Janet Skeslien
CHARLES

LUZ DE LUNA
EN ODESSA

Traducción de Victoria E. Horrillo Ledesma

Para mi hermana, Kathy Skeslien

El lenguaje [...] sigue siendo una transacción sumamente ambigua, unas arenas movedizas, una cama elástica, un estanque helado que puede ceder bajo nuestros pies [...] en cualquier momento.

HAROLD PINTER

PRIMERA PARTE

El matrimonio por correo no es un fenómeno nuevo: es una parte consustancial de la historia de Norteamérica y de la colonización de Estados Unidos.

De un informe sobre agencias matrimoniales internacionales presentado ante el Congreso estadounidense en 1999.

1

El señor Harmon llevaba seis meses, tres semanas y dos días volviéndome loca. De lunes a viernes, de nueve a cinco. Hasta me cronometraba cuando iba a buscar el café por las mañanas. Mejor tiempo: cincuenta y seis segundos (estaba recién hecho). Peor tiempo: siete minutos cuarenta y ocho segundos. Esa vez tuve que prepararlo yo misma, aunque él insistiera en que me había entretenido tonteando con un guardia de seguridad. Puede ser, pero también estaba vigilando cómo se hacía el café. Siempre tenía que estar con un ojo puesto en el trabajo y con el otro en el señor Harmon. Cuando no se acercaba a mí sigilosamente, escuchaba mis conversaciones telefónicas. Y cuando no estaba mirando por encima de mi hombro (y más abajo de mi escote), estaba en su mesa maquinando cómo ponerme la mano encima. Claro que, de momento, yo había sido más rápida.

Todas esas molestias no eran nada comparadas con su última estratagema. Hacía un mes, había accedido por fin a instalar Internet en mi ordenador. En realidad, había sido el director de la sucursal de Haifa quien se había empeñado. Yo lo estaba deseando (aunque no supiera exactamente qué era eso de Internet), pero el señor Harmon siempre encontraba un modo de impedir la conexión. Ese día, me permití vislumbrar un destello de esperanza. Quizá por fin fuera a estar conectada con el mundo. El tercer técnico informático que yo había contratado llegó vestido con el último grito de la moda ucraniana de 1996 (vaqueros cuidadosamente planchados, subidos hasta más allá del ombligo, y chaqueta de cuero marrón) y se presentó con la sonrisa fácil de un hombre que todavía vivía con su madre. Se sentó un poco demasiado cerca mientras me explicaba cómo marcar y conectar; yo, sabiendo que el señor Harmon iba a enfadarse, aparté un poco la silla. Divisé varias veces la americana oscura del señor Harmon mientras se paseaba por su despacho fulminándonos con la mirada.

—¡Daría, ven aquiiiií! —gritó.

El informático levantó las cejas, yo levanté los ojos al cielo y me disculpé.

—Ese hombre está coqueteando contigo —dijo el señor Harmon.

Cierto. Pero en Odessa todo el mundo bromea y coquetea. Es nuestra forma de ser. Aunque hubiera sido una jubilada medio calva y con los ojos saltones, el informático me habría guiñado un ojo y habría repetido los mismos chistes. Cuatro letras de diferentes tipos entran en un bar y el camarero les dice: «¡Largo! Aquí no servimos a las de vuestro tipo». O mientras daba palmaditas en la cabeza al monitor como si fuera un niño travieso: Cuidado con este chisme. Con los ordenadores se pueden cometer errores más rápidamente que con cualquier otro invento de la historia, a excepción, quizá, del vodka y los Kalashnikov.

—Sólo está haciendo su trabajo. —Señalé al técnico, que estaba marcando el número de acceso por décima vez. En Ucrania todo lleva tiempo. Y dinero. Si el señor Harmon no ponía al informático de patitas en la calle, seríamos de las primeras oficinas con Internet de todo Odessa.

—No me gusta —dijo el señor Harmon.

—No hace falta que le guste. Dentro de veinte minutos habrá terminado y no volveremos a verlo.

—Échalo. ¡Y no le pagues! No ha hecho su trabajo.

—Por favor, no me haga despedir a otro —susurré.

—No me lleves la contraria, Daría.

Volví a mi mesa con la cara colorada y dije en ruso:

—Lo siento. Tienes que irte.

El técnico pareció enfadarse.

—El viejo es celoso, ¿eh?

Asentí con la cabeza. Era duro depender de las veleidades de los occidentales. Ellos tenían el poder; nosotros, la desesperación.

—He tardado más de una hora en llegar aquí —dijo—. Ya sabes cómo es esto. Necesito este trabajo. Mi madre... su medicación...

—Ya. Lo siento.

—¿Qué estáis murmurando ahí fuera? —gritó el señor Harmon—. ¡Hablad en inglés!

Saqué algo de dinero de mi bolso e intenté pagarle. Rechazó los billetes y, recuperada ya la bravuconería propia de Odessa, me invitó a tomar una copa. Se nos da tan bien fingir... Yo, que sentía la mirada del señor Harmon clavada entre mis paletillas, sacudí la cabeza.

—Vete antes de que el jefe llame a los de seguridad.

No era la primera vez que el señor Harmon echaba a un hombre por hablar conmigo. Yo había intentado encontrar a una experta en informática, pero no había, era así de sencillo. Después intenté encontrar un técnico viejo y feo, pero en Odessa sólo los jóvenes saben algo de ordenadores. Cada vez que contrataba a uno nuevo, el señor Harmon se paseaba alrededor de mi mesa gruñendo y olfateando como un bulldog para asegurarse de que aquellos hombres guapos pero intercambiables no codiciaban su hueso; es decir, a mí.

El único hombre al que no ponía pegas era a Vladimir Stanislavski. Stanislavski era tan impresionante que, con él, el señor Harmon no se atrevía a abrir la boca. A fin de cuentas, sabía que la última persona que había sido grosera con el mafioso había acabado en la sala de urgencias de un hospital de Viena.

Suspiré. ¿Tendría Internet alguna vez?

Ninguno de los posibles jefes con los que me entrevisté había igualado ni por asomo el salario que ofrecía la empresa del señor Harmon, una compañía naviera israelí: trescientos dólares al mes, cuando el sueldo medio era sólo de treinta.

Durante la entrevista de trabajo, llegué a pensar que el señor Harmon era guapo. Distinto. Mejor. Las hebras plateadas de sus sienes le daban un aire profesoral. Llevaba un traje bien cortado. Era más bajo que yo, pero la mayoría de la gente lo es. Tenía bigote y era bastante robusto, y cuando su cara se contraía en una sonrisa, parecía tan feliz que daba la impresión de tener casi mi edad, aunque, siendo el director, yo sabía que debía de andar por los cuarenta. Era, desde luego, mucho más interesante que los jefes ucranianos. Había viajado. Hablaba inglés y hebreo. Sus dedos eran largos y elegantes y sus dientes perfectos. Olía a fresco y a limpio, como un prado. Y lo más importante de todo: era extranjero.

Mientras me hablaba del trabajo, yo acariciaba discretamente el cuero suave de la silla de la sala de juntas y miraba con pasmo todo lo que había en la habitación: la pintura satinada, las luces brillantes, el moderno teléfono inalámbrico. Parecía que habíamos dejado la desalentadora y oscura ex Unión Soviética y aterrizado en Wall Street. El señor Harmon me miraba fijamente y parecía saborear cada palabra que salía de mi boca. Hasta me invitó a comer ahí mismo, en la sala de juntas. Una mujer de mediana edad entró casi a hurtadillas y desplegó ante nosotros un festín sobre un mantel de hilo blanco. Yo nunca había comido queso francés. El brie se me derretía en la boca. ¡Y el vino! Cuando nos acabamos la primera botella, la cogí y la puse en el suelo, porque una botella vacía sobre la mesa trae mala suerte. Cuando él abrió la segunda, me fijé en que tenía un corcho de verdad y no un tapón de plástico, como nuestro vino. Toda la comida estaba buenísima, pero lo mejor era el hummus. Sabía a sol: dorado, cálido y ligero. Cerré los ojos y sentí cómo se deslizaba por mi garganta.

—Es el aceite de oliva —dijo el señor Harmon, mirándome—. En Odessa no lo hay, imagino. Toda esta comida la traemos en nuestros barcos. Si trabajaras aquí, podrías comer así todos los días.

Para no sonreír, me pasé los dedos por la barbilla como si me pensara detenidamente si quería el puesto. Si Boba, mi abuela, hubiera estado aquí, me habría agarrado las manos y me las habría puesto en el regazo.

—Tenemos sucursales en todo el mundo —continuó el señor Harmon—. En Alemania, en América.1 Y una chica lista como tú no tendría por qué quedarse toda la vida en la misma oficina...

¡América! Yo no daba crédito. Sonreí y me llevé rápidamente la mano a la boca.

—Hablar inglés todo el día... Sería un sueño.

—Tu inglés es impecable —dijo él—. ¿Estudiaste en Inglaterra?

Dije que no con la cabeza. En este país nadie iba a ninguna parte. ¿Es que no lo sabía? Todo lo que necesitábamos saber lo aprendíamos aquí. El señor Harmon no podía imaginar el calvario que pasábamos en clase con María Pavlovna. Era una profesora difícil. Su pelo fino y gris, recogido hacia atrás en un moño muy prieto, hacía sobresalir aún más sus ojos de rana y sus labios delgados. Era la única odessana que he conocido que jamás sonreía ni hacía una broma. Pero aprendíamos con ella. Asustaba y hacía estudiar hasta a los chicos más grandotes y gamberros. Teníamos que memorizar textos y recitarlos delante de la clase. Cuando cometíamos un error, María Pavlovna daba un golpe con su regla encima de la mesa. Y temíamos que, si volvíamos a equivocarnos, nos atizara en la parte de atrás de los muslos. Nos ponía cintas de pronunciación una y otra vez. Though [dou]. Thought [zot]. Bough [bau]. Bought [bot]. Una vez que pronuncié mal la «ou», me cogió por la mandíbula y me apretó los labios hasta que salió el sonido que quería.

Tenía un metrónomo encima de la mesa y nos hacía recitar los verbos irregulares al ritmo de un tictac que sonaba más deprisa cada día. Tic, tac, tic, tac. Tictactic, tactictac. Arise-arose-arisen, begin-began-begun, break-broke-broken, burst-burst-burst y cut-cut-cut (nuestros favoritos, porque no cambiaban), eat-ate-eaten, fight-fought-fought, get-got-got, etcétera, etcétera, etcétera. Años después, el sonido de un reloj seguía poniéndome nerviosa, y cuando estaba nerviosa, no podía evitar ponerme a recitar al azar su lista de cien verbos irregulares.2 Drink-drank-drunk [beber]. Empezó a darme vueltas la cabeza y dejé la copa de vino.

—No había viajes al extranjero —expliqué—. Pero teníamos profesores muy rigurosos.

Él arrugó el ceño, lo que me hizo pensar que quizá también sabía lo que era la disciplina en la escuela.

—Las otras candidatas a las que he entrevistado apenas sabían decir «hello». —Yo había visto a la chica a la que había «entrevistado» antes que a mí. ¿Dónde la había encontrado? ¿En el casino?

La mujer regresó con el café. Aspiré el vapor que despedía la taza de porcelana blanca. Olía tan bien, tan rico y delicioso, que aunque me sentía llena, se me hizo la boca agua. El señor Harmon me pasó un trozo de chocolate negro. Lo cogí con cuidado. Claro que teníamos lujos como aquéllos en Odessa, el señor Harmon se equivocaba al decir que no. Sólo que la gente como yo (el 98 por ciento de la población) no podía permitírselos. Confiando en que no lo notara, me guardé el chocolate en el bolso para compartirlo con Boba.

—¿Alguna vez has probado el champán, querida?

Negué con la cabeza. Cuando mandó entrar a la mujer chasqueando dos veces los dedos y le pidió que trajera una botella, yo no salía de mi asombro. ¡Cuando Olga y Boba se enteraran de que había tomado champán! ¡Champán del auténtico! ¡Del francés! En mi familia sólo bebíamos champagnskoye una vez al año, para celebrar el Año Nuevo. «Una gota de champagnskoye dulce endulza la vida.» Eso decimos en Odessa. Todo el mundo sabe que, si el 31 de diciembre no bebes champagnskoye, el Año Nuevo será un desastre. Preguntádselo a Boba, si no me creéis. La única vez que no recibimos el Año Nuevo con champagnskoye fue el año que murió mi madre.

El señor Harmon sirvió el champán. Las burbujas brillaban como minúsculos brillianti. Diamantes.

Entrechocamos nuestras copas y él propuso un brindis.

—Por una... colaboración fructífera.

¿Significaba eso que había conseguido el trabajo?

Me miró mientras yo tomaba el primer sorbo. Era amargo. Me dieron ganas de toser, pero aguanté. Él me tendió la mano y, al estrechársela, sentí que nos había reunido el destino. Que después de tanto esfuerzo y tantas privaciones por fin iba a pasarme algo bueno. Luego el señor Harmon me guiñó un ojo y dijo:

—Naturalmente, acostarse conmigo es lo mejor del puesto.

Aparté la mano. Él había hecho que sonara como un chiste, pero hablaba en serio. De pronto me pareció una morsa vestida con una chaqueta morada de Versace, como él mismo se había apresurado a hacerme notar. Las hebras plateadas de sus sienes se convirtieron en manchas de un gris mate. Era como cualquier otro hombre, sólo que usaba colonia cara y tenía los dientes más blancos. Nos miramos el uno al otro. El único sonido que se oía en la sala era el tictac de un reloj. Weep-wept-wept [llorar]. Win-won-won [ganar]. Withdraw-withdrew-withdrawn [apartarse, dar marcha atrás]. ¡Ya basta! Sacudí la cabeza. ¡Piensa! Además de llevarle el café y traducirle sus documentos, ¿era capaz de acostarme con él? ¿Podía hacer eso por conseguir un trabajo? La idea de que sus manos carnosas me tocaran me puso la piel de gallina (soy vegetariana). Él me observaba desde detrás de sus gafas tintadas, con ojos negros y ardientes, esperando a que me decidiera.

Había llegado de Israel y enseguida se había acostumbrado a que le trataran como a un marajá. Muchos occidentales venían a la antigua Unión Soviética por el predicamento que tenían aquí. En casa eran invisibles y se ganaban la vida a duras penas. Aquí se los consideraba ricos y tenían grandes pisos, cocineras, asistentas y muchas otras «señoras». (Para los oriundos de Odessa, Occidente está en todas partes, entre Tel Aviv y Tokio; la geografía no la dicta la brújula, sino la abundancia.)

Pensé en mis amigas. En Olga, que tenía tres hijos, pero no marido, ni trabajo, ni dinero. En Valeria, una maestra que iba todos los días a trabajar pero no cobraba, como la mayoría de los funcionarios. En María, que después de licenciarse en el conservatorio había encontrado trabajo de camarera y tenía que llevar una minifalda minúscula por imperativo laboral. Pensé en diez, en veinte más. No quería acabar como ellas, sin opciones ni dinero. A María, con su bella voz, la maltrataban los clientes del bar y su jefe. Al menos a mí, si aceptaba el trabajo, sólo me acosaría un hombre.

Había acabado la carrera hacía seis meses y aún no había encontrado un empleo a tiempo completo. Tenía que ganarme la vida y mantener a Boba, que había cuidado de mí desde que tenía diez años. Nuestra situación era precaria: Boba sólo cobraba veinte dólares al mes de pensión. (Ucrania había declarado la independencia en 1991; cinco años después, nuestra moneda seguía siendo inestable, así que usábamos dólares.) La proposición del señor Harmon no debería haberme sorprendido: no era la primera. Pero no me la esperaba de un occidental. Tal vez Boba tuviera razón. Tal vez pesara sobre nosotras una maldición. Miré otra vez al señor Harmon.

Ajedrez. Si en la antigua Unión Soviética hay más campeones del mundo de ajedrez que en cualquier otro país es por un buen motivo. El ajedrez es estrategia, astucia, persistencia, y capacidad para anticiparse al oponente. El ansia sanguinaria de eliminar a los demás uno por uno. Un sálvese quien pueda. Crear trampas y esquivarlas. Pura dureza mental. Y sacrificio. En Odessa, la vida es ajedrez. Movimiento. Contraataque. Disimulo. Conocer a tu adversario y mantenerte siempre un paso por delante de él.

Acepté el trabajo.

Una hora después de la entrevista, me descubrí vagando por la ciudad con las piernas temblorosas. ¿Qué había hecho? Ojalá pudiera permitirme el lujo de sentarme en una cafetería y tomarme un té, sólo el tiempo justo para aclarar un poco mis ideas. Mi casa parecía tan lejana... Me sorprendí caminando hacia el mar, hacia Jane. Era tan positiva, tan animosa. No conocía a nadie igual. Los odessanos son pesimistas y fatalistas. Cada vez que hablo de viajar, mis amigos me dicen: «¡Despierta! Por algo lo llaman el “sueño americano”». Las amigas de mi abuela menean la cabeza y dicen: «Los caballos sueñan con el azúcar», que es como se dice en Odessa que las cosas buenas son para otros. Con Jane podía hablar de mis sueños y mis esperanzas, y ella me hacía creer que podían hacerse realidad. Su piso del centro, a sólo tres manzanas del mar, era un puerto de abrigo, un paraíso. Techos altos, suelos de parqué y un balcón con su parra. Tenía su propia cocina, su propio espacio. Era la única de nuestra edad que vivía sola. Quizá fuera más fácil ser optimista teniendo tantas cosas.

Jane, una americana que estaba aquí para realizar lo que ella llamaba «servicios sociales», había intentado enseñar nociones de democracia a sus alumnos de Odessa. Vivía como si nunca hubiera conocido el significado de la palabra «no». Iba con pantalones a la escuela. Era como si ignorara que iba contra las normas que las mujeres (incluso las maestras) llevaran pantalones. Yo la había visto ganar un combate a gritos con un burócrata y darle un puñetazo a un policía corrupto. Yo llevaba una libreta con las palabras y expresiones que me enseñaba. Alucinante. Genial. Joder. Tú misma. Es más fácil pedir perdón que pedir permiso. No te cortes, hazlo. Su vocabulario era tan colorido como su pelo rojo. ¡Y las historias que contaba! Me encantaba oírle contar cosas de América. Hasta sus impresiones de Odessa me interesaban. En aquella ciudad famosa por sus tonos de gris, Jane sólo veía negro y blanco. Hacía que la vida pareciera tan... tan sencilla.

Me colé en el patio y entré de puntillas en su bloque, pero la babushka del primer piso me oyó de todos modos y entreabrió su puerta.

En Odessa siempre hay alguien vigilando.

—¿Vas a ver a Janna? —preguntó.

—Da —contesté, aunque no era asunto suyo.

—Pues no te quedes mucho. Necesita descansar. La pobrecilla lleva todo el día haciendo las maletas.

Yo no necesitaba que me recordaran que mi querida amiga iba a volver a casa. Subí a pie al tercer piso. Jane abrió la puerta antes de que me diera tiempo a llamar.

—¿Qué tal fue la entrevista? —preguntó, tirando de mí para que entrara.

—Me han dado el trabajo.

—¡Alucinante! —exclamó, y me abrazó con fuerza.

Puso a calentar agua para el té y nos sentamos a su mesa. Su cara era pura alegría, y de qué modo dijo:

—Estaba preocupadísima por ti, porque voy a marcharme y tenía la sensación de que iba a dejarte completamente abandonada. Pero ahora ya sé que vas a estar bien.

—Voy a echarte mucho de menos —dije, mirando hacia el cuarto de estar, donde se amontonaban la ropa y los libros: sus dos años en Odessa reducidos a dos maletas—. Eres tan distinta a mis otras amigas...

—Amigas... —resopló—. Sé que no tienen mala intención, pero no les hagas caso, sobre todo a Olga. No escuches lo que te digan.

—Tienes razón.

—«Nada de lo que yo haga importa.» «Si no apuestas, no pierdes» —dijo, imitando los refranes de Odessa, siempre tan fatalistas—. No. No dejes que esos cabrones te venzan. Tienes que creer en ti misma. No en las supersticiones de Odessa, ni en las maldiciones de tu abuela, ni en el destino. En ti misma. Eres más fuerte de lo que piensas.

—Yo no estoy tan segura.

—Créeme. Sin ti, yo me habría muerto. Cuando llegué aquí estaba muy sola y muy asustada, pero tú viniste a verme todas las tardes, me ayudaste a aprender ruso, me enseñaste todo lo que tenía que saber sobre los hombres de Odessa...

Nos reímos.

Me acarició la mejilla.

—Dios mío, ¿qué habría hecho yo sin ti? Yo también voy a echarte de menos. Pero ahora sé que vas a estar bien. Tienes un buen trabajo. No, un trabajo estupendo. Vas a pasarte el día hablando inglés, que era lo que soñabas.

—¿Crees que mi inglés es lo bastante bueno?

—Jo, claro que sí. Hablas mejor que muchos nativos. Hasta conoces las diferencias entre el inglés de Gran Bretaña y el de América. Sabes más que yo, te lo aseguro. ¿Te acuerdas de la desilusión que se llevaron mis compañeros cuando supieron que yo «sólo era una estadounidense», como decían ellos? Cuando se llevaron un chasco porque no hablaba «inglés de verdad», ¿quién me ayudó a aprender vocabulario?

Yo me regodeaba en sus cumplidos. Y decidí ponerla a prueba.

—¿Cuál es el equivalente de flat?

—Apartment —contestó.

—¿Y de queee?

—Line. O to wait in line. —Me apretó la mano—. ¿Qué habría sido de mí sin ti?

Nos quedamos calladas y empezaron a asaltarme las dudas.

—Pero ¿y mi acento?

—¿Cuántas veces tengo que decírtelo? Todo el mundo tiene acento. Yo tengo acento: enseguida se nota que soy de América. Los británicos tienen acento. Y los canadienses. El tuyo casi ni se nota, cosa que no puede decirse de los neoyorquinos.

Me reí. Jane sabía cómo tranquilizarla a una.

—Dios mío, piénsalo: vas a ganar un sueldo enorme. Seguro que dentro de un año estás dirigiendo la empresa. Estoy muy orgullosa de ti.

Así que, ¿cómo iba a decirle la verdad? Que en Odessa nada es del todo bueno. Que aquel contrato tenía su coste. Que los candidatos a un trabajo bien remunerado tenían que pagar soborno, a lo cual en Odessa se llamaba «una inversión». Y que, para conseguir aquel empleo, mi inversión tendría que ser mucho más penosa e íntima que la mayoría.

2

Aquel primer día llegué al trabajo hecha un flan. ¿Cuándo sería? ¿Y cómo? ¿En la oficina? ¿En algún hotel? ¿Enseguida o después de comer? ¿Cómo se hacían esas cosas? ¿Cómo podía darle largas? Estoy en ese periodo del mes. O del año. No me encuentro bien. Tendríamos que conocernos mejor. Podríamos tardar años...

Me senté a mi mesa, tensa, y agucé el oído a la espera de que el señor Harmon se abalanzara sobre mí, lista para quitármelo de encima a base de labia o de golpes. Pero el señor Harmon no quería acostarse conmigo. Dijo que no le gustaban mis dientes. (Yo había tenido mucho cuidado de no sonreír durante la entrevista. Josefina, la mujer de Napoleón, también tenía feos los dientes. Pero ella, dejando a un lado que se casó con un dictador sanguinario, tuvo suerte: nació en una época en la que estaban de moda los abanicos. Cuando sonreía, se tapaba la boca con uno. Cuando el señor Harmon me llamó a su despacho, me imaginé poniéndome su ventilador eléctrico delante de la cara y me dio risa.)

Como muchos otros habitantes de Odessa en época soviética, mi abuela había tenido que elegir entre lujos como comprar comida o ir al dentista. (Teóricamente, en la antigua Unión Soviética la atención sanitaria era gratuita. En la práctica, sin embargo, las cosas eran algo distintas. Había que hacerle un regalo al doctor. Sin regalo, no había tratamiento. Sin un presente no había futuro.) Mis dientes no eran perfectos, pero al menos nunca había pasado hambre. Me sorprendí cuando el señor Harmon me dijo que él pagaría para que me arreglaran la sonrisa. Decliné el ofrecimiento y él insistió. Decliné, e insistió. Decliné, e insistió. Así que al final comprendí que hablaba en serio y pedí cita. Por primera vez en mi vida fui al dentista; me sentó en un sillón de cuero gris y me puso una lámpara encima de la cara. Para no deslumbrarme, volví la cabeza y vi a su lado, sobre la mesa, un horrendo arsenal de garfios, punzones y tenazas. Miré para otro lado y vi que en el lavabo había saliva y sangre seca. (El municipio de Odessa ahorraba agua cortándola durante el día.)

Apreté los dientes.

—Abra la boca —dijo él.

No pude. No quería que viera mis dientes ennegrecidos.

—No es que no me gusten las mujeres que no abren la boca —bromeó—, pero tengo que hacer mi trabajo.

Sonreí. Arrugó el ceño y dijo:

—Es peor de lo que pensaba.

—¿Puedo volver mañana? —pregunté sin apenas abrir la boca.

—¿Qué importa día más, día menos?

A la tarde siguiente regresé y me senté en el sillón. El dentista me puso la luz delante de los ojos. Yo me levanté: sabía lo que iba a hacerme. Pero no sabía si podía soportarlo.

—¿Hoy tampoco? —preguntó, disimulando bastante bien su enfado.

Hizo falta una cita más para que me sintiera a gusto en aquel sillón, con aquella luz deslumbrante delante de la cara realzando mi mayor defecto. Me había pasado la vida escondiendo los dientes; jamás sonreía sin taparme antes la boca con la mano. Me costaba relajarme.

—Vamos, vamos —canturreó él—, que no es para tanto. ¿Qué tienes los dientes torcidos y negros? Pues pronto los tendrás rectos y blancos.

Me prometió que tardaría menos de un mes. Pero cuanto antes tuviera los dientes bonitos, antes se interesaría por mí el señor Harmon, así que le dije al dentista que no había prisa. Sólo con aquella táctica gané cuatro meses. Me hizo feliz tener una sonrisa bonita. Aunque me apenó que el dentista me sacara todos los dientes.

Me encantaron aquellos primeros días trabajando en inglés, el idioma internacional, y comunicándome con nuestras oficinas en todo el mundo. De pequeña había aprendido dichos, canciones y sonetos en inglés, pero nunca se me había pasado por la cabeza que alguna vez pudiera necesitar el inglés, que su conocimiento fuera a serme útil: nosotros, los de Odessa, vivíamos junto al mar Negro, pero casi sin acceso a él por la Unión Soviética. El inglés había sido mi pasatiempo, mi pasión, mi consuelo. Todo en él me apasionaba. Leía el diccionario de inglés como las monjas leen los salmos. Ansiaba nuevas palabras como los mandamases rusos ansían el poder. Adoraba la alquimia del inglés; que una «te» y una «hache» pudieran unirse para formar un sonido totalmente distinto [zeta]. Thistle. Thunder. Me encantaba cómo me sentía al hablar inglés. Inteligente. Sofisticada. Extranjera. Mejor.

Me encantaba contestar al teléfono en inglés. Me encantaba pasar la mano por la pantalla del ordenador. En la oficina, todo era de primera calidad. De una calidad que yo, como la mayoría de los odessanos, no había visto nunca: hasta nuestras bombillas daban una luz triste y deprimente. Me sentía orgullosa de formar parte de una empresa que importaba radiadores, lavadoras y vídeos occidentales. Disfrutaba hablando en inglés con el capitán del barco mientras los marineros descargaban los grandes contenedores metálicos, llenos con los bienes que todos anhelábamos. El señor Harmon me hizo una foto junto al timón, y luego el capitán nos hizo otra juntos. Ni siquiera me importó que el señor Harmon me pasara la mano por la cintura. En Ucrania, que te hicieran una foto era algo muy especial. La mayoría de la gente no tenía cámara. Ni siquiera tuvimos película en color hasta los años ochenta.

Pasar nuestros productos por la aduana era toda una odisea, pero pronto aprendí a tratar con los funcionarios: ¿quién podía reprocharles que quisieran probar los alimentos, ver las películas o ponerse la ropa que nuestra empresa llevaba a Odessa? Descubrí que, cuando les ofrecía muestras, nuestros artículos pasaban por la aduana en un abrir y cerrar de ojos. Aquel trueque parecía perfectamente razonable. A fin de cuentas, en la oficina de correos se paga más por el franqueo urgente.

Reconozco que me seducían las plumas estilográficas y los bolígrafos de alta calidad, el elegante teléfono inalámbrico de color negro y el blanquísimo papel con el membrete de la compañía, tan distinto a nuestro áspero papel gris. Me impresionaban la pizarra blanca y los rotuladores de la sala de juntas y los paquetes de Post-it de colores. El primer mes, pegaba notitas de color rosa neón en los documentos para recordarle al señor Harmon dónde tenía que firmar y cuándo llegaban los cargamentos. Aquellas cosas hacían que me diera cuenta de lo mucho mejores y coloridas que eran las cosas en Occidente, y sentía el anhelo de descubrir ese mundo. Confiaba en que mi nuevo trabajo fuera un paso en la dirección adecuada.

Nuestras oficinas no daban al mar Negro. El señor Kessler, el director de la empresa en Haifa, decía que los alquileres en el puerto eran una extorsión y había arrendado un edificio anodino en el centro de la ciudad, en la ajetreada calle del Ejército Soviético, donde los coches y los tranvías de un rojo descolorido se disputaban el espacio, los gitanos mendigaban delante de la iglesia ortodoxa azul con cúpulas doradas, y las chicas que vendían ramitos de flores llamaban a voces a los transeúntes. La insulsa fachada de nuestras oficinas no dejaba traslucir su interior opulento, aunque la presencia de un imponente guardia de seguridad fuera un indicio de nuestra prosperidad. Cerca de la entrada había una modernísima cocina para el descanso del café. La nevera estaba llena de vodka finlandés, chocolate alemán y queso francés. Mi mesa estaba al fondo de un largo pasillo de blancas y relucientes paredes. La puerta del espacioso despacho del señor Harmon, con su gran mesa negra repleta de carísimos artilugios, quedaba a mi derecha, y la sala de juntas, con su larga y lustrosa mesa y sus sillas de piel, a mi izquierda.

Compré una palmera pequeña y la puse bajo la ventana. A veces soñaba despierta con California. Playas arenosas, agua cálida y salobre fluyendo sobre mi cuerpo; el sol suave sobre mi piel. No tendría que pensar en el dinero, ni en ningún viejo verde, ni en si era ucraniana o judía. No habría nadie más que yo, sola y anónima en una playa. Miraba la palmera y suspiraba. Las rejas echaban a perder el efecto. Como la empresa era israelí, los cristales estaban cubiertos con rejas de hierro y había guardias de seguridad las veinticuatro horas del día, a pesar de que pagábamos a los Stanislavski para que nos protegieran.

Yo siempre había sido muy trabajadora. No falté ni un solo día, ni siquiera cuando tenía mellas en las encías. Simplemente mantenía la cabeza agachada, como si los documentos que tenía encima de la mesa fueran fascinantes. Me echaba el pelo rizado alrededor de la cara para taparme los labios, que se me enroscaban a las encías como si echaran en falta los dientes y anduvieran buscándolos. Llegaba temprano a la oficina y me marchaba la última. Durante esas semanas era el señor Harmon quien iba por el café: yo me negaba a aventurarme en la cocina.

No era del todo idónea para el puesto de secretaria porque había estudiado ingeniería mecánica, pero aprendí a hacer un café estupendo y a manejar el teclado a la perfección. Mejoré mi inglés y empecé a estudiar hebreo. El señor Harmon me pidió que le enseñara ruso, pero a la tercera clase me di cuenta de que perro viejo sólo ladra o gime.

Cuando por fin me pusieron las prótesis, el señor Harmon empezó a perseguirme. Ya había llegado a la conclusión de que haciéndome proposiciones no iba a conquistar mi cuerpo, así que probó otra táctica: la sutileza. Por las tardes, cuando las autoridades municipales cortaban la luz, nos sentábamos en penumbra en la sala de juntas, él a la cabecera de la mesa y yo a su derecha. Bebíamos café frío y esperábamos a que el fax y los ordenadores volvieran a encenderse.

—¿No podríamos sobornar a alguien? —me preguntó.

Yo asentí con la cabeza, dándole mi aprobación. Por fin empezaba a pensar como los de Odessa.

—Tendríamos que pagar a tres personas de la compañía eléctrica, como mínimo, lo cual nos costaría unos cuatrocientos dólares al mes.

—¡Qué abuso!

—Es el precio de hacer negocios en Odessa —puntualicé.

—Es igual —masculló él—. Quizá pueda traer un generador.

Apuró su café y nos quedamos tranquilamente callados un momento.

—Nunca salgo de noche —dijo.

—¿Ni siquiera a la Ópera o a la Philharmonia?

—No.

Yo no podía creerlo. Mucha gente iba a Odessa en busca de entretenimiento: el ballet, las playas, los conciertos, los cafés, los casinos, las discotecas...

—¿No tiene una buena compania?

—¿Qué?

—Así es como se dice «círculo de amigos» en ruso. A mucha gente de Odessa le encantaría ser amiga suya. Las chicas de la oficina han sido muy... simpáticas, desde luego. —Los de Odessa no siempre hablamos a las claras. Tenemos nuestras claves. «Distraído» quiere decir loco; «directo» es grosero, y «simpático», putón.

—Es verdad —dijo él—. Pero sé lo que quieren cuando se arremolinan a mi alrededor. —Se frotó los dedos para significar «dinero».

Yo me encogí de hombros, que es como en Odessa se dice todo y nada. Confiaba en que diera la impresión de que me compadecía de él, pero en el fondo me preguntaba por qué no aceptaba los manifiestos ofrecimientos de aquellas chicas.

Era incapaz de fiarse de nadie, dijo, así que se quedaba solo en su piso, como un extranjero sin familia ni amigos. Cuando me invitó al ballet, acepté, cómo no. Me daba lástima. Y me encantaba ir a nuestro teatro de la Ópera, el tercero más bello del mundo, después de los de Roma y Praga. Nos sentamos en un palco privado. Él acercó poco a poco su silla dorada a la mía, diciéndome que no veía. Yo me fui arrimando al borde del palco. Leave-left-left [salir, irse]. Su frente brillaba de sudor. No miraba el escenario, sino a mí. Yo sabía lo que estaba pensando y sabía lo que quería, pero seguía sentada con los tobillos cruzados, las rodillas bien juntas, la espalda recta a cinco centímetros exactos del respaldo de terciopelo rojo; la barbilla ligeramente levantada, los labios paralizados en una leve sonrisa, y los ojos siempre fijos en el escenario. Mis dientes rechinaban, mi corazón latía con violencia, mi estómago se revolvía y mi cerebro me gritaba: «¡Idiota! ¡No bajes la guardia! En Odessa todo tiene su precio». Después de la función, la gente se puso a hablar y a reír a nuestro alrededor, pero nosotros nos quedamos callados. El señor Harmon dijo con voz ronca:

—Ven a casa conmigo.

Yo fingí no oírle. Le di las gracias, le dije adiós, me escabullí entre el gentío que se había congregado delante de la Ópera y bajé los ciento noventa y dos peldaños de granito de la Escalinata Potemkin, hasta la parada de autobús del puerto.

Indignarme era un lujo que no podía permitirme. Pero tampoco podía permitirme ofenderle. Me hacía falta el trabajo. Me acordaba de aquellos seis meses de búsqueda: dos entrevistas por día y comentarios del tipo: «Puede que esté anticuado, pero con los tiempos que corren y estando tan mal las cosas, tengo que darle el trabajo a un hombre con hijos, a un padre que sea el único sostén de su familia». La pensión de Boba apenas alcanzaba para pagar las medicinas que necesitaba para el corazón, y menos aún para pagar la comida y las facturas. No podíamos comprar velas, así que cuando cortaban la luz a última hora de la tarde, nos quedábamos a oscuras en la cocina porque ahí hacía menos frío que en el resto del piso. Cuando llegaba la hora de irse a la cama, íbamos a tientas al cuarto de baño a lavarnos la cara y volvíamos luego al cuarto de estar-dormitorio para ponernos el pijama y convertir el sofá en cama.

Tenía que hacer todo lo posible por conservar mi empleo, y eso equivalía a tener contento al señor Harmon. Busqué una profesora jovencita, con una gran melena y unos pechos aún más grandes, para que intentara enseñarle algunas nociones de nuestro idioma. Como no mostró interés por ella, me empeñé en contratar a una exuberante señora de la limpieza a la que le dije que se demorara en su despacho y que, si jugaba bien sus cartas, tendría una apetitosa cuenta bancaria. Pero al señor Harmon no le interesaba el póquer. Para mantenerle a raya, usé una cuidadosa mezcolanza de geografía, rechazo y culpabilidad. Procuraba asegurarme de que siempre se interpusiera algo entre nosotros. Cuando se me acercaba demasiado, con aquella mirada, me levantaba y me iba al otro lado de la sala de reuniones. Luego rodeábamos lentamente la mesa hasta cinco veces, fingiendo que aquello era perfectamente normal, hasta que se daba por vencido. En vista de que no podía ganarme en una carrera de resistencia, cambió de táctica y empezó a cortejarme con hummus y baba ganoush, además de con una radiolinterna a pilas para las noches de apagón. Me pidió que le llamara David, pero yo procuraba no hacerlo. Cuando se me arrimaba demasiado, le miraba con los ojos como platos y decía:

—Es usted como un padre para mí.

Él cerraba los puños y volvía a su despacho. Yo dejaba de contener el aliento y confiaba en aguantar un mes más.

Pasado un tiempo, puso unas fotos de los dos juntos. En uno de nuestros barcos. Delante del teatro de la ópera, con unos clientes. Rodeándome los hombros con el brazo, con la mano apoyada muy cerca de mi pecho. La gente de la oficina veía las fotos y daba por sentado que éramos amantes. A él le encantaba: los hombres le respetaban más y a mí menos, y las mujeres se ponían celosas o admiraban mi sensatez. Se dio por satisfecho durante un tiempo y dejó de perseguirme, como si se conformara con que corriera el rumor de que estábamos liados. A mí me sacaba de quicio que mis compañeros pensaran que yo era de su propiedad o que me habían contratado no para traducir los documentos más importantes y confidenciales, sino para que me acostara con el jefe, pero al mismo tiempo agradecía aquel periodo de tregua. Ya no nos acechábamos llenos de recelo, intentando aventajarnos el uno al otro. Se estableció una rutina: cuando nos sentábamos en la sala en penumbra, esperando a que volviera la luz, hablábamos de verdad.

—La semana que viene es el cumpleaños de mi hija.

Yo le miré con sorpresa.

—¿Tiene una hija?

—Una hija, sí. Y una ex mujer. Y una ex casa. Y un ex perro.

—¿Cuántos años tiene su hija?

—Dieciocho. No sé qué comprarle. —Suspiró—. Me odia.

Sonreí.

—¿Hay alguien más duro o más amenazador que una chica de dieciocho años enfadada?

—¿Tú pasaste por esa fase?

—¿No pasamos todos? ¿Cómo es? ¿Qué cosas le gustan?

Me miró y agitó las manos con impotencia, como si lo que intentaba explicarme le superara. Por fin se conformó con decir:

—No se parece nada a ti.

—¿Podría ser más preciso?

—Bueno, tú eres muy sensata y ella... ella no. Se pelea en la escuela, se pelea con su peso. Se tiñe el pelo de negro y escucha a grupos punkis que me sacan de quicio.

—Mi abuela diría que esa música es un grito de auxilio. Escríbale, aunque no conteste. Llámela, aunque no diga gran cosa. Que sepa que la quiere. Llame a su mejor amiga. Seguro que ella sabe exactamente lo que quiere su hija para su cumpleaños.

—Tienes razón —dijo.

—Qué bien que me diga eso.

Se rió.

Miré mi reloj. El tiempo lo dirá, decía siempre mi abuela. El tiempo lo dirá.

—Yo nunca quise que las cosas fueran así —comentó, señalando la mesa de reuniones negra y la pizarra blanca.

Board, bored.3

—Sí, lo sé. Usted odia Odessa.

—No, no odio Odessa, no me refería a eso. Yo quería ser escritor, estudiar poesía. Los negocios no me interesaban.

Know, no.

—Entonces, ¿qué hace aquí?

Here, hear.

—La familia.

Aquella sencilla respuesta decía muchas cosas.

—Yo también quería estudiar filología inglesa —le dije—. Pero mi abuela dijo: «¿Quién te va a pagar por plantarte en una esquina de la calle y recitar a Shakespeare? Nadie, claro está. El inglés no es una profesión, es un pasatiempo. Estudia ingeniería o contabilidad. Algo con futuro».

—¿Y tú te enfadaste? —preguntó él.

—¿Por qué iba a enfadarme? —Me encogí de hombros—. Ella sólo quería lo mejor para mí.

—Tú eres mucho mejor persona que yo. Llevo años de terapia y todavía no estoy en ese punto. Odiaba que mi padre intentara controlarme. Me obligó a estudiar empresariales. Me obligó a...

—¿A qué?

—Es igual.

Bite-bit-bitten [morder]. El extraño filo de su voz me puso nerviosa y me llevé la mano a la boca por pura costumbre.

—Ya no hace falta que hagas eso —dijo, enfadado todavía.

Me puse la mano sobre el regazo. El señor Harmon no dijo nada más. Yo quería llenar aquel extraño silencio, disipar su súbito enfado, así que me puse a hablar de Odessa.

—Si le gusta la poesía, debería leer a Anna Ajmátova. Nació en Odessa, ¿sabe? O a Babel, que también era de aquí. ¿A qué escritores estudió usted?

Me dijo que había estudiado empresariales y literatura. No sabía la suerte que tenía. En Ucrania se estudia una sola cosa. Las asignaturas te vienen dadas y no se puede elegir. Me habló de sus escritores preferidos: Hemingway, Steinbeck, McCullers. Aquella charla sobre literatura, aquel terreno en común que acabábamos de descubrir, fue un alivio para mí. El señor Harmon podría haber sido más agresivo. Podría haberme despedido por no cumplir con los requisitos que expuso durante la entrevista. Bien sabe el diablo que otros lo habrían hecho, de estar en su puesto. Pero él esperaba sin descarriarse nunca, a pesar de que yo ponía constantemente voluptuosos peones en su camino.

Vita y Vera, dos secretarias liantes que siempre parecían estar al tanto de todo, decían que al señor Harmon le habían mandado a Odessa como castigo por fastidiar tantos manifiestos de embarque en Haifa. Cuando mis compañeros repetían aquel rumor y me preguntaban si era tan inepto como parecía, yo les recordaba en tono tajante que Vita y Vera se inventaban lo que no sabían. Mientras no me forzara, le sería leal. Pero en el fondo sabía que el señor Harmon no podía hacer gran cosa sin mi ayuda. Ni siquiera sabía que había que llevar tres copias de los libros: una exacta, para los contables; una amañada, para los Stanislavski (en la que apareciera sólo el 50 por ciento de nuestros beneficios), y otra para el Gobierno (que sólo mostrara el 25 por ciento). ¿Qué le habían enseñado en la escuela de negocios?

Hice el café, como siempre, antes de que llegara el señor Harmon, con intención de entrar y salir de la cocina antes de que aparecieran Vita y Vera. Ese día, sin embargo, las oí parlotear por el pasillo cuando empezaba a hacerse el café. De momento habían hecho que tres chicas se marcharan (o las despidieran) por culpa de sus crueles habladurías, y yo no quería ser otra de sus víctimas. Run-ran-run [correr]. Al entrar en la cocina, me miraron como si fuera una mancha en la pared. Llevaban las dos, como de costumbre, demasiado maquillaje y muy poca ropa. Si yo me hubiera puesto una falda tan ceñida que pareciera el pellejo de una salchicha envolviendo trozos de carne, Boba no me habría dejado salir de casa. Aquellas chicas habían pasado más tiempo aplicándose maquillaje que aplicándose en la escuela. Apenas hablaban inglés y no sabían manejar un ordenador. No hacía falta esforzarse mucho para descubrir por qué las habían contratado: por la misma razón que a mí.

Vera me preguntó:

—¿Tú qué haces?

—¿Cómo dices?

—¿Qué haces en la cama? —insistió—. Queremos saberlo.

—Dormir. —Engullí el resto de mi café e intenté marcharme, pero me cortaron el paso.

—¿Cómo es que te pagan tanto? —preguntó Vita—. ¿Y por qué te hacen tantos regalos?

—Te aseguro que no lo sé. —Quizá fuera injusto considerar prostitutas a aquellas chicas, pero también era una ingenuidad no hacerlo. Yo no me sentía culpable por pensar en ellas con tan poca benevolencia, dado que ellas también me consideraban una fulana. Y una fulana de primera, además.

—Pareces una zorra frígida, pero algo tienes que estar haciendo bien. —Vera me miraba fijamente, como si así pudiera descifrar mis trucos—. ¿La chupas? ¿Te gusta? —continuó, intentando avergonzarme. Y lo consiguió, aunque no se lo demostrara. Respiré hondo y procuré no ponerme colorada como un borscht, nuestra popular sopa de remolacha.

—¿De qué hablas con él? —preguntó Vita.

—¿Te compra ropa cara? ¿Te ata? ¿Te compra lencería para arrancártela de ese cuerpecillo enclenque? —inquirió Vera, y me pasó la mano por el pecho. Yo se la aparté de un manotazo.

Mientras avanzaba por el pasillo oí que Vita preguntaba en voz baja:

—¿Te quiere el señor Harmon?

Me paré en seco. ¿Quererme? El señor Harmon me mimaba con chucherías y me trataba como a un objeto precioso cuando no intentaba guardarme de las miradas de los demás varones de la oficina. Me perseguía hasta marearse, como un perro persiguiendo su propia cola. Ésa no era mi idea del amor. ¿Sería la suya?

Yo ansiaba amor. Pasión. Éxtasis. Sabía lo que significaban aquellas palabras, pero no las sensaciones que producían. El amor... ¿Era bailar a la luz de la luna, al son de una música que sólo oían dos? ¿Era lavar calcetines y pelar patatas? ¿Era sexo? ¿Era ternura? ¿Cuáles eran sus ingredientes exactos? ¿Cómo se lo hacía crecer? ¿Cómo se lo mataba? ¿Cuánto tiempo hay que sufrir cuando se muere? Había leído novelas rusas llenas de angustia y belleza. Había descubierto las novelas estadounidenses, con sus finales felices. Pero en mi vida no había nada parecido. El amor... Boba decía que el amor era ciego, sordo y corto de entendederas. Sobre todo, esto último. Decía también que, en cuanto una se enamoraba, empezaban los problemas. Y que las mujeres de nuestra familia estábamos malditas. Pero eso no impedía que yo tuviera mis anhelos. Quería casarme. Quería abrazar a un bebé contra mi pecho. Quería tener una verdadera familia, como la que no había tenido. De ésas con un padre y una madre.

La pregunta de Vita me ablandó. Quería tener amigas en la oficina, desde luego. Y odiaba, naturalmente, que estuvieran celosas. Volví a la puerta de la cocina y dije:

—No me he acostado con el señor Harmon. —Y luego añadí—: Mi abuela dice que con el sexo se consigue una cena y una velada en la ópera, y que negándote a él se consigue respeto o, en el peor de los casos, una alianza de boda.

Vera se rió con amargura; Vita no lo entendió, la pobrecilla. Algunas mujeres nunca llegan a entenderlo. Naturalmente, repitieron lo que les dije. Cuarenta y un minutos después, el señor Harmon se enteró de que había pasado de ser el semental de la oficina a ser su hazmerreír y se enfadó. Se enfadó muchísimo.

A última hora del día, cuando sus tres hijos dormían ya, mi vecina Olga, que era pintora, bajaba a tomar un bocado rápido: no podía quedarse mucho tiempo, porque no se atrevía a dejar solos a los niños. Olga y yo habíamos sido compañeras de clase el primer año del instituto; yo era la primera de la clase y ella la última. Después, habíamos seguido juntas contra viento y marea. A las dos nos habían abandonado nuestros padres. Nos ponían en la peor zona de la clase porque ninguna de las dos podía permitirse sobornar a los profesores. Las dos queríamos hacer ballet, así que juntamos dinero para comprar un solo par de zapatillas de raso. Más tarde, la profesora de baile dijo que mi cuerpo no estaba hecho para la danza, sino para jugar al pimpón. Siguieron creciéndome los pies y Olga se quedó con las zapatillas.

En el instituto, Olga estaba tan solicitada que no tenía tiempo para estudiar. Yo le hacía los trabajos y dejaba encantada que copiara mis problemas de matemáticas. A cambio, ella me contaba sus citas con todo detalle, incluida la que tuvo con el profesor de geometría. (Ese año no tuvo que copiar mis deberes de mates.) Olga, pequeña y bonita, se sentaba sobre las rodillas de los chicos y se reía y ronroneaba mientras ellos acariciaban su voluptuoso trasero. Yo era la más alta del instituto, y tan flaca que los chicos me llamaban la «cerilla de pelo rizado». Olga se enamoraba con la misma frecuencia con que llovía. Yo no me había enamorado aún. Ni una sola vez.

Cinco años después, Olga era la única compañera de clase que tenía tiempo para mí. Aunque Odessa es una ciudad bastante llana, hay en ella una gran barrera divisoria: el matrimonio. Los chicos, mimados por sus madres, esperan que sus esposas también los mimen. De adolescente, cuando iba a casa de mis amigas, siempre observaba lo mismo: los hombres se iban a trabajar, volvían a casa y se ponían a leer el periódico con los pies en alto. Las mujeres se iban a trabajar, volvían a casa y seguían trabajando. El matrimonio es agotador.

Mis antiguas compañeras de clase se pasaban las tardes y los fines de semana cuidando a sus maridos: cocinaban todos los días partiendo de cero, enlataban las verduras o la fruta que habían hecho en conserva, lavaban la ropa y las sábanas a mano y luego lo planchaban todo (hasta la ropa interior y las toallas), como debe hacer una esposa como es debido. En Odessa, las mujeres casadas no salen solas ninguna noche.

Olga, a pesar de tener tres hijos, era como yo: nunca se había casado. Naturalmente, decía que estaba divorciada para que la gente no pensara que le pasaba algo raro.

Llevaba, como de costumbre, su batita de algodón y nuestras zapatillas de ballet hechas polvo. Tenía pintura azul en la mejilla y un poco en el pelo rubio. Cargaba en brazos al pequeño Iván, arropado como un esquimal siberiano.

—Pasa, Olga. Y come algo, por el amor de Dios.

Entramos en la cocina, el dominio de mi abuela. El linóleo naranja de las paredes y el suelo era de mala calidad, pero estaba impecable. Boba lo había restregado tantas veces con su mejunje especial de limón y lejía que se había puesto de color mandarina. Saqué un taburete de debajo de la mesa e hice sentarse a Olga; luego le preparé un plato con hummus, pimientos rojos rellenos de feta, y pan lavash.

Cogí a Iván en brazos.

—Está ardiendo —dije, y le quité con cuidado la chaqueta y el gorro que le había tejido Boba para tocar su piel suave.

—Te juro que estás enamorada de ese niño —dijo Olga.

Parecía obligarse a comer despacio, para que yo no notara (o comentara) que no había comido nada en todo el día.

—Estaba tan concentrada en mi trabajo que se me pasó la hora —dijo.

Olga siempre me regalaba un pequeño cuadro abstracto por mi cumpleaños. Tenía talento, pero la mayoría de la gente sobrevivía a duras penas y no podía permitirse comprar cuadros. Y, además, los materiales eran muy caros. Cuando acabó de comer, puse agua de la depuradora en la tetera eléctrica (ambas cosas regalo del señor Harmon). La tetera eléctrica era mucho más fácil de usar que el fogón de gas, y el agua filtrada sabía mucho mejor, aunque aun así tuviéramos que hervirla para matar las bacterias. Olga preguntó qué tal me había ido el día y le hablé del señor Harmon, de Vita y de Vera.

—¡Despierta! —me gritó—. Todo lo que comes es gracias al señor Harmon. Todo lo que tienes, hasta tu lindo papel higiénico, procede de él. Ya sabes lo que quiere: ¡págale! Te comportas como una maleducada. Ha hecho más esfuerzos por seducirte que todos mis novios juntos.

Hay que decir que todo Odessa sabe lo fácil que es Olga.

—¿Qué tiene de malo? —continuó—. Yo estaría encantada de que un extranjero rico me hiciera la corte. —Dejó su plato bruscamente en el fregadero, se volvió hacia mí y dijo—: No sabes la suerte que tienes.

Sí que lo sabía. Boba me había enseñado a buscar momentos (o instantes) de felicidad. A menudo me recordaba que teníamos suerte por vivir en un piso de una habitación, cuando mucha gente vivía en kommunalkas, en pisos comunitarios. Decía que éramos afortunadas por tener suficiente para comer, y me instaba a dar limosna a los pensionistas que pedían en las calles y a dar de comer a Olga, que apenas podía alimentar a sus tres hijos. (A diferencia de muchas mujeres, Olga era tan compasiva que no podía abortar. Yo nunca había conocido a una mujer rusa o ucraniana con tres hijos.)

Olga abrió la puerta y me quitó a Iván de los brazos.

—Tienes que acostarte con el señor Harmon: se lo debes. A fin de cuentas, aceptaste el trabajo sabiendo cuáles eran los requisitos. Págale.

Me cerró la puerta en las narices.

Quizá tuviera razón. Después de todo, yo había aceptado el trabajo y sus condiciones.

Estuve pensando en lo que me había dicho Olga y decidí preguntarle a Jane. Ese día, cuando se marchó el señor Harmon, llamé a América y le expliqué que una «amiga» tenía problemas con su jefe. Aunque a veces me sorprendía con su asombrosa capacidad de análisis, otras se mostraba tan obtusa que no veía ni a través de papel film (otra cosa que solía regalarme el señor Harmon). Aquélla fue una de esas veces.

—¡Eso es acoso! —dijo Jane—. Va contra la ley que tu jefe te exija favores sexuales. —Como si las leyes del mundo civilizado contaran algo aquí.

Me reí al oír aquella expresión, «favores sexuales». Un favor es un acto de generosidad o de socorro. Aquello no era un favor, era una forma de dominación económica que muchos occidentales ejercían en Odessa. Pero los estadounidenses no son muy puntillosos con el lenguaje. Jane podía conocer a una persona y, cinco minutos después, referirse a ella como a una amiga. Para mí, esa misma persona seguiría siendo un simple conocido muchísimo tiempo.

—¡No dejes que se aprovechen de ella! En América la ley protege de los depredadores a las mujeres y a los niños.

Me gustaba que hablara de su país. Parecía un lugar precioso, lleno de leyes y seguridad para todo el mundo. En América, hasta las flores y los árboles están protegidos.

El señor Harmon no era tonto. No hablaba mucho ruso, pero sabía que todo el mundo se reía de él, y estaba furioso conmigo. Yo había logrado mantenerle a raya seis meses, pero notaba que tenía los días contados. Además, se dio cuenta de que Vita y Vera se reían por lo bajo cada vez que entraba en la cocina. Pensé que exhibían aquel comportamiento para vengarse de mí, o para conseguir que me echaran. Me tenían envidia porque mi sueldo era más alto y porque, a diferencia de ellas, no había tenido que acostarme con mi jefe para afianzar mi contrato.

Durante días, el señor Harmon me miró con mala cara y me gritó más que de costumbre. ¡No teclees tan fuerte! Me duele la cabeza. ¿De qué te ríes? ¿Y quién crees que ha pagado esa sonrisa?

Yo me llevaba la mano a la boca.

Una tarde, después de comer, estaba sentada a mi mesa tecleando con la mayor suavidad posible cuando de pronto apareció detrás de mí. Seguí escribiendo. «El barco llegó el 25, con un día de retraso.» Él no decía nada; seguía allí parado. Yo no sabía qué hacer. Me daba miedo moverme. Freeze-froze-frozen [congelar, congelarse]. Aquella forma sigilosa de acecharme me aterraba más que sus gritos y sus bravatas. «Las mercancías pasaron la aduana el 29.» Estaba angustiada, como si él me hubiera atado una cinta alrededor del cuello y tirara y tirara cada vez más fuerte, hasta que ya no podía respirar. Aun así, seguí tecleando. «Se embarcaron 200 contenedores vacíos.» El señor Harmon se retiró por fin cuando Yuri, el guardia de seguridad, apareció por el pasillo haciendo su ronda. Yo seguí a lo mío («el siguiente envío llegará el día 2»), sin hacer ruido.

A la mañana siguiente estaba paralizada. Me quedé en el cuarto de baño, agarrada al lavabo resquebrajado, mirándome en el espejo. ¿Cuánto tiempo más podría soportarlo? ¿Qué tenía que hacer para que parara? Estaba asustada. Y cansada de tener que andarme constantemente con pies de plomo. Pero necesitaba el trabajo. Boba y yo vivíamos por fin como la gente normal.

En Odessa hay un dicho: Moscú es famosa por sus días de invierno y sus gélidas mujeres, y Odessa por sus noches de verano y el ardor de las suyas. Lo cierto es que las mujeres de Odessa son guapas de morirse. Puede que sea por la brisa del mar o por el sol. Tenemos el pelo sedoso, la piel sin un defecto, y unos pómulos con el borde más afilado que nuestra lengua. ¿Cómo podía hacerme menos atractiva? Me recogí el pelo oscuro en un moño austero a la altura de la nuca y me quité el rímel que realzaba mis ojos verdes. Con una blusa blanca, una falda larga y una americana negra y holgada, parecía una monja anémica.

El señor Harmon se puso delante de mi mesa para hablarme del plan de ese día y me espetó:

—Estás en deuda conmigo.

Harta de sentirme como si anduviera descalza sobre cristales rotos, yo también salté. Me levanté y me incliné por encima de él.

—¿Quiere que le enseñe lo que le debo?

—Ssssí. —Aquella palabra salió de su boca como un suspiro de éxtasis, como si de veras esperara que me levantara la blusa y le enseñara los pechos.

—Esto es lo que le debo. —Me saqué la dentadura postiza—. Quédese con ella.

Me obligué a sonreír, dejando al descubierto mis encías feas y desnudas. Desinflado en todos los sentidos, el señor Harmon se retiró a su despacho. A mí me temblaban tanto las manos que me costó volver a ponerme la dentadura. La presión constante empezaba a pasarme factura. Sabía que tenía que marcharme de aquella oficina (y, a su debido tiempo, de Odessa), si quería llevar una vida normal. Aunque a los veintitrés años era ya bastante mayor, seguía queriendo tener familia. Si tenía una niñita, la llamaría Nadezhda (Esperanza), como mi madre. Pero para tener un hijo hace falta un hombre, claro. Y yo trabajaba tanto que no tenía tiempo para salir con nadie. Y, de todos modos, Boba decía que los hombres de Odessa no valían ni un kopek. Jane alababa a los hombres de su país porque antes de «dar el siguiente paso» sentaban los cimientos de la amistad. Yo amaba la ciudad en la que había nacido, pero ¡cuánto ansiaba escapar, irme a América, un país lleno de hombres deseables, un país libre de acoso laboral!

Pensé en cómo había repelido al señor Harmon y me sentí humillada por haber tenido que rebajarme a una exhibición tan vulgar. Hasta ese momento me había parecido una simple molestia, pero tras su estallido y su extraño comportamiento del día anterior, tenía que reconsiderar su actitud. Era un peligro. Me sería imposible seguir dándole esquinazo eternamente. Pero no me daba cuenta de que su venganza llegaría tan pronto.

Esa tarde yo estaba de pie junto a mi mesa, revisando el informe trimestral, cuando se acercó a mí por detrás y me dio la vuelta bruscamente.

—¡Eh! —grité, y le di un empujón.

Me devolvió el empujón y caí encima de la mesa. El aire, que había escapado de mis pulmones, no volvía. Boqueaba, intentando respirar. Quise moverme para darle una patada en la entrepierna. Imposible. Intenté formular una idea completa. Imposible. Intenté encontrar palabras para disuadirle, como había hecho tantas veces antes, pero cuando abrí la boca sólo salió un triste gemido. Lo miraba como una mariposa llena de éter, esperando a que me clavara el alfiler y acabara conmigo.

Pero el señor Harmon me miraba con los ojos como platos; estaba tan asustado como yo.

Por una vez, ser judía en Ucrania me sirvió de algo. El ruido que había hecho al caer contra la mesa de metal debió de retumbar en todo el edificio, porque alguien fue a ver qué había pasado. La empresa era israelí y las amenazas telefónicas eran constantes. A pesar de los guardias de seguridad, habían colocado más de una bomba en nuestras oficinas. Cualquier chirrido o ruido extraño nos ponía los pelos de punta.

—Lo siento —murmuró el señor Harmon con voz ronca—. No era mi intención...

Intentó ayudarme a levantarme, pero yo di un respingo cuando se acercó a tocarme.

Volví la cabeza para ver quién había ido a averiguar qué era aquel ruido. Por suerte no eran Vera y Vita. Sólo era el señor Kessler, el director de Haifa, que había ido a inspeccionar nuestras oficinas. Me miraba tumbada de espaldas sobre la mesa, con mi jefe paralizado entre mis piernas. Le gritó algo a Harmon en un hebreo ametrallado. Yo recuperé la respiración con ansia y empecé a toser. Harmon dio un paso atrás. Yo me levanté y me estiré la falda; luego salí corriendo de allí.

Destemplada y extrañamente agitada, me detuve temblando frente al fregadero de la cocina. Era la primera vez que me fallaba la voz (y el cerebro). Tenía ganas de llorar, pero sabía que cualquier muestra de debilidad sería usada contra mí en el tribunal de Vera y Vita. En Odessa, lo que otros contaban de ti pesaba más que la verdad; una aprendía a pensar deprisa y a no mostrar nunca sus sentimientos. La gente había oído el alboroto y empezaba a arremolinarse en los pasillos. Se enterarían de lo que había ocurrido y de cómo había reaccionado yo, y hablarían de ello. Fingí que mis párpados eran alas de colibrí que disipaban mis lágrimas. Quería huir de allí, buscarme otro trabajo, otra vida incluso. ¿Y cuándo ha de cumplirse la sentencia? ¿Por qué nada nos sale bien?

No sabía qué hacer, así que cogí un filtro blanco, lo llené y vi cómo iba cayendo gota a gota el café en el recipiente de cristal. Me concentré en su rico olor, en aquel bocado de lujo diario, para no ponerme en ridículo. Antes de empezar a trabajar aquí, nunca había probado el café auténtico. Boba y yo sólo tomábamos café instantáneo soviético, lleno de grumos. Cuando se lo conté al señor Harmon, nos regaló una cafetera y una provisión de café para tres meses.

Llené mi vasito y tuve que sujetarlo con las dos manos. De pronto todo el mundo quería café y entró en la cocina. Vita y Vera se sonreían, satisfechas; sus jefes, versiones ligeramente más jóvenes del señor Harmon, me miraban con lascivia. Las piernas ya no me sostenían y me acerqué tambaleándome a un taburete de la mesa.

Unos minutos después, la llegada del señor Kessler dispersó a la multitud. Se disculpó en nombre del señor Harmon. Yo me tapé la cara y maldije el arranque de sinceridad que me había impulsado a contarles a aquellas arpías que no me había acostado con el señor Harmon. Pero estaba tan harta de que la gente me mirara como a una zorra... Debería haber recordado que decir la verdad sólo trae problemas.

Al verme, el señor Kessler pensó que sentía vergüenza y me dio unas torpes palmaditas en el hombro. Me ofreció un pequeño aumento y dijo que confiaba en que no quisiera demandarlos. Al parecer, no era consciente de que en Ucrania no existían la ley ni el orden. Y no iba a ser yo quien se lo dijera.

—No volverá a ocurrir —me prometió.

Pero el señor Kessler sólo iba a quedarse una semana. ¿Y luego qué?

Me levanté, me alisé la larga falda de lana que me había hecho Boba, recorrí el pasillo vacío y volví a mi silla y a mi vida.

No hace falta que me compadezcáis.

3

Me felicité a mí misma por aparentar que no había pasado nada. Ojos secos, una leve sonrisa. Vita y Vera no tendrían nada que contar. Aunque había dejado de temblar, me sentía a punto de vomitar o de desmayarme. Miraba los números del informe trimestral, pero no los veía. Necesitaba concentrarme por completo para conservar la calma. Y me resultaba difícil. A medida que pasaban los minutos, fui cobrando conciencia de lo precaria que era mi situación, y empecé a asustarme.

No es que tuviera miedo de Harmon. En un sentido físico, al menos. No había pretendido hacerme daño. Había recobrado la cordura o se había desinflado antes de que le diera tiempo a mostrarme su peor cara. Pero sus intenciones no eran lo que importaba. Lo que importaba era lo que había visto el señor Kessler. Harmon se había metido en un lío con la jerarquía y, puesto que el sistema funcionaba por goteo, eso significaba que yo también me había metido en un lío con él. Si me despedía, perdería el sueldo y la estabilidad que había conseguido. Si no me andaba con ojo, podía acabar trabajando de camarera como mi amiga María, o algo peor. Sin aquel trabajo, Boba y yo volveríamos a nuestra vida de antes, cuando sólo podíamos fantasear con las naranjas y el café, y Boba tenía que trabajar de lavandera, y nos pasábamos las tardes y los fines de semana lavando, escurriendo y planchando ropa para la gente del Partido por una miseria.

Yo conocía a la perfección la rutina del señor Harmon. Como de costumbre, dijo en voz alta los días que llevaba aquí (183) y los que le quedaban aún (547). Y después, también como de costumbre, contó quince billetes de cien dólares y masculló que merecía la pena trabajar en un «país tercermundista» porque no tenía que declarar sus ganancias a la madre patria. Oí que volvía a guardar los billetes en su cartera y que la cerraba. Rellenó su grapadora y la alineó con sus plumas Waterman. Carraspeó y se sonó la nariz. Suspiró. Si él contaba los días, yo contaba los minutos mirando el despertador digital que me había regalado. (Veintitrés minutos para salir.) El reloj daba el día, la fecha y la temperatura interior, así como la que hacía en la calle. Corté las hilachas secas de la palmera y ordené los cajones de mi mesa. A las cinco en punto, recogí mi bolso y dije:

—Me voy.

—Vete.

No fui capaz de descifrar su tono.

Los guardias de seguridad se sonrieron cuando salí del edificio. Vera y Vita no habían perdido el tiempo. ¿Por qué les había dicho nada? Nunca te fíes de nadie. Nunca digas nada. Las paredes tienen oídos, y los abedules ojos. ¿Cuántas veces me lo había advertido mi abuela? ¿Por qué no le había hecho caso? Temía que el señor Harmon me despidiera en cuanto el señor Kessler volviera a Haifa. Una cosa estaba clara: tenía que buscarme otro trabajo, aunque en ningún sitio fueran a pagarme tan bien como aquí. Pensé en ganar sólo treinta dólares al mes y me puse mala. ¿Cómo íbamos a arreglárnoslas? Apenas un mes antes la vida parecía tan llena de promesas... Tenía un buen empleo y me sentía medianamente segura. Ahora había vuelto al mismo punto en el que estaba unos meses antes: sin dinero, sin seguridad, sin futuro.

A no ser que...

A no ser que le encontrara una amante a Harmon. Pero ¿quién? Él había rechazado a todas las mujeres de la oficina. Quizás ahora la culpa, la vergüenza y el señor Kessler le harían pensárselo de nuevo, pensé mientras esperaba en la parada del autobús. ¿Quién podía ser? ¿Olga? Ella necesitaba el dinero, y él necesitaba sexo. Le gustarían su pelo llamativo, su cuerpo menudo y su carácter vivaracho, aunque me preocupaba que no fuera lo bastante educada. Sólo hablaba ruso y no sabía sostener el tenedor. No. No podía pedírselo. ¿Y si se ofendía y me decía que no? Pero ¿y si decía que sí?

El autobús, como siempre, llegó veinte minutos tarde. Y, como siempre, los pasajeros iban apretujados como sardinas del mar Negro en los asientos y el pasillo. No podíamos abrir las ventanas: estaban claveteadas, como medida de seguridad. Los cristales ya estaban empañados y aún no habíamos salido. Me quité la chaqueta. El sudor me corría por la cara; el brazo se me pegaba a la chica que iba a mi lado. Odiaba empezar y acabar el día con aquel trayecto de tres cuartos de hora en autobús para ir a y volver de la ciudad dormitorio. (Jane la llamaba «el suburbio del suburbio».) Una vez invité a una misionera estadounidense a mi piso. Cuando se bajó del autobús, echó un vistazo alrededor y dijo:

—Parece un cementerio. Mira todas esas tumbas grises que brotan del suelo.

Estoy segura de que no era su intención herir mis sentimientos.

Antes nunca había pensado en ello. Mi casa era simplemente mi casa. Después de aquello, sin embargo, no pude evitar ver el barrio a través de sus ojos. Feo. Gris. Muerto. Me apeé en mi parada y eché a andar entre quioscos herrumbrosos y torres de cemento visto que me herían el alma al mirarlos.

El ascensor, como siempre, estaba averiado. Subí trabajosamente los diez tramos de escaleras hasta el piso de una habitación que le habían dado a Boba tras treinta años de leal servicio en la fábrica de cuerdas. Ahora que se había abolido el sistema soviético, ya nadie daba nada, claro. Abrí los tres primeros cerrojos y Boba descorrió los dos últimos. Nunca me daba tiempo a descorrer los cinco. Era como un juego. Intentaba darme prisa, pero ella siempre estaba allí, esperando. Me quité los zapatos y moví los dedos de los pies. (La ciudad estaba tan llena de hollín que lo primero que hacíamos sus habitantes al llegar a casa era quitarnos los zapatos cubiertos de polvo.) Boba ya había sacado mis zapatillas azules, que ella misma había tejido. Le di la chaqueta, el bolso y el maletín.

—¡Fíjate! ¡En blusa! ¡Estarás helada! No me extrañaría que hubieras pillado un resfriado. Ponte el jersey, que voy a prepararte la comida.

Era inútil decirle que acababa de quitarme la chaqueta, que no tenía frío y que estaba sanísima. Ella siempre armaba un alboroto.

A mí, Boba me recordaba a la gran cantante francesa Edith Piaf, a la que apodaban «el Gorrioncito». Se teñía el pelo, que llevaba muy corto, de un negro tan negro como el alma de Stalin. Tenía la piel oscura y correosa, de pasar en la playa las tardes de domingo de toda una vida. Había cumplido sesenta y tres años, pero tenía más energía que una quinceañera. Llevaba puesta una bata y un paño de cocina echado al hombro, siempre lista para limpiar lo que yo iba ensuciando. Su único adorno era un collar de plata con una medalla de un santo de aspecto tristón.

—Ay, Boba, qué día más duro he tenido —le dije, intentando contener las lágrimas. Tenía ganas de contarle lo que había pasado, pero no quería que se preocupara. Bastante había penado. No sólo me había criado a mí; también había criado ella sola a su hija y había cuidado de ella mientras agonizaba.

—Vamos, vamos —dijo acariciándome el pelo—. Voy a traerte el jersey. Seguro que todo se arregla. Te he hecho una tarta de chocolate.

Me lavé las manos en el fregadero de la cocina. Me puse el jersey, aunque tenía calor. Ella me sonrió: a los ucranianos les gusta ver a la gente bien abrigada. Me pasó el paño de cocina que llevaba al hombro.

—Cuéntamelo todo, Dasha. —Boba me llamaba por mi diminutivo. En Odessa está el mundo de dentro y el de fuera, el modo formal y el informal de dirigirse a una persona. El formal, como los postigos de una ventana, es un modo de defensa. Los diminutivos son para los amigos y la familia: una señal de cariño. Para mí era un inmenso alivio estar en casa con Boba después de un día tan difícil. Ojalá ella hubiera podido mantener a raya al mundo de fuera, como hacía cuando yo era una niña.

Nos sentamos a la mesita de formica. Puso su mano sobre la mía; miré sus ojos preocupados y le dije que tenía mucho estrés por la cantidad de trabajo que me daban. Me dio unas palmaditas en la mano y comenzó a contar:

—Me acuerdo de Anatoli Pavlovich, mi jefe en la fábrica de cuerdas. Era tan gruñón y tan exigente que...

Yo escuchaba su voz, siempre tan sedante, pero no sus palabras.

Esa noche, cuando llegó Olga con el pequeño Iván, nos sentamos en la cocina. Saqué del bolso una tableta de chocolate alemán y ella me pasó a Iván. Le acuné en mis brazos mientras le susurraba las mismas cosas que Boba solía decirme a mí. Abrió los ojos, parpadeó y volvió a cerrarlos. Se acurrucó en mis brazos y, mientras el calor de su cuerpecillo calaba en el mío, sentí que lo sucedido ese día empezaba a remitir. Mi corazón dejó de dar brincos y volvió a latir con normalidad. Mi respiración se calmó. Ésa es la magia de los niños.

Olga abrió despacito el hermoso envoltorio dorado, se metió un trocito en la boca y suspiró.

—Hacía siglos que no comía chocolate.

Me sentí culpable por no darle más pequeños placeres como aquél. Olga irradiaba una especie de gozo sensual: tenía los ojos cerrados y el cuello arqueado. Masticaba lentamente el chocolate para que le durara más. Mientras la miraba saborear mi regalo, comprendí cuánto habían cambiado las cosas para Boba y para mí. Y me pregunté cómo sacar el tema del señor Harmon.

—Estás muy callada —me dijo.

Yo no sabía qué decir. Me hice la misma pregunta diez veces en treinta segundos. ¿Mi virtud o mi amiga? Puede que le venga bien la ayuda. Puede que seas una mala persona. Quizá deberías dejar que sea ella quien decida lo que quiere. Quizá deberías buscar a otra.

—¿Qué te pasa? —preguntó.

—Olga, ¿eso que me dijiste es verdad? —balbucí—. Ya sabes, eso de que estarías encantada de que un extranjero te hiciera la corte y te mimara. Aunque fuera un poco mayor.

Soltó un bufido.

—De buena gana me iría a la cama con él, con tal de que pusiera comida en la mesa. Estoy harta de los hombres de aquí. Haz la cuenta: tres hijos, tres padres que no cumplen y cero ayudas. Yo no soy lista, como tú. Y la verdad, nunca podré ganarme la vida con el culo pegado a una silla todo el santo día. Así que estaría dispuesta a ganármela tumbada de espaldas. Bien sabe Dios que es más rápido.

—Eres una artista con mucho talento —protesté.

—¿Y de qué me sirve? —Aquélla era una frase muy común después de la perestroika. Los cantantes, los artistas y los científicos tenían talento y formación, pero no trabajo. Y no eran los únicos. Odessa estaba llena de desechos del Ejército Rojo, de hombretones que antaño habían sido importantes y que ahora se sentían inútiles. Muchos se suicidaban: algunos se pegaban un tiro y otros se ahogaban lentamente en vodka. Las fábricas cerraban, dejando perplejos y arruinados a miles de hombres y mujeres, muchos de los cuales llevaban treinta años trabajando en la misma máquina. Para nosotros no había red de seguridad ni seguridad alguna.

Le di unas palmaditas en el hombro y deseé que las cosas fueran distintas.

Ella se sacudió mi mano.

—Déjame en paz.

Pobre Olga. Corrían tiempos tan difíciles para ella, para todos...

—¿Es que nunca vas a salir con nadie? —me preguntó—. ¿Cuándo vas a hacer algo con tu vida?

Me encogí de hombros.

—Porque, ¿qué tienes que enseñar, a ver? —Miró fijamente mi pecho casi inexistente y mi vientre plano—. Ya sabes que, una mujer sin hijos, igual podría ser un hombre.

Se me saltaron las lágrimas como si me hubiera dado una bofetada.

Una mujer sin hijos no valía nada. Olga no lo dijo en voz alta, pero era lo que quería decir. ¿Quién, sino tu mejor amiga, iba a decirte la verdad?

Acaricié la mejilla de Iván. Sólo con mirarle me sentí mejor.

—Sigue así y nadie te querrá. —Tomó otro trozo de chocolate—. Espero que no se te empiece a secar el útero. A mi amiga Inna le pasó. Tiene prácticamente treinta años. Tú la conoces, vive en la calle Kirova.

No escuches a esa Olga. Eres más fuerte de lo que crees.

—¿Y tu jefe? —continuó—. Debe de estar forrado. Si yo trabajara allí...

La gente solía decir que yo no veía las cosas como los demás. Quizá fuera gracias a Boba, que me había animado a estudiar y me había protegido de gran parte de la fealdad de la vida soviética. Había hecho que me sintiera segura, a pesar de los apagones y la carestía, y me recordaba constantemente la suerte que teníamos. Quizá tuviera que ver con Jane, una extranjera de otro mundo (¡de América!) que me enseñó que no había nada de malo en ser distinta. Pero quizá yo no fuera tan distinta, a fin de cuentas. Aquí estaba yo, preguntándome si mi amiga querría liarse con mi jefe. Respiré hondo y dije:

—¿Quieres ir a comer mañana con el señor Harmon?

Ya estaba. Ya lo había dicho. Ahora le tocaba a ella decidir.

Cuando se le paralizó la expresión, quedó claro que sabía a qué me refería en realidad.

—¡Si te quiso a ti, a mí no me querrá! Yo no soy lista ni guapa como tú. Con esa cinturita y esos ojazos verdes, no me extraña que te diera el trabajo. —Suspiró—. ¿Quién va a quererme a mí, una madre soltera con el vientre fofo? Nadie, claro está.

—No, Olga, no. En el colegio, los chicos siempre te preferían a ti.

Ella sonrió al recordarlo.

—Porque tú eras un espárrago con la nariz siempre metida en un libro. Y fíjate ahora. El pelo negro y reluciente, las cejas como las alas de un arcángel... Y una boca hecha para besar, aunque sólo la uses para parlotear. Si la cerraras alguna vez, harían cola para salir contigo. ¡Y esa piel, sin una estría! ¿Cómo voy a competir contigo? En lo que al amor se refiere, estoy en el corredor de la muerte.

Otra cosa que teníamos en común.

—Olga, tú eres preciosa y tienes mucho talento. A los hombres siempre les gustan las curvas.

—Y tu culo huesudo también.

Nos reímos juntas.

—Lo único que quiero es un poco de seguridad —dijo—. ¿Es mucho pedir?

Sacudí la cabeza. Nos quedamos calladas.

Boba entró en la cocina y nos preparó una taza de manzanilla. Olga se quedó mirando la taza como si nunca hubiera visto una. Después de beberse la manzanilla y tomar una decisión, se limitó a preguntar, consciente de que mi abuela estaba presente:

—¿Y qué me pongo?

—Puede que yo tenga algo —contesté esperando su respuesta.

Registró entusiasmada mi ropero.

—Aquí hay mejores cosas que en el mercadillo. ¡Qué calidad! —Sacaba los vestidos, corría al espejo y se los ponía delante. Por fin encontró una falda a la que le podía acortar el bajo. Miraba anhelante mis sandalias, pero yo usaba un cuarenta y dos y ella un treinta y seis. Imposible que llenara mis zapatos.

Mientras examinaba los perfumes occidentales que me habían regalado algunos clientes para darme las gracias, cogió un frasco de Dior de la estantería y dijo:

—Me lo llevo para que me traiga suerte.

Cuando llegué, Harmon estaba ya en su despacho; era la primera vez. Había dejado un informe de logística de diez páginas sobre mi mesa, con una nota para que lo tradujera al ruso. Empecé enseguida. Odiaba aquella extraña tensión, pero era un alivio no tener que tratar con él. A las diez y media oí que se levantaba a tomar café y que luego volvía a dejarse caer en su silla negra ergonómica. Quizá se sintiera tan violento como yo: ni siquiera salió a mirar por encima de mi hombro, como solía hacer.

A mediodía, cuando llegó Olga, su voz chillona cortó la tensión.

—¡Qué oficina tan bonita! Lámparas de primera calidad y pintura satinada. ¡Fíjate en esas paredes desnudas! Aquí hacen falta unos cuadros. ¡Caramba! ¡Qué mesa tan elegante! —Acarició mi teléfono inalámbrico y el papel blanco como la nieve, acordándose seguramente de su teléfono de disco con el cable andrajoso, y del áspero y gris papel soviético que usaba para sus cuadros. Casi vi cómo movía Harmon la nariz al oler mi perfume: Olga parecía haberse puesto el frasco entero. Me acerqué a la puerta del despacho de Harmon, pero no crucé el umbral.

—A Olga y a mí nos gustaría que comiera con nosotras.

¿Cambiaría Olga de idea? ¿Qué pensaría de él? Cuando salió de su despacho, ella le saludó con un efusivo beso en la mejilla.

—Daría me ha hablado mucho de usted. Un señor tan amable y generoso...

Cuando le traduje lo que había dicho, Harmon me miró hoscamente, como si esperara ver en mi cara una expresión de ironía. Pero no la había: yo no le había hablado a nadie del incidente de la víspera.

—¡Cuántas veces le he dicho a Daría lo afortunada que es por tener un jefe así!

Traduje, pero esta vez Harmon siguió con los ojos clavados en la cara de Olga, recreándose en sus carnosos labios de frambuesa. Ella se quitó el impermeable para dejar al descubierto sus muslos aterciopelados, mi falda azul, y un jersey de lamé plateado que a duras penas lograba contener sus pechos. Harmon la hizo pasar a la sala de juntas y la sentó a su derecha, donde solía sentarme yo. Cuando volví de la cocina con hummus, pitas, aguacates y cangrejo, Harmon estaba inclinado sobre ella, prácticamente sentado en su regazo. Se había quitado las gafas y vi brillar sus ojos llenos de interés.

—Tú simpático —dijo ella en inglés, pasándole los dedos por la mejilla—. Me gustas. ¿Necesitas amiga?

Harmon me miró mientras acababa de poner la mesa; yo arrugué el ceño.

Al verme poner mala cara, sonrió y volvió a mirar a Olga.

—Necesito una amiga, sí.

Ella comenzó a ronronear.

Yo crucé los brazos y me mordí el labio. Aquello no estaba siendo como me lo había imaginado.

Esa noche estuve esperando a Olga, como de costumbre. Esperaba que llegara entre las nueve y las diez, después de que se durmieran sus niños. Pero no llegó. A las diez y media preparé un plato de comida y subí a su piso. No contestó nadie, aunque oía voces sofocadas. Dejé el plato delante de la puerta. Esperé todas las noches durante dos semanas, pero no apareció. Ni siquiera para devolvernos el plato.

Antes de regresar a Haifa, el señor Kessler me pidió que los llevara a sus tres colegas y a él a dar una vuelta por Odessa. Seguramente me lo pidió por pena. Harmon estaba encantado con Olga, a juzgar por sus balbuceos y por las risillas de ella. Pero en la oficina el ambiente seguía estando tenso. Harmon se mostraba brusco; yo, nerviosa. Vita y Vera merodeaban por el pasillo, esperando el siguiente episodio.

Con la sensación de ser una presidiaria a la que de repente le conceden la condicional, me quedé parada en la bulliciosa calle del Ejército Soviético y levanté la cara al sol. Cerré los ojos y escuché la voz de la ciudad: las babushkas que, encaramadas a cubos puestos del revés, intentaban atraer a los transeúntes para que les compraran saquitos con semillas de flores («¡Ale, ale! ¡Un cachito de sol!»); las gitanas que pedían delante de la iglesia ortodoxa de color azul celeste; los susurros en el parque del otro lado de la calle, donde la gente observaba a los veteranos mover sus piezas sobre el tablero, con la mirada fija en sus reinas.

—No sabía que el ajedrez fuera un deporte con espectadores —dijo el señor Kessler.

Su comentario me sacó de mi ensoñación. Bajo un dosel de majestuosas acacias, los llevé por delante de la oscura fachada de ladrillo de la Philharmonia (la antigua Bolsa, fundada en octubre de 1796, antes que la de Nueva York), más allá de la casa de la bruja blanca que curaba cualquier achaque, desde un resfriado a una maldición. Compartir con mis colegas extranjeros mi amor por Odessa (la ciudad más bella y cosmopolita del mundo) era lo mejor de mi trabajo.

—Odessa es la capital del humor de la antigua Unión Soviética. Por algo la fiesta de la ciudad es el uno de abril.4 A la gente de Odessa le encantan las bromas y los juegos de palabras. Por ejemplo, ¿cuál es el plural de «hombre» en ruso?

Me miraron expectantes.

—¡Cola!

Se rieron y siguieron mirándome con cálido interés mientras los guiaba por el bulevar neoclásico pintado de tonos pastel.

—Odessa —proseguí— la fundó Catalina la Grande en 1794. La leyenda cuenta que dio orden de que se bautizara así a la ciudad en honor de Odiseo, el héroe de la epopeya griega. Incluso dicen que antiguamente hubo aquí una colonia griega. A los turistas les sorprende descubrir que los odessanos hablamos una variante del ruso mezclada con expresiones yiddish, una pizca de ucraniano, y un poco de alemán y francés. Odessa formaba parte de una región llamada Pequeña Rusia. ¡Pero Odessa no es Rusia! Rusia es fría y dura: un país de zares, de locos y tiranos. Odessa es un puerto cálido y acogedor que prospera gracias al mar Negro... y al mercado negro. —Acordándome de otro aspecto muy negro de nuestra historia, añadí—: Odessa queda fuera del Límite.

—¿Qué quieres decir? —preguntó el más joven.

—¿Es que no habéis leído ningún libro de historia? —respondió el señor Kessler—. En virtud del Límite de Asentamiento, los judíos tenían prohibido establecerse en Moscú, en San Petersburgo o en Kiev, así que venían a Odessa.

Me miraron con lástima. Yo enderecé la espalda y les sostuve la mirada. No quería que nadie me compadeciera.

Cuatro soldados famélicos (no podían tener más de diecinueve años), vestidos con uniformes grises tres tallas más grandes de la suya, se acercaron a nosotros por la acera.

—Por favor, un trozo de pan —dijo uno.

Vacié mis bolsillos, que llevaba siempre repletos de manzanas y caramelos porque en Odessa era importante tener algo con lo que allanar las trabas burocráticas. Yo lo llamaba caridad; Jane lo llamaba chantaje. Había aprendido enseguida que, con una caja de bombones, las puertas se abren más rápido que poniéndose a discutir.

—¡Gracias, señorita!

Los israelíes estaban atónitos. Les expliqué que todos los jóvenes, salvo los que pagaban enormes sumas para que los declararan «no aptos por motivos médicos», tenían que hacer el servicio militar. Pero, por desgracia, el Ejército no podía permitirse alimentar a sus reclutas. Era cierto que teníamos problemas con la pobreza. Pero ¿qué ciudad no tiene que esforzarse por alimentar a sus pobres?

—Cuando veo las rejas tan labradas de los balcones, me acuerdo de Nueva Orleáns —comentó el señor Kessler.

Los otros estuvieron de acuerdo, y yo me sentí orgullosa de que compararan Odessa con una ciudad estadounidense. Después llevé a mi junta penitenciaria a un café a la orilla del mar. Mientras sus compañeros charlaban con la camarera en un ruso elemental, el señor Kessler me pasó un sobre y dijo:

—Gracias por un tour tan interesante.

En realidad, por supuesto, se estaba disculpando por el incidente.

Dos meses después, el ambiente en la oficina no había mejorado. Vera y Vita seguían agitando el rumor de que yo había rechazado a Harmon porque era impotente. Él replicaba invitando a Olga a la oficina y abroncándome implacablemente para demostrarles a todos que era él quien mandaba sobre mí. («¡Llegas cinco minutos tarde!»; «¡Daría, tráeme un café!»; «¡Maldita sea! ¡Está frío! ¡Hazme otro!») Si las habladurías no fenecían pronto de muerte natural, acabaría por despedirme para afianzar su posición. Estando el señor Kessler en la lejana Haifa, no había nadie que le parara los pies. Yo procuraba no levantar la voz, ni responder, ni sonreír siquiera. A veces hasta contenía el aliento.

Y Olga... Olga no volvió a visitarnos a Boba y a mí, aunque yo la veía en la oficina. Llegaba, como siempre, envuelta en un torbellino de perfume caro.

Yo sonreía y me levantaba.

—Hola, Olga —decía, indecisa—. Hoy estás guapísima.

Y era cierto. Maquillaje de calidad. Vestidos de brillantina. Botas blancas de gogó. El pelo de reluciente color platino, peinado en un salón caro. Sin una gota de pintura azul.

Pasaba por delante de mí como una exhalación y entraba en el despacho de Harmon sin mirarme a los ojos ni decirme más que hola. Yo no quería presionarla, hacerla sentir incómoda, pero tampoco quería perderla. Aquello me entristecía. No sabía qué hacer. ¿Cómo se sentía ella? ¿Estaba avergonzada? Era cierto que todos sabían lo suyo, desde los guardias de seguridad a los ejecutivos de segunda fila. ¿Me odiaba por haberla utilizado como escudo para protegerme?

Durante este periodo de tensión sucedió algo maravilloso. Harmon comenzó a recelar menos de los informáticos y, tras unas semanas muy duras, ¡por fin tuve Internet! Una puede oír hablar de algo y luego llevarse una desilusión, pero Internet era mucho mejor de lo que imaginaba. El técnico me enseñó a volar de página en página y a navegar por los portales. Comprendí entonces por qué su nombre se escribía con mayúscula, como el de un país o una ciudad. Era una galaxia completa y nueva, como la Vía Láctea. Podía consultar las noticias de la BBC, ver la última moda de París y leer la poesía de Edgar Allan Poe. Podía buscar trabajo en páginas de empleo occidentales. Podía planear mi huida.

Lo que Jane contaba de América me pasaba por la cabeza flotando como algodonosas nubes blancas. Grandes espacios abiertos. Amabilidad. Cortesía. Todo el mundo con su coche. Matrimonios igualitarios. Igualdad para todos. Leyes y policías que protegían a la gente, a toda la gente... Yo quería aquello para mí. Jane había visto mi mundo. Ahora, yo quería ver el suyo.

Redacté docenas de cartas y currículos con Harmon resoplándome en el cogote.

—¿Por qué escribes tanto? No te he dado nada que escribir.

Me sentía como si me hubiera unido a las filas de nuestros grandes literatos. Escribir una carta de presentación era casi tan difícil como escribir una novela. Pero Tolstoi podía rellenar páginas y páginas, y yo sólo tenía cuatro párrafos. Yo, naturalmente, no era Pushkin; Harmon, en cambio, se comportaba como un zar: me espiaba, me increpaba y amenazaba.

Cuando llevaba varias semanas sin recibir respuesta, le pregunté a Jane qué estaba haciendo mal. Me mandó por correo electrónico un currículo revisado en el que parecía que me habían elegido presidenta de Ucrania mientras erradicaba la pobreza mundial con mis propias manos. La llamé en cuanto se marchó Harmon.

—Tanta jactancia hace que me sienta incómoda.

—La gente que alardea de sus méritos sin ningún escrúpulo es a la que contratan.

—Es deprimente —dije.

—Así es la vida.

Quizá la vida fuera así en el resto del mundo. Pero aquí todo era al revés. Cuando escribía a Jane, ponía su nombre, sus señas y luego la ciudad en el sobre. Cuando Jane me escribía, ponía la ciudad, luego la dirección y luego mi nombre. Los estadounidenses, cuando hacen una pregunta, la formulan en positivo: «¿Sabes?»; «¿Puedes ayudarme?» En ruso van en negativo: «¿No sabes?»; «¿No me ayudas?» Si le daba a un empresario ruso el currículo que me había escrito Jane (aunque fuera verídico), pensaría que era una inculta: el mayor insulto, la peor ofensa de toda la ex Unión Soviética (con sus veintitrés millones de kilómetros cuadrados). En Odessa, nadie daba su currículo. Cuando me contrató, Harmon no tenía datos sobre mi formación académica. Seguramente le dijo a la gente que estaba buscando una secretaria guapa. Su vecino, un amigo de Boba, le dijo que yo era una chica lista que sabía mantener la boca cerrada y que podía ayudarle a surcar el negro mar de la corrupción de Odessa.

Pasé un mes más buscando ofertas de empleo y escribiendo cartas. Merecía la pena: en Occidente, podía ganar en un mes lo que en Odessa ganaba en un año. Aunque todas las semanas se abrían nuevos bancos, Boba y yo no nos fiábamos de ellos: guardábamos el dinero en el congelador. Intenté imaginarme el tamaño del congelador que necesitaríamos para guardar el sueldo de mi nuevo trabajo en América. Seguramente ocuparía toda la cocina. Me reí.

—¡Tú, chalada! —gritó Harmon desde su despacho—. ¿De qué te ríes?

Suspiré.

Por fin me llegó una respuesta. Al parecer era una de las candidatas favoritas al puesto, pero no podían contratarme porque no tenía permiso de trabajo. Me deseaban mucha suerte. Luego otros y otros me respondieron lo mismo. Quizá mi amiga Florina tuviera razón sobre lo de emigrar a Alemania. Decía que allí los judíos tenían más fácil conseguir la ciudadanía.

Mientras buscaba trabajo de ingeniera, vi en Internet muchos anuncios de agencias de contactos. Las fotos de parejas sonrientes y felices me daban envidia. Y picaban mi curiosidad. Había pasado algún tiempo surcando las aguas, negras y fangosas, del estanque donde las mujeres de Odessa pescaban marido. Quizá tuviera mejor suerte si salía con un extranjero; con los ucranianos, desde luego, no la había tenido. El año anterior había salido una sola vez, sucesivamente, con un alcohólico, con un hijito de mamá y con un «hocico», que es como se llama en argot ruso a un cerdo: una sola parte rosada representa a todo el cuerpo. También había pasado algún tiempo con Vladimir Stanislavski, claro, pero eso no podía considerarse propiamente una cita. Una cita respetable, al menos. Con sus gafas de sol de diseño y su abrigo de cachemira negro (el típico uniforme de la mafia), todas las semanas pasaba airosamente delante de nuestros guardias de seguridad para recoger el dinero que le pagábamos a cambio de protección. Cuando me veía, siempre se quitaba las gafas. Yo miraba sus ojos oscuros y su boca sensual. Él, como siempre, me invitaba a salir. Yo, como siempre, levantaba los ojos al cielo y fingía enfadarme. ¿Quién iba a tomárselo en serio? Los hombres de Odessa tonteaban con todo lo que llevara faldas. Él, como siempre, exhibía una sonrisa confiada y sexy. Aquello era lo mejor de la semana.

Un día, mientras le entregaba el sobre a Vlad, oí una risilla detrás de la puerta de Harmon.

—¿Qué es ese ruido tan feo? —Vlad frunció el ceño.

Ese ruido tan feo era el que emitía mi amiga, tonteando con mi jefe. ¿Qué había hecho yo? Olga había pasado de ser una pintora sensible a ser la querida de un extranjero. Se abrió la puerta y salieron Harmon y Olga. Ella se abrazó a Harmon. A él se le agrandaron los ojos al ver a Vlad. Olga siguió acariciándole la solapa, pero miró a Vlad con interés. Él no mostró ninguno. Llegué a la conclusión de que eso era un punto a favor de Vladimir Stanislavski.

Una vez Jane me dijo en broma que yo estaba enamorada de su novio, Cole, un voluntario del Cuerpo de Paz destinado en Khmelnitsky. No era cierto, claro. Eso habría estado muy mal por mi parte. Pero Cole era tan educado y tan guapo, tan trabajador y tan sincero, tan listo y divertido... Yo quería encontrar a alguien como él. Tal vez en Internet fuera posible.

Como Harmon pasaba gran parte del día encerrado en su despacho con Olga, yo tenía tiempo de mirar las páginas de contactos. En Citas.com podías registrarte gratis, así que rellené el cuestionario y luego miré a ver qué escribían los hombres. Algunos perfiles no tenían ni pies ni cabeza, como el de Turbo Guy, que escribía «me gusta NASCAR». A la pregunta de qué agradecías más, Pirata37 contestaba «los regalos». Sonreí al leerlo. Uno no ponía ninguna foto suya, pero había colgado tres de su camioneta roja. Al preguntarle sobre su profesión, uno había escrito «soy conductor de un autobús escolar porque me encanta abrazar a los niños pequeños». Empecé a escribirme con siete. (Los números impares traen buena suerte.) Jeff, un albañil de Bend, Oregón, amaba a Jesús y quería saber si yo estaba «salvada»; Al, de Albany, escribía con abreviaturas: «Spero q nos veamos xq stoy solo»; Davis, que era fan de Tolstoi, parecía más preocupado por la guerra que por la paz; y Shakir me escribió: «Me encantaría ir a tu país». Pero, por distintos que fueran, todos tenían una cosa en común: querían ver una foto.

¿Cómo podía meter mi foto en el ordenador? Vi anunciado un cursillo nocturno de informática y me apunté. Estaba harta de depender de los informáticos. Harmon estuvo de acuerdo en comprar un escáner para la oficina, y lo conecté yo misma. Cuando salía para reunirse con Olga, me felicitó por mi habilidad. Quizá las cosas estuvieran mejorando.

Mandé las fotos. Al recibirlas, los siete me propusieron matrimonio. Boba tenía razón: los hombres son muy superficiales.

Todavía intentaba hablar con Olga cuando iba a la oficina. Después de tres largos meses, por fin empezó a hacerme caso. A mí y a mis pertenencias. Todos los regalos con los que Harmon me abrumaba, desde cintas de vídeo y ropa llegada en nuestros barcos a los perfumes y chucherías que me regalaban los clientes en señal de agradecimiento, ahora iban a parar a Olga. Su aspecto había mejorado; parecía descansada. Por desgracia, no podía decirse lo mismo de su estilo: llevaba un jersey de lamé dorado sin sujetador. Y me miraba con recelo, como si no me hubiera pasado meses esquivando a Harmon; como si temiera que se lo robara. Yo, naturalmente, procuraba mantenerme en buenos términos con mi jefe. ¿De veras esperaba Olga que dejara de hablarle?

Ahora sólo hablaba de dinero: la primera palabra que aprendió del profesor de inglés que le pagaba Harmon.

—¡Madre mía! ¿Cuánto cuesta esto? —preguntó con los ojos clavados en mi teléfono.

Harmon había contratado a una niñera para que Olga pudiera pintar, pero, en vez de pintar, ella se dedicaba a ir de compras. Me enseñó su bolso nuevo y sus guantes a juego. Yo los admiré debidamente. Como siempre, le pregunté por sus pequeños.

—¿Qué tal le va al pequeño Sveta en el colegio?

—Bien, bien —contestó mientras recorría mi mesa con la mirada.

—¿Y a Iván ya han dejado de salirle los dientes?

—Creo que sí.

Sus ojos saltaban de objeto en objeto. Si hubiera podido guardarse mi ordenador en su nuevo bolso de Escada, seguramente se lo habría llevado.

—Te estará esperando en el despacho —le insinué. Le tenía en el bote, de eso no había duda, pensé con amargura.

—¡Ah, justo lo que necesito! —dijo, y agarró mi grapadora y se la metió en el bolso.

—Eso es mío. ¡Devuélvemelo! —le susurré, furiosa, en ruso—. ¿Para qué quieres tú una grapadora?

—Jadna! —me respondió («roñosa», «mezquina»), y entonces cogió mi cinta adhesiva—. ¿Y a ti qué te importa? Puedes conseguir más.

—Tú también. Es tu amorcito. —Me arrepentí de haber dicho aquello nada más decirlo.

—Zorra mojigata. Lo que te pasa es que estás celosa.

Miró mi reloj digital, de modo que me lo puse en el regazo.

Olga me sacaba de quicio: siempre ignorándome en la oficina, siempre llevándose mis cosas. Y lo peor era que yo no tenía en qué apoyarme: a fin de cuentas, la había elegido yo. Era consciente de que debía ser paciente con ella, de que aquella nueva vida suya era más fácil en ciertos sentidos y más difícil en otros. Pero mi determinación se quebró cuando Harmon salió de su despacho. Antes de que pudiera saludarla, me quejé en inglés:

—Me ha robado la grapadora y la cinta adhesiva. Ayer se llevó el ramo de flores y la caja de higos que me había mandado Playtech. Y anteayer, mi cedé favorito.

Harmon solía tomarme en serio, pero se limitó a sonreír.

Olga arrugaba la frente cuando no entendía algo, cosa que a él, por lo visto, le parecía adorable. Ella estaba intentando aprender inglés para que pudieran comunicarse. Pero de momento su vocabulario era limitado. Una vez, al preguntarle yo, Harmon me dijo que no le importaba y añadió con un suspiro:

—Es como si se hubiera doctorado summa cum laude en masajes.

—Por favor, dígale que me devuelva mis cosas —dije, crispada—. ¿No cree que debería mandarla a casa para que podamos repasar el informe de logística? El plazo se cumple mañana. Necesito su... su ayuda.

Olga me lanzó una mirada fulminante y se arrimó a Harmon.

—Hoooola. —Se frotó contra él como una gata en celo—. Daría, sé buena y haznos café —añadió en ruso con aire de condescendencia—. Y ve a comprarme un paquete de tabaco. —Metió la mano en el bolsillo de Harmon y le acarició el muslo antes de sacar una billetera y arrojarme tres billetes de un dólar. Los dejé caer al suelo, a mis pies. Miré a Harmon, pero él no dijo nada. Quizá no estaba acostumbrado a que las mujeres se pelearan por él. Aunque no nos estábamos peleando por él, exactamente.

Harmon representaba la mayor estabilidad que había tenido Olga.

Y la que había tenido yo.

Ninguna de las dos estaba dispuesta a renunciar a él sin presentar batalla.

—¿Y el informe? —pregunté—. Tenemos que hacerlo juntos.

Miró el montón de facturas que había sobre mi mesa.

—Tienes razón. Tiene que salir esta noche.

Bien. Se había puesto de mi parte. Se volvió para decirle:

—Tengo trabajo. Adiós.

Pero justo cuando abría la boca, ella le dio un beso y se pegó a su cuerpo.

Si el inglés era mi arma, la de Olga era el sexo. Harmon se puso bizco de deseo y ella tiró de él hacia su despacho. Olga me lanzó una mirada cargada de intención y se rió. Estaba claro que había ganado aquella batalla. Siguió riéndose y yo me marché, llevándome el reloj. Por suerte la cocina estaba vacía y pude sentarme hasta que se me pasó el enfado. Ojalá hubiera entendido por qué estaba enfadada exactamente. ¿Era por los suministros de oficina? ¿O por haber perdido el control? Vi pasar los minutos. Cuando volví a mi mesa, aún se oía a Olga, a pesar de que la puerta estaba cerrada. Estaba diciendo en su patético inglés:

—Ella no trabajar. Daría vaga. Ella va. Yo trabajo.

¿Qué estaba tramando? ¿Intentaba acaso derrocarme?

Miré más allá de mi palmerita, más allá de las rejas de las ventanas y esperé a que dieran las cinco en punto. Tenía que afrontar los hechos: había perdido a mi amiga, había desperdiciado meses enteros presentando mi solicitud a empleos que no podía conseguir, jamás encontraría el amor en Odessa ni en ninguna otra parte, y posiblemente había perdido una estabilidad que Boba y yo no habíamos conocido antes.

4

Moonlight, «claro de luna». Me encanta esta palabra. Es tan romántica... Tiene un punto de intimidad, de cosas hechas de noche, cuando nadie nos ve. Me encanta cómo se transforma de nombre en verbo. To moonlight: tener un segundo empleo bajo cuerda.

Cuando le dije a Boba que necesitaba otro trabajo, me contestó:

—Pero si casi no te veo. No comes suficiente. ¡Fíjate cómo estás! Piel y huesos y poco más. Y no descansas lo suficiente, eso está claro.

Pero Harmon era un hombre y, si algo nos había enseñado la historia, es que no puedes fiarte de un hombre. Necesitaba sentirme segura. En la compañía naviera las aguas andaban revueltas y en cualquier momento podía estallar una tormenta.

También me gusta la expresión to put out feelers, «sacar las antenas», «tantear el terreno». Me imaginaba que Boba y yo éramos orugas que sacaban sus antenas en busca de otro trabajo. Un primo de una vecina nuestra necesitaba una camarera. Un antiguo compañero de trabajo de Boba nos dijo que su yerno, que vivía en la lejana Kiev, estaba buscando un ingeniero. Mi amiga Florina tenía una tía dueña de una agencia matrimonial que necesitaba a alguien que tradujera las cartas que sus clientes de América escribían a mujeres de Odessa. Aquel trabajo era una oportunidad para practicar mi inglés, y quizás incluso para conocer a alguien. La oficina estaba en una calle tranquila, a cinco manzanas de la compañía naviera. Pasé tres veces por delante del piso bajo, con cortinas de encaje tan finas como telarañas, antes de darme cuenta de que la agencia tenía su sede en una casa particular. Miré el trozo de papel con la dirección escrita. Era aquí. Llamé al timbre. La tía de mi amiga abrió la puerta y se presentó a la occidental, con un enérgico apretón de manos.

Valentina Borisovna tenía una edad indeterminada, grandes gafas rosadas que resbalaban por su nariz, los ojos azules y calculadores, capaces de calibrar cualquier situación, el pelo rubio bien cardado y sujeto con laca, y un sostén a prueba de balas que hacía que sus grandes pechos parecieran torpedos apuntando hacia quien tenía delante. En una vida anterior (o sea, antes de la perestroika) había sido una influyente miembro del Partido. Pero sus contactos no habían salvado a Valentina Borisovna de la pobreza: su cuenta bancaria se había quedado vacía, como la de todo el mundo. Así pues, aquella ferviente comunista se convirtió en empresaria y bautizó a su agencia Soviet Unions. Era como si no quisiera que el Partido desapareciera y hubiera creado uno propio.

—Necesito a alguien que me ayude a tiempo completo, para ir organizándolo todo. Algunas de mis chicas son físicas nucleares, pero otras... Mira lo que escriben.

Me pasó un cuestionario rellenado con tinta rosada. Decía: «Nombre: Yulia Shtunder. Edad: 19. Sexo: ¡¡Sí!! ¡¡Constantemente!!»

No pude evitarlo: me eché a reír. Ella también.

—Si les enseñara ese cuestionario a los hombres que buscan esposa, harían cola delante de su puerta, pero no para casarse con ella —dijo Valentina Borisovna—. Así que ya ves, necesito ayuda con algunas de esas chicas. Quiero que sean tan finas como las moscovitas. Tú podrías enseñarles modales y un poco de inglés, ¿no? —Miró satisfecha mi moño, mi maquillaje ligero y mi traje de chaqueta negro.

Asentí con la cabeza. Que empezara el regateo.

—¿Has acabado la carrera hace poco y éste es tu primer trabajo, querida?

Traducción: no tendré que pagarte un sueldo decente porque necesitas experiencia.

—No. —Me senté un poco más derecha y me pavoneé un poco—. Trabajo en Argonaut.

Traducción: soy lo bastante lista como para conseguir trabajo en una empresa extranjera.

—¿La compañía naviera?

Aquello atrajo su atención. ¡Ah!

—¿La compañía naviera occidental?

Y su respeto.

—Bueno, si ya tienes trabajo, no necesitas éste...

Traducción: no serás mi esclava veinticuatro horas al día.

Estaba claro que tenía que vérmelas con una negociadora experta.

—Tengo mucho tiempo en el trabajo para traducir cartas. Podríamos entrenar a las chicas por las tardes y los fines de semana. A fin de cuentas, muchas de ellas también trabajan.

Valentina Borisovna no sabía que yo hablaba inglés mejor que la mayoría de la gente de Odessa y que estaba empeñada en que Boba y yo saliéramos adelante. Lo único que sabía era que su sobrina confiaba en mí. Y, naturalmente, acababa de ver que sabía valerme sola.

—Estás contratada —dijo.

Como decimos en Odessa, lo que importa no es lo que sabes, sino a quién conoces y cuánto dinero tienes.

Valentina Borisovna y yo seguimos regateando, esta vez por el salario. Cuando concluimos el trato, me dio un paquete de cartas para traducir. Casi lamenté no poder trabajar en su oficina. Tenía orquídeas y helechos delante de los ventanales. En el estante, detrás de su mesa de caoba, había un recio samovar de plata rodeado de un servicio de té. Las tazas eran tan delicadas que casi se podía ver a través de ellas.

Después de la entrevista fui a pie a la parada del autobús, con el paquete de cartas pegado al pecho. Aquel segundo trabajo me hacía sentirme más ligera, más dueña de mí misma. Aunque me despidieran de la compañía naviera, no estaría del todo perdida. No me importaba tener que trabajar por las tardes y los fines de semana. Con el dinero podríamos comprar un piso en el centro. Estaba harta del largo trayecto a casa.

Sentí que una sombra pasaba sobre mí. Un Mercedes aminoró la marcha al pasar por la calle de adoquines y se me acercó. La ventanilla tintada de negro se abrió.

—¿Te llevo a algún sitio? —dijo Vladimir Stanislavski. Ride-rode-ridden [ir en, montar, pasear]. Forbid-forbade-forbidden [prohibir, prohibido]. Sus ojos dorados brillaban desde el interior en penumbra. Tenía una sonrisa tentadora y era tan seductor como arrogante.

—¿Sigues sentándote detrás? —le pregunté—. ¿Cuándo vas a aprender a conducir?

—Sé conducir —me aseguró.

—Un conductor que se sienta detrás —mascullé, procurando mantener la vista fija al frente para que no notara mi interés.

—¿Subes o no?

—No.

El coche se alejó a toda velocidad.

De pie en el pasillo atestado del autobús, abrumada por el olor a sudor y gasoil, pensé que el viaje de vuelta a casa habría sido mucho más rápido y más cómodo en el coche de Vlad. Pero los mafiosos sólo traían problemas. Además, seguro que algún vecino me vería salir del Mercedes y se enteraría todo el bloque, incluida mi abuela. El cotilleo era un manjar para vecinos muertos de hambre. No podías ni toser sin que le dijeran a todo el mundo que tenías neumonía.

Mientras el autobús avanzaba a trompicones, me pregunté por las cartas. ¿Qué se decían dos desconocidos en busca de amor? Me apetecía echarles un vistazo y lamenté que el autobús fuera tan lleno. ¿Habrían adjuntado fotos los hombres en sus cartas? ¿Serían guapos? Quizá, sólo quizás, encontraría allí a un norteamericano para mí. El jubilado que iba a mi lado empezó a toser y ni siquiera se tapó la boca. Intenté apartarme de él, pero no había sitio. Suspiré. Ansiaba ver el mundo de Jane, con sus calles relucientes y sus coches para todos.

Jane. Mi Jane.

Came, saw, went [vine, vi, fui].

Going, going, gone [yendo, yendo, ido].

Amigos y vecinos emigraban a Israel o a Alemania.

Los misioneros estadounidenses con los que trababa amistad se quedaban un año y se iban luego a otro triste lugar del mundo.

Al final, todo el mundo se marchaba.

Incluso Jane.

Me acordaba del día en que la acompañé al aeropuerto. Estaba tan feliz por marcharse que casi vibraba de contento, pero al ver mi cara larga tuvo la delicadeza de ocultar su alegría. Iba a volver a casa, con una familia de verdad. Yo había conocido a sus padres y a su hermana cuando fueron a visitarla. Jane tenía tanta suerte... Y yo, cuando estaba con ella, me sentía afortunada.

Me abrazó con fuerza una última vez, con los dedos abiertos sobre mis costillas, antes de dejar su enorme bolsa negra sobre la cinta mecánica de la máquina de rayos X.

Pasó por el arco del detector de metales.

—Te escribiré.

Se olvidaría de mí.

—Te llamaré.

Siempre se olvidaban.

—¡Volveré!

Nu, da. Sí, ya.

Cruzó la puerta que llevaba a Occidente. Yo me quedé. Abandonada. De pie en el lúgubre aeropuerto soviético, miraba aquella puerta. La gente entraba por ella y no volvía a salir. Una persona más que desaparecía de mi vida. Me pesaban tanto los pies que no podía moverlos. Me dolía el alma. La notaba quebradiza, negra y triste, como un blini [hojuela] quemado; no, como un blini calcinado de hacía cien años. La gente me empujaba al pasar a mi lado, y yo sabía que debía marcharme. Sólo quería quedarme un rato más en el mismo edificio que ella. Sólo cinco minutos más.

¿Qué iba a hacer sin Jane? ¿Cómo era posible que la hija de un agricultor del otro lado del planeta me entendiera mejor que las chicas con las que me había criado? Me acordaba de la cantidad de veces que nos habíamos sentado a hablar en la cocina de Boba. Cuando le conté que mi padre nos había abandonado, me cogió de las manos y dijo:

—Lo siento mucho. Tuvo que ser muy duro para ti.

Ese tipo de compasión es como rocío para el alma: la limpia y la refresca. Si se lo hubiera contado a Olga, me habría contestado:

«¿Y qué? ¿Es que crees que la única que tiene problemas eres tú? Para que te enteres...» —Y me habría enumerado a todos los hombres decepcionantes que había conocido o visto en televisión desde que tenía diez años—. («¿A ti el marido de Pugachova te parece de fiar? Ése es un mujeriego, estoy segura.») A mí, claro, no me importaba escuchar, pero estar con Jane, hablar y que me escucharan, era un alivio.

Apenas me di cuenta de que se oían gritos al otro lado de la puerta. En Odessa siempre hay algún alboroto. Luego oí la voz de Jane. Salió corriendo por la puerta, se desasió del guardia de seguridad, que la sujetaba del brazo, y volvió a abrazarme.

—Dacha —me dijo con ímpetu al oído—, sé que crees que la gente que se va nunca vuelve. Pero yo sí volveré. Te lo prometo.

—Vas a perder el avión —la reprendí mientras me acariciaba la mejilla llena de lágrimas.

—Tú siempre tan orgullosa —me regañó ella, acercando su frente a la mía—. Voy a echarte de menos.

Me bajé del autobús en mi parada y, andando entre torres de cemento visto y quioscos herrumbrosos, pasé junto al desvencijado BMW de Harmon. ¿Cuánto tiempo más iba a seguir visitando a Olga aquí, tan lejos del centro? ¿Era sólo sexo? ¿O había algo más? ¿Le llamaban papá sus pequeños? Los vecinos refunfuñaban por la remont [remodelación] que Olga estaba haciendo en su piso. Estaban hartos y celosos del constante martilleo.

Harmon nunca había venido hasta aquí a verme a mí.

Después de cenar, Boba y yo nos sentamos en nuestro destartalado sofá azul.

—¿Dónde se mete Olga? Hace semanas que no la veo. Echarás de menos al pequeño Iván.

—Seguramente estará ocupada pintando —contesté, confiando en hablar con naturalidad y en que ella no indagara más—. ¿Quieres ver las cartas? Puede que haya fotos.

Boba eligió distraídamente una «carta de amor» y abrió el sobre con cuidado. Nos sorprendió ver que estaba escrita a máquina. Una pena. La letra de uno revela tantas cosas... Boba miró la foto mientras yo le traducía la carta en voz alta.

—«Hola. Me llamo Brad. Tengo un rancho en Texas. Estoy buscando una mujer sincera y de fiar, y guapa...»

—Mírale. —Boba levantó la foto—. No está tan mal. Tiene una mirada amable.

—Justo lo que desea cualquier chica —bromeé suavemente—: un hombre que no esté tan mal. Escucha ésta. «Hola, me llamo Matthew. Soy dentista y vivo en Colorado, donde disfruto esquiando y haciendo rafting. Tengo cuatro perros gran daneses...»

—Tenía buena pinta hasta que ha empezado a hablar de los perros. Imagínate la cantidad de pelo que tendrías que barrer.

Así era mi Boba, siempre práctica. ¿Qué haría yo sin ella?

Yo sabía exactamente qué habría dicho Olga de Brad:

—¡Fíjate! Podría romper una pared de cemento con esa frente.

Se habría acercado la foto de Matthew a la cara, habría batido las pestañas con aire seductor y habría dicho:

—¿Qué te parece? ¿Hacemos buena pareja?

Sonreí al imaginármela poniendo la foto de Brad con la carta de Matthew y viceversa. Suspiré. ¿Qué había hecho?

—Es curioso que les interesen las ucranianas —comentó Boba mientras miraba las cartas y las fotografías esparcidas sobre la mesa de centro—. ¿Por qué no encuentran esposa en su país?

Yo no lo sabía. Después de leer seis cartas me tomé un descanso para estirar el cuello y los hombros. Allí donde mirara había iconos de aspecto severo devolviéndome la mirada. Yo procuraba no hacer ningún comentario sobre la religión. Mi abuela había sufrido en la Unión Soviética por ser judía: nuestra documentación explicitaba que no éramos ucranianas, sino judías. No éramos sencillamente de otra religión, sino de otra raza. De una raza inferior.

Boba decía que a mi madre no le habían permitido estudiar en la universidad porque era judía, que había una cuota que limitaba el acceso de los judíos a la educación superior. Ignoro cómo lo hizo, pero Boba pasó de judía a ucraniana en sus papeles (¿mediante sobornos?), y de judía a cristiana ortodoxa en el corazón (¿por abnegación?). Como todo lo demás, lo hizo por mí, para que tuviera un apellido aceptable y la oportunidad de estudiar. Así que no me atrevía a decir nada sobre los nueve iconos que me observaban.

Leer cartas de hombres ilusionados y de mujeres anhelantes tenía más interés que escribir informes comerciales para Harmon. No me importaba pasarme las tardes con aquellas cartas, traduciendo los pensamientos y los anhelos de aquellos hombres. Boba y yo nos sentábamos en el sofá, y ella miraba melancólicamente las fotografías mientras yo escribía. Llegué a ser muy buena para leer entre líneas... o eso pensaba yo.

Los sábados, cuando quedaba con las clientas en la oficina de Soviet Unions (el cuarto de estar de Valentina Borisovna) para enseñarles inglés y traducir sus cartas, les hablaba sobre la experiencia de encontrar pareja en Internet y les recomendaba prudencia. Pero ellas estaban convencidas de que los estadounidenses eran más ricos, más amables y mejores en todos los sentidos. Y era cierto que, comparados con nuestros hombres (machistas, mujeriegos, alcohólicos y vagos todos ellos), salían ganando.

Resultaba difícil no involucrarse demasiado. Me sentaba delante de Yelena, una rubia de treinta años con una arruga de preocupación que partía su frente en dos, y traducía sus cartas: Querida Yelena: soy mormón y vivo en Wilbur, Washington. Mi mujer murió y mis tres hijos necesitan una madre... Estaba claro que buscaba una niñera que además le hiciera la comida, pero yo no lograba convencer a Yelena. Ella me dictaba su respuesta: Querido Randy: yo también soy viuda («aunque no es estrictamente cierto», me confesó, «porque no me casé») y estoy preocupada por mi hijo. Deseo tener un hombre fuerte que nos cuide a mi niño y a mí.

Unas cuantas cartas más y Yelena se marchó a Wilbur con un «visado prematrimonial», un permiso de tres meses que las autoridades estadounidenses conceden a mujeres extranjeras para que puedan convivir temporalmente con sus futuros esposos. Un periodo de prueba. Tuvo el valor de marcharse a un país extranjero sin hablar el idioma y sin saber nada del hombre con el que iba a casarse.

Cuando recibimos una invitación de boda suya, nos llevamos una gran alegría. Y hasta nos pusimos celosas. Yelena nos explicaba que dos semanas habían bastado para que decidiera que quería quedarse en América para siempre. En su carta siguiente decía que, como él no bebía, su marido había cogido el champagnskoye que ella había llevado para celebrar su boda y lo había tirado por el desagüe. Su marido tampoco era «partidario» del té ni del café porque tenían cafeína. La pobre Yelena decía que no podía vivir sin su té del desayuno. Un mes después anunció que estaba ahorrando dinero para volver a casa: Randy no la respetaba, ni los hijos de él tampoco. Luego recibimos una tarjeta diciendo que estaba embarazada. A continuación llegó una carta explicando que no echaba de menos la cafeína y que de hecho se sentía más sana siguiendo las «directrices» de Randy. Después dejó de escribir. Para ser sincera, ni Valentina Borisovna ni yo echamos en falta sus cartas. Nos entristecía pensar que no sólo había aprendido a vivir conforme al rígido reglamento de su flamante marido, sino que lo había hecho suyo.

Harmon pasaba cada vez más tiempo con Olga y cada vez menos en la oficina. Ese día, yo había acabado mis tareas y las suyas y decidí echar un vistazo a Internet, aunque me costaba concentrarme. Daba vueltas, nerviosa, en mi silla giratoria y me preguntaba dónde se habría metido. ¿Cuándo iba a volver? ¿Y si le daba mi puesto a ella? No me haría eso, ¿verdad? Cuanto más tiempo tardaba en volver, más nerviosa me ponía yo. Intrigada, marqué el número de su casa.

No hubo respuesta.

¿Dónde estaba?

Me giré hacia el ordenador. Aunque el plazo de prueba gratuito había expirado, seguía escribiendo, aunque con poca convicción, a los hombres que me habían dado su dirección de correo privada. Por desgracia, el que decía que amaba a Jesús parecía amar más aún el porno. Empezó a preguntarme «¿TE GUSTA CORRERTE?» (porque escribía siempre en mayúsculas). Yo respondí: «Mejor me paro aquí» y bloqueé su dirección. Algunos querían ir a verme a Odessa, Texas, aunque yo había dicho varias veces que vivía en Ucrania.

Las mujeres de Soviet Unions que recibían cartas en papel parecían obtener mejores resultados que yo. Sus hombres escribían frases en las que había verdadero sentimiento. Pero ninguna carta me impresionaba tanto como las que Will, de Albuquerque, le escribía a Milla, de Donetsk. Cuando leía sus palabras en voz alta, oía poesía. Su foto me recordaba a Cole, el novio norteamericano de Jane: un señor de cabello oscuro, con un hueco entre los dientes.

Una semana sí y otra no, Milla hacía diez horas en autobús para ir a Odessa. Irrumpía en nuestra oficina con una botella de vodka de fabricación casera que servía en las tazas de té de Valentina Borisovna antes de dejarse caer en el sillón, delante de mí.

—Bueno, niña, ¿hay por ahí algún pardillo más? —Milla, una ex prostituta de cuarenta años, fumadora empedernida, hablaba como un minero y tenía los dientes tan amarillos como su piel. Había nueve hombres que le enviaban cartas, dinero y regalos. (Cuando pedían una foto, les mandábamos una de su hermana, que el año anterior había sido Miss Donetsk.) Al decirle yo que me gustaba Will, contestó:

—Pues quédatelo. Ese tío es un roñoso, niña. No he podido sacarle nada. Seguramente me iré con Monty, el de Palm Springs, o con Joe, el de Los Ángeles. Y, además, ¿dónde coño está Albuquerque?

Para asegurarme de que no se ofendía por que me quedara con uno de sus hombres, le regalé un ramo de rosas amarillas y le pasé diez dólares. No me gustaba estar en deuda con nadie. Will dejó de escribir «querida Milla» y empezó a escribir «queridísima Daría». Era más fácil comunicarse por e-mail, así que yo le escribía desde el trabajo. Cuando Harmon llegaba a la oficina, a eso de las once, me daba unas palmaditas en el hombro y me felicitaba por mi diligencia. Yo sonreía, complacida por el cumplido.

—Tienes unos dientes preciosos —me dijo una vez—. Deberías sonreír más a menudo, para que amortice mi dinero.

Yo esperaba ver una fea expresión en su cara, como la que tenía con frecuencia después del incidente, pero me miraba con aire paternal. Aquello me alegró. No quería ser su enemiga. Harmon me había dado trabajo. Gracias a él podía comunicarme con Will y Jane y ahorrar para comprar un piso en el centro. Aunque todavía había momentos de tensión, mientras trabajábamos juntos para sacar adelante la oficina, aquel dar vueltas el uno en torno al otro, acechándonos, se había convertido en una especie de danza desmañada. Él se consideraba un jefe benévolo que alababa mi trabajo y me dejaba irme pronto a casa los viernes. Había pasado un año sin perseguirme. Nunca más había estado celoso de los hombres que me miraban o (peor aún) que hablaban conmigo. Nunca más me había agredido. No le importaba que hubiera hecho de casamentera. No era el primer hombre que reescribía la historia. A mí aquella versión me gustaba mucho más, y decidí creérmela.

La partida de ajedrez parecía haber acabado. En tablas.

Y fue un alivio, la verdad.

Una mañana, quitó las fotos de él conmigo en el mercado, delante de la Ópera y en el puerto. Las sacó del marco y puso otras en las que aparecía con Olga. Las poses eran las mismas, sólo que sus zarpas manoseaban el cuerpo de Olga, en vez del mío. Se quedó parado delante de mi mesa, mirando las fotos de nosotros dos que llevaba en la mano como si no supiera qué hacer con ellas. Quizás estuviera pensando en tirarlas a la papelera. De pronto me ofreció aquel puñado de recuerdos y dijo:

—¿Las quieres?

¿Me había perdonado por fin por haberle convertido en el hazmerreír de la oficina, aunque no fuera culpa mía? Traía mala suerte tirar fotografías a la basura, así que las acepté de buen grado. Cuando se fue a comer, las miré y de pronto deseé hacer un gesto de paz.

—¡Espere! —grité. Él se volvió—. Espere. —No sabía muy bien qué decir. Me levanté—. Eh... ¿Le apetece un café?

Miró su reloj.

—Olga me está esperando. ¿Luego?

—Luego —repetí.

Se marchó y sentí que podíamos seguir adelante, no como amigos, pero sí como compañeros entre los que reinaba la paz. Era un alivio que, cinco meses después del incidente, los momentos de tensión empezaran a disiparse lentamente. Ojalá hubiera podido decir lo mismo de mi relación con Olga. ¿Seguía enfadada conmigo? ¿Realmente quería mi trabajo?

Abrí mi maletín y saqué la ensalada que me había preparado Boba, guardada en un Tupperware regalo de Harmon. Mientras comía sola en mi mesa, como de costumbre, abrí mi bandeja de entrada y encontré un mensaje de Will:

Mi querida niña:

Las hojas giran, los árboles bailan, el amor es deleite: una noche de claro de luna. Cuando pienso en ti, pienso en Pushkin y en poesía. Pienso en Guerra y paz, sólo que con un final feliz. Estoy tan, tan, tan solo... Pero cuando pienso en ti me siento recuperado.

Will estaba solo y triste. Yo también me sentía sola. Jane estaba en América, Olga ya no me hablaba, y Florina había emigrado a Alemania. Mis otras amigas estaban casadas y vivían también en otro mundo. Tenía a mi Boba, claro, pero hay ciertos sentimientos que una no puede compartir con su abuela. A veces echaba muchísimo de menos a mi madre.

Me preguntaba qué diría mi madre de mi novio de Internet. O de los demás chicos con los que había salido. No carecía del todo de experiencia. Había tenido dos novios: dos cerdos muy guapos, convencidos de que, como me invitaban a cenar y me llevaban a la ópera, tenía que pagarles con sexo. Salí con ellos porque todo el mundo espera que tengas novio y te cases a eso de los veinte años; a los veintidós, como máximo. La fecha de caducidad de una ucraniana es extremadamente corta. ¿Cuántas veces me habían dicho que a una fruta madura como yo le quedaban sólo unas horas para pudrirse? Si no tienes un cavalier, la gente cree que te pasa algo raro. Mi abuela era la única que me decía que no tenía que casarme con el primer hombre con el que me acostara, que el sexo no era amor. Pero también decía que no nos hacía falta un hombre. Que buscar el amor era como buscar el viento en un campo. Nunca hablaba de su marido. Yo ni siquiera sabía si nos había abandonado o si estaba muerto. Nunca tenía palabras amables para mi padre, que había desaparecido hacía mucho tiempo. Una vez le oí decirle a una amiga que lo único que sabía hacer mi padre era dejar preñadas a las mujeres y perder dinero en el juego. Yo ni siquiera sabía qué aspecto tenía. A veces me hubiera gustado tener una foto suya.

Aunque mi padre no apareciera en escena, yo llevaba su apellido, Kirilenko, y lo llevaría de por vida. En Rusia, los adultos utilizan el patronímico, un apellido derivado del nombre de sus padres. Las mujeres le añaden el sufijo -ovna al nombre de su progenitor. El padre de Valentina se llamaba Boris; por eso la llamábamos Valentina Borisovna. Era un alivio trabajar en una oficina en la que sólo se usaban el nombre de pila y el apellido del padre, como en Occidente: yo era Daría o la señorita Kirilenko. Otra cosa que tenía que agradecerle al señor Harmon: sin saberlo él, me había librado de aquel recordatorio constante de la perfidia de mi padre.

¿Qué pensaría Jane de Will? ¿De conocer a un hombre a través de Internet? Cuando la conocí, ella tenía veintitrés años y ningún interés en casarse. A mí me fascinaba aquella americanka a la que le traía sin cuidado ser casi una solterona. Cuando le pregunté por ese asunto, se rió y me dijo que en América nadie se casa antes de los treinta. Boba tenía razón: en otros sitios la vida era distinta. Y yo quería irme a otra parte, sólo para ver. Cuando estaba con Jane dejaba de preocuparme lo de casarme o no casarme, aunque todas mis amigas estuvieran pasando por el altar. Aunque por otro lado era difícil no preocuparse por ellas cuando Boba decía que lo único que hacían era echarse al cuello la soga del ahorcado.

Mientras tanto, Soviet Unions ganaba cada vez menos. Revisábamos el correo varias veces al día, esperando una correspondencia que no llegaba. Sin hombres no había dinero. Si las cosas no cambiaban pronto, me despedirían.

—Esos puñeteros norteamericanos han cambiado la ley —se lamentaba Valentina Borisovna—. Ahora los hombres tienen que conocer a sus novias antes de llevárselas a su país. Ya no se hacen entregas. Tienen que venir aquí a recoger la mercancía, o al menos a encargarla. —Miró al techo en un arrebato de autocompasión, hinchó el pecho enfundado en una chaqueta gris perla de imitación y exclamó—: ¿Por qué? ¿Por qué me hacen esto? —Como si los estadounidenses hubieran aprobado aquella ley con el único propósito de reducir sus beneficios.

Para distraerse de aquel golpe cruel del Gobierno de Estados Unidos, cogió el tren a Moscú y se fue a pasar una semana a casa de una de sus ex cuñadas. Volvió pertrechada con buena comida, buen vodka y un buen plan. Al cruzar la puerta de la oficina, la primera palabra que dijo fue en inglés:

—Sooo shall. Sooo shall. Sooo shall —exclamó.

—Pero ¿qué pasa? —pregunté, sorprendida de oírla hablar inglés.

—Cariño —dijo volviendo al ruso—, el futuro está en Moscú. Pero aquí también podemos tenerlo. Sooo shall. No tengo ni la menor idea de qué significa, pero es nuestra salvación.

Sirvió kognac para las dos y me describió lo que había visto. Hablaba tan deprisa que sus palabras me rebotaban en la frente. Hombres. Montones de ellos. Extranjeros. Y ricos. Mujeres. Rusas. Sexis. Jóvenes. Buscando pareja. A los hombres les salía caro. A las mujeres, gratis. Música. Dinero. Alcohol. Sooo shall.

Por fin todo se aclaró. Valentina Borisovna, que nunca había permitido que la ley se interpusiera en su camino, había dado rápidamente con una nueva y lucrativa forma de comercio. Empezamos a organizar socials, veladas que publicitábamos como un modo de que hombres de América conocieran a un millar de bellas ucranianas en apenas cinco días. Busqué la palabra en mi diccionario de bolsillo y encontré: «relativo a las actividades que se realizan en sociedad, y especialmente a las más exclusivas o elegantes de ellas». Cuando le hablé a Jane de mi nuevo trabajo, me explicó que en los años cincuenta, cuando se bailaba en pareja y el esmero en el arreglo personal estaba de moda, solía llamarse socials a los bailes. Y no tenían nada de exclusivos. Luego masculló que aquellas «veladas» eran, en definitiva, un «sitio donde la gente iba a darse el lote». (Quizá se refiriera a que iban allí a probar suerte.) Su definición picó aún más mi curiosidad. Dos días después recibí un diccionario que Jane me mandó por correo urgente y supe que una «velada» no era más que una fiesta con un nombre más fino.

El sábado por la tarde ayudé a Valentina Borisovna a coordinar nuestra primera velada en el salón de baile del Museo Literario, hogar de Pushkin, Tolstoi y Gogol. La Gran Dama había sobornado al comisario del museo para que cerrara toda la mansión al público. No sé cómo, consiguió adornos de boda estadounidenses con muchos volantes para engalanar las blanquísimas paredes rematadas con molduras de cenefa. Llevó una barra de bar bien aprovisionada y un reproductor de cedés. Tras cubrir las maltratadas mesas con manteles blancos, colgamos la bola de discoteca de la araña de cristal.

—Daría —me dijo con su voz altiva—, asegúrate de que tengamos ponche de sobra. Y aderézalo con un buen montón de vodka. No queremos momentos tensos. Y apaga casi todas las luces. No nos interesa que las chicas vean lo viejos que son algunos hombres. De vez en cuando tendrás que echar un vistazo a los baños para cerciorarte de que no haya nadie haciendo manitas. Quiero que esas chicas se comporten. —Empujó sus gafas rosadas por el puente de su nariz—. Espero que los Stanislavski no se enteren de lo de mis veladas. Todavía no puedo permitirme pagarles por su protección.

5

Una sala en penumbra en un antiguo palacio. Un equipo de música listo para sonar. Una luz estroboscópica lanzando destellos sobre el parqué. El Museo Literario estaba a punto de convertirse en escenario de un baile de promoción chabacano para hombres de entre treinta y sesenta y cinco años. En su página web, la Gran Dama había anunciado las veladas como cinco noches, mil mujeres. No decía, claro está, que eran las mismas doscientas chicas cinco veces. Yo me preguntaba si los hombres lo notarían. Valentina Borisovna iba de punta en blanco: se había puesto un traje de Chanel falso, rosado, adornado con un collar de perlas rosadas y mocasines a juego. Hasta yo me había puesto un vestido de fiesta negro.

Cuando llegaron las chicas, me sentí como si estuviera en el concurso de Miss Universo, pero entre bambalinas. Tripas metidas. Pechos sacados. Caderas que se mecían tan fuerte que su movimiento me recordaba el de la cola de un pescado. Había más maquillaje en aquellas caras que en toda una fábrica de cosméticos. El olor de doscientos perfumes en liza resultaba agobiante, así que abrí un par de ventanas. Las mujeres ensayaban mohínes y miradas lascivas. Sentadas alrededor de las mesas, bromeaban y reían, se calibraban y despellejaban las unas a las otras.

—Masha, tú seguro que consigues uno enseguida.

—Con ese pelo y esas piernas que parecen muslos de pavo, la pobre Luisa no va a encontrar a nadie. —Risas, risas.

—¿Creéis que los norteamericanos estarán tan bien dotados como los hombres de aquí? —preguntó una.

—Yo pienso averiguarlo esta misma noche: o polla de morsa, o un mísero rabanito —contestó otra antes de dar una calada a su cigarrillo.

—¡Nada de fumar, chicas! ¡Nada de fumar! —gritó Valentina Borisovna—. Los norteamericanos no fuman y no quieren salir con chicas que apesten a tabaco.

Las chicas tiraron enseguida sus cigarrillos y los aplastaron con sus tacones de aguja, excepto una, que exclamó:

—¡Ay, los norteamericanos! ¡No saben vivir!

La Gran Dama la miró con enfado; la chica apagó el cigarrillo. El suelo parecía un cenicero. Valentina Borisovna abrió las puertas y entraron cincuenta estadounidenses. La sala quedó en silencio. Yo observaba a los hombres en la penumbra. Algunos parecían muy seguros de sí mismos. Y con razón. Aquí eran un bien escaso. Cuando los mirábamos, veíamos vales para comidas de tres platos, teléfonos móviles y tarjetas de crédito. Un vuelo directo hacia el Sueño Americano: dinero, casas bonitas, estabilidad.

Se quedaron en grupitos junto a la puerta mientras las mujeres seguían sentadas a las mesas. Una excitación cargada de nerviosismo nos envolvía. Todos queremos amor. Aquellos hombres habían volado miles de kilómetros para conseguirlo. Las ucranianas se habían acercado a las mesas para apostar por un estadounidense, dispuestas a jugárselo todo por una vida mejor en otra parte.

Las mujeres rompieron el silencio.

—Parecen tan nerviosos como yo —susurró una.

—¿Quién les ha ayudado a vestirse? —preguntó otra, mirando las camisas de franela y los vaqueros descoloridos, que abundaban.

—¿Por qué susurráis? —preguntó una tercera—. No hablan ruso.

Nos echamos a reír para disimular los nervios.

—Tienen más edad de lo que pensaba.

—Chicas, os lo digo yo, los hombres mayores son los mejores amantes: aguantan más y creen que cada vez será la última, así que se ponen locos de contento y están la mar de agradecidos.

Volvimos a reírnos.

Una de las más jóvenes, con una minifalda que apenas le tapaba el trasero, le dijo a su amiga, que llevaba una camiseta que apenas le tapaba los pechos:

—Como no me tome un par de copas, no voy a verles la gracia a esos tipos.

Corrieron al bar. Larissa, una mujer algo mayor y robusta, comentó:

—Que esperen un año o dos, para que vean cómo es la vida con un hombre de Odessa.

Su comentario ponía de manifiesto por qué estaban aquí aquellas mujeres. Galia, una chica de diecinueve años con los ojos abiertos de par en par y una expresión nerviosa, preguntó:

—¿Eso quiere decir que el amor no existe?

—Claro que sí, tesoro. En las novelas románticas de allí —contestó Larissa.

Galia me miró.

—¿Tú nunca has temblado cuando te toca un hombre?

—Sí, en el dentista.

Se rieron de aquel chiste tan trillado. Me acordé de cómo me habían arrancado los dientes con las tenacillas y me llevé la mano a la boca. Ya no tienes por qué hacer eso. Puse la mano sobre el regazo.

Los hombres seguían en su mayoría de pie junto a la puerta. A mí me pareció lo más sensato. Conviene mostrar cierta reserva. Observaban a las mujeres, que se acicalaban, o aparentaban indiferencia, o bailaban unas con otras. La Gran Dama quería que creara una página web y un catálogo que incluyera un perfil de cada chica con una foto e información esencial (horóscopo, altura, peso, gustos y manías, como en Playboy), pero yo aún no había metido todos los datos en el ordenador. Cobraría cien dólares por el programa, que los hombres podrían comprar antes de la velada para reducir su lista de doscientas candidatas a diez finalistas a las que interrogar.

Algunos parecían acobardarse cuando oían reír a las mujeres. Y con razón. Estaban en una ciudad extranjera, en una sala llena de mujeres que los superaban en número, algunas de las cuales eran unas sociópatas que no sentían ningún escrúpulo por usar su cuerpo y su cara para atrapar incautos. Hombres que deberían haber sabido lo que se traían entre manos, que demostraban inteligencia en muchos otros sentidos, se convertían en víctimas.

Mi ex compañera de clase Alexandra, por ejemplo. Llevaba una camiseta ajustada con mucho escote, de color turquesa a juego con sus ojos. Cada vez que se inclinaba (y se inclinaba mucho), sus pechos sobresalían hipnotizando todas las miradas. Se acariciaba aparentando que no se daba cuenta de lo que hacía, y los hombres seguían el movimiento de sus dedos por su cuello, sus hombros y sus caderas. Su mano era tan eficaz como el medallón de un hipnotizador. Había aprendido el inglés justo para hacer las preguntas precisas. ¿Dónde vives? (sólo hacían falta las iniciales: N.Y. o L.A.). ¿A qué te dedicas? (Sólo había tres ocupaciones posibles: dentista, abogado y/o petrolero.) Podía hacer otras preguntas sirviéndose de su inglés rudimentario, pero no le interesaban las respuestas. Sonreía atentamente y se pasaba la mano por el brazo con los ojos clavados en los de él. Eran sirenas, aquellas mujeres.

Yo la vi entrar a matar. A aquel hombre deberían haberle sonado campanillas en la cabeza, pero Alexandra ya había desmantelado su sistema de alarma. Jane y sus amigos estadounidenses llamaban a aquellas chicas «Robonenas»: decían que podías pegarles un tiro o prenderles fuego, pero que se recuperaban al instante y seguían avanzando hacia su objetivo. ¿Que por qué hablo de esas mujeres? Porque son muy comunes: chicas convencidas de que su físico las llevará por la vida con la facilidad con que la espuma se desliza por un río en calma. Seguramente las hay en todas partes.

Puse música romántica occidental, desde The sea of love al Isn’t she lovely de Stevie Wonder, pero la pista de baile estaba casi vacía. Una camarera con faldita negra y blusa blanca casi transparente se acercó corriendo a la Gran Dama.

—Valentina Borisovna —dijo, alarmada—, hay unos que han pedido vino rosado, pero sólo tenemos blanco y tinto. ¿Qué hago?

—¡Serás idiota! ¿Es que no sabes que el rojo y el blanco dan el rosado? Mézclalos un poco. Nadie se dará cuenta. Pero sé discreta. ¿Por qué no hay nadie bailando? —Puso un disco de tecno y subió el volumen.

Los hombres comenzaron a acercarse a las mujeres y fueron eligiendo pareja guiándose por el único criterio del que disponían: el físico.

A mí me habían asignado cinco mujeres, la primera de las cuales era María, una mujer divorciada dos veces, con una hija pequeña y a cargo de sus padres ancianos. Vivían todos en un piso de dos habitaciones. María ganaba cuarenta dólares al mes trabajando de camarera, aunque se había licenciado en educación física. Los profesores de inglés y matemáticas se sacaban un dinero extra dando clases particulares. Por desgracia para María, no había demanda de profesores de deportes bajo techo. La miré; sus ojos me decían que necesitaba encontrar pareja. Esa misma noche.

Un señor mayor, con todos los capilares de la cara rotos, se acercó y me preguntó mi nombre. Le dejé claro que no estaba disponible presentándole enseguida a María. Él se fijó en sus ojos marrones y en su ceñida figura y preguntó con aspereza:

—¿Cuántos años tiene?

Alucinante. Ni un hola siquiera. Ningún odessano sería tan grosero. No me atreví a dejar en evidencia lo bruto que era aquel hombre y traduje:

—Dice que encantado de conocerte. Que pareces una jovencita. Y que cuántos años tienes, de todos modos.

—¿Ha dicho todo eso? —gritó ella para hacerse oír entre la música tecno.

—Recuerda el inglés que aprendiste en el colegio. Los norteamericanos usan muchas contracciones —contesté.

Asintió sagazmente y dijo, quitándose nueve años de encima con la facilidad con que mi abuela quitaba rabillos a las patatas:

—Veintiséis.

Yo dividí la diferencia y dije:

—Tiene treinta.

—¿Cuánto dinero tiene en el banco? —preguntó ella.

Los odessanos podían preguntar con descaro. Quizá conviniera no generalizar.

—María dice que bienvenido a Odessa. Quiere saber a qué se dedica.

—Soy ingeniero —contestó—. ¿Tiene hijos?

Asentí con la cabeza. Él se alejó.

—No necesito un millonario —comentó ella con evidente alivio—. Sólo un hombre agradable que no me saque tantos años. Que me respete. Y que sea un buen padre.

Le apreté la mano.

—No te preocupes, María. Te encontraremos a ese hombre.

Durante la hora siguiente hablamos con James, Pat, Michael, Kevin y George. Demasiado mayor, demasiado inmaduro, demasiado disperso, demasiado intenso, demasiado obsesionado con el sexo. María se hacía ilusiones porque yo no traducía palabra por palabra. Empezaba a desesperarme.

Escudriñé el local y vi a un hombre tímido y de aspecto agradable. Me miró a los ojos y vi sus anhelos. Cogí a María de la mano y tiré de ella hacia su destino. Pero antes de que llegáramos apareció una Sirena. Habría sido fácil librarse de ella susurrándole «hay un dentista con un Porsche al otro lado de la sala». Pero lo mejor era montar una escena. A la gente de Odessa le encanta el drama. Nuestra Ópera es la tercera más bella del mundo después de las de Venecia y Bratislava, y tenemos docenas de teatros. Puse a María delante de mí para que estuviera al lado de la Sirena y afirmé señalándola:

—Está hecha para ti. Es la mujer más amable y buena de todo el local y será una compañera estupenda. Tengo la impresión de que entre vosotros crecerán la amistad y el amor.

El hombre las miró a las dos. Fijó la mirada en María.

—Eso es lo que quiero.

La Sirena se alejó. María estaba encantada porque, a su modo de ver, aquel hombre había sido muy caballeroso y la había preferido a una mujer más joven y bonita. Hablamos. O, mejor dicho, ellos hablaron y yo traduje: esta vez no hicieron falta mentiras.

Más tarde, la Gran Dama, que había presenciado la escena orquestada por mí, me dio un pequeño aumento y dijo suspirando:

—Ojalá todas estuvieran tan volcadas como tú en la causa del amor verdadero. —Nos quedamos calladas un momento, viendo desplegarse el espectáculo. Señaló a los hombres, que iban acercándose despacio a las mujeres—. ¡Míralos! Por fin empieza a hacer efecto mi ponche de vodka. ¿Puedes echarle una mano a Ania?

Hice de intérprete para Ania, Masha, Vera y Nadia. Los estadounidenses parecían bastante simpáticos, un poco toscos, quizá, pero amables. Muchos, claro está, necesitaban que les aconsejasen sobre cómo vestirse, cortarse el pelo o comprarse unas gafas más favorecedoras, pero ¿qué hombre no necesita un toque femenino? Resultaba chocante que sus relaciones de pareja dependieran de mi inglés. Aconsejé a las chicas que empezaran a estudiar. Cuando llegó la hora de cerrar el salón, me zumbaban los oídos de tanto oír repetidas las mismas preguntas:

—¿Le gusta cenar a la luz de las velas?

—Averigua si tiene hijos. Yo tengo dos, pero no se lo digas todavía.

—¿Le gustar ir al teatro?

—¿Tiene buena paga?

—Dile que la encuentro guapísima.

—Pregúntale si vive solo o con sus padres.

—¿Le gusta ir al gimnasio?

—¿Cuántos años tiene?

—¿Le gusta viajar? (A esta pregunta solía seguir una carcajada: la mayoría de aquellas mujeres no salía de la ciudad desde hacía años.)

—Pregúntale amablemente si bebe. No quiero un borrachín.

Los cincuenta se fueron de allí con una cita, incluso aquel viejo tan grosero, pero más de cien mujeres volvieron a casa con las manos vacías. Como de costumbre, las ucranianas lo tenían casi todo en contra.

Entretanto, en la oficina de la compañía naviera las relaciones laborales se complicaban. Olga merodeaba a mi alrededor como un tiburón atiborrado de esteroides para asegurarse de que yo no hablaba con Harmon ni él me miraba. A mí me ignoraba, pero vigilaba, en cambio, todo lo que había sobre mi mesa. Me robó el reloj digital, el único que tenía que no hacía tictac, el único que no me ponía nerviosa. Me levanté e intenté quitárselo, pero se lo escondió detrás de la espalda y siseó:

—Me lo debes. Si no estuviera haciendo el trabajo para el que te contrataron a ti, la zorra de la oficina serías tú y no yo.

Dejé que se quedara con el reloj. Y me senté, aturdida. ¿Por qué me importaban tanto las baratijas que se llevaba? ¿Acaso no se las merecía?

Yo observaba a Harmon y a Olga con una mezcla de curiosidad y repugnancia. ¿Cómo iba a evitar observarlos y hacerme preguntas, si salían y entraban constantemente por delante de mi mesa? ¿Cuánto había de pasión en su relación? ¿Y cuánto de despecho? ¿Hasta qué punto era una transacción comercial? ¿Hasta qué punto era carnal? ¿Cuánto había de conveniencia? A fin de cuentas, él había rechazado a media Odessa mientras me perseguía. ¿Cómo será con ella?, me preguntaba. Más fácil, sin duda. Olga no hablaba inglés, así que no podían discutir. Ni siquiera podían hablar. Ella lo intentaba y el resultado era:

—David, mi gusta. David, tú muy bueno, muy amable...

—No —contestaba él—, buena tú.

El inglés de Olga no mejoraba y el de él empezaba a desintegrarse. Por la tarde, cuando se iban de la oficina, ni siquiera me veían ahí sentada. Ni siquiera me decían adiós. Harmon se había olvidado de mí tan rápidamente que resultaba humillante.

Yo traducía documentos para él durante el día, y dos noches por semana interpretaba los anhelos de mujeres desesperadas y hombres solitarios en nuestras veladas sociales. Mantenía correspondencia con Will de Albuquerque, y en mis momentos más ilusos confiaba en que aquella amistad llevara a alguna parte; tal vez incluso al altar. Y no porque Will fuera mi gran amor, sino porque la mayoría de mis ex compañeras de clase estaban casadas y yo me sentía excluida. Ansiaba el amor que ellas describían. Estaba ansiosa por fundar una familia.

Queridísima Daría:

Hoy en el trabajo, durante el descanso, escribí otro poema en tu honor. «Crepúsculo morado, sueño veloz, el ocaso es promesa en las estepas de Ucrania. Iré, amada mía, a salvarte del Huno.» Tu nuevo trabajo parece muy interesante. Espero que no te estés matando a trabajar, preciosa mía. Puede que este verano pueda ir a verte para que nos conozcamos. Nada de presiones: dormiría en tu cuarto de invitados. Donde hay empeño, hay solución...

¿Qué cuarto de invitados? Ni siquiera teníamos dormitorio. Boba y yo convertíamos el sofá en cama todas las noches. Will y yo procedíamos de mundos distintos, estaba claro. Él no era muy tangible, sus cartas no eran muy locuaces, pero bastaban para mantener a raya una soledad profundamente arraigada. Cuando algún hombre me invitaba a salir, podía decirle sin mentir que tenía novio, aunque nunca nos hubiéramos visto.

Las veladas tuvieron tanto éxito que la Gran Dama me pedía cada vez más que sirviera de intérprete.

—Te necesito —me decía con halagos, y yo caía en la trampa.

Así que acepté trabajar tres noches más por semana. Las caras, las profesiones y las preguntas se mezclaban unas con otras. Estaba agotada. Trabajaba todos los días y todas las noches, y el sábado tenía que ir a hacer la compra. Entre los carteristas, los gitanos y los vendedores que engañaban a los clientes para ver si estaban prestando atención, ir al mercado era una experiencia ardua. Al margen de mi horario, Boba y yo siempre desayunábamos juntas. Mientras tomábamos el té, ella me regañaba por trabajar demasiado y comer poco. Yo sabía que aquellos reproches eran su forma de declararme su amor: cuanto más te fruncen el ceño, más te quieren.

Una noche, Valentina Borisovna señaló a un hombre bien vestido, con cabello gris, ojos grises y piel gris y dijo:

—Ayúdale.

Ofrecí al cliente una copa de champagnskoye para que se relajara y le pregunté qué estaba buscando.

—Quiero una mujer guapa con la mandíbula pequeña.

—¿Perdón?

—Como tú. Tú tienes la mandíbula pequeña.

Cuando me miró con unos ojos tan fríos como Siberia, sentí algo muy perturbador, muy inquietante. La mayoría de los hombres que recurrían a Soviet Unions eran un poco torpes, pero parecían buenas personas. Aquél era distinto.

—Tengo novio —dije, contenta de tener a Will por pantalla.

Valentina Borisovna, que rondaba por allí, me susurró discretamente:

—Ayúdale.

—¿Podría concretar un poco? —pregunté, tragándome mis recelos—. Conozco a muchas de estas chicas. Cuanto más me cuente sobre lo que busca en una esposa, más fácil será que le encuentre una.

Él paseó la mirada por el salón y dijo:

—Es como un mar de pechos, muslos y pelo. Y yo soy el capitán.

Menudo cerdo. Debía de haber pagado mucho, porque la Gran Dama seguía revoloteando por allí. Le lancé una mirada suplicante y ella respondió tensando los labios y entornando sus ojos azules.

—Me gustan rubias —dijo él pasado un momento.

Yo hice girar los ojos. Cualquier mujer podía ser rubia.

—¿Qué le gusta hacer los fines de semana? —pregunté—. ¿Leer?

¿Salir a navegar? ¿La ópera?

—Soy abogado. No tengo aficiones. El tiempo es dinero.

Asentí con la cabeza.

—Katia —llamé, y dije rápidamente en ruso—: Aquí hay uno del tipo que estabas buscando: un abogado rico que nunca está en casa.

Ella le miró de arriba abajo.

—Perfecto —me dijo en ruso, aunque él parecía lo bastante viejo como para ser su padre—. Hooola —le dijo. Tenía una sonrisa crispada y sus ojos eran tan duros como el cemento soviético.

Yo no podía seguir haciendo aquel trabajo. De pronto todo me parecía mal. Estaba exhausta y echaba de menos a Boba. ¿Cuánto tiempo hacía que no iba al mar? ¿Que no podía pensar en otra cosa que no fuera el trabajo? ¿Que no leía un libro? Me acerqué resueltamente a la Gran Dama y le dije:

—Presento mi dimisión.

—No puedes marcharte. Te necesito. Ya sé que estás un poco desengañada y que te estás volviendo un poco escéptica, pero así es la vida, mi dulce pececillo. —Movió la mano, señalando a la gente que llenaba el salón—. Eso no es amor. Es comercio, en su mayor parte. Pero ¿te acuerdas de nuestra querida María? A ella le hiciste un gran favor. Está loca de contento en América.

Eso era cierto. Todas las semanas recibíamos un mensaje de agradecimiento suyo. Valentina Borisovna había decidido crear una página de testimonios para nuestra página web. Yo me alegraba por María. Nos daba esperanzas a todas. Sí. Quizás a mí también me saliera bien. Mi bella rusa, confío en verte pronto, me había escrito Will. ¿De veras iba a venir a Odessa? Me froté los ojos. Los días parecían cada vez más largos. La noche solitaria se erguía a mi alrededor. Ansiaba amigos. Ansiaba mi propio yo.

—Cariño, pareces cansada —dijo la Gran Dama—. Ayuda a uno más y puedes irte a casa. ¿Estoy abusando de ti? —Sacudí la cabeza—. El informático ha creado un programa para emparejar a nuestras chicas con occidentales. ¿Por qué no lo pruebas?

—Ya he probado a buscar pareja en Internet. Y no funciona. Además, sigo en contacto con uno de los hombres de Milla, la de Donetsk.

—Si te refieres a él como uno de los hombres de Milla es que no le llevas en el corazón. Estoy segura de que esta vez será distinto: el informático me prometió un cuestionario muy sencillo, con resultados infalibles. Necesito que lo hagas. Por mí. Para investigar. Te daré una bonificación —sonrió, tentadora. Yo veía claramente por qué había sido una líder eficaz del Partido. Y por qué venía yo aquí cinco veces por semana.

—Está bien. Por ti. Lo probaré —dije mientras uno de los clientes se acercaba a nosotras.

—Hola, soy Robert —dijo con nerviosismo, y me tendió la mano derecha. Se la estreché. Era lo que Jane habría llamado un geek: un tipo amable e inteligente. Era alto, delgado y guapo, aunque tuviera cara de niño y necesitara un corte de pelo y una vestimenta más favorecedora. ¿Por qué algunos hombres se ponen camisas de la talla XXL y zapatos llenos de rozaduras?

—Pareces un poco joven —comenté.

—Todo el mundo me lo dice. La verdad es que tengo treinta años. Estoy listo para sentar la cabeza y empezar a vivir por mi cuenta. Tengo un buen trabajo y una casa bonita. Quiero compartir todo eso con alguien.

Asentí con la cabeza.

—¿Con alguien en particular?

—No soy como la mayoría de los tipos de aquí. No puedo sacar a una chica de una chistera. O de una habitación. Confiaba en que tú pudieras... echarme una mano. Quiero a una chica que sea lista, buena y no demasiado guapa.

—¿No demasiado guapa? —pregunté. Aquello era inaudito.

—El físico no lo es todo —respondió.

—Cuando se trabaja en este ambiente, una tiende a olvidarlo. Las chicas más guapas suelen ser las que primero encuentran pareja. —Por primera vez estaba disfrutando de conversar con un cliente. Incluso simpatizaba con él.

Robert asintió con un gesto.

—Lo ideal sería que ya hablara inglés.

—¿Qué te gusta hacer en tu tiempo libre? —le pregunté.

—Me gusta leer, cocinar y cuidar el jardín.

Le miré inquisitivamente y me pregunté si podía ser mi media naranja. Luego me acordé de Will de Albuquerque y me sentí desleal. La Gran Dama puso la guinda en el pastel cuando eligió ese preciso instante para decir:

—Daría, eres mi mejor intérprete, la única a la que no se le ocurriría quedarse con un cliente. Muchas gracias por tu lealtad. Eres una buena chica.

Culpabilidad y vergüenza: dos motivaciones muy potentes.

Ayudé a Robert a encontrar a una chica tímida y dulce que hablara inglés y los dejé solos. Valentina Borisovna me recordó que me diera prisa para no perder el último autobús que iba a mi barrio. No habría hecho falta que me apresurara. Como siempre, llegó tarde. La mujer que estaba a mi lado gruñó al verlo llegar. Era casi medianoche y estaba de bote en bote. Nos miramos y nos encogimos las dos de hombros, como diciendo «¿qué más puede pasar?» Yo llevaba años cogiendo aquel autobús y nunca había logrado sentarme. Casi deseé que Vladimir Stanislavski pasara por ahí y se ofreciera a llevarme. Solía hacerlo por las tardes, pero yo siempre le decía que no. Miraba adelante para que no se diera cuenta de que yo sabía que me seguía hasta la parada, y que luego iba detrás del autobús para asegurarse de que llegaba a casa sana y salva. Una vez que me apetecía ir a sentarme a la playa a mirar las olas, acepté su invitación. Fuimos a una playa desierta y nos sentamos en la arena, mirando el horizonte. Me cogió la mano. Yo no se lo dije a nadie.

Suspiré. Al llegar a mi parada, me quedé mirando los altos edificios a la luz de la luna. Si venía Will, aquello sería lo que vería: tumbas que brotaban de la tierra. Yo no quería que fuera así. Pensé que, entre mis trabajos y las bonificaciones por ayudar a que los cargamentos pasaran la aduana, casi había ahorrado suficiente dinero para comprar un piso en el centro. Aquella idea me emocionaba. Había llegado a odiar nuestro edificio. Había momentos en los que incluso odiaba mi vida, aunque enterrara aquellos sentimientos muy dentro de mí.

El aparcamiento estaba lleno, y vi el coche de Harmon aparcado sobre la acera, justo delante de la puerta. Había dejado caer que sería conveniente que Olga viviera con él. En la oficina la gente hacía apuestas sobre qué día se mudaría a su casa. Vita y Vera habían elegido el viernes siguiente. Yo, de aquí a dos meses. Miré su piso. Las luces todavía estaban encendidas. Suspiré. Y entré en la tumba gris. Y subí las escaleras.

Como siempre, Boba abrió los últimos cerrojos. Cogió mi bolso y me quitó la chaqueta de los hombros. Jane me decía que en América había muchos «niños de la llave» que siempre encontraban su casa vacía cuando llegaban. Sentí lástima por esos niños, que no sabían lo que era tener una abuela cariñosa que te recibiera al llegar.

—Cuánto trabajas, hija —me dijo con una sonrisa—. Te he hecho un plato especial para cenar.

—Tú siempre mimándome, Boba. Gracias —dije, y le di un beso en la mejilla.

—Hace siglos que no vemos a Olga.

Me agaché para quitarme los zapatos de tacón alto.

—Está ocupada.

—Habrá encontrado otro pichón al que desplumar —masculló Boba.

Así pues, había oído los rumores que corrían sobre Harmon.

Me acompañó a la cocina y abrió el grifo para que pudiera lavarme antes de cenar. Se quitó el paño del hombro y me secó las manos. Mientras comía pimientos rojos asados y kasha, me acribilló a preguntas. Le fascinaban nuestras veladas: antes de la perestroika, no había nada parecido. Si alguien me hubiera dicho que en un futuro los hombres podrían elegir esposa por catálogo, le habría dicho que dejara de beber tanto vodka casero.

Boba no sentía ningún respeto por los hombres de Odessa, pero por las tardes, mientras esperaba mi llegada viendo películas de América, con sus casas tan bonitas y sus finales felices, había sacado la impresión de que los estadounidenses eran serios y trabajadores. Tenía la esperanza de que algún extranjero culto y rico se enamorara de mí y me llevara a su mansión junto al mar.

—Nu? —preguntó—. ¿No has conocido a nadie interesante?

—Boba, ¿cuántas veces tengo que decirte que sólo ayudo a otras chicas a encontrar marido, que no estoy buscando uno para mí?

—Mirar no hace daño a nadie —contestó.

La abracé y dije:

—Ya sabes que tengo novio. Nos carteamos por el ordenador.

—¡Por el ordenador! —bufó—. ¿Cómo va a funcionar eso?

Funcionaba, y muy bien. Will de Albuquerque me dijo que no podía venir, pero me preguntó si quería ir a visitarle. ¡Sí! ¡Sí! ¡Sí!, le escribí. Sueño con ir a América. Me encantaría conocerte.

Estuve revoloteando por la oficina hasta que Harmon intentó espantarme como si fuera una mosca.

Ahora que ya no me acosaba, me sorprendí añorando nuestras charlas en la sala de juntas cuando se iba la luz. Nadie me había irritado nunca tanto como Harmon, pero nadie, excepto Boba, había confiado tanto en mí como él: yo era la única persona de Odessa que tenía una llave de la oficina y de su piso. Me dio los dos juegos el primer mes. Ni siquiera Olga las tenía. Y aunque yo no había respetado nuestro acuerdo inicial, él seguía mandando comida de nuestros barcos a mi piso. Boba no había comido tan bien en toda su vida; aunque ahora teníamos un poco de dinero, se negaba a gastarlo en lujos tales como fresas fuera de temporada. Para mí era un alivio que Harmon estuviera con Olga. Que me dejara en paz. Y, sin embargo, me sentía triste. Seguramente porque había perdido la amistad de Olga.

—¡Joder, joder, joder!

Oí que algo se estrellaba contra la pared del despacho de Harmon y caía al suelo.

—¿Para qué quiero un teléfono último modelo si las líneas son una mierda? ¡No puedo creerlo! ¡Se supone que estoy manteniendo una conferencia y no oigo nada!

Entré de puntillas para ver los daños. El teléfono estaba hecho añicos sobre el parqué. Harmon estaba sentado a su mesa, con los hombros caídos y la cara escondida entre las manos. Me asustó verle así. Retrocedí.

Normalmente parecía invencible. Quizá porque su pecho de tonel le hacía parecer fuerte e imponente. Quizá porque su aspecto (trajes caros, manos tersas, cabello espeso y perfectamente peinado) delataba que no era uno de los nuestros. Porque, a diferencia de los habitantes de Odessa, que veíamos subir los precios del mercado y congelarse nuestros salarios, Harmon no tenía que preocuparse de si le pagaban el treinta de este mes o del siguiente, de si había carestía de azúcar o de si el sueldo le alcanzaba para pagar los medicamentos. Todo lo que necesitaba llegaba en nuestros barcos. Y él, al igual que los barcos, podía zarpar.

¿Qué sabía él de penurias?

—¿Un café? —grité desde mi mesa, y luego volví a entrar en el despacho y recogí las pilas y los trozos de plástico.

Me miró. Tenía la corbata torcida y respiraba entrecortadamente. Y la expresión de su cara... Parecía tener ganas de gritar. O de matar a alguien. O de echarse a llorar.

—Mejor que sea doble —dijo por fin. La voz le salió ronca, como un suspiro.

Yo, que sabía lo que significaba aquello, eché un poco de coñac en las dos tazas.

Nos sentamos en la sala de juntas, como antaño. Bebió un sorbo y dijo:

—Lo único bueno de vivir en Odessa es que puedes beber en el trabajo y todo el mundo lo entiende. De hecho, sería sorprendente que uno no bebiera.

Me reí.

—Seguro que no es lo único bueno.

Me miró.

—No.

Tenía una mirada ardiente, como en otro tiempo. Cerró los ojos y sacudió la cabeza como si intentara recordar algo.

—Ese escritor que me recomendaste, Babel...

—¿Qué le pareció? —pregunté, aliviada por volver a pisar terreno seguro.

—Es feroz. Dios mío... «Olvida por un minuto que llevas las gafas en la nariz y el otoño en el corazón. Deja de hacerte el duro sentado a tu mesa y de tartamudear cuando sales al mundo. Imagina por un segundo que desatas el caos en sitios públicos y balbuceas sobre papel... Si el cielo y la tierra tuvieran anillas, habrías cogido esas anillas para acercar el cielo a la tierra. Y tu padre... ¿En qué piensa un padre como él? Piensa en beberse un vaso de vodka, en aporrear a los demás con su fea jeta, y en sus caballos: nada más. Tú quieres vivir, pero él te hace morir veinte veces al día. ¿Qué harías tú?»

Me limité a mirarle. Así es como nos entretenemos los de Odessa: una broma ingeniosa, un fragmento de poesía, un pasaje de prosa. Para nosotros es fácil y natural. Recitar textos delante de una clase impaciente es una técnica de aprendizaje. Todavía recuerdo poemas que memoricé a los ocho años. Pero no esperaba que mi jefe citara a Babel.

—«Quieres vivir, pero él te hace morir veinte veces al día.» Ése es mi padre. —Harmon hablaba con amargura. Y parecía desalentado.

Como un auténtico odessano.

Tras un año trabajando para Harmon y ahorrando casi hasta el último kopek, vendimos nuestro piso en la ciudad dormitorio y conseguimos por fin dinero suficiente para comprar otro en el centro para Boba y para mí. No fue difícil encontrar uno: había muchos judíos que emigraban a Alemania o Israel. La mayoría se alegraba de dejar atrás su vida en Odessa, y sus casas. Nuestro nuevo piso tenía un dormitorio, suelo de parqué, techos altos y grandes ventanas. Una se siente mucho mejor cuando vive entre cosas bellas.

Me encantaba estar más cerca del parque Shevchenko y el mar, y era una liberación poder ir a pie a trabajar, en vez de usar el transporte público. Algunos de nuestros autobuses procedían de Occidente, donde los habían retirado de la circulación por fugas de combustible o problemas mecánicos. Era frecuente que los pasajeros vomitaran o se desmayaran por el humo que se colaba dentro. La miseria nos asfixiaba. Los autobuses decrépitos avanzaban a trompicones por calles descuidadas. El trayecto era largo. Pero el viaje no era el único motivo por el que me alegré de dejar nuestro edificio. Estaba contenta porque ya no esperaba que Olga fuera a visitarnos. Sabía que no vendría aquí.

Boba y yo habíamos empaquetado las revistas de moda de mi madre, sus toallas finas y un cepillo con cabellos suyos todavía prendidos entre las púas. Básicamente, todo lo que mi madre había tocado. Teníamos muy pocas fotos de ella. Las guardé en mi bolso para que no se perdieran. Descolgué los cuadritos que me había regalado Olga y los envolví con sábanas. Seguí su evolución: desde los dibujos del instituto al surrealismo neoclásico, pasando por el kitsch gótico. Encontré un libro que le había regalado cinco años antes. Como de costumbre, intercambiamos regalos el día antes de Nochevieja. Ella me regaló un cuadrito de cinco por cinco centímetros. Yo le regalé un libro lleno de fotos de Albania. Le echó un vistazo y me lo tiró a la cabeza. Me agaché. Rebotó en la silla y cayó al suelo.

—¡Deja de regalarme libros, maldita sea!

¿Quién podía reprochárselo? Yo había crecido en la Unión Soviética: en Año Nuevo, en los cumpleaños, en el Día de la Mujer Trabajadora, regalaba y me regalaban libros. Si no tienes dinero y vives en un país en el que las estanterías de las tiendas están vacías, ¿qué otra cosa vas a comprar? Los libros eran baratos y abundaban.

Si no podías salir de tu país, por más que desearas escapar, ¿qué podías hacer? ¿Cómo viajar? A través de los libros. Por eso los odessanos empiezan casi cada frase diciendo «he leído que...» o «al parecer...». No podíamos ir a ninguna parte, pero podíamos leer. He leído que la Biblia es una traducción de una traducción de una traducción, así que no hay forma de saber si los hechos que cuenta son exactos. Al parecer, Sofía será muy pronto el nuevo París. Según una encuesta, Edgar Allan Poe es el poeta muerto más famoso de todos los tiempos. Y, sin embargo, nuestras estanterías estaban llenas de novelas que no teníamos tiempo de leer, ambientadas en países que nunca veríamos. El único Estado al que podíamos viajar era el de la ironía. Para huir de nuestras ansias de conocer el mundo y de nuestros anhelos, hacíamos chistes. Convertimos Odessa en la capital del humor de la antigua Unión Soviética.

Guardé el libro sobre Albania. Y, también, muchas otras cosas que debía dejar atrás.

En nuestro nuevo vecindario, los edificios sólo tenían cinco pisos de alto. El nuestro estaba pintado en amarillo toscano. Aquel color cálido, junto con las glicinias trepadoras y el pequeño pozo de los deseos, daba al patio un aire acogedor. El piso estaba más cerca de todas partes: de mi trabajo, del mercado mayor, del policlínico, de la playa, de las amigas de Boba. Quizás, inconscientemente, estaba planeando mi marcha, facilitándole las cosas a mi abuela para que se las arreglara sin mí. Me preguntaba qué tal me iría con Will. Teníamos una habitación para él, si cambiaba de idea respecto a ir a Odessa. No le dije a Boba que quería que yo fuera a visitarle. No se lo dije a nadie. ¡Cuánto añoraba a Olga! Quería hablarle de Will, decirle que iba a ir a América. Pedirle consejo para redecorar nuestro piso nuevo. Compartir mi felicidad con una amiga. Había hecho tan mal presentándosela a Harmon... Sin Olga, no tenía a nadie con quien hablar.

Yo sabía que Boba se alegraría por mí cuando Will me mandara el billete. Decía que debía irme al extranjero y me animaba a buscar marido en las veladas. Quería que me casara y tuviera hijos, y sabía que, en Odessa, no tenía posibilidades de encontrar marido: ¿qué hombre querría a una mujer que trabaja más y gana más que él? Quizás a un occidental no le importara, pero a un ucraniano, sí.

Olga llevaba tres días sin aparecer por la oficina. Vita y Vera decían que sus hijos tenían el sarampión. Yo estaba preocupada por sus pequeños, pero me alegré de que no pudiera ir. Harmon y yo trabajamos codo con codo, e hicimos más en una semana que en todo un mes. Fue agradable.

Un día, después del trabajo, me fui dando un paseo a Soviet Unions. Delante de la oficina había un hombre flaco, vestido de negro, apoyado contra un Mercedes. Confié en que el coche fuera de la Gran Dama, pero temía que los Stanislavski se hubieran enterado por fin de nuestro negocio de casamenteras y quisieran su parte, por injusto que fuera. Algo me decía que, aunque Valentina Borisovna hubiera podido permitirse un coche nuevo, no tendría un chófer-guardaespaldas armado con un Kalashnikov.

Cuando entré, vi a tres hermanos de cabello oscuro, con gafas de sol de diseño y largos abrigos de cachemira idénticos entre sí. Vlad era el más alto y el más apuesto. El mediano era pasable, y el pequeño, además de feo, distaba mucho de ser el cuchillo más afilado del cajón, como diría mi abuela. La Gran Dama estaba de pie detrás de su mesa, retorciéndose las manos.

Intenté acercarme a ella, pero Vlad estaba en medio.

—Eres como un espantapájaros en medio de un campo de melones —siseé.

Sonrió. Arrugué el ceño, y él volvió a sonreír. Era verdaderamente incorregible.

—¿Quieres ir a dar un paseo por la playa? —susurró.

—Ya fuimos. —Ahora estaba con Will. Will, que me había invitado a ir a América.

—Eso fue hace meses —protestó.

Aquel día había sido una delicia. Claro que cualquier paseo por el mar Negro lo es. El suave bullir del agua, los niños construyendo castillos de arena, las babushkas vendiendo bubliki, los barcos a lo lejos. La vida.

Mis talones se hundían en la arena, así que teníamos que caminar lentamente. En el mar, claro, se respira más hondo. Te relajas, bajas la guardia. Cuando tu manga roza la suya, una sacudida te recorre el brazo, directa al corazón. Dejas que suceda otra vez y otra, preguntando si él también lo siente. Intenté ignorarle, pero me resultaba difícil. Había algo en él que me turbaba. Un encanto letal, una apariencia mortífera, fatal para mi corazón. No podía evitar sentir así, reaccionar de aquel modo ante él, pero podía ocultar mis sentimientos para que nadie supiera que existían (y menos él).

—Buenas tardes, caballeros —dije mientras rodeaba a Vlad para acercarme a Valentina Borisovna—. ¿Están buscando esposa? Tenemos una selección estupenda.

Miré a Valentina Borisovna, pero notaba los ojos de Vlad fijos en mí.

—¿Conoces a estos hombres, Daría? —me preguntó, visiblemente sorprendida.

—También van a la empresa naviera por lo del «alquiler» —susurré.

—¿Sabe el señor Harmon que trabajas aquí? —preguntó el más joven.

Noté que aquella comadreja intentaba utilizar aquella información contra mí.

—Por supuesto —mentí. Al día siguiente tendría que decírselo a Harmon, antes de que se enterara por otra persona. Me acobardé al pensar en cómo reaccionaría. En sus gritos y sus palabrotas. En sus acusaciones de deslealtad. Confiaba en que no me despidiera.

—Lo siento, caballeros —balbució la pobre Valentina Borisovna—, pero no puedo permitir que introduzcan... meretrices en mis veladas. Tengo una reputación impecable en el extranjero y no quiero empañarla.

Los hombres no se habían movido ni habían cambiado de expresión, pero la habitación estaba cargada de amenazas. Había empresarios que, tras poner trabas a los Stanislavski, habían aparecido muertos. Un colega de Harmon (un extranjero que no conocía nuestras costumbres) les había dicho que se «fueran a tomar por culo» cuando fueron por primera vez a nuestras oficinas. Al día siguiente, Harmon le encontró vivo, pero irreconocible. Un helicóptero se lo llevó a Viena para que recibiera tratamiento allí. Harmon nunca me había dicho qué le hicieron a aquel hombre, pero la señora de la limpieza decía que tardó dos días en quitar la sangre de su despacho, y que desde entonces se había convertido en un gran trastero casi vacío. Yo no quería ni pensar en lo que harían si Valentina Borisovna los rechazaba.

—Valentina Borisovna, es una idea estupenda. Seguro que animará las noches aburridas —dije.

Ella me miró como si me hubiera crecido una nariz roja y bulbosa, como la de Yeltsin.

—Haz caso a Daría, Valentina Borisovna —dijo Vlad—. Sabe de negocios. Es una joven muy inteligente. Tienes suerte de contar con ella.

Sus palabras me enternecieron.

Resignada, Valentina Borisovna les entregó el dinero junto con la programación de las tres veladas siguientes.

Cuando se marcharon, la Gran Dama se sentó en su silla y empezó a llorar.

—Ea, ea —le dije, poniéndome tras ella y dándole palmaditas en la espalda. Y me puse a entonar el mantra típico de Ucrania—: Todo se arreglará. Ya se nos ocurrirá algo.

—Sí, pero ¿qué? Las cosas no nos van muy bien —sollozó mientras se sonaba los mocos en su mustio pañuelo—. No quiero que nuestras chicas se mezclen con prostitutas. Algunos de los hombres que habían ido a veladas en Moscú y San Petersburgo dijeron que tenía las chicas más guapas, las de mejor calidad. ¡Mejores que las de Moscú! ¿Te das cuenta? ¡Ahora todo está perdido!

—Todo se arreglará —repetí, lo creyera o no.

—No me extrañaría que encontraras una solución para esta catástrofe, Daría. Eres tan lista que apuesto a que en la universidad no tenías que sobornar a tus profesores para que te aprobaran.

—Eso es todo un halago, ya lo creo que sí —contesté, y las dos nos echamos a reír.

Naturalmente, se equivocaba. Los profesores se negaban a corregir los exámenes si los estudiantes no deslizábamos un billete de veinte dólares entre la primera y la segunda hoja. Todos teníamos que pagar la «tasa de lectura», aunque los más obtusos y los más vagos tuvieran que poner un poco más. No me matriculé en el curso de posgrado en ingeniería: podía haber pagado la matrícula, pero no las «tasas».

—¿No querías enseñarme algo? —le pregunté.

—El informático lo ha acabado por fin —contestó.

Encendió el ordenador y abrió la página web de Soviet Unions. La página de inicio ofrecía primeros planos de jóvenes recatadas (una rubia con pómulos capaces de cortar cristal, una morena con brillantes ojos castaños), así como unas pocas fotografías de cuerpo entero tomadas en las veladas. Las mujeres parecían modelos: altas, esbeltas, sexis. Al mirar más de cerca, vi que una era yo.

—¡Valentina Borisovna! ¿Cómo has podido? Ya sabes que tengo novio. —Y me ha invitado a ir a América, añadí para mis adentros. No pude evitar sonreír y tuve que rodearme con los brazos para contener mi emoción. Me encantaban esos momentos en los que me sentía feliz, incluso aturdida por la felicidad, y podía imaginar que todos mis problemas quedaban atrás.

—¡Vuelve a tierra, cariño! Todavía hay más. —Me zarandeó suavemente por el hombro—. ¿Adónde vas cuando te quedas así?

Me encogí de hombros y salí de mala gana de entre las nubes. Seguimos mirando la página web. Era impresionante. Además de las chicas, había vínculos con los prestigiosos hoteles Krasnaya y Londonskaya, un listado de restaurantes, y fotografías de la playa, la Ópera, la feria de artesanía y la Filarmónica. Como a algunas mujeres que habían pedido un visado prematrimonial se lo habían denegado, la Gran Dama me había pedido que me informara sobre los trámites. Vendía un paquete de información acerca de cómo conseguir el «visado pronovias», incluyendo los impresos (el G-325A y el I-129F, no confundirlo con el I-129, sin F) y las tarifas (95 dólares, de momento). El paquete enumeraba además los requisitos imprescindibles, entre ellos fotografías en color de ambos solicitantes, así como formas de probar que la pareja se conocía, y una declaración escrita por el solicitante estadounidense: Conocí a Julia a través de Soviet Unions, una agencia matrimonial seria con sede en Odessa. Julia y yo nos carteamos durante tres meses antes de que viajara a conocerla. Piensa visitarme en América y confío en que podamos casarnos. Les adjunto fotografías de los dos juntos en la playa, en su casa, con sus padres, y en una velada de Soviet Unions. Etcétera, etcétera, etcétera.

La página al completo estaba escrita en inglés. Parecía tan profesional... En la sección acerca de la empresa aparecía una foto grande de Valentina Borisovna que, más que retocada, estaba repintada. Bajé hasta su biografía, compuesta por un solo párrafo en el que expresaba su deseo de que todo el mundo encontrara el amor verdadero y su voluntad de unir a almas solitarias. Justo debajo había una foto mía con el título «vicepresidenta». Se me saltaron las lágrimas.

—Bravo, bravo —dije.

Me abrazó.

Aun así, me preocupaba nuestra siguiente velada. ¿Qué ocurriría? Los mafiosos sólo traían problemas. Esa noche me dormí pensando en Will, el estadounidense, y en lo emocionante que sería ir allí, pero soñé con Vladimir Stanislavski.

6

Hice café, encendí mi ordenador y leí los faxes que habían llegado sin dejar de preguntarme cómo iba a decirle a Harmon que trabajaba en Soviet Unions. ¿Se enfadaría mucho? Llegó tarde, como de costumbre. Yo me recocía en el jugo de mi culpabilidad. De mi mala conciencia. Ordené mi mesa y la sala de juntas. Hasta ordené los papeles de su mesa. ¿Dónde estaba? Daba la impresión de que, cada vez que quería estar sola un momento, Harmon se encontraba ahí, mirando por encima de mi hombro. Y luego, cuando de verdad le necesitaba, desaparecía en combate. (Me encanta esa expresión.)

Eché un vistazo a mi e-mail; había un mensaje de Will.

Querida Daría:

Éste es el mensaje más difícil que he tenido que escribir. La verdad es que he encontrado a tu equivalente estadounidense y he decidido casarme con ella. Sé que te alegrarás por nosotros. Los dos te deseamos lo mejor.

Atentamente,

Will

Me quedé mirando aquellas líneas con la boca un poco abierta, hasta que el salvapantallas las convirtió en un banco de peces de dibujos animados nadando por un mar ficticio.

—América —susurré.

¿Iría alguna vez? Se me cerró la garganta y los ojos se me llenaron de lágrimas. Tragué saliva. Y volví a tragar. Levanté la cabeza y miré al techo para que las lágrimas no cayeran. Por favor, que nadie me vea así de triste. Respira. Respira. Intenté respirar hondo, pero el aire entraba y salía en pequeños estertores.

No estaba enamorada de Will, pero me gustaba. Era agradable pensar que un hombre inteligente y abstemio se interesaba por mí. Pero, sobre todo, era la fina membrana que me separaba de la soledad. Me dije que nunca nos habíamos visto, que era sólo una ilusión producto de mi ordenador. Pero aquella convicción no disipaba mi sensación de resquemor y desilusión. El dolor que notaba en el pecho me sorprendía. Oí la voz de Boba diciéndome que buscara algo por lo que dar las gracias. Tardé un poco, pero lo encontré. No le había dicho a nadie que iba a ir a América. ¡Qué humillante habría sido decirles que mi viaje se había cancelado!

Borré todos los mensajes de Will. Ya estaba. Era como si nunca hubiera existido. Miré la bandeja de entrada, llena todavía de mensajes de Jane y de mis compañeros de Argonaut. Menuda revancha. Erradicarle de mi bandeja de entrada no hizo que me sintiera mejor. Seguía sintiéndome triste y rechazada y a un millón de kilómetros de América. Ni siquiera me di cuenta de lo mucho que contaba con Will y con el viaje a su país hasta que me lo arrebataron. Le había sido fiel, apenas había mirado a los hombres de las veladas, pensando en él. Él, por lo visto, no lo había sido tanto. Los hombres desaparecen. ¿Cuántas veces me lo había dicho Boba? ¿Por qué creía yo que un americano sería distinto?

De pronto, decirle a Harmon que tenía otro trabajo no me parecía para tanto. El día no podía ponerse peor. No sabía qué hacer y me fui a la cocina a prepararme una manzanilla. Por desgracia, la cocina no estaba vacía, como de costumbre.

—¿Una infusión? —dijo Vita—. ¿Es que te duele el estómago?

—¿No estarás embarazada? —preguntó Vera—. No, espera. Eso es imposible: ni siquiera tienes novio.

Strike-struck-struck [pegar, golpear].

—Cállate, zorra sifilítica —le dije, y me marché.

—¿Qué le pasa? —oí que preguntaba Vita.

Al volver a mi puesto, regué mi palmera por tercera vez esa semana. Miré por la ventana con la esperanza de ver a Harmon. Seguramente él también desaparecería sin más. No había nada que le retuviera en Odessa. Me senté y saqué una hoja de papel. «Querida Jane», comencé a escribir. Y no paré hasta haber cubierto ambas caras con mis sensiblerías y mis ridículas emociones.

Al entrar, Harmon me lanzó una mirada y dijo:

—¿Qué pasa?

—Tengo que decirle algo —contesté, mirándole—. Para complementar mis ingresos, he estado trabajando para Soviet Unions.

Contuve el aliento y esperé su reacción. Hasta me encogí pensando en cómo iba a gritar.

Pero esbozó una sonrisilla.

—¿La agencia matrimonial?

Asentí con la cabeza, esperando todavía lo peor.

Rompió a reír. ¡A reír!

—¿De qué se ríe? —le pregunté.

—De la paradoja. —Respiró para recuperar el aliento—. Aquí trabajas en importaciones. Y allí, en exportaciones.

Me sentí al mismo tiempo ofendida y aliviada. Se dio una palmada en el muslo y repitió:

—Exportación, importación.

Siguió riéndose con una risa sincera y desbordante que también me hizo reír a mí. Era cierto que empezaba a pensar como un odessano. Miré sus ojos alegres, sus labios curvados en una sonrisa, su blanda garganta rodeada por la camisa blanca como la nieve. Y así, de pronto, volvió a parecerme guapo.

—Lo que hagas en tu tiempo libre no es de mi incumbencia.

Yo había olvidado que ahora vivíamos en una historia revisada en la que yo podía hacer lo que se me antojara.

—Pero prométeme que no te liarás con uno de esos fracasados —dijo—. Algo raro tendrán si no encuentran novia en casa.

—Descuide, no hay peligro —dije, pensando en Will.

Mi tono de voz debió dejar traslucir algo, porque me dio unas torpes palmaditas en la espalda y dijo:

—Eres una joven extraordinaria. Algún día encontrarás a un hombre digno de ti. —Y entró en su despacho.

Dediqué el resto de la mañana a olvidarme de Will y a encontrar una solución para el problema Stanislavski. O lo intenté. Del despacho de Harmon salían ruidos extraños.

—¡Bah! ¡Bah!

—¿Qué pasa? —pregunté, asomándome.

—Este cacharro —dijo con fastidio, y señaló su ordenador—. ¡Es igual que tú! ¡Hace lo que quiere!

Yo me alegré de que tuviera dificultades técnicas. Resultaba cómico y, francamente, era agradable que a una la necesitaran. Rodeé su mesa para mirar la pantalla. Pulsé el ratón varias veces.

—Cuando se cuelga así, hay que apagarlo y volverlo a encender.

Diez minutos después volvió a llamarme a su despacho. No podía abrir Word. Le puse una mano en el hombro y la otra sobre el ratón y volví a explicarle el concepto del doble clic. Me sonrió. Le devolví la sonrisa.

Y fue así exactamente como nos encontró Olga.

Harmon y yo le dijimos hola, él en inglés y yo en ruso, pero ella no contestó.

Volví a intentarlo:

—Me alegro de verte, Olga. ¿Fuiste a la exposición de Vigée-LeBrun?

Nada.

—Están en el museo todos sus retratos de la colección imperial del Hermitage.

Nada otra vez.

Me incorporé y regresé a mi mesa. Ella cerró la puerta de golpe detrás de mí. Lo cual, naturalmente, no amortiguó los gritos.

—No gustar. Ella mala, Daría mala. Ella ir. Yo quedar. Ella marcharse.

Oí la voz honda de Harmon intentando calmarla. Cuando Olga comenzó a reírse, fue como si un martillo hidráulico percutiera en mi cráneo con un sonido agudo. Salí a hurtadillas de la oficina y me fui a Soviet Unions. Mientras comíamos, le dije a Valentina que Will me había abandonado. Ella recurrió a lo seguro y sacó una botella de kognac.

—Que se vaya a paseo —dijo—. Tú te mereces algo mejor. ¿Probarás ahora mi programa para encontrar pareja?

Hice un comentario burlón; se rió.

Cuando volví a la empresa naviera, Olga se había ido, pero Harmon andaba rondando por mi mesa. Carraspeó y miró hacia el suelo.

—Yo, éste, tengo algo que decirte.

Tragué saliva. ¿Estaba el hacha a punto de caer?

—Me gustaría que empezaras a vestir con más recato. Ya sabes, jerséis de cuello alto y pantalones anchos.

El alivio cedió enseguida el paso a la ira. Crucé los brazos y levanté la voz.

—Mi ropa no es ajustada ni provocativa. Es perfectamente adecuada para el mundo empresarial.

—Lo sé, lo sé. Estás siempre estupenda. Adecuada, quiero decir. Pero ya sabes cómo son otras mujeres. Se ponen celosas.

Noté que mi boca se crispaba y tuve que esforzarme por hablar.

—¿Otras mujeres o la otra mujer?

Silencio.

Ya tenía mi respuesta.

—Esa bruja —mascullé en ruso.

—¿Qué has dicho?

—Usted no es tonto. Use su imaginación. ¿Y desde cuando manda en usted? ¿O en mí?

—Está celosa. Se pasa todo el día en casa sin hacer nada, imaginando cosas.

—¿Y de quién es la culpa? Podría buscarse un trabajo, o despedir a la niñera y ocuparse de los tres hijos que trajo al mundo. —Mi voz se hacía más aguda con cada palabra que decía. No podía remediarlo. Trabajaba mucho para conservar mi trabajo. Había hecho de todo: someterme a los flirteos de Harmon, enfrentarme a las habladurías de la oficina, soportar una agresión física y buscarle un hueso nuevo a un perro viejo. ¿Y ahora su querida quería mandar en mí? Eso habría que verlo. Decidí darme el gusto de pasar enfurruñada el resto del día. Miré mi palmerita, pero mis ojos enfocaron las rejas que cubrían las ventanas. No había modo de escapar de aquella prisión, me dije.

Después de llevarme una bandeja con galletitas y un café exactamente como a mí me gustaba (con dos cucharaditas de azúcar y un poco de leche caliente), Harmon me preguntó por Boba. Aquello solía bastar para apaciguarme. Al ver que seguía enfadada, me dijo magnánimamente que escribiría él mismo el informe de logística semanal (una tarea que debía hacer él y que siempre acababa haciendo yo). Me limité a mirarle parado delante de mi mesa, cambiando el peso del cuerpo de un pie a otro y pasándose los dedos por el dorso de la mano mientras intentaba descubrir qué más podía decir. En vista de que yo seguía frunciendo el ceño y sacando mandíbula, se dio cuenta de que no iba a conseguir nada y tuvo la sensatez de marcharse. Menos mal.

—El trabajo de la yegua es más fácil cuando el granjero se baja del carro —grité sin dirigirme a nadie en particular.

Me permití el placer de beber un sorbo de café con leche. Harmon era quien mejor hacía el café.

A las cinco, me marché. Vera corrió detrás de mí y dijo:

—¡Has perdido!

—¿Qué? —pregunté.

—¡La apuesta! Sobre cuándo se mudaría Olga donde el señor Harmon. ¡He ganado yo! ¡Dije el quince!

—¿Cómo lo sabes? Él no me ha dicho nada.

Sonrió, burlona.

—¿Es que crees que se lo cuenta todo a su secretaria? Le oí hablar con mi jefe. Estabas muy equivocada.

—Enhorabuena —le dije con amargura, y le di el dinero.

Después del trabajo, me fui a trabajar. Valentina Borisovna tenía un litro de vodka encima de la mesa y una bolsa de hielo en la cabeza. Gimió y bebió un trago. Pensé con preocupación que quizá se hubiera dado a la bebida.

—Los Stanislavski se han pasado por aquí —dijo.

—Sé que estás asustada, pero por esa puerta podría entrar cualquiera —le recordé suavemente.

Se repuso de inmediato y la Gran Dama volvió a aparecer. En Odessa, las apariencias lo son todo. Sacó su maquillaje de falso Chanel de su bolso Louis Vuitton de imitación, se retocó el maquillaje y volvió a guardar el vodka en la caja fuerte, donde sólo guardaba treinta dólares en efectivo y algunas fotos de sus nietos. Todo lo de valor lo metía en su sujetador acorazado. Se puso sus gafas rosadas y me miró por encima de la nariz.

—¿Qué podemos hacer? —Se tapó la cara con las manos regordetas y bien cuidadas.

—Tengo una idea.

Me miró. Sus ojos azules se entornaron.

Justo entonces entraron dos chicas con esponjosos jerséis de angora y preguntaron cuánto costaban nuestros servicios. La Gran Dama compuso una sonrisa y les soltó su discurso.

—¡Son los hombres los que pagan! ¿Por qué no probáis? ¿Qué podéis perder? Los norteamericanos son más ricos y más estables que cualquier hombre que podáis encontrar en Odessa.

Yo aproveché aquel momento para pasarles unos impresos. Nombre, rango, estado civil. Preferencias y manías. Edad, profesión, etcétera.

—¿Y si estoy casada? —preguntó una.

—Pon que estás divorciada —le aconsejó la Gran Dama.

Mientras rellenaban los impresos, le expliqué mi plan a Valentina Borisovna al oído. Me miró con incredulidad.

—Saldrá bien, ya lo verás —le dije.

—Espero que tengas razón.

Cuando las chicas me dieron los impresos, metí sus datos en el programa.

—Vika, veinticinco años, natural de Odessa, le gusta jugar al tenis y dar largos paseos románticos. Busca un hombre atlético que quiera tener una familia.

La Gran Dama le hizo unas fotos. (Si la chica era gordita, le sacaba un primer plano. Si era esbelta, como Vika, la foto dejaba ver su cuerpo.) Les dimos las gracias por haber elegido Soviet Unions y les dimos la lista de los próximos eventos.

Cuando se marcharon, seguí la conversación como si no nos hubieran interrumpido.

—Llevo más de un año tratando con la mafia en la empresa naviera. Y no se les puede saltar por encima. Hay que rodearlos. Confía en mí.

—Estaba nerviosa, pero, aun así, confiaba en que si Vlad descubría nuestra estratagema sólo se irritara un poco y no se enfadara.

Valentina asintió.

—Mientras tanto, Daría, nuestras chicas tienen que parecer impecables al lado de las prostitutas. Habrá que llamarlas y explicárselo. —Naturalmente, se refería a que las llamara yo.

—¿Explicarles qué? —pregunté.

—Que va a llegar un avión cargado de hombres muy ricos y tradicionales.

Marqué el primer número de nuestra lista.

—¿Irina? Soy Daría. Oye, este fin de semana tenemos un grupo de señores bastante ricos y tradicionales. He pensado que debía avisarte... Sí, sí, Irina. Tienes toda la razón: ropa discreta y maquillaje natural. Qué lista eres. ¿Nos vemos el viernes?

—Sólo quedan ciento noventa y nueve —dijo Valentina Borisovna.

Gruñí y me quité los zapatos de tacón. Pensé que dentro de poco Harmon querría que empezara a ponerme zapatos ortopédicos. ¿Y por qué no rulos en el pelo? Solté un bufido. Qué hombre. Y Vladimir Stanislavski no era mejor.

Valentina Borisovna, que había notado que el día había sido tan duro para mí como para ella, marcó la combinación de la caja fuerte y volvió a sacar la botella.

—Por los acontecimientos inesperados y el control de daños.

—Por los daños inesperados y el control de los acontecimientos —respondí, y nos bebimos el vodka de un trago.

Marqué el segundo número.

—¿Hola? ¿Sveta? Soy Daría. Quería que supieras que van a asistir muchos mormones a la próxima velada... Quizá convendría que te pusieras menos maquillaje y más ropa, nada más... No, no te estoy diciendo lo que tienes que hacer. Eres una persona adulta. Es sólo que no queremos que te tomen por una fulana.

Valentina Borisovna se rió, pero a la número dos no le hizo gracia.

—Que te jodan —dijo, y colgó de golpe.

—A la siguiente la llamas tú —dije.

—¿Vera? Verochka, oye...

Estábamos tan preocupadas por las mujeres que se me olvidó que teníamos que decirles algo a los estadounidenses. Habían llegado casi todos con unos días de antelación y, a poco que hubieran recorrido la ciudad, habrían visto prostitutas delante de los hoteles y la vauxhall, la estación de tren. ¿Qué podíamos decirles?

Serví dos tragos más. Vladimir Stanislavski podía empujar a la bebida a cualquier mujer.

Fue un alivio que tuviéramos que pasar la tarde al teléfono y Valentina Borisovna no pudiera enseñarme su nuevo programa informático. Necesitaba descansar de los hombres.

La noche de la siguiente velada, reuní a los cuarenta y siete estadounidenses en el salón de baile. Comprobé que el micrófono funcionaba y me aclaré la garganta.

—Caballeros, bienvenidos a la soleada Odessa. Han pasado un día o dos en nuestra bella ciudad y habrán visto que tenemos un pequeño problema con las... señoritas de la noche.

Asintieron.

—Por desgracia, la policía manda a agentes vestidas provocativamente a nuestras fiestas para intentar hacer caer en la trampa a los extranjeros. Por favor, no caigan en la emboscada. Si una agente encubierta les hace proposiciones, limítense a alejarse. No les gustarían las prisiones ucranianas, se lo aseguro.

Se rieron con nerviosismo. Yo confiaba en que mi advertencia daría resultado.

Cuando entraron nuestras chicas, parecían en su mayor parte tan recatadas como muchachitas provincianas, lo que hacía destacar a las prostitutas, con sus botas de tacón de aguja, su lencería barata y su exceso de maquillaje. Su mirada dura y su mueca de amargura las distinguía como un marchamo. Pertenecían a los mafiosos, como un Mercedes o un Rolex, pero no recibían tan buen trato. Yo no culpaba a aquellas jóvenes: les tenía lástima. Porque no eran como las zorras de la compañía naviera, que se acostaban con sus jefes y se esforzaban por causarnos problemas a las demás. Aquellas chicas luchaban por sobrevivir. Imaginaba que primero habían vendido sus cosas de valor (un gorro de visón, un cucharón de plata), mostrándolos encima de una toallita en el suelo del mercadillo de cosas viejas. Después se habrían desprendido de sus bienes de poco valor: de los libros, las baratijas soviéticas y algún que otro peluche gordinflón. Cuando ya no les quedaba nada, habrían vendido su única posesión: sus cuerpos.

Al principio, se quedaron apoyadas en la pared, convencidas de que los clientes irían a buscarlas. Pareció sorprenderlas que los hombres no se despegaran de aquellas señoritas tan relamidas durante más de una hora. Las chicas como Sveta, que no habían hecho caso de nuestro consejo y llevaban minifalda de cuero y altísimos tacones, se veían en serias dificultades. Normalmente, con su pelo de color platino bien cardado y sus labios satinados, Sveta solía ligar enseguida. Esa noche, en cambio, los hombres salían huyendo en cuanto se les arrimaba. Ocho veces la vi hacer el intento de acercarse, y las ocho los hombres la rehuyeron.

Se acercó a mí y dijo:

—Daría, lo siento, si es que sirve de algo. No pensé que... En fin, debería haberte hecho caso. Sólo intentabas ayudarme. —Miró a las profesionales apoyadas contra la pared y luego su propia vestimenta. Por desgracia, había elegido los mismos zapatos que una de las chicas de la calle: unas sandalias plateadas y brillantes, con adornos metálicos colgando de los tacones de diez centímetros.

—Todavía no es demasiado tarde —le dije—. Lávate la cara en el baño y quítate esos zapatos.

Hizo lo que le dije y tuvo más éxito. Uno de los hombres la llamó «mi princesa descalza». Valentina Borisovna asintió satisfecha al mirar a nuestras chicas, tan recatadas ellas.

—Ah, las castas van ganando la partida.

Pasada una hora, las intrusas comenzaron a acercarse a los hombres y a hacerles proposiciones, pero ellos se limitaban a repetir la única palabra que conocían en ruso, aparte de vodka: niet, niet, niet.

Su desinterés impresionó tanto a nuestras chicas como a las prostitutas, y esa noche se formaron varias parejas. Dice muy poco de nuestra sociedad el que un hombre se convierta en un héroe sólo por decir que no a una prostituta. Algunas incluso pidieron convertirse en clientes nuestras. Valentina Borisovna repartió impresos para que los rellenaran allí mismo. Muy propio de ella, encontrar un modo de sacarle partido a la adversidad.

Harmon y yo nos conocíamos al dedillo. Cuando Harmon canturreaba, era porque estaba de un humor estupendo, y cuando suspiraba, era porque necesitaba un trozo de chocolate para darse ánimos. Yo sabía que detestaba las escenas, el café barato y la burocracia. Él sabía que yo tenía mis días malos y que, cuando mis cejas se juntaban como nubarrones de tormenta, convenía dejarme en paz. Y sabía también que el mejor momento para convencerme de que hiciera algo era después de comer, pues estaba saciada.

El lunes desplegó la comida en la mesa de juntas: aceitunas, hummus, arroz con verduras, salsa de ajo y dolmas. ¿Qué querría? Me miró mientras yo miraba el pan lavash en la cremosa salsa, a la que había puesto un toque de exquisito aceite de oliva. Me miró mientras yo cogía con todo cuidado una oronda aceituna negra. Cerré los ojos y mordí su pulpa. Y suspiré. Y me olvidé de que Harmon buscaba algo. Él sirvió sendas copas de borgoña. Conocía todas mis debilidades.

Esa tarde me pilló gozosa y desprevenida, con la barriga bien llena. Aprovechó la ocasión para preguntar:

—¿Dónde puede comprarse un anillo en Odessa?

Le dije los nombres de una casa de empeño y de tres joyerías conocidas por la alta calidad de su oro, sin caer en la cuenta de que sólo podía haber un motivo por el que quisiera un anillo. Harmon (aquel trabajo) era mi única roca de seguridad económica. Debería haber preservado mis intereses con el mismo celo con que el Gobierno soviético preservaba la momia de Lenin.

Tonta.

Fui una tonta.

Cuando llegué a la oficina de Soviet Unions, los Stanislavski ya estaban allí. Win-won-won [ganar]. La Gran Dama había adoptado su fachada de dirigente del Partido y llevaba el cardado rubio más alto que de costumbre. En las largas repisas de las ventanas, sus helechos y orquídeas se veían cargados de rocío. Cuando estaba nerviosa, Valentina Borisovna se dedicaba a regarlos y rociarlos con agua. Temí que si las visitas de los Stanislavski empezaban a hacerse frecuentes, tuviéramos un montón de plantas difuntas. Los dos más jóvenes la miraban muy serios, como si estuviera hablando de una cura para el cáncer o de su tajada de nuestros beneficios. Vlad, por su parte, estaba echando un vistazo a uno de nuestros programas nuevos, viendo las caras y los datos de nuestras chicas.

—¿Qué quieren que les diga? —Valentina Borisovna los miraba con una sonrisilla mal disimulada—. Los hombres que acuden a nuestra agencia son personas virtuosas y buscan señoras finas, no pendones.

—Los hombres virtuosos no existen —comentó Oleg, el menor.

—Seguramente son ustedes conscientes de que nuestros clientes vienen en busca de esposa —dije yo—. Si quisieran una prostituta, irían a hacer un tour sexual por Asia. Si prefieren emprender una expedición matrimonial es por algo. Y llevarse a una prostituta delante de doscientas posibles esposas no es una buena táctica.

Asintieron y se quedaron callados un momento.

—Podríamos mandar a las putas a los hoteles —sugirió Oleg—. Pueden enterarse de en qué habitaciones están los norteamericanos y llamar a la puerta. Eso es lo que hacen las fulanas de Moscú. ¡Servicio de habitaciones a la rusa!

La Gran Dama empezó a balbucir y yo le lancé una mirada para atajar sus protestas. Si hablaban de su estrategia, podríamos combatirla.

En vista de que yo no me inmutaba al oír su vergonzosa idea, Vlad cerró el programa, se quitó las gafas de sol y acercó su cara a dos centímetros de la mía. Éramos casi de la misma altura. Llevaba el pelo negro demasiado untado de gomina occidental, pero a pesar de todo era guapo.

—La hoz ha dado contra una piedra —dijo, aunque lo que quería decir era «has encontrado la horma de tu zapato».

Yo me negué a parpadear o a apartar la mirada. Tenía la impresión de que el aire crepitaba entre nosotros como los piroshki en la sartén de Boba. Podía esquivarle, decirme cien veces que sólo le interesaba darme caza, pero pensaba en él, no podía remediarlo. Confiaba en que él no supiera lo que sentía.

—Tengo treinta años, quizá vaya siendo hora de que siente la cabeza —dijo—. De que busque una mujer. Quiero que me encuentres una esposa que me convenga.

Sus hermanos se rieron por lo bajo.

—La tarifa saldrá del dinero que os damos —contesté.

—Me parece bien.

—Nuestro hermano va a ponerse charreteras. Las de Daría —comentó Oleg.

Yo sofoqué un grito de indignación y me aparté de Vlad. Esa despreciable expresión se refiere a la postura sexual en la que la mujer apoya los tobillos sobre los hombros del hombre.

—¡Un momento! —gritó Valentina Borisovna. De pronto se sintió tan indignada que ya no le importaba estar tratando con asesinos—. Daría es una chica culta y muy educada y exijo que se la trate con respeto. ¡Tú, chacal, discúlpate ahora mismo!

Se puso a mi lado.

—¡Perdón! —dijo el mediano, mirando a su hermano con mala cara.

—No voy a disculparme con esa listilla ni con esa puta de estación —respondió Oleg.

—¡Uy! —Valentina Borisovna me rodeó los hombros con el brazo con aire protector y escondió mi cara entre sus pechos, intentando defenderme de tanta fealdad. Ningún hombre nos había hablado nunca así. La Gran Dama y yo estábamos acostumbradas a que los hombres nos trataran con caballerosidad, pero los gánsteres no respetaban nada.

—¿A ti qué coño te pasa? —preguntó el mediano.

Vlad se volvió hacia Oleg y le dio un puñetazo tan fuerte en la cara que yo habría jurado que su nariz no sólo se llenaba de sangre y se rompía, sino que se volvía cóncava.

—¡Que te jodan! —gritó Oleg mientras se llevaba la mano a la cara.

La sangre salpicó la alfombra persa. Yo, que no esperaba aquel despliegue de violencia, me agarré al brazo de Valentina Borisovna. Ella disipó de un chillido mi estupor:

—Todo se arreglará, todo se arreglará.

—Me disculpo en nombre de mi hermano —dijo Vlad.

—No pasa nada —respondió Valentina precipitadamente—. La sangre hace juego con la alfombra. Nadie se dará cuenta. —La extendió por la alfombra frotándola con su zapato rosado—. ¿Lo ve? No es nada.

Vlad agarró a Oleg por el pescuezo y lo sacó por la puerta a empujones.

Yo di un paso adelante; quería agradecerle que me hubiera defendido, pero no sabía qué decir. Así que saqué la barbilla, puse los brazos en jarras y dije con petulancia, dirigiéndome a sus espaldas en retirada:

—Haced el favor de mandar a alguien para que limpie esto.

Vlad me miró con una sonrisa lobuna.

Cuando su coche se alejó, Valentina Borisovna abrió la caja fuerte. Nos sentamos las dos.

—Vlad ha hecho muy bien castigando a su hermano por insultarte. Parece que le gustas bastante. ¿Es posible que estuvieras... coqueteando con él? —Lo dijo como si tal cosa, pero sus ojos me vigilaban como un vendedor del mercadillo a una gitana.

Me contuve para no sonreír. No sabía por qué, pero me gustaba hacer rabiar a Vlad. A él también parecía gustarle. Valentina Borisovna hurgó en su bolso y me pasó un libro que parecía haber soportado cien lecturas.

—Prométeme que vas a leerlo. A mí me ayudó a superar tres divorcios horrendos.

Miré el tomo. Se titulaba Mujeres listas, decisiones absurdas, del doctor Connell Cowain.

Media hora después, una señora de mediana edad en bata y zapatillas se bajó del coche de Vlad. Al entrar en la oficina, miró las salpicaduras de sangre que había en un lateral de la mesa y exclamó:

—Pero ¿qué ha pasado aquí?

—Que Vlad le ha dado un puñetazo a Oleg —contestó Valentina Borisovna.

—Pues es la primera vez —comentó la mujer mientras sacaba un trapo y una botella de lejía de su cubo.

Valentina Borisovna le explicó que Oleg se había puesto muy nogli, una palabra que en ruso significa al mismo tiempo grosero y detestable.

—Creía que entre esos hermanos no había rencillas.

—Y no las hay —dijo Valentina Borisovna—. Ya sabes cómo son los chicos.

Pero me miraba inquisitivamente. Yo dije que me dolía la cabeza y me fui a casa.

Italia es famosa por su mafia, pero mucha gente no sabe que la nuestra es mucho peor... y mucho más rica. En Italia hay una jerarquía, una tradición, y la familia cuenta. En Ucrania y Rusia, donde el dinero y las oportunidades son cosa reciente, no hay jerarquía ni tradiciones, y la familia cuenta más bien poco. Nuestros mafiosos tienen mansiones por todo el mundo, coleccionan cosas como huevos de Fabergé y aviones B-52, y están sumamente orgullosos de lo rápido que pueden derrochar el dinero. Por las noticias que leía en Internet, yo tenía la impresión de que en otros países la mafia controlaba la prostitución, el juego ilegal y el tráfico de drogas. En Odessa, en cambio, controlaba todo el comercio, no sólo el mercado negro. Quizás en Kiev, donde trabajaban todos los políticos y los periodistas extranjeros, las condiciones de vida fueran mejores, pero fuera de la capital, si querías calefacción, electricidad o un teléfono, tenías que acudir a la mafia. Si un médico necesitaba material, acudía a la mafia. En cierto sentido, los habitantes de Odessa necesitaban a la mafia, que había reconstruido las infraestructuras de la ciudad (a muy alto precio, claro está), más que al Gobierno, un grupo de ex comunistas pagados de sí mismos que se llenaban los bolsillos lo más rápido que podían y que, a diferencia de los mafiosos, no daban nada a cambio.

Lo cual no significa que la mafia no tuviera un lado negativo. Después de la perestroika, hubo una época en la que los tiroteos desde coches en marcha eran cosa corriente. Todos los businessmeni necesitaban guardaespaldas. Mientras los mafiosos se disputaban la cumbre, aquello fue un desbarajuste. Ahora las cosas estaban más calmadas: muchos de los contendientes habían sido asesinados a tiros, habían huido del país con sus ganancias ilegales, habían muerto por sobredosis o se habían pasado a la política. Vlad se había coronado rey de la montaña de Odessa. Y daba la impresión de que íbamos a verle con frecuencia.

Nunca me había alegrado tanto de ver a Boba en la puerta de nuestro piso. Debía de haberme oído subir por la escalera.

—¡Ay, Boba! —La abracé: olía a galletas recién hechas—. Cuánto me alegro de estar en casa.

Me quité los zapatos, los metí a puntapiés debajo de la mesa de la entrada y le di mi chaqueta y mi maletín. Las cosas que normalmente le habría contado a Olga, se las conté a Boba sin pensar; estallé: los acontecimientos de esa semana se me escaparon de la boca.

—Mi novio de Internet me ha dejado plantada. Olga intenta desbancarme, y Harmon está tan encoñado que puede que le haga caso. Hubo una pelea en la oficina de Soviet Unions. Y para colmo ese gánster de Vladimir Stanislavski quiere que le busquemos novia. ¿Qué sabrá ése de cómo tratar a una mujer? Me apostaría algo a que sólo trata con fulanas.

Boba me cogió de la mano.

—Lo primero es lo primero, Dasha. ¿Has cenado?

Yo estaba tan alterada que no había podido comer. Boba me llevó a la cocina, me hizo sentarme a la mesa y me dio una hogaza de pan negro para que la cortara en rebanadas. Encendió dos fuegos para calentar la olla de borscht y la sartén de caviar de berenjenas, y luego se sentó.

—Ahora cuéntamelo todo.

Cuando le expliqué lo de Will, el de Internet, reaccionó como yo esperaba: le echó la culpa a la Maldición.

—¡Te lo ha robado la otra! ¿Por qué no podemos ser felices? Es la maldición, es la maldición, te lo digo yo.

—Es más probable que le diera más cariño una mujer de carne y hueso que su ordenador —contesté con un suspiro.

Cada vez que algo salía mal, Boba empezaba a hablar de maldiciones. La Maldición hacía que la leche que parecía estar perfectamente en el mercado se agriara en cuanto el cubo cruzaba nuestra puerta. Era la responsable de que los niños lloraran, de que los relojes se pararan y de que los hombres se fueran. La Maldición había gobernado mi vida. Cuando me dejaban, cogía la gripe o sacaba malas notas, era por culpa de la Maldición, estaba claro.

Ni Boba ni mamá decían nunca por qué estábamos malditas. ¿Era nuestra maldición peor que la de otras familias? En nuestro barrio a nadie le sobraba el dinero ni la comida.

—¿Hemos hecho algo malo? —le pregunté a Boba años atrás. Todo el mundo sabe que, si estás maldito, es porque tú te lo has buscado. Ella apartó los ojos—. ¿Y bien? —insistí—. ¿Qué hicimos?

Ella no reconoció nada, sólo dijo:

—Nacer aquí. Ésa es maldición suficiente.

Pensé en Will y en cómo había estado a punto de irme a América. En cómo me había parecido real aquel espejismo. Se me saltaron las lágrimas. Boba me miró intrigada y dijo:

—Siento que estés triste, mi pequeñina, pero no entiendo por qué te disgustas por haber perdido algo que no has visto ni tocado nunca.

Yo sólo pude sonreír al verla tan confusa. Boba nunca había visto un ordenador, así que no sabía cómo funcionaba el correo electrónico. Ignoraba que yo iba al trabajo con la esperanza de tener un mensaje de Will. Ignoraba lo felices que me hacían sus cartas. Ignoraba que todo aquello me parecía real.

—Come, hija, come. Te sentirás mejor.

Sirvió dos platos humeantes, cada uno con una cucharada de crema agria y un puñado del perejil que cultivaba en el alféizar de la ventana. Olía de maravilla: como la primavera en la dacha de nuestros vecinos. Comimos en silencio. Es cierto que el borscht puede ser un consuelo.

Cuando Boba me preguntó por Olga, reconocí que la había colocado con el señor Harmon, quien a su vez la había colocado en su piso.

—Ha cambiado, Boba. Es culpa mía, pero ha cambiado. Se ha vuelto tan celosa que el señor Harmon me ha pedido que me ponga pantalones anchos y jerséis de cuello alto, en vez de mi ropa normal. Y me ha ignorado durante meses.

—¿No puedes razonar con ella?

—Lo he intentado. Pero ahora ya sólo le importa el dinero.

—Intenta hablar con ella otra vez —me aconsejó—. Puede que entre en razón.

Asentí con la cabeza. Cuando acabé, Boba ladeó el cuenco para que cogiera la última cucharada.

—¿Qué me estabas contando de los Stanislavski? —me preguntó.

—El pequeño... se puso grosero conmigo. Y Vlad salió en mi defensa y le dio un puñetazo.

—¿Tratas de tú a Vladimir Stanislavski?

Parecía alarmada, así que contesté:

—Qué va. No le trato de nada.

Sirvió el caviar de berenjenas. Boba era una cocinera asombrosa, pero yo nunca supe cómo. A sus amigas les extrañaba, pero ella les respondía quisquillosamente que había estado muy ocupada con mis estudios. Para ser sincera, yo jamás había cocido unos espaguetis o hecho una tortilla. ¿Qué haría yo sin mi Boba?

Esa noche, en mi cuarto, elaboré una lista de cosas que hacer:

1. Buscarle novia a Vlad.

2. Advertir a los estadounidenses que no abrieran la puerta cuando llamaran las prostitutas.

3. Hablar con Olga cara a cara.

Pero ¿para decirle qué? Había intentado hablar con ella cuando iba a la oficina, aunque no últimamente, porque estaba muy distraída con mi trabajo en Soviet Unions. Quizá lo hubiera dejado correr porque no quería pensar en lo mucho que dolía perder a una amiga. Tenía que intentarlo una última vez. Tal vez, cuando viera cuánto la echaba de menos, se aplacaría. Quizá le avergonzara su compromiso. Yo, bien lo sabía Dios, me avergonzaba de haberla comprometido. Las dos lo habíamos pasado mal, pero confiaba en que hubiera un modo de que pudiéramos seguir siendo amigas. Recé por primera vez en mi vida. Dios mío, por favor, no dejes que también pierda a Olga.

Al día siguiente, en el trabajo, advertí al señor Harmon:

—Voy a ir a ver a Olga nada más salir. Si no quiere encontrarse con una escena, más vale que se quede trabajando hasta tarde.

Traduje documentos, mandé faxes a la oficina principal en Haifa, tomé notas en una reunión, intenté enseñar a Vita y a Vera a usar Excel, y corrí al puerto a supervisar el paso de nuestras mercancías por la aduana, sin dejar de pensar ni un instante en lo que iba a decirle a Olga. Think-thought-thought [pensar]. Tread-trod-trodden [pisar]. Sólo al salir de trabajar caí en la cuenta de que había pasado más tiempo pensando en Olga que en Will y comprendí que el dolor, tan intenso y repentino, que había sentido el día anterior no era más que orgullo herido.

Desde el puerto avancé en zigzag por mis calles favoritas, entre floristas que me decían «señorita, señorita, cómpreme unas flores», babushkas que ofrecían bollos calientes recubiertos de miel, y pintores veteranos que, en la calle peatonal, vendían cuadros de nuestra Ópera, del mar Negro y de mujeres desnudas en extrañas poses. Crucé el patio polvoriento del edificio recién reformado donde vivía Harmon, cuyo piso estaba en la última planta. Olga abrió la puerta. Esperaba a Harmon, no a mí. Iba vestida con un salto de cama rojo adornado con plumas blancas. Seguía siendo la chica menuda y guapa que yo conocía, pero sus ojos parecían distintos.

Más duros. Más fríos. Distantes.

—Voy por mi bata —dijo, y se alejó.

No me invitó a entrar, así que me quedé en el recibidor. Si aún me considerara su amiga, me habría invitado a entrar en la cocina a tomar el té. Ninguna mujer de Odessa deja a alguien esperando en el pasillo. Todo el mundo tiene un par de tapochki (zapatillas) de sobra para que las visitas se las pongan y se sientan como en casa, como si formaran parte de la familia.

Me asomé al cuarto de estar, que había sufrido una reforma completa desde la última vez que yo había estado aquí. A Harmon le gustaban las paredes oscuras y los sillones de cuero negro, mientras que Olga prefería papel rosado en las paredes y sofás rojos. Bend-bent-bent [inclinarse]. Bind-bound-bound [atar]. Break-broke-broken [romper].

—Tenemos que hablar —dije con energía. Mi voz retumbó en los espaciosos cuartos del piso.

—No tengo nada que decirte —respondió Olga cuando volvió con una bata andrajosa que debía de haber guardado de su vida anterior.

—Olga, Olga... Antes nos llevábamos tan bien... —dije con mi tono de voz más amable y sedoso—. Boba y yo cuidábamos de tus niños. Y venías a cenar todos los días. Boba no para de decir lo mucho que te echa de menos.

Vi que la sombra de una sonrisa cruzaba su cara, pero aquella expresión tormentosa volvió a aparecer enseguida.

—Entonces, ¿estás enfadada conmigo? —pregunté, mirándome los zapatos. Si Olga era infeliz, era por mi culpa. Había pensado que, con sus problemas económicos, Harmon sería una solución. Una solución que, por supuesto, yo no quería para mí.

—Es que me pongo tan celosa...

—Pero ¿por qué, Olga? Tú sabes que estuve un año huyendo de él.

—Vaya, ¿es que te crees que vales más que él?

—No, Olga, no. —Estaba claro que no iba a ganar aquella discusión, así que me concentré en hacerle ganar puntos a Harmon—. Es evidente que al señor Harmon le importas muchísimo. Mira lo que ha hecho por ti: contrató a una niñera para que pudieras pintar, te dejó redecorar a tu gusto su piso de soltero, paga toda tu ropa... Desde que estáis juntos, no ha estado con ninguna otra mujer. Me habría enterado, te lo aseguro. Soy yo quien lleva los libros.

Suspiró.

—Siempre está diciendo lo lista y lo divertida que eres. —Su forma de cruzar los brazos me recordó a una niña de cinco años a la que los niños del parque dejan fuera del juego.

Así que todo aquello era culpa del señor Harmon.

—No lo hace con mala intención —dije—. Cree que a ti te interesa porque antes éramos... porque somos amigas.

—Estoy harta de competir contigo —dijo con voz más dura—. Sé lo lista que eres. —Parecía un cumplido, pero no lo era. En ruso, «listo» se utiliza a menudo en conjunción con otra palabra: judío. En aquel contexto no significaba inteligente, sino taimada.

¿Competir conmigo? ¿Lista? Yo no sabía qué decir. Olga resolvió mis dudas. Alargó el brazo, abrió la puerta y me sacó al rellano de un empujón. Los ojos que antaño brillaban llenos de amistad y buen humor ardían ahora llenos de ira. Se le abrió la bata y vi aquel camisón tan hortera y su pecho agitado. Me miró con desprecio mientras yo estaba allí, boquiabierta, retorciéndome los dedos como si necesitara agarrarme a algo sólido, dado que mi amistad con Olga parecía desintegrarse ante mis ojos.

—Ya no te necesito. Voy a librarme de ti aunque sea lo último que haga, asquerosa judía —siseó, y me cerró la puerta en las narices.

7

Esa noche no dormí. Daba vueltas una y otra vez a mi relación con Olga. ¿Cómo podía haber estado tan ciega? Yo la quería y pensaba que ella también me quería a mí. Habíamos compartido tantas cosas... Las mismas zapatillas de ballet, las mismas clases, las mismas esperanzas de encontrar el amor. ¿Cuántas veces la había ayudado a hacer los deberes? ¿Cuántas horas había pasado con sus hijos? ¿Cuántas zapatillas les había tejido Boba? Yo creía que era mi amiga. Claro que, si me paraba a pensar en ello, me daba cuenta de que, cuando íbamos juntas al colegio, apenas me hablaba en clase. Sólo pasaba un tiempo conmigo cuando salíamos, en nuestro piso, donde nadie podía vernos, mientras copiaba mis deberes. Y luego, por las noches, no venía a casa en busca de conversación. Venía por la cena. Cuando le hablaba de mis problemas, nunca me apoyaba. Sus consejos, más que ayudarme, me hacían daño. En cuanto le dije que Harmon me perseguía, su respuesta fue:

—Pues que pague.

¿Quién aconsejaría así a una amiga de verdad? ¿Por qué no me había dado cuenta antes? Me odiaba a mí misma por estar tan ciega. Había muchas formas de interpretar sus palabras y sus gestos, pero yo siempre le daba el beneficio de la duda. Siempre había tenido fe en ella.

Por fin comprendía por qué Boba había renunciado a su fe: porque estaba harta de perder. Perder no por lo que hiciera o dijera, sino por lo que era. ¿Cómo iba a decirle a Boba que habíamos vuelto a perder?

A la mañana siguiente, mientras desayunábamos juntas, me preguntaba qué hacer. Boba se había puesto su bata azul clara; yo llevaba mi traje gris, con un jersey gris de cuello alto debajo, como me había pedido Harmon. Harmon...

Harmon debía saber la verdad sobre Olga. Sí. Aquello empataría el marcador. Olga lo lamentaría cuando él le diera una patada en su gordo trasero. Me la imaginé en la calle, sin un kopek, y me sentí mejor. Hasta vi a sus tres hijos sentados en la acera, a su lado.

—Pareces cansada, tesoro.

Intenté sonreír. ¿Debía decírselo a Boba? Tenía que contárselo a alguien. Mientras me acababa el café, le conté nuestra conversación. Boba se limitó a menear la cabeza.

—Por eso tienes que marcharte de Odessa —dijo con tristeza—. Te reías de mí cuando te decía que te buscaras un norteamericano, pero ahora te das cuenta de por qué quiero que encuentres a un hombre que pueda alejarte de este mundo de odio y penurias. He vivido toda mi vida entre hipócritas como Olga, sin saber nunca en quién confiar. No quiero que tú vivas así. Te he protegido de muchas cosas, pero no puedo protegerte de todo. Ni de todos. Y no siempre estaré aquí...

—Ay, Boba... —La abracé, envolviéndola con mi cuerpo. No quería pensar en una vida sin ella.

Por primera vez desde hacía mucho tiempo, Harmon y yo tomamos juntos el café de la mañana. Nos sentamos en la sala de juntas y me preguntó qué tal había ido «la charla». Yo estaba dispuesta a decirle la verdad, incluso me regodeaba en ello, hasta que miré su cara (sus ojos cálidos, su sonrisa indecisa) y me di cuenta de que tenía tantas ganas como yo de que las cosas se arreglaran. Me acordé de todos los regalos que me había hecho y de cómo soportaba mis arrebatos de mal humor. No pude decírselo.

—No estaba en casa. Ya lo intentaré en otra ocasión.

—Buena chica —dijo, dándome unas torpes palmaditas en la mano.

Me fui al cuarto de baño para poder llorar en paz.

Reuní de nuevo a los estadounidenses en el salón de baile. Esta vez les dije que no abrieran sus habitaciones a ninguna mujer guapa que llamara a la puerta, alegando otra vez la excusa de que eran policías de incógnito. Y añadí de propina una dosis de supurantes enfermedades venéreas.

Lo bueno que había tenido mi enfrentamiento con Olga era que me había impedido pensar en que Vlad iba a ir a las veladas. Yo no veía cómo íbamos a buscarle esposa. Dudaba de que quisiera una. A pesar de que no me apetecía pensar en él, en cuanto entró en el salón lo noté. Levanté la mirada y nuestros ojos se encontraron. Naturalmente, era joven y apuesto, hablaba ruso y tenía un Rolex y un Mercedes, así que las Sirenas se fueron derechas a él. Por desgracia, él se vino derecho a mí. Yo estaba haciendo de intérprete para Alina, una joven divorciada y encantadora, y Jim, un médico de Nevada. Vlad se puso a mi lado sin decir nada y nos observó.

—Estás tan sexy cuando hablas inglés —me dijo cuando Alina y Jim se fueron a la pista de baile—. Claro que también estás muy sexy cuando hablas ruso. —Al decir esto, sus labios se curvaron en una sonrisa tierna.

Ignoré sus cumplidos lo mejor que pude y pregunté:

—¿Quieres que te presente a algunas chicas? ¿Qué clase de esposa buscas?

—Quiero que sea inteligente, alta, que hable inglés y hebreo, que sea trabajadora y endiabladamente sexy —contestó.

—¿Podrías hablar en serio? —pregunté.

—Hablo en serio —dijo, cogiéndome la mano.

Me estremecí, sin saber si era porque estaba emocionada o asustada.

O clínicamente muerta. ¿No se sacuden y se retuercen los pollos después de cortarles la cabeza?

—Estoy trabajando —siseé y aparté la mano de su cálido apretón—. Eres como mi sombra. No consigo librarme de ti. —Llamé a una Sirena que esperaba allí cerca—. Tatiana, ¿conoces a Vlad?

Ella sabía que era rico y sonrió, complaciente. Yo noté que a él se le crispaban los nervios. La verdad es que me sorprendió que aquello le irritara. Creía que le agradarían las atenciones de las chicas.

Tatiana ya había estado en quince veladas y aún no había encontrado pareja.

—Nuestra mercancía suele circular bastante bien —comentó Valentina Borisovna, visiblemente sorprendida.

Tatiana era muy atractiva, con su pelo castaño y denso largo hasta los hombros, su nariz fina y sus labios gruesos. Era inevitable fijarse en sus pechos firmes, cuyos pezones marrones y erectos sobresalían a través de la finísima camisa blanca. Usaba, por desgracia, un perfume agobiante, seguramente salido de un frasco que alguien había usado y rellenado después con repelente para mosquitos. (Timos de esa clase son frecuentes en nuestro mercadillo. El hecho de que en la caja ponga «Chanel» no significa que sea Chanel.)

—Vlad me estaba diciendo que le encanta bailar —mentí.

Tatiana le cogió de la mano y tiró de él hacia la pista de baile. Vlad me miró enfadado y le sonreí, radiante. Tatiana se pegó a su cuerpo, pero él siguió mirándome sin inmutarse.

La Gran Dama, que había presenciado la escena, dijo:

—Tienes que tener cuidado, Daría.

—¿Cómo voy a librarme de él? —le pregunté.

Ella sonrió.

—¿Estás segura de que quieres librarte de él?

Me conocía tan bien... Vlad y yo seguimos mirándonos mientras bailaba con Tatiana.

Cuando me olvidaba de todo lo que sabía de él, me sentía atraída por Vlad. Iba a la oficina de la empresa naviera sin sus hermanos sólo para saludar. Y cuando yo me fingía molesta y le preguntaba qué estaba haciendo allí, respondía en broma:

—Daría, soy tu tejado. —Lo que significa que nos ofrecía la protección de la mafia, pero también que era un refugio o un consuelo.

—Un tejado volado, más bien —respondía yo, que es como en Odessa nos referimos a los chiflados; como esa expresión inglesa que dice «la luz está encendida, pero no hay nadie en casa».

Bromas de Odessa. Inofensivas, pero nada simples. Veréis, si el inglés es un idioma franco y directo, el ruso es retorcido. En inglés, hay una sola forma de dirigirse a una persona: you. En ruso, en cualquier conversación, hay que elegir entre vui y tui, entre lo formal y lo informal, entre amigo o enemigo, entre trabajo y placer, entre indiferencia o interés, entre cancerbera o chica de tu edad. Entre no y sí. El tratamiento formal impone distancia y mantiene alejados a los hombres; el informal supone abrir una puerta el ancho de una rendija. Yo con Vlad siempre usaba el tratamiento formal, al principio, al menos. Pero él siguió bromeando y sonriendo hasta que cometí el desliz de usar el tui. Su expresión de placer (su forma íntima de ladear los labios, la suavidad de su mirada) bastaron para que me asustara y volviera a tratarle de usted, para que regresara a mi papel de cancerbera. Crucé los brazos y le dije:

—El señor Harmon no está. Le diré que se ha pasado por aquí.

Formal. Austera. Pero, por más que le rechazaba, él seguía volviendo. Pronto se cansaría y me dejaría en paz.

Regresó cuando acabó la canción.

—¿Contenta? —preguntó con cara de fastidio.

—Sólo estoy haciendo mi trabajo.

—¿Quieres bailar? —preguntó. En ruso se dice con una sola palabra: tantsuyesh? ¿Bailas?

—Tantsuyu —contesté.

Puso su mano en mis riñones y me condujo a la pista de baile. Era la primera vez que yo bailaba en una velada. Pusieron When a man loves a woman, de Percy Sledge. Cuando se la puse a Jane en mi antiguo piso, ella me explicó que era la canción que más se oía en los supermercados estadounidenses, porque impulsaba a las mujeres a comprar más. Confieso que, en el momento en que rodeé con mis brazos los hombros de Vlad, habría comprado cualquier cosa que él hubiera querido venderme. Cogió mis caderas con sus manos y me permití el lujo de derretirme, sólo el tiempo que durara la canción. Él me miró a los ojos y vi que un asomo de sonrisa cruzaba sus labios.

Cuando acabó la canción, busqué un modo de echarlo todo a perder.

—¿Cómo está tu hermano?

—Bien... supongo. —Seguía con las manos en mis caderas.

Intrigada, pregunté:

—¿Qué quieres decir?

—Le he mandado a Irkutsk.

—¿Qué? ¿Has mandado a tu hermano a Siberia? —chillé.

—¡Eh! —protestó—. Que Irkutsk es como el París de Siberia.

—Espero que no haya sido por mí.

—No me gustó cómo te habló.

—¿Has mandado a tu hermano a seis zonas horarias de aquí sólo porque no te gustó cómo me habló? ¿Estás loco?

—No me gustó cómo te habló —respondió mientras pasaba un dedo por mi mejilla.

Me limité a mirarle con la boca ligeramente abierta.

—Podrá preocuparse de nuestros intereses allá —dijo, y luego me besó, una suave y enloquecedora caricia.

—Estás chalado. Podrías tener a cualquiera de estas mujeres. —Señalé a todas aquellas bellas señoritas—. Sólo tienes que elegir una.

—Ya la he elegido —contestó.

Me alejé, pero no fui muy lejos. Valentina Borisovna me indicó por señas que me acercara.

—Pues ya ve usted, Valentina Borisovna —estaba diciendo Katia, una de nuestras chicas más dulces—, Mick era mi pareja y esa zorra de Yelena me lo ha robado.

—¡Deberían mearles encima desde muy alto! ¡Qué poca vergüenza! Pero estás mejor sin él —exclamó ella, rodeando a Katia con el brazo—. Ya ves que hay más toros en el prado. Ve a buscar unos cuantos. Daría te ayudará encantada.

Escudriñé el salón, pero Vlad se había marchado. Bien. Así podría hacer mi trabajo en paz. Hice de intérprete para Katia, Tania, Irina, Masha y Natasha, y luego me fui a casa. Boba salió a recibirme a la puerta y me preguntó qué tal había ido la noche. No le dije que había bailado con Vlad. Se habría preocupado.

A la mañana siguiente, Boba comentó que yo estaba muy pensativa y entonces intenté sonreír.

—Vsyo budyet jorosho —dije. «Ya se arreglarán las cosas.»

Fui a pie al trabajo, esquivando las grietas y los agujeros de las aceras polvorientas. En la esquina anterior a la oficina, vi a una jubilada con una bufanda de colores vivos y una tirita en el lóbulo de la oreja. Sentada sobre un cubo puesto del revés, vendía semillas de flores envueltas en paquetitos de papel de periódico, por un par de kopeks más que en el mercadillo. Cuando le di un dólar en vez de unas pocas monedas por un paquete, se puso loca de contento. Nuestros pobres, nuestros jubilados... Yo era demasiado joven para entender cómo era la vida antes de la perestroika porque Boba me había protegido de las peores cosas: de las colas para comprar comida, de la gente a la que se llevaban, del constante Estado policial. Boba hacía que todo aquello pareciera un juego. Cuando yo le hacía preguntas, me respondía:

—Shhh. Hasta los abedules tienen ojos. Vamos a contarlos.

Tocábamos la piel de alabastro y contábamos los ojos de ébano que miraban en todas direcciones.

Yo sentía, pese a todo, que la vida de nuestros mayores no había mejorado después de la perestroika. Con su paga mensual apenas les alcanzaba para vivir una semana.

Cundía la delincuencia y los pensionistas indefensos eran los primeros en sufrirlo. Yo veía cada vez más señoras mayores con tiritas en la oreja. Los gamberros arrancaban los pendientes de oro de las babushkas (legados familiares, pasados de madres a hijas) cuando andaban por la calle. A plena luz del día. ¿Por qué eran tan malas personas?

Pasé junto al guardia de seguridad, recorrí el pasillo hasta mi mesa, me senté y empecé a leer los faxes llegados de Haifa. Harmon y Olga llegaron a las diez. Él aparecía cada vez más tarde. Ella se quedaba cada vez más. Yo empezaba a cansarme de cubrirle las espaldas.

—Daría, deja de holgazanear y ve a hacernos café —dijo Olga en tono condescendiente al robarme una caja de chinchetas de la mesa.

No había vuelto a verla desde que me echó de su piso, y era como si la viera por primera vez: una desconocida. Una desconocida cruel. No era mi amiga. Nunca lo había sido. Yo había intentado hacer las paces y había aceptado que me tratara así porque me sentía culpable por haberle presentado a Harmon. Pero ya no. Yo no la había forzado. Era ella quien había decidido. ¿Pagar? ¡Paga tú!

—Él también es judío, ¿sabes? —dije.

—Mira, bonita, a oscuras todos los hombres son iguales: unos carajos que creen que porque mueven el culo son grandes amantes.

Me quedé mirándola, atónita. ¿Cómo podía haberla considerado mi amiga alguna vez?

—¡Ve a buscarme mi café!

Bajé la cabeza y contesté en ruso:

—Sí, majestad.

—Es mala. Daría mala —dijo Olga con aquellos balbuceos infantiles que tanto parecían gustar a Harmon.

Fui a la cocina y vi que alguien había hecho ya el café. La cafetera estaba casi llena, pero el café tibio. Un ángel malévolo me susurró al oído y no me pude resistir. Guerra. Si eso era lo que quería, eso tendría. No podía darme por vencida. Me desabroché la sandalia, cogí la cafetera y me fui con decisión hacia la sala de juntas, donde estaban sentados Harmon y Olga. Justo cuando llegaba a su lado tropecé y le eché el café a Olga sobre el regazo. Soltó un chillido, creyendo que se quemaba.

—Ay, Olga —dije en inglés para que me entendiera Harmon—, ¿te he quemado? ¡Qué torpe soy! Se me ha aflojado la tira de la sandalia. Perdona.

—Coño enmierdado —dijo en ruso con voz cantarina, pensando también en Harmon. Usó el pañuelo que le pasó él para limpiarse el café de las piernas y la minifalda de cuero blanco. Después de asegurarse de que no se había quemado, Harmon salió en busca de la señora de la limpieza.

—La próxima vez que me ordenes que te sirva, el café estará ardiendo —le dije a Olga, poniendo mi cara al nivel de la suya y mirándola fijamente—. No me mires, no me hables. No cojas nada de mi mesa, ni siquiera un pañuelo, y deja de robarme los regalos de los clientes. Si no me dejas en paz, le diré lo que piensas de verdad.

—¡Zorra! No te atreverás. Haré que David te despida.

—Eso me gustaría verlo. Tu querido David no sabe ni mandar un fax sin mi ayuda —dije, y luego tragué saliva.

Con tanto alboroto, no me había fijado en el grueso diamante que llevaba en el dedo.

Pasadas las cinco me fui a trabajar a Soviet Unions. La gente que pasaba por mi lado me miraba como si estuviera un poco chiflada y procuraba no acercarse. Admito que iba refunfuñando en voz baja, haciéndome preguntas que llevaban rondándome por la cabeza toda la tarde. ¿Qué clase de imbécil se casa con su querida? ¿Por qué no lo había visto venir? ¿Qué iba a hacer? ¿Me despediría Harmon? ¿Debía decirle la verdad? ¿Me odiaría?

Valentina Borisovna me estaba esperando junto a su escritorio. Su traje negro ocultaba un sinfín de pecados. Las perlas rosas que llevaba al cuello, marca de la casa, no lograban desviar las miradas de su escote.

—Ay, Daría. Con ese asunto de los Stanislavski, casi me había olvidado de mi nuevo programa de emparejamiento. El informático y yo metimos tu perfil en el ordenador y nos dio estas respuestas. —Señaló la pantalla.

Me senté y miré lo que ponía sin verlo.

—¿Cuál te gusta más? —preguntó Valentina Borisovna mientras iba pasando las fotos—. ¿Steve, de Cincinnati? ¿Billy, de Austin? ¿Peyton, de New Hampshire? ¿Nate, de Minnesota? ¿James, de Seattle? ¿Tristan, de San Francisco?

—Me da igual, Valentina Borisovna. Elige tú uno —contesté, mirando desfilar las fotografías—. ¡Espera! ¿Has dicho San Francisco?

—Jane me había dicho que su novio vivía allí.

—Sí, San Francisco, California. Me gusta como suena. Tú eres una auténtica odessana. Necesitas el mar. Por eso lo tuyo con ese tal Will no habría funcionado. ¿Dónde vivía? En medio de la nada, ahí vivía.

—Qué más da a quién escriba. Eso no va a cambiar nada.

—Dasha, querida, tú te mereces algo más. Eres inteligente, trabajadora y culta. Encontrarás el amor. Encontrarás un marido y fundarás una familia. Sólo tienes que leer esto. —Me pasó un libro titulado Los siete secretos para atraer la felicidad. El autor era un «gurú de Chicago experto en psicología», según decía la contraportada—. No hay como los estadounidenses para dar consejos.

Yo apenas oí lo que me decía. Estaba cansada, perdida, triste. Harmon contrataría a Olga y me despediría a mí con la misma facilidad con que despedía a los informáticos. Boba y yo volveríamos a encontrarnos en la miseria y sería culpa mía, por haber dejado escapar la poca estabilidad que teníamos. Me mordí el labio para no echarme a llorar. San Francisco. Ya. Nada de lo que yo hiciera cambiaría nada.

Valentina Borisovna me miró y pareció no gustarle lo que vio, porque sacó de la caja fuerte la botella de kognac de emergencia y sirvió dos copas.

—Za nas —dijimos, y entrechocamos nuestras copas. Por nosotras.

—Cuéntaselo todo a la tía Valia —me dijo.

Aquella expresión me hizo comprender que podía llamarla por su nombre de pila, que podía prescindir del patronímico. Me sentí más unida a ella, como si hubiera bajado una barrera que se interponía entre nosotras, como si fuéramos amigas.

Me bebí el kognac de un trago y me gustó sentir su quemazón en la garganta. Se lo conté todo. Todo. Las condiciones iniciales de Harmon. Lo de mis dientes. Lo de sus acercamientos. Lo del incidente. Lo de cómo le había buscado una amante. Lo de cómo había pasado Olga de ser una cachorrita encantadora a ser una auténtica zorra. Lo de sus robos, lo de cómo había intentado hablar con ella y cómo me daba órdenes, y lo de cómo había reaccionado yo. Le dije que Harmon le había regalado un anillo con un diamante. Y le hablé, por último, de la gota que había colmado el vaso: que me hubiera llamado «asquerosa judía».

Los ojos penetrantes de Valentina observaban mi expresión facial. Escuchaba lo que decía y lo que no decía. Se quedó callada un momento y luego me dio su veredicto:

—Has hecho exactamente lo mismo que habría hecho yo, lo que habría hecho cualquier mujer con dos dedos de frente. No sé si has acertado o no, pero no tienes nada que reprocharte, querida mía. Nada en absoluto. —Luego se rió y añadió—: El truco del café fue un golpe de inspiración. Puede que me venga bien usarlo alguna vez. Me habría encantado ver a Olga cuando se dio cuenta de que la habías engañado y, en vez de cara de pánico por que la hubieras quemado, puso cara de enfado.

Me alegré de que lo entendiera, pero luego miré a aquella superviviente feroz que acababa de alabar mi estrategia de defensa y ataque. Era una serpiente que mudaba de piel cuando hacía falta: había sido comunista cuando era necesario para sobrevivir, y ahora había abrazado la democracia porque le permitía ganar montones de dinero. Era una embaucadora, siempre mirando por sí misma. Me caía bien, pero no quería ser como ella. En absoluto.

No me atreví a preguntar qué habría hecho a continuación. Por suerte, me explicó su táctica.

—Supongo que Harmon tiene hijos adultos. Dasha, tienes que llamarlos para darles la enhorabuena por su nueva madrastra. Se pondrán contentísimos.

Esa noche, Valentina me llamó para decirme que había olvidado llevarme la dirección de e-mail de Tristan. La anoté sin intención de escribirle.

—Prométeme que le escribirás —insistió ella. Me pregunté si se sentía culpable por explotarme y si por eso intentaba encontrarme pareja—. Sólo para informarte.

—Está bien —suspiré.

En el trabajo tuve tiempo de sobra de escribir a Tristan porque Harmon llegó más de una hora tarde. Otra vez. Entré en su despacho, que era más grande que el mío. Su mesa era más grande que la mía. Su silla, más cómoda que la mía. Encendí su ordenador. Daba gusto sentarse a su mesa.

Estimado Tristan:

Gracias por tu interés en Soviet Unions. Somos la agencia matrimonial líder en Ucrania y nos hace felices que nos hayas elegido.

Releí lo que había escrito y sacudí la cabeza. Llevaba demasiado tiempo haciendo de relaciones públicas de Valentina. Borré el mensaje y empecé de nuevo. Querido Tristan: ¿cómo es que no puedes buscarte novia en casa? Quizás un abordaje tan directo no fuera lo mejor. Pulsé la tecla de borrado. Me llamo Daría. Soy secretaria. ¿Secretaria? Traductora, informática, contable y malabarista, mejor dicho. Y me gusta ir a la playa en mis ratos de ocio. ¿Qué ratos de ocio? Pensé en algo más que escribirle. Write-wrote-written [escribir]. Mi vida parecía ridículamente limitada.

Me encanta el mar...

El sonido del teléfono interrumpió mis cavilaciones. Contesté a la línea directa de Harmon sin pensar. Era el señor Kessler, que llamaba desde Haifa. Cuando le dije que Harmon estaba reunido, pareció no creérselo. Había oído demasiadas veces la misma excusa. También solía decirle «está en el puerto» o «está en el médico». Era poco creativa cuando se trataba de inventar nuevas razones plausibles para explicar la ausencia de mi jefe. Admiraba al señor Kessler y detestaba mentirle.

—Daría, si fuera preciso sustituir a David, tú me lo dirías, ¿verdad?

Yo no dije nada. En Odessa no nos gustan los cambios. Ya se sabe: mejor jefe malo conocido que bueno por conocer.

—¿Daría? ¿Hay algo que quieras decirme?

Seguí sin contestar.

—Eso es lo único que necesito saber —dijo, y colgó.

Harmon llegó media hora después, silbando y de buen humor. Le puse mala cara para que supiera que estaba enfadada.

—¿Qué te pasa? —preguntó—. ¿Y qué haces en mi mesa?

—Estoy haciendo su trabajo, así que ¿por qué no quedarme en su despacho? No puedo seguir así. El señor Kessler llama sin parar y usted nunca está aquí. Sospecha que pasa algo. Cuando le miento y le digo que está reunido, puede usted apostar a que llama a Yuri y a Pavel. Y se da cuenta de que le he mentido cuando ve que están en sus despachos. No puedo seguir cubriéndole las espaldas.

—Muy bien. Si te pones así, quizá deberías dejar de trabajar aquí.

Yo le tomé la palabra.

—Quizá.

—De todos modos —contestó—, quería decirte una cosa. Kessler me ha dicho que los informes mensuales están llegando tarde. ¿Qué tienes que decir al respecto?

Así que era así como iba a acabar. Harmon me culparía de cosas que escapaban a mi control. Me despediría y la contrataría a ella. Me acerqué a él hasta que nuestras caras estuvieron a un par de centímetros. Le clavé el dedo en el pecho para que me entendiera bien.

—Vamos... a... dejar... una... cosa... clara. Mi trabajo consiste en hacer quiquiriquí. No me culpe a mí si no sale el sol.

—¿Qué coño quieres decir con eso? —gritó.

—Quiero decir que no es culpa mía que se vaya la luz casi todas las tardes y que el correo sea lento. He hecho mi trabajo y el suyo. Que la documentación llegue tarde a Haifa no es cosa mía.

Harmon no supo qué responder y se metió en la sala de juntas. Revisé mi e-mail y vi que ya tenía respuesta de Tristan.

Querida Daría:

Me ha alegrado mucho recibir tu mensaje. He visto tu foto en la página web. Eres guapísima. Y además inteligente. Es alucinante que hables tres idiomas. ¡Deberías trabajar en la ONU!

Por lo menos alguien me valoraba, pensé mirando con enfado hacia Harmon.

A mí también me encanta el mar. Vivo cerca de San Francisco y voy a acampar a la playa siempre que puedo. También me gusta hacer senderismo por el Yosemite, claro. Es el lugar más bonito del mundo, tan silencioso y apacible. Seguro que te gustaría muchísimo. Y a mí me encantaría enseñártelo.

Quizá debería contarte algo sobre mí. Soy maestro. Enseño ciencias a niños de entre once y catorce años. También soy monitor de scouts y paso bastante tiempo enseñando a mis pupilos cómo hacer toda clase de cosas: unas veces les enseño a montar una tienda de campaña y otras les ayudo con los cursos de seguridad para conseguir la licencia de caza. Como verás, disfruto enseñando y me gustan los críos.

Lo cual era un gran punto a su favor.

Es la primera vez que hago esto...

Harmon entró en su despacho para coger un montón de carpetas.

—Eres verdaderamente la mujer más exasperante que he conocido nunca.

—No se puede romper un muro con la frente —mascullé para mí misma. Y para él. En otras palabras, no tengas tratos con personas tercas. Y no te pongas terca tú también.

Tenía que salir de su despacho, tenía que salir de Odessa. Y de pronto San Francisco me parecía tan atrayente... Respondí de inmediato.

Una hora después, Harmon salió de la sala de juntas como si no nos hubiéramos peleado y dijo:

—¿Sabes?, estaba pensando que a este sitio le falta algo. Pensaba que esta delegación no iba a durar ni un mes, así que no me molesté en decorarla. Pero ya llevamos aquí más de un año. ¿Qué te parece si compramos unos cuadros?

—Muy bien —dije. Otra tarea que añadir a mi lista—. Ya me ocupo yo.

—No, no, tú estás muy liada. Eso puedo hacerlo yo.

Debí imaginar que Harmon guardaba algo en la manga de su traje de Gucci. Él jamás se ofrecía a hacer más de la cuenta. Nunca se ofrecía a hacer nada, y punto. Al día siguiente, cuando recorrí el pasillo camino de mi mesa, había cuadros colgados casi en cada palmo de pared. Ráfagas amarillas sobre manchas negras con el título Cardenal. Un lienzo pintado en un azul monótono llamado Cielo. No me hizo falta ver la firma para saber que formaban parte del periodo posmoderno de Olga. Los precios figuraban en tarjetas colocadas entre el lienzo y el cuadro: cien dólares, setenta y cinco, ciento cincuenta. Precios exorbitantes en un país donde el salario medio mensual es de treinta dólares.

En ruso no decimos, como en inglés, que algo es la última brizna de paja que quiebra el lomo del camello. ¿Quién tiene un camello? Decimos «la última gota». La gota que colma el vaso. Y un vaso lo tiene todo el mundo. El mío rebosó cuando, al mirar desde mi mesa, vi un cuadro de noventa por noventa en el que un enorme tacón de aguja rojo aplastaba a una persona. Me acerqué a mirar. La que estaba debajo del tacón, apagada como un cigarrillo, era yo. Muerte súbita, por sólo veinte dólares. Aquella bruja. Y Harmon... ¿Cómo podía permitir Harmon que se saliera con la suya? Me fui a la cocina para escapar de aquella aberración pictórica. Allí los cuadros eran igual de feos, pero al menos en ellos nadie me asesinaba. Esperé a Harmon. Aquello era el colmo.

A las diez, cuando llegó por fin, iba sonriendo.

—Bueno, ¿qué te parece? ¿A que alegran la oficina?

—¿Ha visto mi retrato? —Le agarré por la corbata y tiré de él por el pasillo, hasta mi puesto, donde le indiqué el odioso zapato.

Entornó los ojos.

—Ésa no eres tú.

—Y un cuerno —dije, usando una expresión que había aprendido del capitán de uno de nuestros barcos—. Descuélguelo.

—A Olga le pareció que este cuadro te gustaría más y se empeñó en que lo colgáramos delante de tu mesa.

—No hace falta ser un genio para adivinar por qué.

—No es para tanto —contestó.

—Para usted es fácil decirlo: no es usted al que aplasta con su zapato. Si le pintara a usted, le pondría debajo de su dedo pulgar.

—¡Ya está bien! —rugió—. Los cuadros se quedan. —Entró en la sala de juntas y cerró de un portazo.

Al mirar a mi alrededor, me di cuenta de que estaba rodeada de fotos de la Barbie y el Bulldog y de cuadros horteras. Gemí. ¿Por qué no podía ser un día aburrido, como otro cualquiera?

Unos minutos después, cuando llamó Melinda, la hija de Harmon, miré el lienzo rebajado de precio con el título Muerta súbita y no tuve reparo en decir:

—Ah, sí. Tu padre está aquí. Permíteme ser la primera en felicitarte.

Estaba tan enfadada que no pensé en las consecuencias. Sólo quería herirle.

—¿En felicitarme por qué? —preguntó.

—Ay, vaya —dije—, ¿tu padre no te ha dicho que va a casarse?

Cuando se puso a chillar, grité:

—Harmon, es para usted.

Aunque para mis adentros, desde el incidente, siempre le llamaba Harmon a secas, aquélla fue la primera vez que me atreví a dirigirme a él sin mostrarle la deferencia de ponerle el «señor» delante. Fue la primera vez que me marché antes de mi hora. Y fue también la primera vez que atravesé una obra de arte de un puñetazo.

Al día siguiente me tenía sin cuidado aparecer por la oficina. Sabía que Harmon no haría ningún comentario sobre su hija ni sobre el cuadro: odiaba los enfrentamientos más que Boba el polvo. Pero yo era consciente de que tenía los días contados y de que posiblemente yo misma había dado comienzo a la cuenta atrás con aquella bravuconada absurda.

Por primera vez desde el día posterior al incidente, Harmon llegó antes que yo. Hasta había café. Le agradecí el gesto, sobre todo porque sabía que era yo quien debería haber hecho la oferta de paz. Puso la jarra del café en la bandeja con tazas, cucharillas, bizcocho escocés y el azucarero y la llevó a la sala de juntas. Se sentó a la cabecera de la mesa, conmigo a su derecha.

Serví el café y esperé a que dijera algo.

—No te reprocho que le dijeras a Melinda que Olga y yo vamos a casarnos. Lamento no habértelo dicho en persona. Aunque puede que lo supieras antes que yo mismo.

—Vi el anillo.

Aquello era lo que quería desde el principio: que Harmon se interesara por otra mujer. Así que ¿por qué me sentía tan desgraciada? ¿Por lo que había dicho Olga? ¿Porque nunca hubiera sido mi amiga? ¿Porque estaba celosa? ¿Celosa porque ella iba a casarse y yo no?

—Gracias por presentarme a Olga. La quiero y quiero a sus tres hijos. —Miró su taza de porcelana blanca, importada de Francia—. No siempre te he puesto las cosas fáciles. Sobre todo al principio. Te pido perdón. Por todo.

No supe qué decir. No esperaba que se disculpara. Como tampoco nunca se me habría ocurrido que se enamorara de Olga.

—Quiero que sepas —siguió diciendo— que eso que dije... —«Acostarse conmigo es lo mejor del puesto.» Aquellas palabras quedaron suspendidas en el aire—. No era cosa mía. Yo nunca había dicho una cosa así. Es sólo que la primera noche que pasé en Odessa conocí a un tal Skelton, que me dijo que...

Gruñí. Skelton no, por favor. Cualquiera, menos él.

De pronto todo tenía una explicación. Odessa es como un pueblo. Todo el mundo se conoce. Y todo pueblo tiene su tonto. El nuestro es Skelton, un pelirrojo bullanguero, un patán de cara colorada dueño del restaurante tex-mex, comida tejano-mexicana. Allí iba cualquiera que tuviera un poco de dinero: misioneros, mafiosos, marineros, adolescentes pertenecientes a la clase de los nuevos ricos. Estoy convencida de que abrió el restaurante con el único propósito de ligar con las camareras y las clientas. El viernes era la noche de Miss Tex-Mex. Hacía un concurso de belleza y las concursantes eran las mujeres que estuvieran cenando allí. Skelton era un tejano con una visión muy sesgada de la antigua Unión Soviética. Había mujeres que se acostaban con él porque esperaban que se casara con ellas, eso era cierto. Pero eso pasa en todas partes.

—¿Cómo pudo hacerle caso a Skelton? —chillé.

—Ya, ya. No lo sé. Le conocí la primera noche, en el casino. Parecía simpático. Como si supiera cómo funcionaban las cosas aquí.

¡En el casino! Así era como se llamaba en Odessa a los burdeles.

Me imaginaba la escena. Los dos borrachos, mirando girar a chicas que se iban desnudando a golpe de rock ruso. Harmon, recién llegado y vulnerable, aturdido por la extrañeza de Odessa, incapaz de leer los carteles de las calles, de hablar el idioma, de descifrar las cartas de los restaurantes, de pedir una copa. Y Skelton, carismático y experimentado, encantado de ofrecerle sus vastos conocimientos, de brindarle sus retorcidos consejos, de pedirle bebida en abundancia, de darle una impresión equivocada de Odessa y de sus gentes. Me lo imaginaba diciéndole a Harmon que todas las mujeres eran fáciles, que estaban deseando mezclar negocio y placer. Que en aquella ciudad uno podía conseguir todo lo que quisiera sin esforzarse siquiera.

—El caso es que me dijo...

—No puedo creer que le hiciera caso a Skelton —dije—. Ese hombre es un idiota. ¡Usted es un idiota!

—Ya lo sé.

—Dejarse influir por Skelton no es excusa. Un hombre en su posición... lo que hizo... —Nadie puede entender lo que se siente, cómo te afecta tener miedo de ir a trabajar y tener miedo de marcharte. ¿Para qué esforzarse en explicarlo? Sacudí la cabeza.

—Soy consciente de ello. No intento excusarme. Sólo intento decirte que me equivoqué. Y punto. Después de lo que pasó, cuando te hice daño, pensé que el mejor modo de demostrarte que lo sentía era cambiar totalmente. Por eso no venía a la oficina o venía con tu amiga Olga. Para demostrarte que estabas a salvo. Para que te sintieras cómoda aquí.

—¿Quiere decir que empezó a salir con Olga por mí?

—Pues sí. —Se quedó mirando por la ventana, como si las respuestas estuvieran allí, en la polvorienta calle del Ejército Soviético—. Creí que era lo que querías, como la trajiste tú. Pero ahora...

Yo no quería oír cuánto la amaba.

—Enhorabuena. Les deseo lo mejor a los dos —dije, y las palabras me abrasaron la boca. Levantó la vista de su café. Continué—: Yo también lo siento. Por comportarme así con su hija.

—Voy a tener que ir a Haifa a aclarar las cosas —reconoció.

—Ya le he reservado el billete de avión.

—Siempre puedo contar contigo. —Cuando me cogió suavemente la mano, sentí que alguien me estrujaba el corazón.

8

Fue un día de visitas inesperadas. A primera hora de la mañana, la hija de Harmon cruzó la puerta y se puso delante de mi mesa. Me pareció una punki regordeta, con su ceño fruncido, su mueca desdeñosa, su ropa negra y ancha y su pelo verde de punta. No me gustaba que se refiriera a Odessa como a la «pocilga» donde trabajaba su padre. Odessa es una de las ciudades más bellas del mundo. Eso todo el mundo lo sabe. Melinda iba a pasar una semana con su padre cada pocos meses y maltrataba a todo el que se cruzara en su camino.

—¿No te sorprende verme? —preguntó.

—No mucho. —Seguí con mi informe de logística.

—Ve a prepararme un café —dijo.

Otra que quería que le llevara café.

—La cocina está al fondo del pasillo —contesté—. Sírvete tú misma.

—He dicho que vayas a traerme un café.

El director apareció en la puerta y miró a Melinda. Después de la extraña conversación telefónica en la que me había preguntado por Harmon, no debería haberme sorprendido al verle. Pero me sorprendí. El señor Kessler dijo en hebreo (un idioma que suena áspero y gutural cuando se usa para reprender a alguien):

—No me ha gustado cómo le estabas hablando a Daría. Una palabra más y llamo a seguridad para que te echen.

Ella abrió la boca y volvió a cerrarla como una gorda carpa del mar Negro.

—Espera a tu padre en su despacho —le ordenó él.

—Gracias —dije—. ¿Un café? —Bien sabía Dios que yo necesitaba uno.

Asintió con la cabeza.

Cuando volví con la bandeja, Kessler estaba mirando los cuadros de la sala de juntas.

—Son los cuadros más feos que he visto nunca. ¿A quién se le ha ocurrido colgar aquí esta basura?

Basura. La palabra perfecta. Asentí con la cabeza, feliz de que nos entendiéramos tan bien.

—El señor Harmon hace lo que puede por apoyar a los pintores locales —murmuré.

Se sentó y empecé a sacar papeles del archivador.

—Lo malo de tener tres juegos de libros en distintos idiomas es que lleva mucho tiempo. Lo bueno es que ni los matones ni los funcionarios leen hebreo —le dije con una sonrisa.

—Me han dicho que la mafia de aquí es peor que la de Nueva York. ¿No habéis tenido problemas?

¿Personales o profesionales? ¿Aquí o en Soviet Unions?

—No. Los pagos no son muy elevados y su protección mantiene a raya a los cabezas rapadas. Desde que dejaron claro que nos han acogido bajo su ala, no recibimos tantas amenazas ni se han encontrado más bombas en la oficina. Mal que me pese, es dinero bien gastado.

Miró su reloj y carraspeó.

—Sé que es un asunto delicado, pero tenemos que hablar de David.

Yo confiaba en que Harmon hiciera acto de presencia; ya llegaba una hora tarde. Y otra vez tenía que excusarle. Empecé a rechinar los dientes postizos, lo cual sólo sirvió para recordarme lo mucho que le debía. Y no me gustaba estar en deuda con nadie. Así pues, elegí con esmero mis palabras.

—Es cierto que... que ha estado algo... distraído. Pero no podemos reprochárselo: acaba de prometerse en matrimonio.

Noté que el director se sorprendía al oír que defendía a Harmon y que le anunciaba su boda de manera tan informal. Quizá la noticia de su boda jugara en favor de Harmon. ¿Quién no desea creer en los finales felices? Quizás el director se acordara de mí en una posición muy distinta en lo tocante a Harmon y pensara que si yo precisamente le defendía, no habría nada que reprocharle.

Harmon y Olga llegaron juntos, como de costumbre. Al ver que yo no estaba junto a mi mesa, Olga dijo:

—Daría mala trabajadora. Yo buena trabajadora. Ella mala. Ella ir, yo quedar.

Levanté los ojos al cielo. A pesar de que recibía clases de inglés a diario, las destrezas idiomáticas de Olga seguían siendo tan toscas como la arquitectura soviética. Pero mientras siguiera teniendo un léxico tan limitado, no podría exigir mi puesto a las claras.

Ajenos al señor Kessler y a mí, la feliz pareja entró en el despacho de Harmon, donde Melinda había puesto en reposo sus pezuñas hendidas.

—Papá, ¿cómo puedes pensar en casarte con esta puta?

Me alegré de que Olga no entendiera lo que se decía de ella. La hija de Harmon me había llamado puta muchas veces, y no era agradable. Debió de abalanzarse sobre él, porque se oyó un golpe sordo y un gemido de Harmon. Yo no podía reprocharle a Melinda que quisiera a su padre sólo para ella.

—Supongo que es demasiado tarde para escapar —comentó el director con sorna, y cerró la puerta de la sala de juntas, lo cual apenas logró amortiguar el alboroto.

—Te lo dije por teléfono, cariño. Quiero a Olga —dijo Harmon.

—¿Cómo has podido regalarle a esta vaca un anillo más grande que el de mamá? Eres un viejo verde —sollozó Melinda.

—Olga me hace feliz. ¿No quieres que sea feliz?

—Noooooo —gimió ella.

Lo que más me sorprendió del altercado fue que Olga guardara silencio. Esperaba que ella también se pusiera a sollozar, y en cambio dijo:

—Yo ir ahora. Vosotros hablad.

Su tacto sirvió únicamente para recordarme que mi papel en aquel vodevil era desdeñable.

—¿Cuánto tiempo crees que estaremos atrapados aquí? —preguntó el señor Kessler.

Me encogí de hombros. Él podía marcharse cuando quisiera; era yo la que estaba atrapada aquí. Mi piel quemaba, mi anhelo era feroz, mis días eternos. Me encogí junto a la ventana, mi frente derritió el cristal. Estaba cansada. Cansada de la pobreza. Cansada de intrigas. Cansada de manipulaciones. Cansada de tener dos trabajos y de no ver nunca a Boba. Cansada de tener que recordarme constantemente que era afortunada por tener un piso bonito y un trabajo bien pagado. Porque últimamente no me sentía afortunada. En absoluto. Gotas de lluvia gris sobre la ventana. Quería tener a alguien en quien apoyarme, alguien fuerte que me cobijara. Quería vivir en un lugar donde las leyes no las hiciera la mafia, donde los policías, los maestros de escuela y los médicos no fueran corruptos, donde la gente se tratara con dignidad y respeto mutuos. ¿Podía existir un lugar así?

Según Tristan de California, existía. Sus cartas me convencían de que su mundo era mucho más amable y bondadoso.

Esta mañana, yendo al trabajo, se me pinchó una rueda. El primer coche que pasó se paró a ayudarme. Por esas cosas es por lo que me alegro de vivir donde vivo. Pero apuesto a que la gente también es amable donde vives tú. La gente es gente, ¿no?

Este fin de semana fui al Parque Nacional de Yosemite. ¿Te he hablado de él? Contiene los seres vivos más grandes del mundo, las secuoyas. Son tan anchas que una vez, hace mucho tiempo, un hombre hizo un agujero enorme en la base de una de ellas por el que podían pasar los coches. Son tan altas que seguro que tocan el cielo.

Me gustaba aquella imagen de un árbol tan alto que sus ramas le hacían cosquillas en los pies a Dios. Pero no me creía que un coche pudiera atravesar un árbol: eso era una idiotez.

Al principio sólo escribía cosas divertidas, incluso superficiales. Pero con el paso del tiempo el tono fue cambiando:

Pasé un día alucinante en el Yosemite. El olor fresco de las hojas, la luz que se filtraba entre los árboles, y yo sólo pensaba en ti. Significas mucho para mí.

Tengo cuarenta años. Todos mis amigos tienen pareja. Cuando vuelven a casa, les esperan sus familias y sus hijos. Yo, como ellos, también quiero tener a alguien con quien compartir mi vida...

Empezaba a encariñarme con Tristan. Le escribí que siempre estaba deseando leer sus cartas, que gracias a ellas se me hacía soportable ir a la oficina y que daba la impresión de que ambos deseábamos lo mismo: amor, compañía, una familia. Le pregunté si quería tener hijos. Después de pulsar la tecla de enviar, me arrepentí e intenté recuperar el mensaje. Pero ya lo había enviado. Tristan pensaría probablemente que era demasiado directa. Seguramente no volvería a saber de él. Aun así, revisé esperanzada mi bandeja de entrada cada noventa segundos. Era consciente de que parecía una obsesa, pero no podía evitarlo. Y no podía concentrarme en otra cosa. Cuando llegó su respuesta, me embargó la alegría.

Querida Daría:

Me encantaría tener una familia, tener hijos, sobre todo una niñita que se parezca a ti.

Con todo mi cariño,

Tristan

Imprimí su mensaje por primera vez. Y acaricié sus palabras.

Entretanto, Vlad era cada vez más persistente. Me mandó flores a la oficina. Harmon dijo que le daban alergia, así que se las di a Vita y Vera. Me mandó bombones. Se los regalé a una jubilada que pedía en la calle. Luego me mandó joyas. Pero al mirarme en el espejo con la esmeralda de cinco quilates colgada del cuello, me acordé de que los mafiosos ofrecían joyas del mismo modo que la gente normal ofrecía un caramelo de menta. La pulsera de rubíes se la regalé a Valentina, y la esmeralda a Boba.

Metía trocitos de papel debajo de mi teclado y entre mis carpetas. Yo los encontraba a lo largo del día, cuando menos me lo esperaba. Citas de Pushkin:

Me acuerdo del mar antes de una tormenta:

¡cómo envidiaba las olas,

que corrían en turbulenta sucesión

para poner el amor a sus pies!

¡Cómo deseaba que mis labios, como las olas,

tocaran sus pies amados!

Guardé sus notas debajo de la almohada.

Tristan me escribió:

Lo más importante para mí es tener esposa e hijos. Deseo una familia más que nada en el mundo. No necesito dinero a montones ni un coche bonito. Mi sueño es muy sencillo: quiero amar y ser amado por mi mujer y mis hijos. ¿Es demasiado pronto para hablar así? ¿Debería esperar?

Le respondí que compartía su sueño. Quería tener un hogar propio e hijos: ¿qué mujer no lo desea? Dudé si pulsar la tecla de enviar, pensando en Vlad. Aunque jamás lo admitiría en voz alta, Vlad me gustaba. Me gustaba de verdad. Era listo y sexy, y estando con él me sentía tan... tan viva... Estaba colada por él, habría dicho Jane. Pero Vlad desaparecía largos periodos de tiempo, y su dinero era tan sucio como las calles de Odessa. No tenía madera de padre, desde luego. Y si no quería tener una vida que incluyera guardaespaldas y bolsas negras para guardar cadáveres, Tristan, mi maestro de California, era la opción más inteligente.

Pulsé la tecla de envío.

Y no porque las bolsas para cadáveres no tuvieran su atractivo, pensé mientras preparaba nuestro informe trimestral sentada a mi mesa, escuchando a medias cómo Harmon acorralaba a sus colegas en el pasillo intentando convencerlos de que compraran los espantajos de Olga. A veces era tan tentador contárselo todo a Vlad y dejar que se encargara del asunto... Me imaginaba la piel azulada de Olga, sus ojos abiertos de par en par, los suaves hematomas de su cuello allí donde la habían estrangulado y una abolladura sanguinolenta en la cabeza de Harmon, donde le habrían golpeado con la pala. ¿Quién decía que aquellas imágenes no tenían su atractivo? Pero nunca le decía nada del trabajo a Vlad, aunque a veces me muriera de ganas. Y menos que nunca hoy.

Cuando entró en la oficina después de vérselas con Melinda, Olga y el señor Kessler, Harmon dijo:

—Tenemos que hablar.

¿Hay otras tres palabras que infundan más temor en el corazón?

Crucé las manos y esperé.

—Daría, no hay forma fácil de decirte esto. Olga quiere tu trabajo.

Cerró los ojos, esperando quizá que mi ira arreciara sobre su cabello castaño y ondulado.

—Estoy dispuesta a negociar —y entré en la sala de juntas.

Sabía que aquel día llegaría y estaba preparada. Harmon me siguió y se sentó en la silla de cuero negro, a la cabecera de la mesa. Yo me senté en el otro extremo.

—Cuando le dije a Kessler que te interesaba hacer un máster, me autorizó a darte seis meses de paga en concepto de bonificación.

Sonreí con dulzura. Naturalmente, haría que pareciera que era idea mía. Si Harmon decía que eran seis meses, era indudable que el señor Kessler había dicho nueve. Lo averiguaría.

—Seis semanas —contesté—. Le doy seis semanas con esa mujer en la oficina. Si sobrevive y está satisfecho con su trabajo, le cedo mi bonificación. Considérelo un regalo de bodas de su casamentera.

—Estupendo —contestó alegremente, guardándose mentalmente el dinero en el bolsillo.

—Si pasadas seis semanas descubre que no puede estar sin mí, volveré. Y usted me doblará el suelo y le prohibirá entrar en la oficina.

—¿Doble o nada? Me parece bien —respondió, y me tendió la mano.

Sostuve su mano en la mía y pregunté:

—¿Tan rápido? Pero si usted casi no puede ni abrir su cuenta de correo sin mí. ¿Quién va a tratar con los Stanislavski? ¿Quién borrará las páginas porno del historial de su ordenador cuando los ejecutivos de Haifa vengan a inspeccionar la oficina?

—¿Fuiste tú? —preguntó, impresionado por una vez.

—¿Qué creyó que había pasado cuando no encontró el enlace de Tetudas punto com? Claro que fui yo. ¿Y si ella ve a Vlad Stanislavski y decide cambiarlo a usted por un modelo más nuevo?

—Ella nunca haría eso —balbució—. Está conmigo.

Yo ya había suscitado suficientes dudas.

—Usted no la conoce como yo —dije con amargura.

Me miró, manteniendo todavía mi mano en la suya. ¿Quería decir algo más? Nos quedamos unos minutos, o eso pareció. Le miré a los ojos, sentí su mano cálida en la mía y deseé decir algo. Deseé contarle la verdad sobre Olga. Parecía el momento oportuno. Pero temía que no me creyera. O que se enfadara. Así que me limité a decir:

—Pediré una excedencia de seis semanas y luego ya veremos.

—Estás muy segura de ti misma —gruñó al soltarme la mano.

—Usted me necesita. —Jamás reconocería que quizá, sólo quizá, yo también le necesitaba a él.

—Ya no. Tengo a Olga.

¿Eran imaginaciones mías o le había temblado la voz al decir esto último?

—¿Quiere que le enseñe?

—No, ha dicho que ya la habías ayudado bastante.

Me quedé mirándole un momento.

—Adiós, entonces.

No tenía efectos personales en la oficina de la empresa naviera. Miré bajo el teclado y revisé los papeles que había sobre mi mesa para asegurarme de que no me dejaba ningún mensaje de Vlad. Harmon me dijo adiós. Yo le miré con enfado, salí de la oficina y me fui a Soviet Unions. Al enterarse de que era toda suya, Valentina exclamó encantada:

—¡Ese idiota sale perdiendo y yo ganando! Por lo menos las próximas seis semanas. Mira lo mustia que estás. Trabajas demasiado.

Tal vez tuviera razón. Yo tendría más tiempo para estar con Boba. Pensé en Olga, en Vita y en Vera. Me haría mucho bien alejarme de aquel nido de víboras. Mientras repasaba las facturas del catering y de nuestros proveedores de bebidas, ella me hizo un listado de las cosas que quedaban por hacer.

—Como vas a trabajar aquí a jornada completa, he decidido añadir un té el miércoles por la tarde y un tour por la ciudad el jueves. Tendrás que encargarte de ambas cosas. Quiero que crees dos nuevas secciones para la página web: una de preguntas frecuentes y otra titulada «Consejos para encontrar al amor de tu vida». Y puedes coger fotos de las parejas felices para la página de testimonios...

El sonido del teléfono interrumpió el listado.

—Diga —contestó, y me pasó el teléfono.

—Daría, tienes que ayudarme. Se me ha colgado el ordenador y no sé qué hacer.

—Apáguelo y vuelva a encenderlo.

—Ah, ya. Sí, claro. Debería habérseme ocurrido. ¿Qué tal van las cosas?

—¿Desde la última vez que nos vimos, hace una hora, quiere decir? —pregunté, mirando el reloj de madreperla que me había regalado para celebrar nuestros primeros seis meses juntos—. Bien.

Se aclaró la garganta.

—Bueno, entonces, adiós.

Colgué el teléfono.

—¿Ya te echa de menos?

—Tiene problemas con el ordenador.

—Como te iba diciendo, podrías entrevistar a algunas parejas...

El teléfono volvió a sonar.

—Vladimir Stanislavski está aquí y se ha enfadado porque no estás. Quiere saber adónde has ido. ¿Cómo se dice en ruso «no está despedida»?

—¡Pero si usted me ha despedido!

—Es un periodo de prueba.

—No puede llamar aquí cada diez minutos. Eso no es profesional. Dígale que hable con Olga. ¿Y cómo ha conseguido este número? —En Ucrania no había páginas amarillas ni blancas. Harmon sabía darse maña cuando quería.

Colgué y pedí disculpas a Valentina.

Diez minutos después, un elegante sedán aparcó delante de la ventana.

—Y yo que pensaba que tenerte a tiempo completo sería una ventaja —bromeó Valentina. O, al menos, yo esperaba que hablase en broma.

Vlad irrumpió en la oficina y preguntó:

—¿Qué ha pasado? No he podido sacarle nada a Harmon. Ese imbécil no sabe decir ni dos palabras seguidas.

Harmon solía ser muy diplomático, claro, sólo que con Vlad se acobardaba un poco. Le indiqué que se sentara y le resumí la situación.

—¿Quieres que le obligue a devolverte el trabajo? —preguntó.

—Claro que no. No necesito que nadie dé la cara por mí.

—Está bien apoyarse en alguien, ¿sabes? Y yo tengo la espalda muy ancha.

Me mordí el labio. Me había fijado en su espalda cuando habíamos bailado juntos.

—Ven a dar un paseo conmigo después del trabajo —dijo en tono persuasivo.

Valentina nos observaba atentamente, así que le dije que sí sólo para que se marchara de una vez.

—¡Ha dicho que sí! —Vlad le guiñó un ojo a Valentina al salir. Entornó los ojos ligeramente. Debía de haber notado que Valentina llevaba la pulsera de rubíes que él me había regalado. Le quedaba perfecta con el jersey de angora negro.

—Entonces, para la página web, una sección de preguntas frecuentes, otra de consejos y otra de testimonios —dije, confiando en que Valentina no me preguntara por Vlad.

—Más una descripción del té del miércoles por la tarde y del tour de los jueves por Odessa. Tendrás que hacer entrevistas para contratar a otras dos intérpretes. Siguen huyendo para casarse. Les pago para que hagan de intérpretes, y luego encuentran a un tío que les gusta y se dedican a sabotear su relación con la chica a la que se supone que tenían que ayudar, ¿te lo puedes creer? Es como si les pagara para que soliciten el permiso de residencia. ¡Es increíble!

Siguió despotricando contra aquella generación de desagradecidos y yo me hundí en mi silla, aliviada por que no volviera a hablar de él. Luego se sonrió y dijo:

—No tenía ni idea de que tenerte aquí todo el día fuera a ser tan emocionante. ¡Una cita con Vladimir Stanislavski!

—No es una cita. Es un paseo. Otras veces me ha invitado a restaurantes y a la ópera, y no he aceptado.

—A ti te encanta la ópera. ¿Qué tiene de malo salir con un hombre joven y guapo?

—¿Que además es un extorsionador, un mafioso y posiblemente un asesino, quieres decir?

—Nadie es perfecto —respondió—. Por lo menos no fuma.

A las cinco en punto, Vlad volvió para nuestro paseo. Me tendió el brazo y yo le di el mío. Habría sido de mala educación no hacerlo. Bajamos por la calle Pushkinskaya y tomamos luego Malaya Arnutskaya en dirección al parque Shevchenko, un inmenso oasis abandonado, de altos árboles y larga hierba. Sus senderos estaban en sombra incluso en verano: eran perfectos para citas clandestinas.

—¿A qué te dedicabas... antes? —le pregunté mientras paseábamos por el frondoso bulevar.

—Biólogo marino —contestó—. Estudiaba a los delfines en Crimea. Hasta teníamos un programa para niños de Chernobil. Venían en verano a nadar con los delfines. Eran fantásticos, tan fuertes y optimistas a pesar del cáncer y de las demás enfermedades que tenían que afrontar. Cuando los mirabas, te devolvían la mirada con toda gravedad. Tenían alma de viejos. Los tratamientos y las visitas al médico les habían robado la juventud. Pero les encantaba el mar, y verlos jugar con los delfines en nuestro centro era como verlos convertirse en niños otra vez, aunque fuera sólo una hora.

¿Qué me estaba haciendo? Sentí que mi cuerpo se llenaba de compasión e incluso de amor... por esos niños. Sentí que mi boca se enternecía y formaba una O. Volví la cabeza para que, si mis ojos irradiaban alguna ternura, Vlad no se diera cuenta.

—Si era tan fantástico, ¿por qué lo dejaste? —le pregunté bruscamente.

—Me encantaba, pero apenas ganaba veinte dólares al mes, cuando me pagaban. Casi no podíamos permitirnos dar de comer a los delfines. Aquello no era vida. Así que volví a Odessa.

Su apacible respuesta sólo consiguió intensificar el deseo que sentía por él. Aquel arrebato de emoción me exasperó e intenté sofocar mis sentimientos. Pensé primero en Tristan, pero sus ojos azules y arrugados y su suave sonrisa desmerecían cuando le comparaba con Vlad. Me repetía frases que había leído sobre California: la apodan «el estado dorado», linda con el mar, tiene un clima delicioso e inmensos recursos; San Francisco cuenta con un puerto magnífico, y Los Ángeles, la ciudad más grande, es el centro de la industria cinematográfica. Recordé que en América Jane ganaba en una semana lo que yo en un mes. Me repetí la retahíla de acusaciones que había lanzado contra Vlad: extorsionador, mafioso y posiblemente asesino. Un hombre rico y poderoso que jamás se conformaría con una sola mujer. Probé otra vez a concentrarme en Tristan, mi amable maestro. Tristan, tan modesto y sencillo, lo opuesto de Vlad: un hombre que quería fundar una familia tranquila en la hermosa California. Sin guardaespaldas.

—¿Cómo puedes vivir así, vigilado todo el tiempo? —pregunté, señalando al hombre que nos seguía. Vlad se puso tenso. Y se paró.

—Te acostumbras —se encogió de hombros. Seguimos andando hacia el mar. Pasado un momento añadió—: Fue un mazazo no verte hoy en la compañía naviera. Me di cuenta de lo mucho que me gusta verte.

En la playa se volvió hacia mí y pasó la mano por mi pelo; luego acarició mi cara y mi cuello con el dorso de la mano. Y yo ansié su boca. Cerré los ojos y dejé que las yemas de sus dedos trazaran el contorno de mis mejillas, de mis párpados, de mis labios. Escuché el vaivén de las olas. Respiré el aire salobre.

—¿Por qué le diste la pulsera a Valentina Borisovna? —me preguntó.

—¿Estás enfadado? —dije yo con los ojos todavía cerrados. Sus dedos recorrieron mi cuello y mi mandíbula.

—Estoy sorprendido. Eres la única chica que conozco que no se chifla por las joyas.

Abrí los ojos de golpe.

—Entonces, ¿les regalas joyas a muchas?

—Ya no. Pero tengo un pasado. Y tú también. No puedo hacer nada respecto al pasado, pero puedo esforzarme por tener un futuro. Contigo.

9

Lunes

Él tiene cuarenta y seis años. Ella, veinticuatro. Él tiene el pelo como la sal; ella, como la pimienta. Él sólo habla inglés: un inglés rápido, con un fuerte acento nasal. Ella sólo habla ruso. Se sientan muy pegados el uno al otro en el restaurante Bondarenko (el mejor de toda Odessa), cerca del teatro de la Ópera (el tercero más bello del mundo). Yo me siento frente a ella. Juguetea con su tenedor. Él mira al techo y carraspea.

Es la primera vez que trabajo en una cita a solas, lejos de la música atronadora y la campechanería de las veladas nocturnas. Estoy tan nerviosa como la pareja sentada delante de mí.

Él la toma de la mano.

—La quiero. Dígale que la quiero.

—Pero sólo hace dieciséis horas que la conoce.

—No le pago para pensar. Le pago para que traduzca.

Se lo digo. Él espera que se muestre feliz al oírlo. Pero no, en absoluto. Veo en sus ojos que aquello se ha acabado.

Martes

Él tiene cincuenta y tres años. Ella, veintidós. Él está divorciado. Ella también. Él vive solo. Ella, con sus padres. En el restaurante Bondarenko, bebemos cada uno una copa de champán: él ha pedido la botella más cara de la carta. Bebo un sorbito. Ella finge beber. Es lista y quiere mantenerse alerta. Están sentados el uno junto al otro. Yo me siento enfrente de ella. Es preciosa. Tanto, que hasta yo la miro embobada.

A medida que pasa el tiempo, él alborota cada vez más. Los camareros me miran. Yo me encojo de hombros. Tienen suerte de no entenderle. Y ella también tiene suerte de no entenderle.

—La pena de muerte es la única solución —vocifera él.

Yo traduzco.

—Estoy de acuerdo —murmura ella mientras le acaricia el muslo.

—Alguna gente no merece vivir. —Se le traba la lengua.

Yo traduzco.

—Qué listo eres —dice ella—. Volvamos a tu habitación.

Se queda boquiabierto de asombro, pero se recupera y le pasa el brazo por los hombros. Ella tiene una sonrisa tirante, pero él no lo nota. Me pregunto si planea casarse con él o sólo desplumarle. Quizá su novio esté esperándoles fuera. Él saca un gran fajo de billetes y me arroja unos cuantos. Se marchan del brazo.

Miércoles

Él tiene cuarenta años. Ella, veinticuatro. Él es un empresario en busca de una rubia; ella, una veterinaria en busca de alguien que ame a los animales. La noche anterior, en la velada, intenté decirle a él que no hacían buena pareja. Pero el alcohol, el desfase horario y la lujuria nublaron su entendimiento. O puede que, como le dije que no, se estuviera esforzando por demostrarme que me equivocaba y por eso insistía en que estaban hechos el uno para el otro. En el restaurante Bondarenko, cerca de la Ópera (luces suaves, servicio discreto), se sientan juntos y yo enfrente de ellos. No se les ocurre nada que decirse. A mí tampoco.

Antes de que llegue el segundo plato, él me dice:

—Esto no marcha. Consígame otra chica.

—Pero si no le ha dado una oportunidad.

—No congeniamos.

—¿Congeniar?

Ella nos mira intentando entender nuestra tensa conversación.

—He pagado tres mil dólares y sólo dispongo de una semana. No la quiero.

Miro los ojos marrones de ella e intento descubrir qué podía decir.

Pero ella no necesita que se lo traduzca. Lo ha entendido perfectamente. Le tira su champagnskoye a la cara y se va. La perfecta salida odessana.

Él se limpia la cara y la camisa con una servilleta de hilo. Lástima que no sea vino tinto.

Uso el teléfono del restaurante para llamar a Valentina y me manda otra chica.

Mientras la esperamos, me coge la mano y dice:

—Eres una chica muy atractiva.

Jueves

Él tiene cincuenta años. Ella, veintiocho. Los dos tienen los ojos tristes y el alma tierna. Cerca del teatro de la Ópera, en el restaurante Bondarenko (excelente comida, decoración elegante), se sientan el uno junto al otro, y yo enfrente de ella.

Él toma la iniciativa diciendo:

—Estuve casado veinticinco años. Llevo tres divorciado. Tengo dos hijos.

—Tiene dos hijos —traduzco.

Ahora le toca a ella.

—Tuve novio cuatro años. Pensaba que él me quería. Pero un día volví a casa del trabajo y me lo encontré en la cama con mi mejor amiga.

—No tiene hijos —le digo a él.

—Yo creía que estaría casado para siempre, ¿sabes? —dice él—. Cuando me dejó, pensé que me moría.

—Yo creía que a estas alturas ya estaría casada. Con hijos y todo eso, ya sabes. ¿Por qué perdí tanto tiempo con él?

Viernes

Él tiene treinta y seis. Ella, veintiséis. Él es poeta y profesor en un instituto de formación profesional. Tiene la voz suave y hace buenas preguntas. Ella es retraída, recuerda a Botticelli, lo que la hace parecer misteriosa y etérea. Cerca del teatro de la Ópera, en el restaurante Bondarenko (se oye a la orquesta ensayar en el patio de detrás del teatro), se sientan el uno junto al otro y yo frente a ella.

Él lo hace todo bien. Escucha. No se empeña en tomarle la mano. No habla de su ex mujer. Mira a los ojos sin impertinencia. No se queja de las mujeres de su país, acaparadoras y entregadas a su trabajo, ni cuenta chistes picantes.

Ella no mira a los ojos. Es pura melancolía. Yo conozco su historia: sin estudios, huérfana, trabaja como asistenta. Tiene las manos toscas. Es tosca. Pero a él le gusta. Tiene tanta paciencia que cree poder devolverle la felicidad.

—Mira —me dice ella cuando él ya ha pagado la cuenta—, dile lo que quieras. Yo me voy.

Dice adiós y se marcha. Él parece desconcertado. Le digo que espere y corro tras ella.

—¿Has pensado en tu futuro? Parece un buen tipo. Y he visto muchos, créeme. ¿Por qué no le das una oportunidad?

—No funcionará —dice. Se mete las manos en los bolsillos y se va.

Yo vuelvo a la mesa para dar la noticia.

Sábado

El día de mi cumpleaños, mis amigas llegan a las cuatro de la tarde. En Odessa no se mandan invitaciones. Tus verdaderos amigos saben que lo son y van. Boba llevaba toda la semana cocinando. Valeria, Inna, Alla, Genia, María y Yelena se sientan a nuestra mesa. Barbara no ha podido venir, su hijo está enfermo.

—¿De veras ha pasado ya un año?

—Os juro que sólo salgo del piso para ir a trabajar, a algún cumpleaños y al mercado.

—Y comprar patatas, remolacha y cebollas no es nada divertido. Sólo me divierto cuando hay fiestas de cumpleaños.

—Mi pequeña Dima me tiene hecha polvo. ¡Ojalá tuviera la mitad de energía que ella!

—¡Qué suerte tienes de estar libre, Daría! El matrimonio no es lo que creía. ¡Paso más tiempo en la cocina que en la cama!

Antes de que la conversación suba de tono, Boba levanta su copa.

—¡Feliz cumpleaños, Daría! ¡Que todos tus sueños se hagan realidad!

—¡Por Daría! ¡Que tengas buena salud, éxito en el trabajo y suerte en el amor!

Seguimos alrededor de la mesa, brindis tras brindis, plato tras plato. Cuando íbamos al colegio y luego a la universidad, se quedaban a pasar todo el fin de semana. Salíamos a dar paseos, nos intercambiábamos la ropa, probábamos peinados nuevos y nos pasábamos el fin de semana charlando. Pero una a una se fueron casando, y aquellos larguísimos fines de semanas se convirtieron en alguna que otra tarde.

—¿Y Olga, dónde está? Esa golfa nunca se pierde una oportunidad de beber kognac gratis.

—¿No te has enterado? Se ha liado con otro. Con un extranjero.

—Él volverá a su país y la dejará tirada. Nunca aprenderá.

Domingo

Duermo.

10

Indudablemente, uno de los motivos por los que Olga ambicionaba mi trabajo eran los regalos que me mandaban los clientes. Joyas, bombones, perfumes franceses, higos y dátiles, gruesos sobres. Es probable que creyera que me los daban por mi físico. Ni Harmon ni Olga sabían lo que hacía para merecer tales muestras de gratitud. Pero estaban a punto de averiguarlo. En Odessa, nada pasa por la aduana (ni para entrar ni para salir) sin que medie un obsequio, o una «tarifa de agilización», como lo llaman los aduaneros. Podía ser cualquier cosa, pero ¿qué exactamente? Casi todo dependía del agente de aduanas y de su estado de ánimo. Si la situación se manejaba con torpeza o de manera inadecuada, los cargamentos se pudrían. Los agentes tenían incluso potestad para devolver los contenedores a los barcos y mandarlos por donde habían llegado.

En Odessa no puede uno acercarse a una persona con la que se tengan negocios y sobornarla. Sería una vulgaridad. Hay que pasar tiempo con cada cual para saber cómo abordarlos. A los más jóvenes les gustaban los aparatos electrónicos. Los hombres de mediana edad no querían que a sus hijos los llamaran a filas y querían cartas de exención expedidas por doctores. Con los veteranos funcionaba mejor el halago. Todos ellos recibían una botella y un sobre al acabar el año como muestra de gratitud por su comprensión y sus grandes esfuerzos. Ni que decir tiene que yo misma me encargaba de pasar por la aduana los cargamentos más valiosos. Esos días, llenaba una cesta de merienda con caviar (rojo y negro), sardinas del mar Negro, un amplio surtido de quesos autóctonos, pan y una tarta de queso de Boba en señal de agradecimiento. Esperaba, naturalmente, que mis mercancías salieran de la aduana el mismo día de su llegada, en las mismas condiciones y sin que faltara nada. Había que invertir mucho tiempo en descubrir qué convertiría en prioritarios nuestros cargamentos. Nuestros clientes sabían que, sin mí, su género no saldría nunca de la aduana de Odessa, aunque Olga y Harmon no lo supieran.

No estaba muy clara cuál era la posición de Harmon en la empresa antes de que llegara a Odessa. Me había dicho que la compañía la había fundado su abuelo y que él había heredado el empleo, le gustara o no. Pero nunca hablaba de su ex mujer, ni de sus amigos, ni de su otra vida. Odessa surtía ese efecto sobre las personas: borraba el pasado y el futuro.

Para sobrevivir, había que estar en el presente: fijarse en todos los detalles en el trabajo, vigilar a los vendedores poco escrupulosos del mercadillo, estar atento a los carteristas en la calle. Yo mantenía bien aguzado el oído; Vita y Vera habían dejado de hablar de mí. Ahora cotilleaban principalmente sobre Olga y repetían lo que sus jefes decían de Harmon: que era un ingenuo, y que no podía tomar una decisión ni para salvar su vida ni para salvar la sucursal de Odessa. Cuando todavía yo era su secretaria, procuraba acallar aquellos rumores, aunque me resultaba difícil porque no andaban desencaminados.

Harmon llamaba todos los días a Soviet Unions para preguntar cómo se ponía el papel en el fax o cómo se ponía una conferencia: las tareas básicas que debía hacer Olga. Aquella ironía me hacía sonreír. Cuando estaba en la compañía naviera, yo hacía su trabajo y el mío. Ahora le tocaba a él hacer el de ellos dos. Yo siempre le ayudaba cuando llamaba. Tardó diez días en darse cuenta de que nuestros cargamentos estaban atascados en la aduana.

—No sé qué les dijo Olga, pero los agentes están cabreados con ella. No paran de preguntar por ti. ¡La carne y el queso se pudrirán si no los sacamos de allí! ¿Qué es lo que quieren? —balbuceaba al teléfono—. ¿Qué puedo hacer? ¿Qué les decías tú? ¿Qué hago?

Había leído en una revista norteamericana de Jane para mujeres con profesiones liberales que el secreto para conservar cualquier empleo era hacerse indispensable. Asegurarse de que haya algo que sólo puede hacer una: un comodín, lo llamaban. El paso por la aduana era el mío. Y no pensaba cedérselo a nadie.

—Me encantaría ayudarle, pero estoy entrevistando a parejas para nuestra página de testimonios. Su nueva secretaria lo averiguará... dentro de un año o dos. Los clientes pueden quitarles los gusanos a la carne y el queso... si es que salen alguna vez de la aduana.

Harmon dejó escapar un gemido estrangulado.

Colgué con una amplia sonrisa y volví a concentrarme en la pareja sentada ante mi mesa. Como de costumbre, ella tenía poco más de veinte años y llevaba una blusa escotada, minifalda y tacones, y él era mucho mayor y lucía zapatillas de tenis y vaqueros. Como de costumbre, él parecía embelesado y ella aturdida de emoción. Él agarraba con fuerza su manita.

—Entonces, Pete, me estaba usted contando cómo se fijó en Natasha.

—Bueno, era la chica más guapa de la velada, de eso no hay duda. Es verdad que no hablamos el mismo idioma, pero aun así siento que hay un vínculo entre nosotros. —Decía «guapa» y sonaba «buapa».

Anoté su respuesta, miré a Natasha y le hice la misma pregunta en ruso, porque no hablaba inglés.

—Tiene una mirada muy bonita —dijo.

—Natasha dice que lo primero que le llamó la atención en usted fueron sus ojos —dije.

—Vaya, gracias, cariño. Tú también tienes unos ojos preciosos. —La besó en los labios. Ella me miró y se sonrojó.

—¿Qué le trajo a Odessa?

—Las mujeres de mi país, las que yo conozco, por lo menos, parece que se preocupan más por el dinero y por sus trabajos que por el amor. No tienen ni pizca de femeninas. Probé suerte en Moscú, pero la cosa no resultó. Había demasiadas chicas y no eran ni tan guapas ni tan simpáticas como las de Odessa.

Tendría que decírselo a Valentina, que se preciaba de estar por delante de Moscú.

—Un amigo mío encontró a su esposa en Odessa. Me dijo que era una ciudad bonita y que no había conocido gente más buena.

Odessa es una ciudad bonita. Esta vez fui yo quien se hinchó de orgullo. Me gustaba oír alabar la ciudad y le traduje a Natasha lo que había dicho; ella se colgó del brazo de Pete y asintió con entusiasmo.

—Da, da, da. —A los odessanos nos encanta nuestra ciudad.

—¿La documentación que ofrecemos para obtener el visado le ayudó a resolver el papeleo para que Natasha pueda acompañarle a América?

—Ya lo creo que sí. Rellenamos todos los impresos y escribí la declaración. Fue pan comido.

—Bien. ¿Cree que hay algo que podríamos haber hecho mejor para ayudarle a encontrar al amor de su vida? —Aquella pregunta era de Valentina, no mía.

Negó con la cabeza.

—No, eché un vistazo al programa y vi a la chica que quería, hablé con ella con ayuda de una intérprete y ya está. —Apretó el muslo desnudo de Natasha—. Me gustó el ambiente de las veladas: era muy sano, muy divertido. Lo más difícil fue conseguir el visado para entrar en Ucrania.

La Gran Dama estaba trabajando en ello.

Les hice una foto para nuestra página de testimonios. La tensa mandíbula de Natasha contrastaba con la papada de Pete.

—Bien, buena suerte a los dos —dije—. ¡Mándenos una invitación para la boda!

La incluiríamos en la página web.

Se marcharon y me preparé una taza de té, con doble ración de azúcar para quitarme el regusto a bilis de la garganta. Estaba celosa. Celosa de que aquella chica fuera a mudarse a California. Era yo quien debía irse. Veía marcharse a las chicas una a una (o de dos en dos, mejor dicho), mientras yo me quedaba. Ansiaba escapar. Que un hombre me apartara de la pobreza y los problemas. Un hombre como Tristan. Él era más joven que Pete y más guapo. Yo sabía que sería sincero y honrado. Que sería mayor que yo (aunque no demasiado) y también más sabio. Hablaríamos de literatura, de arte y filosofía. Iríamos a los museos y al teatro. Él besaría bien y tendría las manos fuertes y sensuales. Me moría de ganas de conocerle. Deseaba lo que había encontrado Natasha. Pero Boba me habría dicho que la envidia es una pérdida de tiempo, así que me bebí mi té y me concentré en escribir el testimonio.

El teléfono volvió a sonar. Tenía que ser Harmon. Descolgué y dije:

—¿Cómo va a aguantar seis semanas enteras?

Soltó un juramento y colgó de golpe. Su enfado me llenó de un placer perverso.

Trabajar en un solo sitio me sabía a vacaciones. Hacía meses que no cenaba con Boba. Hacía una buena temperatura, así que decidimos salir a dar un paseo. Me encantaba aquella época del año, cuando la humedad me rodeaba los hombros como un fino chal de ganchillo.

Me agaché para ponerme las sandalias.

—Ponte los otros zapatos —me dijo Boba—. Son mejores para caminar.

Me puse los mocasines y echamos a andar cogidas del brazo por la calle polvorienta, camino de la playa. Señaló el bloque de cemento de la esquina.

—Ahí vivíamos mi madre, mi hermana y yo antes de la guerra. Cuando atacaron los nazis, nos escondimos en las catacumbas de las afueras de la ciudad. Semanas después, cuando salimos de nuestro escondite, nuestro edificio había desaparecido. Pero tuvimos suerte: nos teníamos las unas a las otras.

Le di un beso en la mejilla. El optimismo de Boba nunca dejaba de asombrarme. Las mujeres de mi familia eran tan fuertes, tan valientes... Habían soportado el hambre, la guerra y la perestroika, y salido adelante sin ayuda de ningún hombre. Mi bisabuela, mi abuela y mi madre habían tenido todas ellas una hija, pero no marido. ¿Sería genético? ¿O sería la Maldición? ¿Correría yo la misma suerte? ¿Puede una huir de su sino, o el destino siempre te alcanza? Jane no creía en el destino ni en las maldiciones. Creía en algo llamado «libre albedrío», por el cual la gente tomaba sus propias decisiones y era dueña de su suerte. Yo rezaba por que Jane tuviera razón, porque temía mi destino.

Al día siguiente fui contenta a trabajar. Era la primera vez que iba a hacer de guía para los estadounidenses en un paseo a pie por el centro. De cincuenta clientes, vinieron treinta.

—Gracias por su interés en mi ciudad natal. Odessa es una Ciudad Heroica, una distinción concedida únicamente a doce ciudades por la valentía que demostraron en el transcurso de la Gran Guerra Patriótica.

—¿Eh?

—La Segunda Guerra Mundial —contestó el hombre de al lado.

—Odessa es la ciudad más soleada y bulliciosa de la antigua Unión Soviética. Nuestro pasatiempo favorito es la conversación. A la gente de todas las edades le encanta pasear por el parque o tumbarse en la playa y charlar. —Hice una pausa y señalé a uno de mis personajes predilectos—. Aquí tenemos una estatua del duque de Richelieu. En 1803, el zar nombró a Richelieu primer alcalde de Odessa.

El duque iba ataviado con una toga, muy pasada de moda en el siglo XIX y pese a ser francés y no griego. Pero, como es lógico, a los odessanos no nos interesa la nacionalidad. Nos importa más lo afectivo. Catalina la Grande, la apasionada zarina de Rusia, fue la fundadora de Odessa. Nuestros primeros alcaldes fueron franceses. Un holandés proyectó la ciudad. Los austriacos diseñaron el teatro de la Ópera. Y los italianos cantaban en él. ¿Cómo podía reducírsenos a una sola nacionalidad? Todo lo que nos convierte en lo que somos (fascinantes, cosmopolitas, irresistibles) procede de esa fusión.

Para los extranjeros debe de resultar desconcertante. Odessa está en Ucrania. Hablamos ruso. ¿Qué odessano no tiene parientes en Rusia? ¿Quién no tiene sillas o toallas o platos fabricados allí? Aunque la URSS había sido declarada difunta, sus grises huesos permanecen, puesto que gran parte de nuestra arquitectura es soviética. Y, naturalmente, la mentalidad de muchos políticos sigue siéndolo también. En los años que siguieron a la perestroika, los naturales de Odessa empleábamos los términos «ruso», «ucraniano» y «soviético» como si fueran más o menos intercambiables. Y las cosas no cambian de un día para otro. Nueva Ámsterdam no se convirtió en Nueva York de la noche a la mañana, claro está. Boba decía: un hombre raja la cara a una mujer. El médico cose la herida. Luego quita los puntos. Pero la cicatriz permanece. Moscú empuñaba la navaja. Y nuestras almas llevan las cicatrices.

Que nadie nos pregunte de qué nacionalidad somos. Somos de Odessa.

Los hombres me miraban expectantes.

—Justo a nuestra derecha está el bulevar Primorsky —proseguí—. Las acacias que dan sombra a la acera de piedra las hizo traer el duque desde Viena. Delante de nosotros se halla la espectacular Escalinata Potemkin, con sus 192 escalones de granito que conducen al mar. La escalera quedó inmortalizada en uno de los mejores filmes de la historia, El acorazado Potemkin, de Sergei Eisenstein.

»Cuando la hermana de mi amiga Barbara se prometió en matrimonio, le dijo a su novio: “Me caso contigo con una condición: que me subas en brazos por la escalera”. Así que una soleada mañana de domingo nos reunimos para ver cómo Igor subía la Escalinata Potemkin con Katia en brazos. Si alguno de ustedes busca un modo de demostrar su cariño...

Se rieron y más de uno comentó que tendría que hacer un poco de ejercicio antes de declararse. Cruzamos la ciudad en zigzag, yendo de monumento en monumento (ninguna ciudad tiene tantos) y acabamos el tour en un café junto al mar.

Unos días después, a las cinco menos cuarto, Vlad se pasó por la oficina para invitarme a dar un paseo por la playa y ver Carmen. Hacía muchísimo tiempo que yo no iba a la ópera. Apagué el ordenador y cogí mi bolso antes de que yo misma pudiera disuadirme.

—Recuerdo la primera vez que te vi —me dijo mientras caminábamos junto al mar cogidos de la mano—. Parecías una reina: ese porte majestuoso, esos ojos profundos, esa piel dorada... Sonreías todo el tiempo.

—Acababa de volver de Kiev, de hacer unas prácticas. Estaba contenta por haber vuelto a casa.

—Entonces, ¿no lamentaste dejar nuestra bella capital? —Se sentó en la arena y tiró de mí para que me sentara a su lado.

Me mordí el labio, sin saber si decirle la verdad. ¿Le interesaba yo como persona, o sólo como reto? Al principio pensaba que era esto último, pero Vlad había mandado a su hermano al destierro por ofenderme, y parecía sinceramente preocupado cuando fue a las oficinas de la empresa naviera y no me vio allí. Se había ofrecido a devolverme mi trabajo, y no había insistido al decirle yo que no necesitaba su ayuda. Decidí decirle la verdad.

—Estaba deseando marcharme de Odessa y vivir sola, pero Kiev me pareció un sitio muy frío. Echaba de menos a Boba y a Odessa. Sólo quería una cosa: volver a casa.

Se llevó mi mano a los labios y me besó los dedos y la palma. Acaricié su cara. Cerró los ojos. Nos quedamos un momento escuchando el batir de las olas sobre la arena.

—Lo peor de volver a Odessa fue tener que reconocer que había sido un error marcharme. Me quedé en Kiev por orgullo, porque me daba miedo que se rieran de mí por haber fracasado. Si hubiera sido más lista, habría vuelto enseguida.

—Ser orgulloso no tiene nada de malo. A veces, el orgullo es lo único que tenemos.

Levanté las rodillas y apoyé la barbilla en ellas. Conmovida por lo que había oído, me puse a hacer dibujos en la arena con los dedos. Por fin alguien entendía lo que sentía.

—¿Y tú? ¿Cómo acabaste...?

—¿Dónde estoy?

Asentí.

—Cuando me marché de Crimea y volví a Odessa, encontré trabajo haciendo de chófer para un nuevo rico. El primer mes gané cuarenta dólares, el doble de lo que ganaba como biólogo marino. —Sonrió con tristeza—. Otro mafioso se fijó en que mantenía los coches limpios y la boca cerrada y me contrató para que le hiciera de chófer y guardaespaldas, triplicándome el sueldo. Aquello pasó una y otra vez. Trabajé para todos los grandes. Y todos llevaban sus negocios por teléfono, desde el coche. Yo me empapaba de todo. Así que cuando Lev Tomashenko se largó a California, me hice cargo de sus negocios.

—Estabas en el lugar idóneo y en el momento adecuado, ¿no?

—Tenía dos hermanos más pequeños a los que mantener. Hice lo que tenía que hacer.

Asentí. Nos quedamos sentados el uno junto al otro, mirando en direcciones opuestas. Pensé en cómo me había perseguido Harmon, en cómo había huido yo. En cómo me herían los chismorreos de la oficina. Y en cómo había seguido adelante, pese a todo.

¿Estaba pensando Vlad en lo que había tenido que hacer para llegar donde estaba?

Se aclaró la garganta, lo cual despejó el ambiente.

—Esos hombres de la velada no te quitaban los ojos de encima, pero a ti no parecía interesarte ninguno. —Observó atentamente mi cara—. Creía que todas las chicas querían cazar un norteamericano rico con el que casarse.

—¿Así que crees que todas las mujeres son iguales? —Me levanté y me sacudí la arena de la falda—. He recibido montones de ofertas de matrimonio. Mi abuela dice que cualquier idiota puede casarse. Pero yo busco amor y amistad con un hombre con el que pueda contar, y no pienso casarme hasta que lo encuentre.

Él también se levantó.

Añadí:

—Las chicas de la velada también estaban interesadas en ti. ¿Vas a salir con ellas por eso?

—He estado con chicas así. Y no es lo que quiero. Ya no.

—¿Y qué quieres? —le pregunté.

—¿Quieres decir que no está claro, después de todo esto? Te quiero a ti.

Aparté la mirada. Mi corazón latía con fuerza, como si quisiera recordarme que seguía allí, que ansiaba amar y confiar en alguien. Mi cerebro me gritaba que no me fiara de ningún hombre, y menos de él. Hice todo lo que pude por silenciar a mi corazón: respiré hondo, pensé en las personas a las que Vlad había hecho daño, me imaginé a Tristan de América.

Fuimos caminando hasta la Ópera sin decir nada.

Al ver el magnífico teatro, rompí el silencio.

—Recuerdo cuando fui a la ópera con Boba y con mi madre. Mamá llevaba una boina negra y Boba y yo pensamos que parecía francesa. Iban cada una a un lado, cogiéndome de la mano. Las luces del teatro brillaban como la baliza de un faro. Empezaron a caer copos de nieve y yo intentaba cogerlos con la lengua. Mi madre y mi abuela se reían.

Me miró con ternura.

—Es uno de mis recuerdos preferidos —dije tímidamente.

Me besó la mano y dijo:

—Espero que creemos muchos otros juntos.

En la taquilla, me preguntó dónde quería sentarme y compró las entradas. Nos sentamos en un palco privado, en el entresuelo, mi parte preferida del teatro. Desde allí veía a los músicos en el foso, a los cantantes en el escenario y a los hombres y mujeres sentados delante de mí. Me incliné hacia delante y apoyé los codos en el borde, temiendo apartar los ojos del escenario durante todo el primer acto. Sentía la mirada de Vlad fija en mi cara. En el intermedio me preguntó qué ballets me gustaría ver esa temporada. Si hubiera sido otro tipo de chica, se habría acercado a mí y me habría preguntado en voz baja y sexy si quería acabar la función en su casa. Al apagarse las luces, volví a fijar la mirada en el escenario y reconocí para mis adentros que a veces me habría gustado ser esa clase de chica.

Al día siguiente me fui temprano a trabajar. Valentina estaba en Kiev y me había dejado una llave del piso y cosas que hacer. Como era caro y difícil que los hombres consiguieran el visado para entrar en Ucrania (hacía falta una invitación para obtener uno), Valentina había creado un grupo de presión para pedir a los políticos (es decir, para sobornarlos) que eximieran de esa obligación a los estadounidenses y los europeos occidentales: sus asociados y ella querían que les fuera más fácil ir a Ucrania que a Rusia en busca de amor.

Me senté entre los helechos y las orquídeas a leer las preguntas que más solían hacernos. Valentina quería que colgara las respuestas en nuestra página web.

1. ¿Por qué quieren las mujeres rusas y ucranianas casarse con estadounidenses?

Porque desean fundar una familia estable, cosa que muchos hombres de aquí no pueden ofrecerles por razones económicas. (Valentina preguntaba en el margen «¿convendría mencionar la alta tasa de alcoholismo de los ucranianos? ¿Y que son unos mujeriegos?») Las tensiones derivadas de la escasez de vivienda, el alcoholismo y el desempleo repercuten en la tasa de divorcios, que se estima en un 70 por ciento.

2. Las fotos de vuestra página web son increíbles. ¿Existen de verdad esas mujeres?

Desde luego que sí. Nuestras mujeres se esfuerzan por cuidarse caminando, bailando y haciendo ejercicio físico variado. Además, una dieta natural («y no como esos paquetes llenos de porquerías químicas con los que cocinan las norteamericanas», proseguía Valentina, pero opté por prescindir de ese comentario) contribuye a mantener un cabello largo y abundante y una piel sana y luminosa.

3. ¿Cuál es la principal diferencia entre las norteamericanas y las ucranianas?

Las ucranianas son mujeres tradicionales a las que les encanta coser, cocinar y hacer punto. Su prioridad es siempre la familia. Ser buenas cocineras y amas de casa es para ellas un motivo de orgullo.

Cada vez era más frecuente que nuestro primer contacto con los estadounidenses se efectuara a través de Internet, por eso convenía tener una página fácil de navegar. Para conseguirlo, investigué en otras páginas con la idea de analizar sus propuestas. Había docenas: yo ignoraba que tuviéramos tanta competencia. Cobrábamos más que otras páginas: tres mil dólares por una semana de veladas. Muy propio de Valentina, ser la más cara del plantel.

Cuando una agencia se preciaba de ser la que tenía más personal, yo alababa la nuestra por ofrecer un servicio íntimo y personalizado. Cuando otra alardeaba de hacer desfilar el mayor número de mujeres ante las narices de sus clientes, yo afirmaba que nuestras veladas jamás eran agobiantes. Las traducciones de muchas páginas eran penosas. Algunas traducían directamente del ruso y se comían los artículos: «Mujer quiere ir a América y ser buena esposa para hombre formal». (En ruso no hay artículos «uno» ni «una».) Otros aplicaban al inglés las reglas del ruso: «Yo Tania y tengo veinticuatro años». (En ruso no se conjuga el presente del verbo ser.) Yo hacía mucho hincapié en que en nuestra agencia se hablaba un inglés fluido. Replicando a cada argumento imaginable, devolviendo cada pelota, me sentía como una abogada provista de una raqueta de tenis. En plena forma. En la flor de la vida. Dominando el partido. Hasta que encontré una página con un collage de una docena de chicas. Se ofrecían tres categorías: mujeres con teléfono, mujeres sin hijos y mujeres abandonadas. Escogí ésta última y se abrió una página con fotos de cinco por cinco centímetros. Miré atentamente a las mujeres y ellas me miraron a mí. Pinché en Marina, una morena regordeta. Intentaba sonreír, pero no lo conseguía. Según los datos que figuraban junto a su fotografía, tenía veintitrés años, era Piscis y tenía una hija de menos de un año. Su perfil, traducido de manera pintoresca, decía: Mi gusta leer, tejer calcetines calientes y ropas maravillosas. Yo buena cocinera, mi gusta descansar en la playa, ir a zoo y circo con hija. Mi gusta hacer cosas a medias, como vacaciones en familia y cenas. Yo sincera, modesta, buena madre y ama de casa. Busco hombre que ama niños y sueña con familia con valores tradicionales. Conmigo puedes tener familia, felicidad, calma y casa acogedora. 25-45 años, sin hijos, no musulmanes.

Me quedé mirando la pantalla y sus ojos abatidos parecieron encontrarse con los míos. Comprendí que no estábamos ayudando a aquellas mujeres a encontrar el amor, a buscar pareja, o a esas mil cosas que yo me decía para poder ir a trabajar y dedicarme a aquel oficio. No estábamos vendiendo romanticismo, ni oportunidades, ni amor. Vendíamos mujeres. Y punto.

Cuando cerré la ventana apareció la página original y docenas de mujeres me miraron de nuevo. Sabía que no era correcto, pero seguí curioseando. La más joven tenía veinte años y se llamaba Vera, que en ruso significa «fe». Tenía los ojos grises, pesaba cincuenta kilos y medía un metro sesenta y dos. Debajo de «idiomas» se leía: «inglés (algunas nociones olvidadas aprendidas en el colegio)». Para describirse a sí misma, escribía: Chica seria, tranquila y callada, capaz de crear un ambiente agradable en cualquier situación. Soy una chica alegre y relajada a la que le gusta comunicarse con personas distintas y que valora la amistad humana. Sueño con autorrealizarme, pero para mí lo más importante es la felicidad en la vida familiar. Quiero que la gente que me rodea sea feliz, y para ello intento hacerlo todo. Mi hombre perfecto es activo, creativo, cariñoso, fuerte, amable y listo. Debe ser un verdadero hombre. Si encuentro un hombre así, entre 22 y 49 años, puedo hacerle feliz.

La de más edad, Galina, tenía cincuenta y cinco años. Pesaba sesenta y dos kilos, y tenía el pelo rubio y los ojos azules. Debajo de «profesión» ponía «esteticista experta». Escribía: Soy una mujer activa, mi corazón está lleno de amor. Tengo numerosos amigos; me quieren, pero por desgracia no veo entre ellos a Ese Hombre. Deseo hombre que me quiera y comparta mi interés (literatura y teatro, largos paseos románticos). Sin límite de edad. Preferiblemente alto y europeo.

Entré en otra página. En la categoría de cuarenta y cinco y más, había más de 60 mujeres; en la de dieciocho a veinticinco, 127. Fui pasando página tras página y leyendo los perfiles. Había una foto de carné de cada mujer, y dos en las que se las veía de cuerpo entero, con falda corta y camiseta de encaje casi transparente. Sus caras desconocidas parecían saltar de la pantalla, igual que sus pechos, sus vientres y sus traseros. Se inclinaban hacia delante o hacia atrás para enseñar los pechos y, más que una agencia matrimonial, aquélla parecía una página de porno suave. Todas las fotografías tenían el mismo fondo. ¿Era aquélla una agencia matrimonial que hacía las veces de tienda de fotografía? ¿Cuánto habían pagado aquellas mujeres por sus sugestivas instantáneas? Leí los perfiles de Inna, Inga, Vika, Genia, Ksenia, Nadia, Tamara... Era una voyeurista curioseando en la vida de aquellas mujeres con problemas de liquidez: economistas, maestras, periodistas, la mayoría de ellas divorciadas y con un hijo, todas ellas atractivas, con formación universitaria y anhelos de estabilidad.

Una mujer escribía: No creo que la gente sea perfecta, todo el mundo tiene sus pros y sus contras. Deseo construir una familia estable y duradera. Me he educado en una familia del Este y puedo afirmar que sé lo que quieren los hombres y cómo dárselo. Debajo de aquellas líneas podía pinchar en «acceder a dirección», «enviar mensaje», «enviar regalo o flores» y «añadir a favoritas».

Mientras saltaba de página en página con la curiosidad morbosa de una espectadora en el lugar de un accidente, sentí que me ponía enferma. Pero no podía parar. Encontré un foro para hombres que se habían casado con mujeres de Europa del Este. ¡Eh, chavales! ¿Estáis hartos de norteamericanas que se pasan la vida fastidiándote, no hacen las faenas de la casa y encima esperan que lo hagas todo tú? Pues si las norteamericanas son unas avariciosas, las rusas son todo lo contrario. Les encanta cocinar, te lavan la ropa a mano de mil amores y además te la planchan (¿alguna vez habéis intentado que una estadounidense os planche una camisa?), y nunca te piden más dinero: son capaces de estirar un centavo de aquí a Moscú. Están buenísimas sin necesidad de perder el tiempo en el gimnasio o la peluquería. Se quedan en casa, donde deben estar, y cuidan de la casa y de los niños. Dan gracias por tener un techo y no tener que compartirlo con sus padres. Haceos un favor y buscaos una rusa para que os quiera y os mime.

Dios mío, ¿aquello era lo que pensaban de verdad los hombres?

Era deplorable. Mostrábamos a las chicas de la misma forma que los criadores exhibían a sus purasangres. Del mismo modo que las madamas mostraban a las prostitutas. Del mismo modo que los terratenientes contaban siervos. ¿Por qué no había sentido aquel espanto al ayudar a chicas a crear su perfil o al servir de intérprete para las parejas?

Porque hacía lo que tenía que hacer.

¿Cuántas personas, antes que yo, habían dicho esas mismas palabras?

Estuve paseándome por la pequeña oficina, recordando una escena (una entre muchas) de una velada. Yo estaba con un grupo de mujeres, esperando a que la pareja a la que servía de intérprete volviera de la pista de baile. Él acompañó a la chica hasta donde estábamos y dijo:

—Espero que nos veamos luego, Masha.

Ella sonrió con timidez.

Él se acercó tranquilamente a sus amigos. ¿Qué les diría de Masha, una de las chicas más amables y encantadoras de la velada? Me situé entre el corrillo de hombres que había a mi espalda y las mujeres que tenía delante.

—¿Cómo puedes salir con ese carcamal, Masha? —preguntó una chica—. ¡Tiene los párpados tan gordos y tan caídos que casi no se le ven los ojos!

—Y su cuello parece el de un pavo.

—¡Glu, glu, glu!

—¡Parece un escroto reseco!

—¡Ya vale! —dijo Masha—. Quiero un hombre que sea amable y tenga experiencia. —Señaló a su pareja—. Y que quiera tener una familia.

(—Chicos —comenzó a decir la pareja de Masha—, os lo digo yo: esto es como comprar un coche de segunda mano.)

—Y que no se ande con juegos.

(—Un coche usado muy bonito.)

—Y que respete de verdad a las mujeres.

(—Voy a tener que irme a dar una vuelta con ella. Brum, brum.)

—No como los hombres de aquí.

(—Hay que probarlas antes de decidirse por una.)

—A quienes sólo les interesa una cosa.

(—Ya me estoy imaginando una habitación llena de deportivos Corvettes pequeñitos y potentes...)

—Los estadounidenses son hombres formales, dispuestos a sentar la cabeza con una mujer...

(—Y pienso probar todos los coches que hay aquí antes de llevarme uno a casa y meterlo en mi garaje.)

Había justificado mis actos de mil maneras: sólo estaba haciendo mi trabajo; aquellas mujeres querían irse a América y yo las estaba ayudando; Boba y yo necesitábamos el dinero; sólo cumplía órdenes; hacía lo que tenía que hacer. Qué fácil era juzgar a otros y ver que lo que hacían estaba mal. Mucho más difícil era dar un paso atrás y mirar lo que hacía uno. Sólo cuando vi hacer a otros lo mismo que hacía yo pude verme con lucidez. Era despreciable. Las mujeres somos capaces de hacernos cualquier cosa entre nosotras.

Me senté a la mesa y me tapé la cara con las manos.

Oscureció.

Sonó el teléfono. Esperaba que fuera Harmon otra vez, o quizá Valentina llamando desde Kiev.

—¿Valentina Borisovna? ¿Valentina Borisovna? —gritó una mujer.

—No está —dije—. ¿Quiere que le dé algún recado?

—¿Daría? ¿Daría? ¿Eres tú?

—¿Quién es?

—Soy Katia. De California. Quiero volver a casa. Me pegó. Me pegó. —Comenzó a llorar.

Se me pusieron los pelos de punta. No sabía qué hacer. No sabía qué decir.

—Me acusó de coquetear con sus amigos en la fiesta de su empresa. Cuando llegamos a casa, me dio un puñetazo en el estómago. Sabe dónde golpear para que no se vean los moratones, para que nadie lo note.

—Lo siento muchísimo. —Mis palabras sonaron flojas y ridículas.

—Volverá a pegarme cuando vea que he hecho una llamada a larga distancia. Ayúdame, por favor, Daría. Por favor.

—¿No puede ayudarte tu familia? —pregunté.

—¿De dónde van a sacar mil dólares para comprarme el billete de vuelta? Mi padre gana treinta y cinco dólares al mes. Y yo fanfarroneaba con que iba a irme a América. Me da mucha vergüenza decirles la verdad.

¿Qué podía hacer?

—Tengo una amiga allí. Ella puede aconsejarnos. Dame tu número y yo te llamo.

Jane me dio dos posibilidades. Katia podía ir a una casa de acogida para mujeres, si quería quedarse en América (tuvo que explicarme aquel concepto, porque en Odessa no hay sitios así). O podía acudir al Servicio de Inmigración y declarar que se había casado únicamente para obtener el permiso de residencia, en cuyo caso sería deportada. Le expuse las dos opciones a Katia. Dijo que quería volver.

¿Por qué no me había dado cuenta antes? La mayoría de nuestros clientes parecían normales, pero aquel abogado me había puesto los pelos de punta. Al leer aquel odioso testimonio en el que se afirmaba que las americankas eran avariciosas y las russkayas sumisas, comencé a tener dudas acerca de algunos individuos que utilizaban nuestros servicios. Naturalmente, procuraba dejar claro a nuestras chicas que tenían diversas alternativas y que podían esperar hasta que encontraran a alguien con quien congeniaran de verdad, pero ¿cuántas de ellas se enamoraban de la idea de América y no del hombre que les pagaba el billete? ¿Cuántas, tras la luna de miel, se daban cuenta de que habían cometido un inmenso error y descubrían que no podían rectificarlo por tener demasiado orgullo y muy poco dinero?

Comparé nuestras fotos con las de otras páginas. Muchas eran fotos en grupo tomadas en las veladas y los tés de la tarde, aunque en algunas, más sofisticadas, mostraban muslos, vientres y pechos. Las mujeres sonreían con tirantez. Los hombres (entre diez y treinta años mayores que ellas) parecían en estado casi orgásmico, rodeados de nuestras mujeres. Aquello estaba mal. Lo que hacía estaba mal, mal y requetemal. Pensé en el señor Harmon y confié en que volviera a aceptarme.

Apagué el ordenador y me levanté para marcharme. Justo en ese momento entró Vlad.

—¿Cuándo vas a buscarme una americanka rica que cuide de mí? —bromeó.

Al ver que no respondía, me cogió de las manos y preguntó:

—¿Qué ocurre?

—Que no me gusto. —Miré fijamente el suelo.

—Pues a mí sí me gustas. —Me levantó la barbilla para que le mirara a los ojos.

—Salgamos de aquí.

—Hecho —dijo. Le di las llaves y cerró los cinco cerrojos—. ¿Te apetece dar una vuelta en coche?

Abrió la puerta del copiloto y yo me dejé caer en el asiento de cuero y cerré los ojos.

—¿Y tu chófer? —pregunté.

—Quería tener un momento de intimidad —contestó—. ¿Adónde vamos? —preguntó.

—Nunca he visto tu casa.

Cruzamos el centro de la ciudad; el viaje fue tan suave que no noté un solo adoquín. Miraba sus manos sobre el volante y deseaba sentirlas sobre mi cuerpo. Deseaba eso con lo que bromeaban las chicas en las veladas. Quería sentirme amada, aunque sólo fuera una noche. Quería sentir lo que unía a Olga y al señor Harmon. Avanzamos lentamente hacia la urbanización privada en la que tenían sus mansiones los nuevos ricos. Vlad saludó con la mano al guardia de seguridad, que levantó la barrera. Redujo la marcha porque la calle estaba cubierta de agujeros. Estaba en peor estado que las de la ciudad, y ya es decir. Cualquiera habría pensado que los hombres más ricos de Odessa se unirían para asfaltar la calle que conducía a las mansiones compradas con sus ganancias ilícitas.

—¿En qué piensas? —preguntó Vlad.

—En los baches de la calle.

—La vida siempre nos sorprende —dijo lentamente.

Y era verdad.

Me abrió la puerta y me dio la mano para bajar del coche. Hacía un poco de viento y un mechón escapó de mi moño. Fui a colocarlo en su sitio, pero Vlad dijo:

—No. —Cogió el mechón entre sus dedos y lo besó. Nos miramos.

El hechizo se rompió cuando el mayordomo abrió la puerta. Vlad me puso la mano en la espalda y me condujo escalones arriba. El cuarto de estar no era muy distinto al de Harmon antes de la llegada de Olga. Sofás de cuero negro, equipo estéreo y televisión último modelo. El mayordomo puso sobre la mesa baja una bandeja de plata con hielo y champán y dos copas. Vlad abrió la botella con la desenvoltura de un ucraniano y llenó las copas.

—Por ti, Dasha. Gracias por honrar mi casa con tu bella presencia.

Entrechocamos nuestras copas y probamos el Dom Pérignon. Se inclinó hasta que nuestras mejillas se tocaron; luego pasó los labios por mi sien, por mi mejilla, por mi cuello. Respiré hondo. Olía a sándalo. Cuando me besó, le besé, y deseé ser otra, una mujer apasionada y ardiente. Una mujer que no era yo. Sus brazos me acercaron a él y, cerrando los ojos, hice oídos sordos a la voz de la razón que sonaba en mi cabeza y me dejé embargar por el hormigueo y los escalofríos del deseo. Me llevó escaleras arriba, igual que Igor había llevado a Katia en brazos por la Escalera Potemkin, y me depositó suavemente sobre su cama. Cuando me quitó los zapatos y la falda susurré:

—No se me da muy bien esto.

Tomó mi mano y se la llevó a los labios.

—La gente sabe hacer el amor de manera innata. Si crees que no se te da bien, es porque alguien se habrá portado mal contigo. No tenemos ninguna prisa. Tengo la sensación de que en esto, como en todo lo demás, vas a quedar por encima de las demás.

Sus palabras me dieron valor. Sentía una poderosa atracción por él: por sus manos elegantes, sus fuertes hombros y sus estrechas caderas. Le deseaba, deseaba olvidar, aunque sólo fuera un momento. Me acarició la espalda y me besó los pechos. Me miraba fijamente; parecía rendir culto a mi cuerpo. Me sostenía con reverencia, como lo haría con un huevo de Fabergé. Yo quería que se diera prisa y procuré que sus manos se contagiaran del frenesí que sentía. Pero se negó.

—Me has hecho esperar mucho tiempo. Tanto que hasta había dejado de pensar en este momento. Ahora que ha llegado, déjame saborearlo. Déjame saborearte.

Sus palabras me emocionaron. Nadie me había hablado así. Su aliento acariciaba mi cuello. Roció mi tripa con besos tan suaves como el sol de primavera. Cuando intenté incorporarme, me tumbó y siguió besándome por los muslos, las rodillas, los tobillos. Apoyó la planta de mi pie en su mejilla, le dio la vuelta y besó mi empeine. Suspiré.

Nadie me había hecho el amor así. Había salido con otros dos hombres, pero ambos me habían arrancado las bragas, se habían sacado el pene y me lo habían introducido. Yo sentí un momento de dolor y luego se acabó. Los dos me echaron la culpa a mí, dijeron que les había puesto demasiado cachondos, que había ido demasiado deprisa.

—¿En qué estás pensando? —preguntó—. ¿Por qué me miras así?

—¿Cómo?

—Como si acabaras de descubrir algo.

—Hasta este momento creía que odiaba el sexo —dije—. Pero contigo es distinto.

—Dasha... Dushenka... —«mi alma», dijo.

Acarició mis piernas y mi vientre hasta que me descubrí ansiando más. Me acarició, incitante, hasta que no pude diferenciar entre sus dedos y sus labios, entre su lengua y sus dientes, entre sus suspiros y el roce de su vello, hasta que no pude ya distinguir entre su cuerpo y el mío.

Cuando me desperté, vi tonos de gris: paredes claras, sábanas de raso nacaradas, un edredón algodonoso. Busqué mi reloj y vi que eran las diez de la noche. Me vestí y bajé corriendo al cuarto de estar para llamar a Boba y decirle que no se preocupara, que me lo estaba pasando en grande.

—¿En grande? —Oí que preguntaba una voz a mis espaldas.

Me volví y vi a Vlad con una toalla pequeña alrededor de la cintura. Un pálpito de deseo recorrió mi cuerpo.

—¿Tienes hambre? —preguntó.

Asentí y colgué el teléfono.

Me cogió de la mano y me llevó a la cocina.

Le vi cascar y batir siete huevos (los números impares traen buena suerte). Prendió una cerilla y encendió un quemador de la cocina. Vertió los huevos en una sartén y la puso al fuego. Yo le observaba atentamente: es tan raro que un hombre de Odessa cocine como que un hombre dé a luz. Estaba convencida de que ambas cosas eran científicamente imposibles.

Comimos directamente de la sartén, dándonos la comida el uno al otro, entre besos.

Él: ¿Cuánto tiempo hace que nos conocemos?

Yo: Llevas extorsionándome un año y medio, más o menos.

Él: ¡A ti no! ¿Crees que hago la ronda yo mismo? Iba a la compañía naviera porque me gustabas.

Yo: Qué halagador.

Él: Te estuve observando durante meses y no podía creer que no tuvieras novio. Luego, cuando hablamos y me respondiste con esa ironía tuya, me quedé enganchado.

Yo: Eso que dijiste antes de que yo iba a quedar por encima, ¿a qué te referías exactamente...?

Se rió y, tomándome de la mano, tiró de mí escaleras arriba.

11

A la mañana siguiente, me permití disfrutar un momento del calor del cuerpo de Vlad, de nuestra noche juntos, y luego me levanté y me vestí. Le zarandeé por el hombro y le pedí que me llevara a casa.

—Pídeselo al chófer —masculló.

Pasé las uñas por sus costillas y dio un respingo.

—Ya me levanto, ya me levanto.

Me llevó a casa en silencio. Aquel mutismo me pareció de mal agüero, pero confié en equivocarme.

—No soy muy madrugador —dijo por fin al tomar mi calle—. Te llamaré.

Sus palabras me dieron un granito de esperanza. Salí del coche antes de que parara del todo, entré corriendo en el patio y subí las escaleras. Metí la llave en la cerradura y Boba descorrió los cerrojos.

—¿Dónde has estado, Dasha? Es raro en ti pasar fuera toda la noche.

La abracé.

—Me lo he pasado de maravilla, Boba —respondí, pensando en mi complicidad con Vlad.

Me llevó a la cocina y empezó a preparar el desayuno.

—Estarás muerta de hambre. ¿Con quién has estado? ¿Por qué no me dijiste que no venías? ¿Estabas con una amiga o con un amigo?

Me metí una cucharada de gachas de avena en la boca para darme tiempo a formular la respuesta.

—He conocido a un hombre. Es distinto de los otros.

—¿Uno de América? —preguntó, esperanzada.

—Luego te hablo de él. Ahora tengo que arreglarme para irme a trabajar.

Me encerré en el cuarto de baño. Bajo el chorro de agua sentía aún la barba de Vlad rozándome la tripa. Toqué mis pechos imaginando que mis manos eran las suyas. Las lágrimas fluían con el agua: era feliz, pero me sentía también un poco triste. ¿Por qué estaba tan sentimental?

Me vestí y me marché antes de que Boba pudiera interrogarme, y eché a andar por la acera tan ligera como un guijarro rebotando en el agua.

Cuando llegué a Soviet Unions volvió a apoderarse de mí aquella sensación de asco y vergüenza. Hombres que elegían a mujeres basándose en si tenían veinte o veintinueve años, en si medían un metro setenta o un metro sesenta, en si eran rubias o morenas. Utilizábamos a las mujeres para lucrarnos. Las mandábamos con desconocidos. Era aterrador. Shto delat? ¿Qué hacer? No me quedaba otro remedio. Cuando Valentina volviera de Kiev, presentaría mi dimisión. Le suplicaría al señor Harmon que volviera a aceptarme.

Odiaba formar parte de aquel tráfico repugnante.

Odiaba mirar el reloj cada treinta segundos, preguntándome cuándo entraría Vlad por la puerta.

Valentina me había encargado varias tareas, pero no me apetecía pensar en nuevos consejos para hombres solitarios, ni actualizar nuestros catálogos. Me había pedido que describiera la ciudad y que hiciera fotos para la página web. Pasé tres días escribiendo una Oda a Odessa en la que hacía mención de los escritores que habían pasado por la ciudad, de Pushkin a Balzac y Mark Twain, y describía nuestros centros culturales, como el mus-comed, el teatro de comedia musical, o el museo marítimo. Mientras tanto, intentaba no pensar en Vlad. Estuve tres largos días en la oficina, inclinada sobre mi cuaderno, lanzando vistazos a la puerta y mirando por la ventana, esperando a que llegara. Confiaba en que sonara el teléfono. Pero el teléfono no sonaba.

¿Estaría estropeado? Lo descolgué. Se oía el tono de llamada. Marqué un número.

—¿Qué pasa, tesoro? Nunca llamas desde el trabajo.

—Es que... te echaba de menos, nada más. —Intenté contener las lágrimas. Mis estúpidas y ridículas lágrimas.

A las cinco me fui de la oficina y tomé el camino más largo para volver a casa, atravesando el parque Shevchenko y pasando junto al mar para adentrarme de nuevo en la ciudad. Lo veía por todas partes: en la playa, en cada coche negro que pasaba, en mi cama antes de cerrar los ojos.

No dormía. Me quedaba despierta, escuchando una y otra vez la canción Vocalise de Rachmaninoff. El tempo lánguido del dueto, reflexivo y elegante. El pulso melancólico del piano. Él se mece sobre el piano al pulsar las teclas. Con los ojos cerrados. Ella mueve hábilmente los dedos sobre las cuerdas del violonchelo. Un mechón de su pelo se escapa mientras toca. La música tiene un tinte de arrepentimiento. Le deseaba tanto... Me dolía la boca. Se me llenaba de saliva y luego, de pronto, se me quedaba seca, y notaba la lengua y las encías como de corcho. Me dolía la cabeza. Y el alma. Intentaba pensar en algo que no fuera Vlad (en mi madre, en las cosas que tenía que hacer en el trabajo, en Jane, en América), pero mi mente siempre volvía a él. Vlad, Vlad, Vlad. Me imaginaba sus manos sobre mis caderas, mis labios sobre el hueco de su garganta, sus costillas suspendidas sobre las mías. Me tumbaba boca abajo sobre la almohada, abrazada a ella, y así estaba hasta que se hacía de día.

Sólo habían pasado tres días. Él volvería.

Cuatro días.

¿Por qué no llamaba?

Cinco.

¿Estaría herido?

Seis.

Tenía tantos rivales...

Empezaba a volverme loca. Me subía por las paredes. Tenía que salir de la oficina. Su oficio era peligroso. ¿Cuántos, antes que él, habían muerto tiroteados o atrapados en un coche que estallaba? Cuando había un «accidente», toda Odessa hablaba de ello. Pero yo no oía nada. Cogí la cámara de Valentina y paseé por el frondoso bulevar que daba al mar. Cálmate. Respira. Me encantaban las hileras de rosas rojas, que crecían asilvestradas desde que a los jardineros ya no les pagaban por cuidarlas; la brisa que hacía que pareciera que los árboles susurraban; la gente que iba de acá para allá: jóvenes madres empujando carritos, chicas que se reían en los bancos del parque, muchachos de la academia naval pavoneándose con su gorra y su uniforme azul, intentando atraer la atención de las chicas. ¿Por qué no me llama?

Como era primavera, Odessa estaba repleta de novias vestidas de seda y raso blanco. Los cortejos nupciales hacían cola para retratarse en la Escalinata Potemkin y en el Ayuntamiento, con sus majestuosas columnas blancas. Éste es el día más feliz de la vida de una mujer: todos los ojos fijos en ella, una novia enamorada, los sueños románticos de una niña mezclándose con el deseo adulto de tener un hogar y una familia... Las niñas pequeñas se acercaban corriendo a aquellas princesas salidas de un cuento de hadas. Las novias les daban caramelos y les prometían:

—Si os portáis bien, mis niñas, algún día seréis tan guapas como yo y todos vuestros sueños se harán realidad.

¿Quién no quiere creer en el amor? ¿Quién no desea que dure ese instante? Las novias son nuestros cuentos de hadas. ¿Por qué no llamaba?

Las novias son valientes y temerarias. Piensan con el corazón, dan un salto de fe (en una sociedad falta de fe). El fotógrafo apartaba a la novia del cortejo nupcial. No hacía falta que le dijera que sonriera. Estaba radiante. Radiante. Él retocaba la cola del vestido, le volvía ligeramente la barbilla hacia la izquierda y regresaba a su trípode. Rosas rojas, otra forma de satén, suave al rozar su mejilla mientras se hacía la foto. Una instantánea de ella sola, para que, más adelante, cuando el sueño se derrumbara, tuviera aún aquel instante, aquel retrato en el que estaba más guapa que nunca, y pudiera emplearlo en el catálogo de la agencia matrimonial de Valentina.

Qué escéptica me había vuelto. Estuve viendo retratar a las novias una hora más y, aunque sabía cómo acabaría todo, habría deseado estar en su lugar.

Vlad no iba a llamar.

Esa noche, Boba y yo nos sentamos en el sofá. La televisión estaba encendida, pero no le prestábamos atención.

—Boba, ¿te acuerdas de esa noche que pasé fuera? Yo pensaba que había sido algo especial, pero él no.

Apoyó mi cabeza en su regazo y me acarició el pelo.

—Suele pasar, cariño mío, suele pasar. Los hombres son como perros callejeros: van de casa en casa, buscando algo que comer. Cuando lo consiguen, se van a la siguiente puerta que encuentran abierta.

La enlacé por la cintura y escondí la cara en su vientre; lloré hasta que me temblaron los hombros, hasta empapar su bata de lágrimas. Me prometí a mí misma que era la última vez que lloraba por Vladimir Stanislavski. Me prometí que, cada vez que se colara en mis pensamientos, lo expulsaría con suavidad, pero con firmeza. Me prometí tener más cuidado en el futuro, no volver a bajar la guardia. Promesas que rompí muy pronto.

A la mañana siguiente, camino del trabajo, me di cuenta de que la ciudad, que antes amaba, empezaba a convertirse en una especie de prisión: avanzaba apresurada por sus calles, bordeando los edificios con los brazos cruzados para proteger mis frágiles restos, con la mirada clavada en el suelo. Mi cuerpo me traicionaba: tenía la garganta, la mandíbula y el estómago contraídos. Estaba tan llorosa como una viuda de guerra. No podía controlar nada. Ni mi vida amorosa, ni mis papilas gustativas, ni mis pensamientos, ni mi cuerpo, ni mis reacciones. En el trabajo, me senté delante del ordenador y reflexioné sobre mi vida. Todo había cambiado. Antes, me encantaba mi trabajo; ahora, me sentía atrapada. La avena, que antes me encantaba, ahora me sabía a yeso. Antes quería ver a Vlad; ahora, lo temía: estaría hablando con otra más sexy y divertida, más desinhibida, y ni siquiera se fijaría en mí. O, peor aún, me vería y se daría aquel horrible y embarazoso momento: «Hola. Sí, sí, nos acostamos. Adiós».

Cuando sonó el timbre, levanté la mirada esperando ver a Vlad y luego me odié a mí misma por estar tan ansiosa, por ser tan ingenua, tan idiota. Era el señor Harmon. No me llevé una desilusión: hacía tres semanas que no le veía. Tenía buen aspecto. Muy buen aspecto. Había perdido un poco de peso y llevaba un traje azul marino con la corbata roja que yo le había regalado por Año Nuevo. Se quedó en la puerta, indeciso, con un ramo de rosas rosadas en la mano. Me acerqué a él y le abracé como sólo abrazaba a Boba.

—Iba a ir a verle —dije, y empecé a llorar.

Me pasó un pañuelo. Me soné la nariz y lloré más aún. Y no sólo por el trabajo.

Él me daba torpemente palmaditas en la espalda.

—Vamos, vamos. Tenías razón. Te necesito. Olga está dispuesta a volver a casa y a dedicarse otra vez a la pintura, si vuelves a la oficina. Vuelve, por favor.

—Creía que ya no me necesitaba —sollocé.

—Sin ti estoy perdido —reconoció, y me pasó las flores. ¡Doce! No podía ser.

—¿Cuántas veces tengo que decírselo? Los números pares son para los entierros.

—No puedo acordarme de todas vuestras absurdas supersticiones —replicó.

No era una superstición absurda, sino muy seria. Los números impares traen buena suerte. Eso todo el mundo lo sabe. Hasta él. Lo hacía a propósito, para hacerme rabiar. Saqué una rosa del ramo, le corté el tallo y le puse la flor en el ojal; luego le enderecé la corbata, le alisé la solapa y quité un hilillo imaginario del hombro y la manga de su chaqueta. Respiré hondo y noté el dulce olor de las rosas. Hacía días que no me sentía tan feliz.

Le escribí unas líneas a Valentina explicándole que Harmon me necesitaba.

—Vamos a pasarnos por el puerto —dijo al abrirme la puerta del copiloto de su desvencijado BMW—. Creo que debería comprarme un coche nuevo.

—No —dije, pensando en el de Vlad—. No le conviene que la gente crea que es rico. Eso sólo trae problemas.

Al verme, los agentes de aduanas se arremolinaron a nuestro alrededor.

—Dasha, ¿dónde te habías metido? Te echábamos de menos.

Me llamaban por mi diminutivo, señal de que me apreciaban. O de que apreciaban el dinero que les reportaba. Los seis dijeron que no tenían dudas respecto a nuestros cargamentos. ¿Qué clase de cintas de vídeo eran aquéllas? ¿Qué tipo de música? ¿Pervertirían a la juventud? ¿Para qué aquellos quesos y aquella carne del extranjero? ¿Es que los nuestros no eran lo bastante buenos? ¿Y toda aquella comida precocinada, llena de aditivos químicos? ¿Añadir agua y remover, y ya está? Eso no tenía nada de natural. ¿Disuadiría a la gente de trabajar en sus huertos? No estaban seguros de poder dejar entrar aquellas mercancías en el país.

Sonreí.

—Entiendo vuestra preocupación, la entiendo perfectamente —dije, y les ofrecí muestras del género para aliviar sus inquietudes.

Aunque no entendía las transacciones porque hablábamos en ruso, Harmon sonreía mientras me observaba. Las negociaciones nos llevaron casi toda la tarde. A mí, el trabajo me vino bien; así dejé de pensar en Vlad. Casi todo el rato.

Boba hizo mis postres favoritos y nos los comimos para cenar. El mejor era su tarta Napoleón: capas y capas de bizcocho y crema que se fundían en mi boca.

En las oficinas de la compañía naviera (el lugar al que pertenecía), las cosas habían cambiado. Los cuadros y las fotografías de Olga habían desaparecido. Las paredes estaban pintadas de azul claro, mi color favorito. Harmon debía de haber tenido trabajando a los pintores toda la noche. Sentí una especie de admiración reticente hacia él. Por fin entendía cómo se hacían las cosas en Odessa.

Cuando fui a colocarme en mi puesto, Harmon insistió en que me quedara con su despacho.

—Tú haces casi todo el trabajo —dijo con sorna.

En la mesa había un ramo de rosas rojas. Veinticinco. Esta vez había acertado. Yo no esperaba que valorara así mi trabajo. No esperaba aquel esfuerzo. Le miré casi esperando que intentara algo. Pero se sentó a la mesa de la sala de juntas y se puso a repasar hojas de pedidos de los supermercados de estilo occidental que habían abierto hacía poco. Le observé un momento. Mi aprecio por él creció de pronto. Había hecho tanto por mí... Y no parecía esperar nada a cambio. Dejé de pensar en él como Harmon y, al menos para mis adentros, comencé a llamarle por su nombre de pila: David.

Hacía más de dos semanas que no veía a Vlad. Seguía diciéndome, ingenuamente, que aparecería si sabía dónde estaba. Procuraba no darle más vueltas a aquel asunto, y detestaba haberme vuelto tan sensiblera y sobresaltarme cada vez que sonaba el teléfono, o mirar hacia el pasillo cuando oía pasos. Corría el riesgo de cruzar la línea que separa lo frágil de lo patético. Aquella idea me hacía erguir la espalda y apretar los dientes. ¿Por qué permitía que un hombre me amargara la vida?

Al echar la vista atrás, me daba cuenta de que las pistas estaban allí, aunque yo no las hubiera visto. Champán bien frío, por si acaso. Por el amor de Dios: una cama enorme y sábanas de raso. Vlad era un tocadiscos. Sólo eso. Y yo, un disco. Me había sacado de mi funda, me había colocado sobre la consola y me había acercado la aguja. Y yo me había puesto a girar y a girar, pensando que aquello era algo especial. El sexo no era amor, me había dicho Boba. Cuánta razón tenía.

Para congraciarme con Valentina, fui a Soviet Unions con una botella de coñac francés, una orquídea y una caja de chocolate alemán. No le dije por qué me había marchado tan de repente, sólo que estaba cansada y que en la compañía naviera me pagaban mejor: razones con las que podía identificarse.

—Voy a echarte menos —dijo—. Eres una chica decente y honrada.

—Para lo que me sirve —mascullé.

Soltó una carcajada y me abrazó contra sus pechos.

Estaba de un humor excelente porque le faltaba muy poco para conseguir que se cambiara la normativa y que los estadounidenses y los europeos occidentales (y, más concretamente, ciertos hombres solitarios de esos países) pudieran entrar en Ucrania sin visado ni trabas legales.

—¡Esos idiotas de Moscú! —exclamó—. Cada vez les ponen más dificultades para entrar en el país. Los hombres empezarán a venir a Ucrania porque es más sencillo. Tendré más clientes. En la Duma rusa se está hablando incluso de despojar a las chicas de su nacionalidad cuando emigren a Occidente, como en tiempos soviéticos. ¿Te lo puedes creer? Desde luego, los políticos rusos no creen en el progreso...

Cuando hablaba de progreso se refería, naturalmente, al comercio.

Yo quería contarle lo que me había pasado con Vlad, pero había algo que me lo impedía. ¿A quién no le pesa reconocer que le han engañado? En lugar de hablar de aquello, le conté la llamada de Katia.

—Valentina, ¿qué harías tú si tu marido te pegase?

—¿No es evidente? —preguntó, mirándome como si tuviera borscht en lugar de cerebro—. Le sugieres que os vayáis a pasar unos días a la dacha, porque allí los vecinos están más lejos y hay a mano un buen fogón de madera. Le sientas a la mesa de la cocina y le das un buen montón de vodka casero para que beba.

—No sé hacer vodka.

Ella bebió un sorbo de coñac.

—¡Estas chicas modernas! ¡No sabéis hacer nada! Deberías aprender: el vodka hecho en casa es muy potente. Y viene bien en muchas situaciones. ¡Ah, antes de la perestroika todo era mejor! La gente se abastecía sola y no teníamos tantos problemas con el alcoholismo y la pobreza. Es muy triste, muy, muy triste... —Se quedó mirando por la ventana un momento, como si viera en la calle los añorados tiempos de la Unión Soviética.

Volvió al presente y continuó:

—El caso es que, cuando se desmaye y se caiga sobre la mesa, coges un leño y le das con él. Hasta que los tendones de su espalda se mezclen con su camisa de algodón. Hasta que ya no puedas con el leño. Y entonces lo tiras al fuego. Y adiós pruebas. Así, de paso, lo curas del alcoholismo.

Por fin se me ocurrió mirar mi bandeja de entrada. Había doce mensajes de Tristan, cada uno de ellos más frenético que el anterior. Resultaba un poco violento lo fácilmente que me había olvidado de él. Le escribí enseguida explicándole que había tenido problemas técnicos, porque, técnicamente hablando, los había tenido. Tristan contestó: «Basta de escribir. Vamos a vernos. Pronto».

Pensé en Vlad y dejé que la última oleada (o eso esperaba, al menos) de dolor, furia y desilusión recorriera mi cuerpo antes de teclear mi respuesta.

Sí.

Para compensarle por haberme olvidado de él, le envié un montón de fotos de Odessa. Él me mandó algunas que había hecho en el parque Yosemite. Había fotografiado atardeceres asombrosos, tramos solitarios de carretera, y plantas pequeñas que te hacían ver la vastedad del mundo. Al mirar sus fotos de secuoyas, los seres vivos más grandes, sentí en la piel el roce de su corteza húmeda.

Él me escribía largas cartas todos los días. Me contó que sus bisabuelos eran rusos. Yo le dije que era medio odessana, medio húngara. Él me dijo que quería saber más sobre sus antepasados y yo le dije que también, aunque, para ser sincera, entre los estudios, el trabajo y la vida, apenas me quedaba tiempo para pensar en Boba, y no digamos ya en mis ancestros. Tristan sugirió que nos encontráramos en Budapest y yo acepté enseguida. Sería interesante ver de dónde era mi padre y adónde había vuelto.

Le di mi número de teléfono y me llamaba los fines de semana.

—¿Dora? Hola, soy Tristan —decía, un poco avergonzado. La línea se oía mal y, si hablábamos los dos al mismo tiempo, no nos oíamos.

—Daría —le corregía yo, y luego pensaba que quizá Dora fuera un diminutivo, como Dasha.

—¿Qué has dicho?

Lo intentamos otra vez. Nada. Sólo un zumbido que sonaba más fuerte que su voz.

—Habla tú —dijo.

—Me alegro mucho de que hayas llamado.

—Y yo me alegro de... —Y entonces se cortó la comunicación. A veces ocurrían esas cosas, en Odessa.

Aunque apenas pudiéramos hablar por la mala calidad de las líneas telefónicas, sus esfuerzos y su paciencia me transmitían todo lo que necesitaba saber.

En la foto que me envió llevaba un uniforme verde de boy scout. Parecía serio. Amable. De fiar. Le encantaban los niños. Estaba dispuesto a fundar una familia. A comprometerse. No era de esos hombres que ponen champán a enfriar sólo por si acaso. Era un poco torpón, pero eso significaba que no era un embaucador, como Vlad. Yo agradecía por eso los violentos silencios de nuestras conversaciones y sus extrañas preguntas: ¿Tienes televisión? ¿Necesitas medias? ¿O papel higiénico? ¿La gente se pasa horas haciendo cola?

Pero la pregunta más rara de todas fue ésta: ¿Hay pantalones vaqueros en Ucrania?

¿Es que no sabía que los vaqueros se inventaron en Odessa?

Tristan me mandó un billete de avión para Budapest. Yo estaba deseando conocerle y hacer turismo. Mi primera visita a una ciudad extranjera. Cada día que pasaba estaba más emocionada: daba vueltas por la oficina como una abeja en primavera, borracha de polen. Cuando cortaban la luz, servía lo que quedaba de café en dos tazas y David y yo nos sentábamos a hablar en la sala de juntas. No podíamos hacer otra cosa, porque no funcionaban los ordenadores, las impresoras ni el fax. Yo daba gracias por que él no hubiera comprado un generador. Le había tomado gusto a aquellos ratos, cuando estábamos los dos solos en la sala en penumbra.

—¿Qué haces aquí? —le pregunté.

Él se rió.

—Eso mismo me pregunto yo. Podría decir que llevo el negocio naviero en la sangre, puesto que la compañía la fundó mi abuelo. Pero la verdad es que me metí en un lío y ahora tengo que quedarme aquí dos años.

¿Vita y Vera tenían razón? ¿Odessa era su castigo? Debí de decirlo en voz alta porque contestó:

—Más que un castigo, una especie de redención.

Esperé a que dijera algo más, pero se quedó callado. Después de una larga pausa, cambió de tema.

—¿Y tú? ¿Por qué sigues aquí?

—Me encanta Odessa.

—Nunca has visto otra cosa.

—¿Tú necesitas acostarte con doscientas chicas para saber cuál te gusta? ¿Tienes que probar cincuenta postres para saber que el chocolate es tu favorito?

—No —dijo—. Tienes razón. A veces, uno lo sabe y ya está.

—Yo no sé lo que quiero. Mi abuela dice que debería buscarme un estadounidense y marcharme de Odessa. Y a veces yo quiero lo mismo. Quiero ver mundo, quiero viajar, enamorarme, conocer gente, hablar inglés constantemente, como hacemos en la oficina. Pero luego me asusta dejar atrás todo lo que conozco.

—Odessa siempre estará aquí. ¿No la llaman Mamá Odessa? Seguirá aquí, esperándote, si quieres volver. Eres joven. Deberías marcharte, explorar el mundo, vivir.

Volvió la luz y rompió el hechizo. Aun así, nos quedamos en la sala de juntas. Pensé en Budapest. Iría, exploraría otros sitios, viviría. David se levantó y apagó la luz. Yo me alegré.

—¿Por qué estás tan contenta? —preguntó.

Yo no quería gafar mi viaje contándoselo a nadie.

—¿Todavía no te has cansado de Olga? Podría buscarte una buena señora de Odessa.

—Ya estuve casado con una buena señora —contestó—. Ahora quiero una mala.

Me sonrojé, contenta de volver a nuestro antiguo intercambio verbal como si nada hubiera pasado, como si todo siguiera igual. Pero las cosas habían cambiado. Ahora ganaba el doble. Y Olga, aquel peón, había sido eliminado del tablero. Mediante el sacrificio estratégico, yo había salido victoriosa.

Me habló de sus planes de boda. Yo me preguntaba si debía advertirle que Olga le traicionaría como me había traicionado a mí. Pero no quería perturbar la paz que reinaba entre nosotros. No quería lastimarle ni desilusionarle. ¿Y si no me creía? Además, todo el mundo sabe que en el ajedrez (y en Odessa), cada cual va a lo suyo.

—Tus padres tendrán curiosidad por saber dónde trabajas. ¿Por qué no los invitas a comer aquí?

Me quedé mirándole.

—¿Qué pasa? —dijo—. ¿Te preocupa la barrera del idioma?

La muerte, ésa era la barrera que me preocupaba. ¿Cómo iba a explicarle que mi madre estaba muerta y enterrada, y mi padre muerto para Boba y para mí? Él siempre se quejaba de lo entrometidos y estrictos que eran sus padres. No sabía la suerte que tenía. Y yo no quería que se compadeciera de mí. Levanté un poco la barbilla y dije:

—Invitaré a Boba, mi abuela.

—Acabas de hacer eso.

—¿El qué?

—Eso que haces con la barbilla.

—¿De qué estás hablando?

—Mantienes una conversación contigo misma. Lo sé porque mueves la boca ligeramente y a veces incluso refunfuñas. Llegas a alguna conclusión, levantas la barbilla y anuncias lo que sea que hayas decidido.

Fruncí el ceño. Estaba claro que pasábamos demasiado tiempo juntos. Y la única defensa es la ofensiva. O eso decimos en Odessa.

—¿Y tú? —pregunté—. Cuando estás nervioso, carraspeas cincuenta veces. Y te escondes en el despacho cuando viene Vlad.

—No me escondo. Estoy ocupado.

—Ocupado escondiéndote.

—¿Para qué voy a tratar con él, si a ti se te da mucho mejor?

—Crees poder salir del aprieto con un cumplido dicho en el momento oportuno.

—Tú eres la única persona a la que hago cumplidos. Eres lo único bueno que hay en esta ciudad.

¡Qué infiel!

—Odessa es la mejor ciudad del mundo, ¡no lo olvides!

Levantó las manos como para defenderse de mis golpes.

—No me cuelgues por traición, pero invita a tu abuela a comer mañana.

Natalia Temofivna. Intentó pronunciarlo cinco veces antes de pedirme que se lo escribiera. Lo hice, pero se trabó tanta veces que le dije:

—Llámala Boba, como todo el mundo.

No era cierto, claro. Los extranjeros son los únicos a los que dejamos usar la versión más sencilla de nuestros nombres.

Boba recorrió la oficina con la mirada como si intentara encontrar algún fallo. No podía evitarlo: era su ojo de águila. Pero no había polvo por ningún lado y el suelo estaba impecable. Asintió con la cabeza, lo cual era todo un cumplido.

—¿Es la madre de tu padre o de tu madre?

—De mi madre.

Harmon le ofreció el brazo y Boba puso la mano sobre la curva de su codo. Él la acompañó a la sala de juntas, donde ella se quedó pasmada al ver el festín. La última vez que yo había visto hacer aquel alarde a Harmon había sido al venir el señor Kessler. Langosta de Maine. Caviar del Danubio. Champán francés. Harmon había aprendido por fin a beber como un odessano. Tal vez en Francia escogieran vino blanco para esto y vino tinto para aquello. En Odessa, el petardazo del corcho sirve, informalmente, para llamar a la mesa. El champagnskoye va con todo: eso decimos en Odessa.

—Qué esfuerzo ha hecho por ti... —murmuró Boba.

—Por ti, abuela.

—Qué hombre tan guapo...

—Mezclar el trabajo y el placer es como mezclar el helado con los pepinillos. ¿Habrías salido tú con Yuri Pavlovich, tu jefe?

—Quizá sí, si hubiera tenido ese aspecto.

Harmon miró su cuaderno, donde su profesor de ruso le había anotado fonéticamente algunas frases.

—Hace buen tiempo —dijo.

—Claro que sí —respondió Boba—. Estamos en Odessa.

Él levantó una ceja y me miró.

—Ya veo de dónde lo has sacado.

—¿He sacado qué? —pregunté.

Se volvió hacia Boba.

—¿Le gusta el champán?

—Está amargo. —Gorko. Frunció el ceño. Nosotros los de Odessa somos expertos en amargura, os lo aseguro—. La próxima vez, compre champagnskoye de Odessa. Es dulce y ligero.

Harmon parecía no hacer nada a derechas. La mantequilla estaba llena de aditivos. Boba notaba su sabor. Compre la mantequilla en el mercadillo, es natural, le aconsejó. ¿Cómo puedes consentir que compre esas cosas?, me preguntó. Le dijo que la langosta estaba blanca y las verduras poco cocidas.

Harmon y yo llevamos los platos a la cocina y esperamos a que se hiciera el café.

—Todo le parece mal —susurró, apesadumbrado.

—No —le corregí—. Le encanta. Y tú le gustas. Si no, no se molestaría en poner reparos. Cuando hay que preocuparse es cuando se pone más educada. Cree que has gastado demasiado en ella. Quiere que la próxima vez seas menos manirroto.

—¿En serio?

—¡Claro! Cuanto mejor nos cae una persona, más críticos nos ponemos con ella. Ten cuidado con las personas demasiado simpáticas: no son sinceras. —Pensé en Olga y confié en que captara mi sutil advertencia.

—Pues tú debes de ser la persona más sincera que conozco —contestó con ironía.

Después del café, Boba se levantó y dijo:

—Será mejor que os deje volver al trabajo. Gracias por esta comida tan rica.

Harmon la acompañó hasta la puerta y yo los seguí. Boba entornó los ojos al salir al sol.

—Ha sido un placer conocerla. La próxima vez, traiga a su hija —dijo él en un ruso titubeante.

Boba me miró. Sacudí la cabeza, pero ella se lo dijo de todos modos.

—Mi hija... muerta.

Él se quedó boquiabierto. Boba le dio unas palmaditas en la mejilla, compasiva, y echó a andar por la calle del Ejército Soviético.

—¿Cuándo murió?

—Cuando yo tenía diez años.

—¿Por qué no me lo habías dicho?

Saqué la barbilla.

—No es asunto tuyo.

Suspiró.

—¿Por qué no te vas a casa? —dijo, despachándome con la misma eficacia con que yo le había despachado a él. Luego suavizó el golpe—. ¿No te apetece pasar el resto de la tarde con Boba?

—Voy a retirar las cosas de la sala de juntas.

—Como quieras —contestó.

—Siempre lo hago yo.

—Eres una descarada.

Se volvió para enfilar el pasillo.

Le agarré del brazo.

—Espera. Gracias. Por todo lo que has hecho... por Boba.

Miró mi mano sobre su manga.

—Ha sido un placer —dijo mecánicamente—. Haría cualquier cosa... por Boba.

Tres días antes de mi supuesto encuentro con Tristan llamó Jane y le conté mi plan. Gran error. Nunca le cuentes nada a nadie.

—¿Estás loca? —La oí gritar, tan fuerte que debió de oírla todo el mundo entre Odessa y Montana—. ¡Podría ser un pervertido sexual o un asesino! Puede que se dedique a invitar a chicas a hoteles en el extranjero. ¡Puede que sea un pederasta! ¡O que esté casado! ¿Qué sabes de ese tipo?

—Que es maestro.

—¡Eso da igual! —chilló—. ¡Cancélalo! ¡Cancélalo inmediatamente!

Jane nunca reaccionaba así. Normalmente era muy sensata y estaba de muy buen humor. Pero quizá tuviera razón. Era dos años mayor que yo y había viajado. Y además era estadounidense y conocía a sus compatriotas. Quizás aquel hombre se aprovechara de extranjeras ingenuas. Quizá fuera como Milla, la de Donetsk, y hubiera escrito a diez chicas a la vez. No sabía si ir o no ir. Pero no me atrevía a llamar a Tristan para decirle que no. Así que no le llamé. Y los días siguieron pasando en un goteo constante, como después de mi encuentro con Vlad.

Plas.

Plas.

Plas.

Shut-shut-shut [cerrar]. Como ya había pedido los días de vacaciones, me quedé en casa. Cuando me arrepentía de no haber visto Budapest, me acordaba de lo que había dicho Jane. Un asesino. Un obseso que invitaba a mujeres a hoteles, una tras otra. Un pederasta. Un hombre casado. Hice pedazos el billete de avión, hasta que pareció un triste confeti. Tristan parecía tan sincero. ¿Cómo podía haber estado tan equivocada? Miré mi reloj. Si hubiera ido, estaríamos cenando. Hablando y riéndonos de mis nervios. Él me habría tomado de la mano y me habría reconfortado. Yo habría sonreído con timidez. Su mirada habría acariciado la mía...

Pero Jane tenía razón. Tristan, si es que se llamaba así, era seguramente un estafador con mucha labia que utilizaba a tontas como yo para conseguir sexo.

Me dolía pensarlo: parecía tan auténtico... Claro que también lo parecía Vlad. Tristan nunca había sido mi novio. Lo mismo que Will de Albuquerque. Nunca le había visto ni le había tocado. No era real. Así que, ¿por qué me dolía tanto? Quizás estuviera alterada todavía por mi experiencia con Vlad. Pensé en cómo me había dejado embaucar. Otra vez. ¿Cómo podía habérseme ocurrido volar a un país extranjero para encontrarme con un hombre al que no conocía? Sólo una idiota haría una cosa así. ¿Es que no había escarmentado?

El sonido del teléfono interrumpió mis cavilaciones.

—Diga —contesté.

Con la voz más suave y triste que había oído nunca, Tristan preguntó:

—¿Dónde estás? ¿Por qué no has venido?

Comprendí entonces que era un tipo decente que, aunque un poco tosco y torpón, sólo buscaba amor. Me senté en la tumbona negra que me había regalado David al remodelar su apartamento.

—¿Por qué has cambiado de idea?

¿Podía decirle la verdad: que mi amiga me había convencido de que era un pervertido sexual? ¿Que había hecho cachitos el billete? No soportaba la idea de herirle aún más.

—Tristan —dije con voz ronca—, mi abuela está enferma. Terriblemente enferma. No puedo dejarla. Intenté llamarte, pero ya te habías ido.

Esperé su respuesta, pero sólo oía el chisporroteo de la línea.

—Me crees, ¿verdad? —pregunté. Yo también era un poco Sirena.

Oí un sollozo.

—No sé qué pensar —contestó por fin con una voz pequeñita como un grano de arena.

—Quería ir. Me crees, ¿no?

—Claro que sí —sollozó otra vez—. Es que estoy tan contento... No de que tu abuela esté enferma, claro. Pero pensaba que habías cambiado de idea.

—Nada de eso —afirmé con convicción.

Hablamos un par de minutos más y le dije que al día siguiente le llamaría desde la oficina. Me di cuenta demasiado tarde de que resultaba poco creíble pasar del lecho de muerte de mi abuela a la oficina en el espacio de un solo día. Pero, por suerte, mi desvergüenza sin límites encontró en él una credulidad igualmente ilimitada. A veces tenemos tal necesidad de creer que nos tragamos las mentiras sin masticarlas. Boba me había dicho a menudo que mi padre quería verme. Yo nunca le llevaba la contraria: de hecho, quería creerle.

Después, me quedé sentada junto al teléfono, aturdida y sintiéndome fatal por lo que había hecho. Intenté culpar a Jane por convencerme de que no fuera a encontrarme con Tristan, pero no logré enfadarme con ella. Había intentado protegerme. La única culpable era yo. ¿Cómo podía permitir que un hombre volara a Europa para luego dejarle plantado? Al día siguiente, llamé a Tristan y le pedí disculpas repetidamente. Me dijo que no «me agobiara», que la próxima vez iría directamente a Odessa. Hablaba con convicción y parecía contento de haber tomado esa decisión, pero yo estaba asustada.

Boba empezó a planear lo que cocinaría, señal segura de que le hacía ilusión su visita. Yo tenía sentimientos encontrados. Quería verle, pero estaba preocupada. ¿Y si volvía a hacerme ilusiones y luego desaparecía, igual que Will? ¿Y si me utilizaba y se esfumaba después, como Vlad? ¿Y si no le gustaba y se largaba, como mi padre? Quería pedirle consejo a Jane, pero temía que volviera a disuadirme de verle.

Jane era escéptica respecto a las relaciones ruso-estadounidenses. Para costearse los estudios, había traducido cartas para un granjero ya mayor, adicto a las moscovitas. Aquel tipo se carteaba con una docena de rusas, conoció a unas cuantas y luego regresó a casa con una esposa jovencita. Ella le dijo a Jane que no soportaba los espacios abiertos de la inhóspita estepa de Montana. Cuando regresó a Rusia, el granjero la lloró dos meses y después volvió a las andadas y se fue derecho a Moscú. Es cierto que habíamos tenido en las veladas varios clientes repetidores. Valentina decía que se le había ocurrido una nueva campaña publicitaria: si el primer matrimonio con una de nuestras chicas no salía bien, al segundo invitaba la casa.

Valentina y Boba me empujaban hacia Tristan. (Todo lo extranjero es mejor.)

Yo confiaba en que me fuera bien con él, en que se enamorara de mí y quisiera que fuera con él a California, el Estado Dorado; en que fundáramos una familia y fuéramos felices. Pero ¿cuántas cosas me habían salido en la vida como yo esperaba?

12

Tristan volvió a casa antes de tiempo. Decía que sin mí no podía disfrutar de Budapest. Me confesó que era la primera vez que tomaba un avión, la primera vez que visitaba un país extranjero. Me sentí aún peor por haberle dejado en la estacada. Sabía que tendría que aprender a confiar en él.

«Lo siento muchísimo», escribí veinte veces.

«No te sientas mal, por favor. Tu abuela estaba enferma. No fue culpa tuya. Cuánto me habría gustado poder ir a visitarte. Podría haberte ayudado a cuidar de ella. ¿Se encuentra mejor? ¿Y tú?»

«Mucho mejor», escribí. Era cierto. Confiaba en que él fuera un buen hombre y en que nuestro encuentro fuera cosa del destino.

Tres semanas después, el día de su llegada, hice algo que no había hecho nunca antes: llamé a David para decirle que estaba enferma. Me dijo que descansara. Es verdad que estaba tan nerviosa que llevaba dos días sin dormir. Choose-chose-chosen [elegir].

Me puse delante del espejo y me recogí el pelo en un moño, como cuando iba a trabajar. Parecía una solterona. Me quité las horquillas y me cepillé el pelo. Become-became-become [llegar a ser]. Con mi traje negro, parecía que iba a una reunión de negocios. Me puse una falda corta y un blusón de gasa. Me temblaba la mano cuando me puse el rímel, y me llené los párpados de motitas negras. No había estado tan nerviosa en toda mi vida. Begin-began-begun [comenzar].

¿Y si no salía bien?

¿Y si sí?

—Dasha, Dasha —dijo mi abuela—. No hay por qué preocuparse. No es más que un hombre. Los hay a millones. Ya encontrarás a uno que te convenga.

Asentí, pasé por delante del pozo de los deseos y de los racimos de glicinias que se aferraban al edificio y salí a la calle. En lugar de tomar el autobús, cogí lo que los habitantes de Odessa llamamos un «taxi informal» y negocié una tarifa razonable para ir al aeropuerto y volver. Cuando el conductor me preguntó si iba a recoger a alguien, le conté la mentira que tenía preparada por si David me veía con Tristan.

—Un primo de América que quiere conocer sus raíces.

—Quieren venir de visita, pero nunca se quedan —contestó con amargura.

Yo lamenté haberle mentido. Los taxistas (esos hombres y mujeres que conocen la ciudad al dedillo y que te ven en tus mejores momentos —camino de una boda o de la ópera— y en los peores —tras una cita desastrosa, por ejemplo—) tienen algo que te impulsa a confiar en ellos. El silencio me dejó sola, incómoda con mis pensamientos y mis miedos, así que pregunté:

—¿A qué se dedica, además de a esto?

—Soy cirujano.

Los médicos ganan una miseria. Todo el mundo tiene un pluriempleo (hay que tener un empleo principal y otro de repuesto) para mantener la nariz fuera del agua mientras la marea de la pobreza anega Ucrania. ¿Por qué, si no, iba yo a pensar en casarme con un completo extraño? Deseaba estabilidad. Aunque ganaba un buen sueldo, mañana mismo podía verme sin trabajo y sin el subsidio y las indemnizaciones que se pagaban en Occidente. La empresa para la que trabajaba se hallaba perpetuamente en el punto de mira del Gobierno, que quería más impuestos. A pesar de la «renta» que pagábamos, en los últimos seis meses había habido tres actos de antisemitismo. Y ni una sola detención ni una investigación, puesto que no había habido ningún herido. Naturalmente, ello se debía en realidad a que éramos una empresa israelí, y en Odessa nadie quería a los judíos. Si yo hubiera sido el director de la delegación, me habría marchado. No sabía por qué se quedaba David. Hasta yo quería irme. Por eso iba camino del aeropuerto. Tristan era mi pasaje de salida.

Mientras el taxista aparcaba, fui a ver si el vuelo llegaría a su hora. Y esperé al hombre que había atravesado medio mundo para cruzar la puerta. Mientras la gente salía en fila, me puse de puntillas y traté de distinguir su pelo castaño y sus ojos azules. Cuando le vi, noté que tenía mechones blancos. Estaba claro que las fotos que me había mandado eran de hacía diez años o quizá más. Yo sabía que estaba cansado de un vuelo tan largo. Sabía su edad. Pero no esperaba que pareciera tan... viejo. Y llevaba zapatillas deportivas y vaqueros.

No me lo había imaginado en esmoquin, pero suponía que, para nuestro primer encuentro, habría hecho un esfuerzo.

A juzgar por cómo reaccionó él al verme, yo estaba despampanante.

—Me alegro... mucho... de conocerte... Dora... Guau... De verte por fin... Caray... De estar aquí... Jolín... Qué guapa eres. Daría. Es un placer conocerte.

Estaba desilusionada. Sabía que era mayor que yo, pero no era lo que esperaba... Boba me habría animado a buscar algo positivo. Tenía los ojos de un azul suave y una sonrisa indecisa. Había volado desde América para estar conmigo. Era un hombre real. Un hombre decente. No un tocadiscos.

Él me miraba, aparentemente sin habla. Yo tampoco sabía qué decir. Nos habíamos escrito muchas cartas, pero ahora que nos veíamos cara a cara, estábamos mudos. Era más fácil vérselas con una pantalla de ordenador que con una persona de carne y hueso. Debería haber ensayado para aquel momento. Swim-swam-swum [nadar]. Dive-dove... ¿doven? [zambullirse] Do-did-done [hacer].

El taxista dijo:

—Más vale que le coja el equipaje. Está tan alucinado con usted que seguro que se le olvida.

Tristan no paraba de mirarme boquiabierto. Cuando íbamos camino del coche acercó la mano a mí como si quisiera coger la mía o poner la suya sobre mi espalda. La movió un momento cerca de mi cuerpo y luego volvió a dejarla caer, inerte, a su lado. El taxista dijo al abrir el maletero del Lada:

—Ese norteamericano no la mira como si fuera su primo.

Sonreí.

—Somos una familia muy unida.

Él se echó a reír. Los de Odessa estamos acostumbrados a que nos mientan. Pero agradecemos que el embustero se tome la molestia de inventar una buena historia. Me preocupaba que a Tristan le pareciera raro que fuéramos en el coche con un desconocido, así que le presenté al conductor como a un tío mío. Él se rió, se dio una palmada en el muslo y dijo:

—¡Tío Vadim!

Éramos pasajeros oficiosos en un taxi informal. Para que la policía no sospechara que éramos clientes de pago, yo me senté delante y puse a Tristan detrás.

El aeropuerto estaba cerca de Odessa, así que pasamos del campo a la ciudad en diez minutos. Avanzamos sorteando baches gigantescos, por calles empedradas, pasando por delante de las torres de cemento soviéticas de la parte moderna de la ciudad hasta llegar al centro. Mientras cruzábamos Odessa, le pregunté a Tristan qué le parecía.

—Nunca había visto una cosa así. No sabía que había tantos... eh... tantos edificios elegantes. Bueno, sí, me mandaste esas fotos tan bonitas, pero... eh... Ya sabes, lo que intento decir es que es todavía mejor al verla en persona...

Sonreí, animada por su respuesta. Él siguió hablándome de sus impresiones. Era interesante escuchar a un nativo. Su pronunciación me sonaba tan nueva... Para decir nothing, decía nuthin. Y espolvoreaba el sonido «eh» sobre las frases como Boba espolvoreaba canela sobre sus tartas de manzana.

Cuando abrió el maletero para sacar su equipaje, el conductor me pasó un trozo de papel con su número y la palabra takci escrita en él.

—No se corte: llame al tío Vadim si necesita que la lleven a algún sitio. Y espero que me invite a la boda —dijo en ruso. Me sonrojé—. Adiós y buena suerte —le dijo a Tristan en inglés.

—Tienes una familia muy amable —comentó Tristan.

—Gracias. Bienvenido a nuestra casa.

Al oír mi voz, Boba bajó los escalones que daban al patio. Tenía las manos unidas delante del corazón. Nos miró a Tristan y a mí. Yo nunca había visto una alegría tan pura en su semblante.

—Qué hombre tan apuesto... Y ha venido hasta aquí por ti —dijo. Era tan lista...—. Salúdale de mi parte y dale la bienvenida a la soleada Odessa.

Traduje y Tristan se volvió hacia ella y dijo en inglés:

—HOLA. ENCANTADO DE CONOCERLA.

Le acompañamos escaleras arriba, cruzamos la entrada y entramos en el cuarto de estar, donde habíamos cubierto la mesa de la cocina con un mantel bordado y mis platos preferidos: un plato de remolacha tan brillante que podía alegrar cualquier triste día de invierno; una ensalada de patatas tan deliciosa que nadie se iba sin suplicarle la receta a Boba; pequeños canapés; un caviar de berenjenas que sabía mejor que el caviar auténtico; un pescado al que Boba había quitado las espinas ella misma (y que le había dejado las nudosas manos cubiertas de cientos de cortes como los que deja el papel); y pan negro recién salido de la panadería, todavía caliente. Boba había preparado conejo para Tristan, a pesar de que ella y yo éramos vegetarianas. (En los viejos tiempos, cuando escaseaba la comida, los vendedores faltos de escrúpulos vendían gatos desollados como conejos; ahora se vendían y servían con sus patas peludas y sus dientes intactos, para demostrar que no había trampa ni cartón.)

—Dasha, invita al señor a sentarse —dijo mi abuela, retorciéndose las manos con nerviosismo.

—¿No te sientas? —pregunté, y le llené el plato con los manjares de Boba.

Cuando estiré el brazo para coger una de las especialidades de Odessa, una rebanada de pan untada con una gruesa capa de mantequilla y riquísimas sardinas, Tristan me susurró:

—No tengo hambre.

—Por favor, no rechaces la comida. Ofenderás a mi abuela.

—Estoy un poco mareado —murmuró—. Ya veo que os habéis tomado muchas molestias, pero quizá podría esperar y comer un poco más tarde.

La pobre Boba no lo entendía. Cuando le repetí en ruso lo que había dicho, siguió sin entenderlo.

—Nunca he visto que un hombre rechazara una comida —dijo con los labios apretados.

En Odessa, la comida no es sólo alimento: es afecto y respeto. Cuando te invitamos a comer, cubrimos nuestra mesa de platos caseros preparados en honor del invitado. Cuando te invitamos a nuestra casa, te invitamos a ser nuestro amigo.

—Tristan, por favor, entiéndelo, en Odessa rechazar la comida es como negarse a estrecharle la mano a alguien.

Miró la cara pétrea de Boba y cogió el canapé de sardina.

—¿Tengo que comerme también la cabeza y la cola?

Asentí con la cabeza.

Mordió y masticó lentamente. Noté no sólo que no tenía hambre, sino que no le gustaban las sardinas. Intentó disimular bebiendo un sorbo de la limonada casera de Boba entre mordisco y mordisco. Pero se acabó el canapé sin decir palabra. Luego comenzó a cortar la carne. Me sonrió. Incliné la cabeza para animarle. Era importante contar con la bendición de mi abuela.

Boba y yo llevábamos dos días sin comer, por los nervios. Cuando Tristan empezó a comer, nosotras le seguimos. Yo vi que a Tristan no le gustaba el conejo, pero tras probar la ensalada de patatas exclamó:

—¡Dios mío, está buenísima! Ahora mismo moriría feliz.

No hizo falta que tradujera sus palabras. Todo el mundo decía lo mismo de la ensalada de patatas de Boba. Antes de que nos diera tiempo de servir la tarta, los ojos de Tristan comenzaron a cerrarse lentamente y a abrirse de golpe. Le llevé a mi dormitorio, que durante su estancia serviría de cuarto de invitados.

Boba y yo nos comimos el postre las dos solas, como tantas otras veces. Algunas cosas no cambiaban. Levanté mi copa de champagnskoye.

—¡Por la encantadora anfitriona y sus manos de oro!

—¡Por mi preciosa nieta! —brindó Boba—. ¡Que tenga suerte en el amor!

Le di tres rápidos besos en los labios, como teníamos por costumbre.

Boba me acarició el pelo y dijo:

—Un hombre le prometió a su novia: «Cariño, cuando nos casemos, me tendrás a tu lado para compartir todos tus problemas y tus penas». Ella contestó: «Pero si no tengo ninguno». El hombre contestó: «He dicho cuando nos casemos».

Me reí.

—Parece que le ha gustado la ensalada de patatas —dijo.

—Claro que sí.

—¿Qué te ha parecido?

Me encogí de hombros. ¿Cómo iba a decirle que aquel hombre no hacía que se me llenara de alegría el corazón?

—Está bien. Es pronto para decirlo.

—¿Pronto? —Levantó las manos y miró al techo—. Es norteamericano. Ha venido hasta aquí. Ha sido muy educado, tanto que ha comido cosas que no le gustaban por no ofenderte. Me has dicho que no vive con sus padres y que tiene un trabajo estable. ¿Qué estás esperando? ¿Un mensaje de Dios firmado por los doce apóstoles?

Me quedé pasmada. ¿Quién era aquella mujer? Boba nunca había intentado forzarme a salir con nadie. Siempre me decía que no tuviera prisa, que tomara una decisión sensata. Que elegir a un compañero para toda la vida era la decisión más importante que tomaba una mujer.

—Pero ¿qué dices?

—Tienes que olvidarte de Vladimir Stanislavski y dejar de estar tan deprimida. Ese hombre no es para ti. Dale una oportunidad a éste. No digo que te cases con él mañana mismo. Pero no te cierres. Intenta conocerle. Y que él te conozca a ti. ¿No quieres tener familia? ¿No quieres tener hijos?

—Ya sabes que sí, Boba. Más que nada en el mundo. —Mi labio inferior empezó a temblar como si tuviera voluntad propia. ¿Por qué me atacaba así Boba? Yo me había olvidado hasta tal punto de Vladimir Stanislavski que ya era sólo una mota: apenas le veía. ¿Cómo podía pensar mi abuela que estaba deprimida?

—No te ofendas, hija. —Acarició mi cara—. Si quieres tener una familia, si quieres romper la Maldición, tendrás que abrir tu corazón y ver más allá de las apariencias. Los diablos, por guapos que sean, son sólo eso: diablos. No te hacen feliz. Por lo menos a largo plazo. Que nos lo digan a tu madre y a mí.

Parecía que todo estaba dicho. Nos levantamos en silencio de la mesa y empezamos a llevar los platos a la cocina. Mientras yo tapaba la remolacha con un plato para que no se resecara en el frigorífico, Boba dijo:

—Cuando yo era joven, mi vecina Alla me pidió que hiciera una ensalada de patatas la noche que invitó a su novio, Arcadi, a cenar. La hice, claro, y Alla, naturalmente, dijo que la había hecho ella. Arcadi le pidió que se casara con él esa misma noche. Estoy segura de que fue la ensalada de patatas la que le impulsó a pedírselo.

—Yo también. —Boba me contaba aquella historia cada vez que hacía ensalada de patatas. Había oído cada una de sus anécdotas cien veces, como mínimo.

—Una noche, años después, estando un poco achispado, Arcadi me dijo que se había equivocado de mujer. Descubrió después de la boda que las famosas patatas las había hecho yo. ¡Hombres! Harían cualquier cosa por mi ensalada.

Esa noche, mientras estaba tumbada en la cama mirando el techo, pensé en lo que me había dicho Boba. Yo era muy criticona y muy dura con la gente. Tenía que ablandarme.

A la mañana siguiente, Tristan salió del cuarto de baño tras darse una larga ducha. Tenía el pelo mojado y le brillaban los ojos. Tenía mejor aspecto que la víspera. O puede que, después del rapapolvo de Boba, yo le viera con otros ojos.

—¿Has dormido bien, Tristan?

—Me encanta cuando dices mi nombre. Suena tan sexy...

Me puse colorada, contenta por haberle complacido.

Boba sonrió mientras le veía devorar los vareniki, o raviolis de queso que había hecho para desayunar.

—¡Ah, el apetito de la juventud! —exclamó, satisfecha.

—Esto está buenísimo —dijo él—. Me estáis mimando demasiado.

Su voz sonaba rasposa. Yo confiaba en que no hubiera dejado abierta la ventana de la habitación toda la noche. Era un modo seguro de pillar un resfriado.

—¿Te apetece salir a recorrer la ciudad? —pregunté, aunque temía encontrarme con algún conocido.

—¿Te importa que nos quedemos? Creo que me he acatarrado.

Boba hizo pollo asado y puré de patatas y luego se fue a visitar a nuestros antiguos vecinos para que Tristan y yo pudiéramos estar solos. Si hubiéramos vivido aún en la ciudad dormitorio, nuestros vecinos habrían inventado cualquier excusa para ir a pedirnos un vaso de harina y entrar a conocer a nuestro invitado. En nuestro antiguo edificio, las señoras mayores se enteraban de las cosas incluso antes de que pasaran. Por suerte, a nuestros nuevos vecinos (jóvenes extranjeros) no les interesábamos.

Tristan y yo nos sentamos en los sillones de David, en nuestro apacible cuarto de estar pintado de azul.

—Tienes un apartamento muy bonito —dijo—. Pequeño y acogedor. Cuando estaba en la universidad vivía en una residencia de estudiantes, pero fue un alivio volver a vivir en una casa.

—Aquí, en la ciudad, lo de tener una casa es un sueño. Yo siempre he vivido en un piso. ¿Por qué te gusta tanto vivir en una casa?

—Sobre todo, es el jardín lo que me gusta. Y plantar frutas y verduras. Nada me hace más feliz que estar en contacto con la naturaleza. Me encanta trabajar en el huerto, ponerme de rodillas y ensuciarme las manos en la tierra. Seguramente suena un poco raro, pero me siento conectado con algo más grande que yo. —Me miró como si le preocupara que me pareciera poco viril.

—Lo mismo siento yo cuando paseo por la playa.

—Es una sensación fantástica, ¿verdad?

—Sí, la mejor.

—Me encantan mis rosas. Mi madre también las cultivaba y, cuando las veo florecer, pienso en ella. —Lo dijo en voz baja y me miró casi con timidez, como si se avergonzara.

—Nuestros padres siempre nos habitan, ¿eh?

—Gracias a Dios —contestó.

Nos quedamos un momento en silencio, azorados. Puede que estuviéramos pensando en nuestras familias, en nuestro pasado y en lo que nos deparaba el futuro. Yo buscaba algo que decir. Un modo de aligerar el ambiente, que se había puesto un poco sombrío. Finalmente opté por decir:

—¿Qué es lo que te gusta más de la enseñanza?

Sonrió.

—Me encanta trabajar con gente joven. No se gana mucho, pero disfruto sabiendo que estoy ayudando a esos chavales. Como ese crío, Adam. Está en cuarto curso, tiene nueve años, y mueve continuamente la cabeza hacia delante y hacia atrás, como un pompón, porque su padre solía zarandearle. Todos los días me trae un dibujo de un avión. Te sientes mal por esos niños y quieres que tengan un futuro, el que sea. Adam casi no se sabe el abecedario, ¡pero cómo dibuja! Está en mi grupo de scouts. Si puedo ayudar a esos chavales, ayudarles a tener algún buen recuerdo de la infancia... Además, quiero tener hijos y supongo que es un buen modo de practicar. ¿Y a ti? ¿Qué es lo te gusta más de tu trabajo?

La respuesta automática era sentarme en la sala de juntas con David, a oscuras, y tomar café frío y charlar sobre literatura.

—Hacer de guía turística. Me encanta presentar mi ciudad natal a los demás.

—Quizá luego podamos salir a dar una vuelta. —Se frotó la mandíbula y el cuello.

—¿Te duele la garganta?

Asintió.

—Un té negro con mermelada de frambuesa te aliviará. —Entré en la cocina para prepararle el té. Me siguió y sacó las tazas del armario. Aquello me sorprendió: los hombres de Odessa solían sentarse a la mesa y esperar a que les sirvieran. Puse tres cucharadas grandes de la mermelada casera de Boba en cada taza y tres cucharaditas de hojas de té en el cazo. Cuando el té estuvo listo, lo serví en las tazas, abrí la lata de galletas de Boba y animé a Tristan a probarlas.

Cogió su té y la lata de galletas y salió de la cocina.

—¿Adónde vas?

—Al cuarto de estar.

—Solemos tomar el té aquí. —La cocina es la habitación más acogedora de la casa.

—Los sillones de la otra habitación son más cómodos. Vamos.

Tenía razón.

De vuelta en el cuarto de estar, me miró y dijo:

—Me alegro tanto de que por fin estemos juntos, cara a cara... Era muy frustrante llamarte y no poder hablar.

—Sí, lo sé. Mi jefe también odia las líneas telefónicas de Odessa. Una vez se enfadó tanto que tiró el teléfono contra la pared.

—Qué bestia. Parece que no le vendría mal hacer terapia para controlar su ira.

—No es para tanto.

Mientras hablábamos, Tristan me cogió de la mano. Yo sentía sus miradas de admiración. A mí también me interesaba él, un extranjero de California, y confiaba en que aquella curiosidad se transformara en otra cosa. Con una chispa de nada puede prenderse una hoguera, eso decíamos en Odessa. No era tan culto y educado como algunos clientes de las veladas, cierto, pero a diferencia de ellos, estaba aquí por mí. Por mí. No llevaba un portafolios para comparar a las mujeres que conocía y ponerles nota.

Yelena - 25 - sin hijos - buen inglés - notable

Vika - 22 - un hijo - inglés 0 - bien

Ania - 29 - divorciada/sin hijos - inglés OK - sobresaliente

—El té está alucinante —dijo. Jane también usaba constantemente esa palabra. Debía de ser un americanismo—. Nunca me habían mimado tanto...

—Estás en Odessa, la ciudad más hospitalaria del mundo.

—De la galaxia —dijo—. Parece un sitio muy bonito.

—Lo es. A mí me encanta. Me encanta esto. Pero...

—¿Pero?

Odessa siempre estará aquí. ¿No la llaman Mamá Odessa? Seguirá aquí, esperándote si quieres volver. Eres joven, deberías marcharte, explorar el mundo, vivir.

—Me pregunto si no hay algo más.

—¿Más?

—Quiero... quiero... —No lograba expresar lo que deseaba. Me miré las manos.

—No pasa nada —dijo—. A mí a veces también me cuesta encontrar las palabras.

Sonreí agradecida.

—Ti... krasivaya. —«Eres preciosa.» Luego dijo «hola» y «gracias» en ruso.

—No hay de qué —contesté—. ¿Cómo has aprendido?

—Quería poder decir algunas cosas en tu idioma, así que he estado escuchando cintas en mi camioneta. Ayer debí saludar a tu abuela en ruso, pero estaba muy nervioso.

—Gracias —dije—. Es un regalo inesperado y encantador.

De pronto había algo en el aire. Algo frágil y cargado de electricidad. Se inclinó hacia mí. Me incliné hacia él. Nuestros labios se tocaron. Él sabía a frambuesas tibias.

Pasado un momento, se apartó.

—No quiero pegarte el resfriado.

Sonreí tímidamente.

—No me importaría.

Pasamos toda la tarde charlando. Me sorprendió cuántas cosas teníamos en común. A los dos nos gustaban los Beatles, por ejemplo. Y queríamos tener dos hijos. Los dos soñábamos con ir a París. Y a los dos nos encanta el mar. A él le gustaba mirar mis fotos, y a mí me encantaba que me las hicieran. Ninguno de los dos entendía por qué la gente encontraba tan interesante el fútbol. Y si nos daban a elegir entre ser ricos y ser felices, ambos elegíamos la felicidad.

Y veinte años no era tanto, ¿verdad? Boba y yo éramos muy amigas. Igual que Valentina y yo, aunque nos lleváramos treinta años. La mayoría de las mujeres se casaban con hombres de más edad. A fin de cuentas, como aprendíamos en clase de educación para la salud, las chicas maduran antes que los chicos. Que Tristan tuviera más años que yo sólo significaba que tenía más experiencia que yo, lo cual era bueno, ¿no?

Para cenar, le serví una gran cucharada de puré de patatas y un suculento muslo de pollo.

—No hace falta que me sirvas —dijo—. Deberías servirte tú. Las damas primero.

Ningún hombre de Odessa pensaría así, ni mucho menos diría tal cosa.

—Cocinas muy bien —dijo.

Debí reconocer que no soportaba tocar un pollo muerto, y mucho menos asarlo hasta la perfección, como hacía Boba. Pero quería impresionarle. Así que dije:

—Spacibo.

—De nada —contestó en ruso. Nechevo.

—Es agradable estar aquí sentada, contigo. Normalmente trabajo tanto que nunca llego a casa antes de las siete. Mis amigas creen que trabajo demasiado. Que soy demasiado ambiciosa.

—Bueno, no estaríamos aquí sentados si no trabajaras tanto, si no te hubieras buscado ese segundo empleo. No hay nada de malo en soñar. En mi país decimos «apunta a la Luna; aunque falles el tiro, estarás entre las estrellas».

—En Odessa decimos «mantén los pies en el suelo y la cabeza lejos de las nubes».

—Qué deprimente. Por lo menos hay que intentarlo, ¿no? Porque, si no me hubiera apuntado a Soviet Unions, ahora mismo estaría solo en Emerson y no aquí, contigo, en esta ciudad tan increíble.

Dos tardes después, Tristan anunció que había superado el jet lag y salimos a recorrer la ciudad.

—Este sitio está un poco abandonado, pero es bonito —comentó—. Huele a gasoil.

Yo no podía concentrarme en lo que decía. Miraba hacia atrás, temiendo cruzarme con algún amigo o algún compañero de trabajo. Catch-caught-caught [coger, sorprender]. No le había hablado a nadie de él: no quería gafarlo. Había tantas cosas que podían salir mal... Tristan podía desaparecer sin más, como había hecho Will. Vita y Vera podían intentar robármelo o, peor aún, decírselo a David.

Miré hacia atrás otra vez. Y luego otra. Odessa es como un pueblo. Nunca recorría más de dos manzanas sin encontrarme con un conocido. Esa noche, sin embargo, estaba de suerte.

—No hay nada escrito en inglés.

—Bueno, estás en Odessa —dije con sorna—. ¿Cuántas señales en ruso hay en San Francisco?

—Tenemos toda una colina rusa —contestó.

Olvidé mi exasperación de antes y ansié más que nunca ver aquello. Me moría de ganas de ver América, y Tristan podía hacer que ese sueño se cumpliera. Se quejaba de que la ciudad olía mal, pero ¿y qué? Aquí las cosas no eran perfectas: por eso había tanta gente que quería marcharse.

Al cruzar la calle Pushkinskaya, se detuvo a mirar los adoquines amarillos, que hacían que la vía pareciera estar empedrada en oro.

—¡Pero si es un auténtico camino de baldosas amarillas! —exclamó—. ¿Cómo es posible?

Por fin le impresionaba algo de mi ciudad natal. Recité la información de mi guía turística:

—Están hechos de barro y se dejan en el horno hasta que quedan vitrificados.

Me tomó de la mano y exclamó:

—¡Un auténtico camino de baldosas amarillas! ¡Estamos muy lejos de Kansas, Dorothy!

A veces decía cosas que yo no entendía. Como cuando, años atrás, vi por primera vez una película estadounidense: Manhattan, de Woody Allen. Compré la entrada con semanas de antelación y la llevaba conmigo a todas partes. Estaba deseando oír a auténticos hablantes nativos y fui sola para que nadie me distrajera con bromas o comentarios. Cuando se apagaron las luces del cine, clavé la mirada en la pantalla y me removí en la butaca, lista para aquel instante trascendental. Me senté en la oscuridad, y en la oscuridad me quedé. Entendía todas las palabras, y nada de su significado. Era profundamente frustrante entenderlo todo y nada a la vez. ¿Por qué me hablaba Tristan de Kansas? ¿Por qué me llamaba Dorothy?

Le llevé por los mismos sitios que a los clientes de Soviet Unions y, después, a una discoteca modesta, en la playa. En el bar servían vodka, kognac y champagnskoye autóctonos, en lugar de las bebidas extranjeras (a precio del extranjero) que servían en clubes como el Crazy Horse. Las puertas correderas de cristal de la discoteca se abrían a la noche. La mitad del local era una pista de baile; la otra mitad, un restaurante con mesas cubiertas con manteles blancos hasta el suelo. El portero echó un vistazo a los vaqueros y la camiseta de Tristan y sacudió la cabeza. Le pasé un par de billetes y expliqué:

—Mi amigo es extranjero.

Arrugó el ceño, pero nos dejó pasar. Tristan observó a los jóvenes que estaban bailando.

—Son perfectos. Piel perfecta, pelo perfecto, cuerpos perfectos.

Los miré, pero no vi nada de particular. A Tristan le interesaba más la juventud que la arquitectura. Me preguntó qué edades tenían y cuánto costaba ir a una discoteca como aquélla. ¿Por qué estaba tan asombrado? Aquel sitio no era nada del otro mundo. Había docenas así en Odessa.

—En mi país tenemos problemas con la obesidad —explicó—. Además, hay montones de adolescentes que luchan contra el acné. Yo lo tuve. Ya verás cuando llegues a América.

América... Tristan parecía tan convencido al decirlo... Yo esperaba que no desapareciera. Como Will. Como Vlad.

—Todo el mundo tiene tan... tan buen aspecto —continuó—. Llevan ropa bonita, hasta elegante.

Parecía sorprendido. Miraba a los jóvenes con camisa y pantalones de vestir que bailaban con chicas esbeltas, ataviadas con vaporosos vestidos de verano que dejaban al descubierto sus piernas morenas.

—¿Qué tiene de extraño? —pregunté, interesada en sus observaciones. ¿Esperaba que vistiéramos harapos? Teníamos nuestro orgullo. Arreglarnos era nuestro modo de afirmar que, aunque éramos pobres, no estábamos oprimidos.

—Supongo que... Puede que esto suene feo, pero nosotros los norteamericanos siempre pensamos que somos los mejores y que lo sabemos todo, pero cuando veo a estos chicos tengo la impresión de que saben vivir.

Seguía sin entenderle. Pasó un dedo por mi ceño fruncido e intentó explicarme su cultura y sus reflexiones.

—En América, los chicos, cuando salen... —Yo debía de parecer desconcertada, porque empezó otra vez—. Cuando los jóvenes salen por ahí, es para ver cuánto pueden beber y quién se emborracha más deprisa.

—Qué raro —dije.

—Pero aquí veo chicos y chicas bailando y pasándoselo bien sin cometer excesos. No están de borrachera, están cenando, bailando y charlando. Está muy bien. A su edad, yo cogía mi camioneta y me iba con un amigo debajo de un puente, a emborracharnos.

¿Para qué haría alguien una cosa así?

Pusieron una canción lenta y me pidió bailar. Apoyé suavemente las manos sobre sus hombros. Me acarició la espalda, casi hasta el trasero. Los chicos de la pista de baile me miraban. «¿Qué haces con ese carcamal?», parecían decir.

Para huir de sus miradas, cerré los ojos y apoyé la barbilla en el hombro de Tristan. Él se lo tomó como una buena señal y me apretó aún más. Oí decir a Vlad: «En esto, como en todo, quedarás por encima de las demás». Imaginé que era él quien besaba mi sien, quien me abrazaba, quien me deseaba.

Cuando acabó la canción, abrí los ojos y me sorprendió ver a Tristan. Me aparté y miré al suelo, desanimada. Cuando volví a mirar hacia arriba, vi brillar en sus ojos la misma pasión que yo había sentido un momento antes.

Pusieron una canción movidita y yo moví las caderas y estiré los brazos por encima de la cabeza. La tensión abandonó mi cuerpo y cerré los ojos. Esta vez, procuré quedarme en el presente, con Tristan. Cuando volví a abrirlos, él me miraba fijamente. Sonreí. Me besó. Fue como si la pelusilla de un diente de león me hiciera cosquillas en los labios. Suave. Sedosa.

Le besé.

—Di mi nombre —susurró.

—Tristan.

—Triiis-tan —repitió suavemente.

El lunes por la mañana me fui preocupada a trabajar. ¿Y si Tristan salía del piso y se perdía? Ni siquiera sabía leer los carteles de las calles. Y yo no tenía color en las mejillas y estaba húmeda como una botella de vodka recién sacada del cubo de hielo. Me movía sin cesar, no podía remediarlo. David me soportó dos horas antes de decir:

—¿Se puede saber qué te pasa? Si todavía estás mala, vete a casa. No quiero que me pegues lo que tengas.

Era difícil saber lo que tenía. Mientras regresaba a pie a casa, intenté aclararme. Estaba nerviosa. Y confusa. Antes de conocer a Tristan, tenía en la cabeza la imagen romántica de un maestro de escuela. Me había enamorado un poco de un espejismo que yo misma había creado. Estudiaba minuciosamente sus cartas, leyendo en ellas lo que quería ver. Las fotos que me había mandado eran de hacía diez años, así que me lo había imaginado como un hombre joven y viril. Ahora que estaba aquí, tenía que admitir que la realidad era muy distinta a la imagen que me había formado de él.

En Odessa, los hombres son o novios o conocidos. Cuando una mujer dice que tiene un amigo, todo el mundo da por sentado que es su novio. Cuando se acaba el amor, también se acaba la relación. Amor o nada. Yo había pasado bastante tiempo con Jane y Cole, su novio. Incluso después de romper, Cole seguía preocupándose por ella y se mostraba cordial. Hablaban y reían como amigos. Eso era lo que yo quería: amor y amistad duraderos.

Cuando Boba abrió la puerta, le dije hola y me mandó bajar la voz.

—Está descansando.

Por lo visto, mis preocupaciones eran infundadas. Tristan estaba aquí, a salvo. Boba me hizo entrar en la cocina y sentarme.

—¿Te has pensado lo que te dije? —preguntó.

—Sí, Boba —dije dócilmente.

—Te habla y te trata como a una igual —dijo—. Y ha gastado mucho dinero en un billete de avión. Es mejor que cualquier hombre que puedas encontrar aquí.

Quizá tuviera razón.

Tristan estaba dispuesto a sentar la cabeza y fundar una familia. Y yo también. Él era una persona seria, que ansiaba amor y compañía. Igual que yo. Él tenía un trabajo estable. No podía decirse lo mismo de Vlad y de los demás hombres con los que había salido. Tristan me había llamado y me había escrito sin falta, a pesar de lo costoso que era; Vlad prometía llamar, pero no llamaba. Y las llamadas locales eran gratis. Tristan había cruzado un océano para verme; Vlad ni siquiera se molestaba en cruzar la ciudad. Tristan era un caballero y ni siquiera había insinuado que esperara nada. Yo quería a alguien que me amara y me respetara. Alguien fiel y formal. Alguien que estuviera dispuesto a fundar una familia. Si pensaba en todos mis compañeros de clase y de trabajo, en mis vecinos y mis novios, el único que no me había decepcionado era Tristan. No era difícil decidirse. Su bello país o Ucrania, a la oscura y larga sombra de Rusia. Tristan, amable, maduro, formal, o Vlad, cruel, caprichoso e inmaduro. Era cierto que con Tristan no sentía aquella corriente eléctrica que sentía con Vlad. Pero eso era bueno. Aquellas chispas me habían cegado, y todavía estaba pagando por ello. No quería volver a sufrir. Tristan era la opción más sensata.

Salió del dormitorio frotándose los ojos. No le sostenían las piernas y se tambaleó. Puso la mano en la pared para sujetarse. Nos miró con timidez, avergonzado. Parecía vulnerable y, no sé por qué, de pronto me pareció más atractivo.

—El pobrecillo necesita comer algo —cloqueó Boba, y le acarició el brazo, tirando de él hacia la cocina.

Después de que desayunara, sentí de pronto el deseo de estar a solas con él y le pregunté si quería ir a dar un paseo. En Odessa, claro está, todos los caminos llevan al mar. Asintió con la cabeza y sonrió.

—Así que eres hija única —dijo mientras paseábamos por la playa—. ¿Alguna vez has querido tener hermanos o hermanas?

—Sí. —Pensé en Iván, el hijo pequeño de Olga—. Habría sido fantástico tener un hermanito.

—A mí me habría gustado tener una hermana pequeña. Me crié en una casa llena de chicos. Mi madre murió cuando yo tenía cuatro años, así que sólo estábamos mi padre, mi hermano mayor, Hal, y yo. Quizá por eso nunca me he sentido muy a gusto con las chicas... Nunca sé qué decir, ni cómo. Por eso me gustaba conocer a chicas por Internet. Así podía pensarme lo que iba a decir sin prisas. No me ponía tan nervioso ni se me trababa la lengua. Estaba en mi cuarto de estar y no en un restaurante elegante, intentando causar buena impresión pero sin saber qué cubierto usar y echándome la comida encima de la camisa.

Era tan enternecedor... Yo no sabía que los hombres se preocuparan por esas cosas.

—¿Estoy haciendo el ridículo? —preguntó.

—No, no. ¡Claro que no! Te estaba escuchando. Te agradezco mucho lo que has dicho. Yo también me pongo nerviosa cuando tengo una cita.

—¿Por qué? Tú eres preciosa.

Pensé en Vlad.

—Aquí hay muchos hombres que fingen ir en serio y... —Boba tenía razón. Tenía que dejar de pensar en él—. Algunos chicos de mi edad sólo quieren divertirse. No piensan en casarse ni en fundar una familia. Yo sí.

Me tomó de la mano.

—Yo también.

Espero que no se te haya secado el útero. Me llevé el brazo al estómago instintivamente.

—No te parezco demasiado mayor, ¿verdad? —le pregunté.

Me miró como si estuviera loca.

—Una... una chica que conocía decía que... que yo era demasiado vieja... y que no iba a quererme ningún hombre.

—Pues esa chica está mal de la cabeza. Dios mío, ¿quién no iba a quererte? Eres trabajadora, inteligente y guapísima. El viejo soy yo.

—¡No! —Me detuve. Nos miramos frente a frente—. No. Yo quiero un hombre maduro. Que sepa lo que quiere.

—¿Estás segura? —Apartó la mirada—. Porque me siento como un asaltacunas.

—Me siento a gusto contigo. —Y al decirlo me di cuenta de que era cierto. Con él no me ponía nerviosa, como con Vlad. Tristan no me pedía nada. No me presionaba, como los demás hombres que había conocido—. Estoy lista para...

—Para fundar una familia.

Sus labios frescos tocaron los míos como si pidieran el amor que yo ansiaba entregar.

Pero tenía que asegurarme y decidí ponerle a prueba una última vez. Le hablé de las veladas, de cómo fluía en ellas el champagnskoye, le dije que había cuatro chicas preciosas por cada hombre. Técnicamente, había pagado la tarifa para ser miembro de Soviet Unions. ¿Quería ir a alguna velada, sólo para echar un vistazo?

No, contestó. Ahora estaba conmigo.

13

La noche antes de irse, Tristan me pidió que le llevara otra vez a la playa.

—No quiero irme a casa —dijo—. Quiero quedarme en Odessa, contigo.

—Cuanto más lejos de la vista, más cerca del corazón —dije, aunque yo también me ponía triste cuando pensaba que iba a marcharse.

Se arrodilló delante de mí, sobre la arena templada, y me tomó de las manos.

—Eres la mujer más hermosa que he conocido nunca. Bella por dentro y por fuera. Estoy enamorado de ti y quiero casarme contigo. Ven a Emerson conmigo.

Lo único que pensaba yo era California. Y que Tristan me había elegido.

—Me encantaría.

Nos besamos. Un beso dulce y parsimonioso. Agradable, pero no apasionado. Me recordé que el ardor sólo produce quemaduras. La pasión era peligrosa. Lo que sentía por Tristan era mucho menos arriesgado.

Cuando volvimos al piso, entró en su cuarto y regresó con una caja envuelta en papel de plata, un regalo de allí. Se sentó a mi lado en el sofá y la puso sobre mi regazo.

—¿Qué es?

—Ábrelo —dijo suavemente.

Quité despacio el envoltorio y abrí la caja, que contenía un ordenador portátil.

—Esto es demasiado —susurré.

—No, es lo justo —dijo—. Así podrás escribirme desde casa.

Tristan siguió el cable del teléfono hasta la pared, sólo para descubrir que no había modo de conectar el ordenador porque no había roseta: la línea desaparecía directamente dentro de la pared. Era imposible enchufar el ordenador porque las tomas eléctricas eran distintas en Europa. No podría utilizar su regalo inmediatamente, pero eso era lo de menos. El ordenador ya había cumplido su propósito: demostraba que Tristan era un hombre generoso, que no escatimaba en gastos. Debía de ser rico.

—Gracias —dije.

—Dámelas con un beso.

Puse las manos sobre sus hombros y acerqué mis labios a los suyos. Gimió. Yo no podía creer que un estadounidense se interesara por mí. Que hubiera venido hasta aquí y que me estuviera ofreciendo la oportunidad de vivir en California. Todos mis sueños se estaban haciendo realidad. Tristan me sentó sobre sus rodillas. Pasé las manos por su pelo.

—Dios, qué delicia es estar contigo —dijo, apretando sus caderas contra las mías.

—Lo mismo digo. —Oí descorrerse los cerrojos y procuré desasirme antes de que entrara mi abuela—. ¿Crees que Boba podría vivir con nosotros?

—Lo que tú quieras —gimió, y me apretó más fuerte—. Lo que tú quieras.

Antes de marcharse, Tristan me dio un billete de avión sólo de ida. Me marcharía dentro de un mes, justo después de mi cita en el consulado estadounidense. Fue una suerte que nos dieran cita tan pronto. Yo sabía que la espera solía prolongarse dos meses. Por lo menos mi trabajo en Soviet Unions me había preparado para soportar la abrumadora burocracia que se me venía encima.

Boba y yo bailamos abrazadas por la cocina, cantando:

—América, América, California, California...

Esa noche no pude dormir. Me quedé mirando el techo y pensé en lo maravilloso que sería todo. Tendría un coche. Una casa. Un jardín. Nos casaríamos y tendríamos dos hijos. Una niña llamada Nadezhda y un niño llamado Iván. No, Alan.

No me atreví a decirle a nadie que me iba. Tampoco lo dijo Boba. No queríamos gafar el viaje. Guardamos el secreto, aunque teníamos la sensación de ir a estallar si seguíamos callándonos la noticia. Yo no podía concentrarme en nada relacionado con el trabajo. Me sentaba a mi mesa y me imaginaba mi nuevo piso en San Francisco. Estaría en un edificio victoriano, seguro. Tendría un gran ventanal. Los días soleados, iría dando un paseo a la playa. Los días de lluvia, me acurrucaría en el asiento de la ventana y me pondría a leer. Tendría amigos inteligentes, divertidos y viajados. Tendría coche. Y un salario enorme. Una tarjeta American Express. Tiempo libre para tomar café en una terraza. Iría a galerías de arte, a restaurantes y teatros. Compraría en boutiques exclusivas. Me pasaría horas y horas en librerías llenas de novelas y revistas en inglés.

Entonces, cuando parecía que ya no podía pasar nada mejor, pasó. Jane llamó para decir que llegaría en tren con un amigo dos semanas después. Iba a cumplir su promesa y yo estaba loca de contento. Sólo pensaba en ver a mi vieja amiga y en empezar mi nueva vida. Pero no podía decirle nada. ¡Nada! Si no, Jane me convencería de que no lo hiciera y yo acabaría embarrancada aquí.

—¡Estás guapísima! ¡Resplandeciente! —exclamó al verme en el andén.

Le di un ramo de rosas, lo que solemos regalar en Odessa cuando nos visita un amigo. Me abrazó y me hizo dar una vuelta.

—Estás muy cambiada. Muy feliz. ¿Qué ha pasado?

—Que me alegro de verte, sólo eso. —Y era la verdad, aunque no toda.

Jane se había cortado la melena roja y llevaba el pelo corto. Sus ojos castaños brillaban detrás de las gafas de carey. Estaba sonrosada y regordeta.

Me presentó a Tans, que era lo bastante viejo como para ser su abuelo.

—¿Tans? —pregunté.

—Edward Tansley tercero —dijo—. Todo el mundo me llama Tans.

Era más bajo que ella y tenía el pelo canoso y ondulado y el bigote negro. La tocaba constantemente: le acariciaba el brazo, los hombros, la nuca. Yo me moría de ganas de hablar con Jane a solas sobre Tristan, sobre California, sobre el futuro. Algunas veces temía que la noticia saliera disparada de mis labios como el toque de una trompeta. Era una suerte que Tans estuviera allí para garantizar mi silencio. Me limité a hacer preguntas tangenciales, como qué era un redneck,5 porque Tristan se consideraba un redneck reformado. Jane se quedó pasmada. Cuando le pregunté por Emerson (no había podido encontrarlo en ningún mapa), Tans me dijo que no estaba seguro, pero que podía estar cerca de Sonoma, el condado del vino. Jane me miró inquisitivamente y preguntó:

—¿A qué vienen esas preguntas?

Cambié de tema y le pregunté qué había sentido al llegar a Odessa para trabajar como profesora.

—Estaba nerviosa, pero emocionada. No sabía qué podía esperar, qué traer, cómo comportarme.

—¿Qué quieres decir?

—Cuando llegué, no me paré a observar cómo se hacían las cosas. Entré a la carga, como un general chiflado. Un general de veintitrés años muy malcriado. No respetaba la jerarquía ni las normas tácitas. Pensaba que mis compañeros de trabajo debían seguir mi criterio y respetar mis ideas y mis sentimientos. Me gané enseguida la enemistad de mi jefa porque reaccioné sin pararme a considerar las cosas desde su punto de vista. Si hubiera tenido algunos años más, si hubiera sido un poco más sabia, habría sido distinto.

Asentí con la cabeza. Recuérdalo, me dije. Observa. Tienes que estar preparada para adaptarte. No te precipites. No des nada por sentado. Espera. Escucha. Reflexiona.

Jane suspiró como si reviviera momentos penosos.

—Cariño. —Tans la abrazó—. ¿Cómo es posible que alguien no te quiera? Eres tan sincera, tan honrada... Eso es lo que más me gusta de ti. Eres la excepción. Rara. Y preciosa.

—No sé. Pero en una cosa tienes razón: soy distinta. Saltaba a la vista que no era ucraniana. La mayoría de las veces no me importaba destacar. Pero algunos días era muy duro.

Comparada con las chicas de Odessa, Jane tenía un aspecto desaliñado. Llevaba la ropa arrugada: decía que no quería perder el tiempo planchando. Sus sandalias Birkenstock golpeaban con fuerza el pavimento y, cuando llovía, el barro le llegaba desde el bajo de los pantalones color crema hasta la parte de atrás de los muslos.

—Si piensas hacer un viaje largo, llévate los libros y las fotos que más te gusten —dijo, lo que me hizo sospechar que me había leído el pensamiento.

Me miró, pero aparté los ojos. Bajo su mirada, me sentía impotente. Jane me conocía lo bastante bien como para saber que ocultaba algo, pero, como una verdadera odessana, también sabía que no debía insistir.

Se quedaron una semana. Nos veíamos todos los días, y por la noche íbamos a pasear por la playa. Incluso salimos con Misha, un ucraniano que había sido novio de Jane. Mientras Jane y él hablaban, Tans se erguía en su asiento y metía el estómago. Misha era algo más joven que Jane y tenía, claro, el estómago tan plano como la tabla de planchar de Boba. Sus ojos grises se demoraban mirando a Jane y ella sonreía con timidez.

Misha intentó pagar las bebidas, pero Tans no le dejó.

Al día siguiente, cuando Jane y Tans tomaron el tren nocturno a Kiev, Misha llevó una botella de champagnskoye. Brindamos para desearles buen viaje. Yo me deseé lo mismo para mis adentros.

Después de bebernos hasta la última gota, abracé a Jane y susurré:

—Estaré en América antes que tú.

—¿Qué?

Sonreí y dije rápidamente:

—Nada. Era una broma.

Ella quiso decir algo más, pero sonó el silbato y Misha y yo tuvimos que bajarnos del tren. Misha paró un coche para mí y pagó al conductor por adelantado. Me volví para mirarle y, mientras se perdía de vista, me sorprendí preguntándome si no habría subestimado a los hombres de Odessa. Jane había encontrado en él a un hombre atento, fuerte y cariñoso. Me confesó que le había pedido que se fuera con ella a América y que él había respondido que quería, pero que su madre había enviudado hacía poco y no podía dejarla sola.

Al acercarse el día de mi viaje a Kiev para sacar el visado, fui a visitar a todas mis amigas, incluida Valentina. No para decirles adiós. Sólo quería verlas una vez más.

El último día en la oficina de la compañía naviera, se me saltaban las lágrimas. Iba a echar de menos Odessa y mi trabajo. Incluso echaría de menos a David. Me enjugué los ojos y preguntó:

—¿Qué pasa? ¿Necesitas ayuda? ¿Tienes problemas de dinero?

Su interés me puso aún más triste.

Le había dicho que iba a ausentarme una temporada para ir a cuidar a una tía mía que vivía en Kiev.

—He hecho un listado de instrucciones para tu secretaria nueva. —Abrió la boca y añadí—: Incluyendo instrucciones sobre cómo proceder en el puerto para que todo el mundo esté contento.

Sacó de su cartera cinco billetes nuevos de cien dólares y dijo:

—Coge esto. Los sobornos del sistema sanitario de este país son de locos.

A mí me costaba creer que nuestra relación hubiera seguido aquella trayectoria: habíamos pasado de cazador experto y presa asustadiza a una especie de embarazosa guerra fría tras el incidente, pasando por una fase de adversarios durante el inicio de su relación con Olga, y, por último, a forjar una relación de amistad. Iba a echarle de menos. Ya le echaba de menos.

Miré el dinero que él me ofrecía por afecto, sin condiciones ni ataduras. Le abracé con fuerza.

—Gracias, David. Gracias.

Me besó en el pelo y dijo:

—Date prisa en volver. Te necesito.

Rechacé el dinero: en América no lo necesitaría. Pero al llegar a casa descubrí que me lo había metido en el bolso sin que yo me enterara.

Abrazaba constantemente a Boba y le preguntaba una y otra vez si estaba haciendo lo correcto.

—¡Claro que sí! ¿A quién vas a encontrar aquí? —preguntaba ella—. No te eduqué para que te pasaras la vida lavándole a mano los calcetines a un hombre y siendo su esclava. ¡Vete a América! Allí tienen cosas que nosotros no tenemos, su vida es mucho más fácil de lo que será nunca la nuestra. Mira mis manos, Dasha. —Tenía las uñas cortas, la piel tensa y seca. Las venas sobresalían como cadenas montañosas en un paisaje salpicado de manchas marrones—. Estas manos han pasado una vida entera lavando sábanas, ropa, pañales y compresas manchadas de menstruo que metía en cubos llenos de agua hirviendo. No quiero que a ti te pase lo mismo. Quiero que seas libre. Que no tengas que servir a nadie. Que tengas un trabajo bien pagado porque estés cualificada, no porque el jefe quiera aprovecharse de ti. Que puedas vivir sin tener que preocuparte de la carestía o de cómo vas a arreglártelas para pagar las facturas.

Le di un fuerte abrazo.

—No quiero que estés sola.

—No me importa. He soportado largos periodos de soledad. No sé si ese hombre es el amor de tu vida, pero es educado y tiene una mirada bondadosa. No fumó ni se emborrachó mientras estuvo aquí. Estarás mejor con él que con un ucraniano. Estarás mejor allí que aquí. Dios te está ayudando. Ahora, vete.

Mientras yo estaba arrodillada frente a mi enorme maleta, Boba volaba de cuarto en cuarto, trayendo libros y fotografías. Metí en la maleta mi mejor ropa para no desentonar en América. No quería que nadie pensara que era pobre. Empezaba a preocuparme. ¿Me aceptarían los americanos? ¿Sufriría por el choque de culturas? Seguramente no: allí todo era perfecto. Seguiría el consejo de Jane y lo observaría todo en silencio. No emitiría juicios y procuraría adaptarme. Estaba enfrascada en mis pensamientos, con la cabeza metida en la maleta, cuando oí fuertes pasos detrás de mí.

—Me llevo todas las fotos que quieras, pero no me cabe ni un libro más. Con Babel, Pushkin, Ajmátova y Tolstoi vale —dije.

—No he traído ningún libro —dijo una voz grave a mis espaldas.

Cerré los ojos. ¿Cuántas semanas había esperado ver a Vlad? Ya ni siquiera me permitía el lujo de pensar en él. Le había expulsado de mi corazón y de mi cabeza. Pero al oír su voz, mi corazón traicionero se abrió para darle la bienvenida. No me volví. Seguía colocando mis zapatos y mis libros.

—No me extraña que no quieras mirarme —dijo desde la puerta—. A mí también me cuesta. Estoy avergonzado.

No me moví.

—Tengo que confesarte algo: esa mañana, después de pasar la noche juntos, estaba despierto. En realidad, no había dormido. Estaba aterrorizado. Sentía cosas que no había sentido nunca. Tenía anhelos, una mujer, una familia, que no había tenido nunca. Quiero pasar mi vida contigo. Quiero que nos casemos.

Me enderecé y le miré. Primero me fijé en sus pómulos: había perdido peso. Se quitó las gafas de sol. Tenía las ojeras casi moradas y la barba empezaba a crecerle en las mejillas y la mandíbula. Sus labios eran sensuales.

—Yo, yo y yo. Lo único que te importa eres tú y lo que sientes y piensas. Eres como todos los tíos con los que he salido: egoísta, caprichoso y desleal. ¿Qué ha pasado todos estos meses? ¿Dónde has estado?

—En Irkutsk, para ver a mi hermano y controlar nuestros negocios allí. Al principio me dije que debía quedarme allí hasta que ya no sintiera nada por ti. Pero después de tres meses me di cuenta de que mis sentimientos no iban a desaparecer. Por eso estoy aquí.

¿Cuánto tiempo había esperado oír aquellas palabras? ¿Cuánto tiempo había esperado verle? Aunque deseara arrojarme en sus brazos y decirle que sí, mi orgullo no me lo permitía. Hice girar los ojos y dije con sorna:

—Hablas de mí como si fuera una especie de enfermedad. ¿De veras crees que me he pasado todo este tiempo de brazos cruzados, languideciendo por ti? He seguido adelante.

Señaló la ropa desperdigada por la habitación.

—¿Qué es todo esto? ¿Adónde vas?

¡Cuánto me habría gustado alardear de que me iba a la embajada de Estados Unidos para sacar el visado y decirle que al día siguiente tomaría un vuelo con destino a San Francisco! Pero sólo dije:

—A Kiev. —Temía que pudiera obligarme de algún modo a quedarme en Odessa. Y, peor aún, que yo me alegrara de ello.

—Deja que te lleve. —Cruzó la habitación para ponerse delante de mí.

—No te necesito. Vete, por favor. —Miré por la ventana. No quería mirarle. No quería debilitarme.

—¿Por qué te llevas tantos libros y tanta ropa? —preguntó, tomándome de la mano. La aparté bruscamente y caminé hacia la puerta—. ¿Cuánto tiempo piensas quedarte?

—He pedido una excedencia en el trabajo... para ocuparme de una tía mía que está enferma. No sé cuánto tiempo voy a estar fuera.

—No tienes familia, aparte de tu abuela.

—Esa mujer es... una amiga de mi abuela. Siempre la he llamado «tita». Tengo que acabar de hacer la maleta. Márchate, por favor. —Pero yo seguía bloqueando la puerta. Una parte de mí no quería que se fuera. No, no sólo una parte. Toda yo.

Se puso de rodillas y se acercó a mí poco a poco, con una cajita de piel verde en la mano.

—Me postro ante ti, hermosa mía. Te tiendo mi mano, te ofrezco mi corazón y un anillo con un diamante de siete quilates.

Le sonreí. Me caían lágrimas por las mejillas.

—Mi alma —murmuró al ponerme el anillo en el dedo. Levanté la mano; la piedra brillaba.

Vlad apoyó las manos en mis caderas y mi cuerpo recordó las sensaciones de placer y plenitud que yo había intentado desterrar de mi mente. Besó mi vientre con reverencia; yo apreté su cara contra mi vientre y pasé la mano por su pelo. Suspiró y me rodeó la cintura con los brazos.

Por fin se levantó y me abrazó. Una brisa suave entró por la ventana. Cuando se inclinó para besarme, mi nariz se estremeció.

Vodka.

Di un paso atrás. Entorné los ojos, decidida de nuevo.

—¿Has estado bebiendo?

—Los chicos querían celebrar mi regreso a Odessa y mi compromiso. Estaba nervioso porque iba a venir a verte, así que bebí más de lo normal.

No sé qué me puso más furiosa: si el hecho de que diera por sentado que caería en sus brazos y aceptaría su proposición, o que necesitara beber (bastante, a juzgar por el olor) para armarse de valor. Mi madre se había enamorado de un alcohólico que había huido al menor indicio de problemas. A mí no me iba a pasar lo mismo. Vlad sería un marido espantoso y un padre aún peor. Si me casaba con él, estaría atrapada. La brisa me había enviado una señal que habría sido absurdo ignorar. Me quité el anillo, volví a ponerlo en la caja y cerré la tapa, junto con todas mis ingenuas fantasías.

Le devolví la caja.

—Vete. Vete de una vez.

Se negó a cogerla.

—¿Qué pasa?

Crucé los brazos y aparté la mirada.

—¿Estás enfadada porque me marché?

No dije nada.

—Entiendo que te sientas traicionada. Voy a dejarte ir a Kiev. Te quiero. Puedo esperar. No te reprocho que seas orgullosa, ni que quieras hacerme pasar por el calvario que te he hecho pasar yo.

¿Iba a dejarme ir a Kiev? ¡Qué arrogancia la suya, creer que estaba esperando a que volviera para que mi mundo volviera a girar sobre su eje! Creía que cedería sin más, que caería de inmediato en sus brazos y en su enorme cama. Intentó darme de nuevo la caja, pero no descrucé los brazos. La puso en mi maleta y se volvió hacia mí. Me puso las manos sobre los hombros y los apretó suavemente. Yo me desasí. Odiaba haberme dejado embaucar otra vez.

—Quiero que seas mía. Quiero que lleves ese anillo. Dasha, júrame que hablaremos en cuanto vuelvas a Odessa.

Estuve a punto de echarme a reír, pero me mordí el labio; luego le miré a los ojos y dije:

—Te doy mi palabra de honor. Cuando vuelva a Odessa, hablaremos.

Me sentí tan feliz al hacerle aquella promesa que me hice otra a mí misma: no volver nunca. Nunca. Ni aunque fuera infeliz. Luego me permití reír, reír a carcajadas. ¿Quién era infeliz en América?

Vlad sonrió como si mi risa tuviera algo que ver con él. Era tan vanidoso... ¿Cómo podía haberle querido? Intentó besarme, pero me aparté tan rápidamente que sólo besó un puñado de mi pelo. Me cogió la mano y la besó. Y se fue.

Después de que se marchara, Boba regresó al dormitorio y preguntó:

—¿Ése era...?

Cuando asentí con la cabeza, bufó:

—Menudo mafioso. Estás mejor sin él. —Hizo la señal de la cruz a la manera ortodoxa, tocándose la frente, el pecho, el hombro derecho y el izquierdo y a continuación escupió tres veces. Le pasé el regalo de Vlad y le pedí que se lo devolviera.

Llamé a Tío Vadim y le pedí que viniera para llevarnos a la estación de tren. Cargó mis maletas en el maletero.

—Va a ver a su primo de América. ¿A que tengo razón? ¡Reconózcalo!

—Sólo va a Kiev a pasar unos días —dijo Boba, zanjando así sus especulaciones.

Mientras nos alejábamos de la acera, vi que un coche negro también se ponía en marcha.

Tío Vadim dijo:

—Tiene un admirador. ¿Por eso se va a Est..., digo a Kiev?

—Entre otras cosas —reconocí.

Al llegar a la estación, el Mercedes pasó a nuestro lado y sentí la mirada de Vlad. Tío Vadim sacó mi equipaje y fuimos los tres en busca de mi compartimento. Boba sacó de su bolso una botella de champagnskoye y unas copas de plástico. Brindamos y los dos me desearon buena suerte. Tío Vadim se fue para dejarnos solas un momento. Boba sacó la cajita de cuero verde de su bolso y me la puso en la mano.

—Cógelo, Dasha. Si alguna vez quieres volver a casa, puedes venderlo.

Yo no quería decirle que no iba a volver, no quería pasar los últimos instantes con Boba discutiendo, así que cogí el anillo, lo pasé por la cadena de plata que me había regalado David para celebrar nuestro primer mes de trabajo juntos y volví a guardarme la cadena bajo la camisa. El diamante valía tanto que, si alguien lo veía, quizá corriera peligro.

—Si te casaras con Vlad, necesitarías un guardaespaldas para proteger ese anillo —dijo Boba—. Voy a echarte de menos. Voy a echarte de menos muchísimo, tesoro mío, pero has tomado la decisión correcta.

—Te quiero, Boba. —Las lágrimas me corrían por la cara. La abracé con fuerza, apreté mi mejilla contra la suya. Nuestras lágrimas se mezclaron. Eran saladas y amargas como el mar Negro.

14

Estar en el cielo, atravesar las nubes, es un milagro. Un milagro humano. Podemos hacer cosas tan maravillosas cuando lo intentamos... Viajé veinticuatro horas seguidas para llegar a San Francisco. De Kiev a Varsovia, de Varsovia a Atlanta y de Atlanta a San Francisco. Pero la carrera de obstáculos a través de los aeropuertos no fue nada comparada con el día que me pasé haciendo cola delante de la verja de la embajada, esperando para que me concedieran el visado.

Odessa es una ciudad acogedora, cuyo centro está lleno de cafés y de edificios de colores. Los desconocidos refunfuñan juntos mientras esperan el trolebús. Es fácil conocer gente porque los odessanos son abiertos y curiosos. Al igual que América, Odessa había celebrado hacía poco su bicentenario. Kiev, en cambio, tiene más de mil años de antigüedad. La gente, más que cordial, es educada. La capital es gris y reservada, y su envarada arquitectura está pensada para impresionar, o incluso para intimidar. Por desgracia, no tuve tiempo de recorrer las majestuosas avenidas y los ricos museos. Tenía cita en la embajada americana.

Una vez allí, esperé más allá de la alta valla, junto a docenas de personas. Nos habían dado cita para ese día, pero no hora, así que esperamos horas junto al muro, hasta que nos fueron llamando. Luego esperamos horas dentro de la embajada. No había ni una sola silla, ni siquiera para los jubilados. Tampoco había cuarto de baño. Yo temía explotar, pero no me atrevía a correr a un restaurante de la calle para usar el aseo. El funcionario dijo que, si no estábamos allí cuando nos llamaran, tendríamos que pedir otra cita... y llevaban semanas de retraso.

Esperé tanto que temí que se hubieran olvidado de mí. Pero lo mismo decían todas las chicas. Una esperaba y esperaba. Stand-stood-stood [estar de pie]. Me acordé de Irina, una chica con un sentido del humor delicioso. Le negaron el visado prenupcial por un chiste de nada que hizo durante la entrevista. Cuando la funcionaria le preguntó si iba a casarse con John, contestó:

—Si me gusta su casa, sí.

Las chicas decían que los funcionarios estadounidenses no tenían sentido del humor y que no había forma de ablandarlos, por obsequiosa que se pusiera una. Ensayé mis respuestas a las preguntas que, según me dijeron, les habían hecho. ¿Qué día se conocieron? ¿Aprueban sus padres el enlace? ¿Qué tienen en común? ¿Adónde van cuando se ven?

Cuando me llegó el turno, entregué el impreso de la solicitud, las fotografías en color, la información fiscal de Tristan, mi pasaporte y la prueba de que Tristan y yo nos conocíamos: fotografías de los dos juntos, copias de su factura telefónica para demostrar que me llamaba a menudo y un montón de correos electrónicos. Me hicieron pasar a un pequeño cuarto y una funcionaria me indicó que me sentara.

—¿Cuándo se prometieron en matrimonio? —preguntó.

No sé por qué, pero aquella pregunta me pilló a contrapié. Hasta ese momento no me había considerado comprometida en matrimonio. Parecía un gran paso, más grande aún que irse a América. Yo pensaba en meses, no en toda una vida.

—No estamos comprometidos, exactamente. Quiero decir que... él me lo pidió, pero le dije que tendría que pensármelo. Es un paso muy importante.

Ella tomaba notas denodadamente. Write-wrote-written [escribir]. ¿Qué había dicho yo?

—Entonces, ¿ha venido a pedir un visado prenupcial, pero no está comprometida? —Parecía escéptica.

Señalé los documentos que tenía delante de ella.

—Llevamos algún tiempo escribiéndonos. Pero nos vimos por primera vez hace sólo un mes, cuando él vino a Odessa. Quiero conocerle mejor antes de comprometerme para toda la vida. —Seguí parloteando, aunque hablaba más para mí misma que para ella. Comprometida. Una nueva vida. Un paso irreversible. ¿Era lo correcto? Mientras yo hablaba, ella sonreía con escepticismo. Yo adivinaba cada idea que cruzaba por su cerebro malévolo y mezquino. Y quieres conocerle mejor en América. O quizá buscarte a otro mejor, ya que estás allí.

Miró las fotos en las que Tristan y yo aparecíamos juntos y preguntó:

—¿De veras le interesa este individuo o sólo quiere conseguir un permiso de residencia? —Después masculló en voz baja—: Dichosas novias por e-mail.

Pero autorizó el visado.

El aeropuerto de Varsovia no era nada del otro mundo, pero el de Atlanta era como un sueño. No me di cuenta de lo neblinosa que era mi vida en Odessa hasta que entré en un edificio en el que parecía que nadie había fumado nunca. Todo estaba tan limpio y deslumbrante: las paredes, las ventanas, la moqueta... Era de día, pero las luces estaban encendidas. Había cuadros en las paredes, como si fuera un museo. Nadie te empujaba, ni te apartaba, ni te gruñía. Me fijé en el inglés que me llegaba a oleadas, en lo risueña que era la gente, en los restaurantes, en las tiendas... Estaba en América. Sí, esto es lo que quiero.

Sí.

Embarqué en el siguiente avión, el último, con destino a San Francisco.

Aunque estaba cansada, salí brincando del avión, dispuesta a empezar mi nueva vida. Mientras esperaba mi equipaje, fui al cuarto de baño y cerré la puerta de la caballeriza. Porque eso era: como a un caballo en el compartimento de un establo, todo el mundo podía verme. ¡Había más de dos centímetros entre el tabique lateral y la puerta! Y además la puerta no llegaba hasta el suelo. ¡Qué extraño! Cuando acabé, me pareció oír el estruendo de un avión despegando a mis espaldas. Pero al darme la vuelta vi que era el agua de la cisterna cayendo por el váter de porcelana. Pensé en los aseos públicos de Odessa. Incluso en el teatro de la Ópera eran huellas de porcelana para los pies, alrededor de un agujero. Las mujeres teníamos que agacharnos como perros, vestidas con nuestras mejores galas.

Me acerqué al lavabo para lavarme las manos, pero no vi cómo se abría el grifo. Observé a la mujer de mi lado. Puso las manos bajo el grifo plateado. Y comenzó a salir agua. Me miré en el espejo. Mi moño empezaba a deshacerse, así que me cepillé el pelo y volví a hacérmelo. Una niña pequeña me miró y dijo tímidamente:

—Qué guapa eres.

Le di las gracias y le ofrecí un caramelo. Lo miró fijamente, pero no lo cogió. Daba igual. Mientras pasaba las manos bajo el secador, apenas podía creer que estuviera aquí por fin. En el País de la Libertad, en la Patria de los Valientes. Quizás algún día fuera ciudadana estadounidense.

Mientras esperaba en el carrusel del equipaje, miré a la gente. Altos, bajos, gordos, delgados, completamente naturales, parecían todos de plástico... Había tal variedad de rostros y facciones... La moda me sorprendió. Había unos cuantos hombres de negocios y algunas mujeres trajeadas, pero casi todo el mundo llevaba vaqueros descoloridos y chanclas o zapatillas de tenis desgastadas. La gente joven llevaba los pantalones muy caídos: se les veía la ropa interior y los pliegues de carne. Qué extraño que en el país más rico del mundo, la gente pareciera tan pobre y llevara ropa que no era de su talla. Con mi traje negro y mis tacones, me sentía fuera de lugar.

Recogí mis maletas y salí. Tristan fue la primera persona a la que vi. Sonreí, trémula; él también sonrió y se acercó. Mostraba mucho mejor aspecto que al llegar a Odessa. Estaba moreno y tenía las mejillas sonrosadas. La pálida y cansada era yo. Me abrazó. Sus manos recorrieron mi espalda, mis brazos, mi pelo. Hold-held-held [sujetar, abrazar]. Run-ran-run [correr].

—¿Qué tal estás? —preguntó—. Pareces cansada. Espero que el viaje no se te haya hecho muy largo. —Parecía vibrar de emoción. Yo también estaba emocionada por haber llegado hasta aquí.

Tristan me llevó a su coche, una camioneta polvorienta. Me abrió la puerta del copiloto.

—¿Quieres parar a comer algo?

Sacudí la cabeza, avergonzada por cómo le habíamos forzado a comer a su llegada a Odessa. No sabía que uno se siente un poco mareado después de un vuelo muy largo, como si tuviera el estómago lleno de helio.

—Entonces, vamos derecho a casa.

Miré los coches por la autopista. Los había de tantos colores y tamaños... Todo el mundo conducía tan deprisa como si estuviera en una carrera. Distinguí a lo lejos los rascacielos de San Francisco. Tristan iba hablándome y yo intentaba escucharle, pero mis oídos parecían cerrarse, igual que mis párpados.

Me apretó el muslo.

—Ya saldremos luego a dar una vuelta, cuando no tengas tanto sueño.

La carretera era muy lisa. Aunque estaba emocionada por estar en América, el zumbido del motor me adormeció. Cuando paramos en la entrada de su casa, Tristan me zarandeó por el hombro. Apretó un botón y la puerta del garaje se levantó. ¡Increíble! Váteres automáticos, grifos automáticos, puertas automáticas. Aquí todo era automático. Al verme tan maravillada, dijo:

—Ten, aprieta este botón.

Apreté el botón y la puerta volvió a bajar. Era ridículo embelesarse con cosas tan pequeñas, pero eran las que mejor marcaban las diferencias entre mi vida de antes y la de ahora.

Tristan me cogió de la mano y me llevó a su casa. La madera oscura iba bien con las plantas y los árboles de alrededor. Había rosas rosadas cerca de la puerta delantera. Las ventanas eran grandes y no tenían rejas. Aquél debía de ser un barrio muy seguro. Vi una chimenea. ¿Había chimenea, como en las películas? Tristan me sorprendió al tomarme en brazos para cruzar el umbral. Bite-bit-bit [morder]. Sweep-swept-swept [barrer]. Estaba claro que ya me consideraba su novia. Cuando volví a tocar el suelo, me sentí conmovida por aquel gesto tan romántico. Seguro que él no se acostaría conmigo y desaparecería luego.

—Ya estamos aquí —dijo, mirándome con expectación.

—Sí, aquí estamos —contesté, azorada.

No sabía cómo comportarme con él, ni qué esperaba. Sabía por experiencia que los hombres siempre querían algo. Extendió las manos, como si me animara a mirar. La casa entera parecía estar bañada en luz. Paredes blancas, moqueta beis. Carteles enmarcados del parque Yosemite. Fotos de niños sonrientes en la nevera. ¿Tenía hijos? Mi mente se aceleró. Había dicho que era soltero. ¿Sería mentira? ¿O es que eran ilegítimos? Sacudí la cabeza para vaciarla de aquellos horribles pensamientos. Tenía que aprender a confiar en él. Aquello no era Odessa, donde siempre tenía que estar en guardia. Era América, y él era Tristan, mi dulce maestro de escuela. Había ido a Odessa para conocerme, me había pedido que me casara con él y me había pagado el billete a San Francisco. Estaba claro que era un hombre decente y con buenas intenciones.

Pasé de la entrada al cuarto de estar y, a través de la cocina, al comedor. Estaba todo en un mismo espacio. No había barreras entre habitaciones, sólo luz. Me encantó, sobre todo la chimenea de ladrillo.

—Tienes una casa preciosa. Tan luminosa y aireada...

—La diseñé yo mismo —dijo, orgulloso y feliz.

Yo también era feliz.

Me enseñó el dormitorio, el despacho y los baños que había al fondo del pasillo que salía de la entrada. Acababa de empezar a relajarme cuando Tristan metió mis cosas en su dormitorio. Me quedé sin habla por la sorpresa, pero sólo un momento.

—Todavía no nos hemos casado —le recordé con tirantez—. No me importa dormir en el sofá.

Boba decía que los hombres no compran la gallina si pueden conseguir los huevos gratis. Yo había descubierto que era cierto gracias a Vlad, y no pensaba cometer el mismo error.

Tristan dijo que respetaba mis sentimientos y llevó mis cosas al despacho. Convertimos el sofá en una cama. Aunque sólo eran las ocho de la tarde, me fui derecha a dormir. Ni siquiera me lavé la cara.

Me desperté a las seis de la mañana, como hacía siempre en casa. Jane me había dicho una vez que el jet lag, el desfase horario, era terrible, pero a mí no parecía afectarme. Me quedé en la cama, escuchando. No se oían cláxones, ni niños llorando, ni vecinos gritando, ni pisadas arriba. Había tanta calma... De no ser por el canto de los pájaros, habría pensado que me había quedado sorda.

Me levanté e hice café. La cafetera de Tristan no era tan sofisticada como la que me había regalado David. Mientras se hacía el café, miré por la ventana que daba a los árboles. Aquello parecía el campo, más que un barrio residencial. ¿Dónde estaba?

Tristan salió de su cuarto ya vestido, con vaqueros y camiseta.

—Perdona que te deje sola hoy, pero no me quedan días de vacaciones, pues los gasté en Budapest...

¿Era un reproche?

—Y en Odessa, donde nos conocimos y disfrutaste de la hospitalidad de mi abuela —le recordé—. ¿Aquí los maestros trabajan en verano?

Pareció sorprendido por mi pregunta.

—¿Trabajan en verano? —repetí—. ¿Tenéis que limpiar las aulas? En Odessa, los maestros son los responsables de sus aulas y tienen que hacer todo el mantenimiento antes del uno de septiembre. Mis amigos maestros pintaban las paredes y uno hasta puso linóleo para tapar el suelo de cemento.

—No —contestó—. Aquí los maestros no tienen que hacer nada de eso. Pero tenemos escuela de verano.

—¿Escuela de verano? —pregunté, incrédula. Nunca había oído hablar de una escuela de verano.

—Para los niños que necesitan clases de repaso.

—Quizá podría acompañarte hoy. Sería interesante ver dónde trabajas.

—¡No!

Agrandé los ojos al ver que se negaba inmediatamente.

—No, deberías descansar. Tómate con calma tu primer día aquí. Además, los niños son muy tímidos.

Supuse que, si no les iba bien en el colegio, era lógico que no quisieran que nadie los observara.

Abrió un armario de la cocina, sacó una caja grande y vertió su contenido en un cuenco; luego añadió leche. Se sentó delante de la encimera y empezó a masticar aquellos trocitos secos. A mí me recordaban a un producto nuevo en Odessa: el pienso para mascotas. Nuestro vecino extranjero lo compraba para su gato.

—¿Quieres? —preguntó.

Sacudí la cabeza.

—¿Qué es?

—Cereales. Sientan bien.

Me pasó la caja y leí los ingredientes, aunque la mayoría no podía pronunciarlos. Pregunté si tenía copos de avena: Boba siempre me los preparaba. Le pedí llamar a Boba para decirle que había llegado. Masculló:

—Dale a marcación rápida, a la tecla del uno.

—¿Qué?

—Perdona, cielo. Es que por las mañanas soy un burro. —Me abrazó.

Pensé en cómo se había portado Vlad a la mañana siguiente de nuestro encuentro, y pregunté:

—¿Te arrepientes de haberme invitado?

—¡No! No, por Dios. —Marcó el número y me dio un rápido beso en los labios—. Tengo que irme a trabajar. Habla con tu abuelita. Yo volveré a las cinco.

—¿Hola? Boba, Boba, soy yo. Esto es increíble. Igual que en la tele. Es tan bonito... Su casa es enorme. Pero no estamos en la ciudad. Estamos en un barrio residencial de las afueras.

—Tomaste la decisión correcta —contestó.

La línea hacía chisporrotear su voz. Estaba tan lejos... Me senté, aturdida, toqué la superficie aterciopelada del sofá blanco y miré las blancas paredes. Me imaginé a Boba sentada a la mesa de la cocina, con la mirada perdida. Había insistido tanto en que me fuera de Odessa que me había convencido de que hacía bien dejándola allí. Pero mientras el tren salía de la estación, vi su cara un momento cuando estaba desprevenida, y su desolación, su tristeza, me hicieron comprender que aquella insistencia era sólo una tapadera. ¡Ay, Boba!

Por fin, la curiosidad se impuso a la pereza y empecé a explorar mi nuevo entorno con la esperanza de formarme una idea de cómo vivía y cómo era Tristan. Entré primero en su dormitorio, preguntándome si sería como el de Vlad.

Tristan tenía una cama grande, con un edredón de franela de cuadros. No había libros en la mesilla de noche, sólo un teléfono y un reloj digital. Al darme la vuelta, vi que la pared estaba cubierta con las fotos que yo le había mandado. Yo en la playa. Boba y yo en el sofá. Yo en la oficina. (Había quitado a David de la foto, pero su mano seguía apoyada sobre mi cadera.)

Sonó el teléfono. Lo cogí.

—Hola, cielo. Ya te echo de menos.

Era tan considerado...

En la cocina eché un vistazo al lavaplatos, el electrodoméstico que más codiciaba mi abuela. Al pasar delante de la nevera, grande y reluciente, oí un ruido y abrí la puerta. Los cubitos de hielo caían en una caja de plástico. ¡Boba no se lo habría creído! En el armario donde Tristan guardaba sus cereales, había latas de sopa y cajas de guarnición de pollo y platos de arroz precocinados. En el comedor encontré varios estantes con libros. Varios libros de fotografía, entre ellos Un día en la vida de la Unión Soviética, una enciclopedia, y diez tomos sobre la Guerra Civil. No tenía muchas novelas, pero tenía la más importante jamás escrita: Anna Karénina. Aquello me tranquilizó.

Entré en el cuarto de estar y estuve echando un vistazo a su colección de compactos (música de los sesenta) y cintas de vídeo (películas de acción). Recorrí el pasillo blanco hasta un cuartito en el que había una lavadora y una secadora. Fuera, en el porche de atrás, escuché el silencio y respiré el aire fresco, que olía a sol y a musgo. Me rodeé el cuerpo con los brazos.

Creía que habría más ruidos en las afueras.

—¡Hola! —gritó una mujer.

Estaba dentro de la casa. Entré corriendo. La intrusa tenía las mejillas coloradas y el pelo cardado, y sus ojos grandes me miraban atentamente. Yo también la miraba. En Odessa, nadie entra sin más en tu casa. Siempre tenemos la puerta cerrada.

—Vaya, tú debes de ser Dora. Encantada de conocerte. —Puso un plato de galletas sobre la encimera y me abrazó—. Encantada de conocerte. Soy Molly.

—Daría. Me alegra mucho conocer a una amiga de Tristan.

—Ya lo creo que somos amigos. Le conozco desde que empecé a salir con mi Toby. Tristan y él eran muy amigos en el instituto, y de eso hace ya como veinte años. Ésos de la nevera son mis niños.

Miré las fotos de los dos niños rubios. Tendría que aprender a confiar en Tristan. Pero estaba tan acostumbrada a que la gente mintiera... Los vendedores del mercadillo te decían que su fruta era fresquísima, y cuando llegabas a casa ya estaba estropeada. El Gobierno mentía: después del accidente de Chernobil, Gorbachov dijo que no había pasado nada grave. Y mi relación con Olga había sido una mentira de principio a fin. Aquí, las cosas serían distintas.

—Sólo me he pasado por aquí para ver si necesitas algo, corazón, y para invitarte a una barbacoa mañana.

Le di las gracias por pensar en mí. Me hacía ilusión asistir a mi primera fiesta en América. ¿Qué clase de comida serviría? Jane me había hablado de las Navidades y de Acción de Gracias, cuando su madre hacía empanadas, puré de patatas, pavo relleno y salsa de arándanos. ¿Cuáles serían las especialidades de Molly?

Al volver a casa, Tristan me dio un beso y dijo:

—¿Qué hay de cena?

Levanté la cabeza bruscamente. ¿Esperaba que le preparara la cena?

—No sé cocinar —reconocí.

Frunció el ceño.

—Pero en la página de la agencia matrimonial decía que todas las chicas sabían cocinar, coser, hacer punto, lavar la ropa a mano y planchar. Y en Odessa me hiciste la cena...

Lie-lay-lain [yacer]. Lie-lied-lied [mentir].

—La verdad —dije mirando la moqueta beis— es que fue Boba quien preparó toda la comida. Yo nunca he aprendido a cocinar. Mi abuela decía que mis estudios eran más importantes que aprender a hacer borscht. Pero la página web tenía razón: las ucranianas suelen saber hacer todas esas cosas.

Se quedó callado un momento.

—Entonces, ¿no sabes cocinar nada de nada? ¿Me mentiste?

—Lo siento. —Me mordí el labio inferior y esperé a que dijera algo, pero sólo me miraba. ¿Y si me mandaba a casa porque no sabía cocinar?— ¿Te arrepientes de haberme elegido?

—No —me tomó en sus brazos—. Seguro que sabes hacer otras cosas.

Había un brillo en su mirada.

—Claro que sí —afirmé, pensando en mi habilidad para mantener a raya a los hombres con mi lengua.

—Podemos cocinar juntos. Yo puedo enseñarte.

—Me encantaría.

Me abrazó.

—De todos modos, no quería decir que tuvieras que hacerme la cena. Es tu primer día aquí. Vamos a relajarnos. A holgazanear un poco. Lo que quería decir es qué pedimos. ¿Pizza? ¿Tacos? ¿Hamburguesas? Lo traen todo a casa.

¿Llevaban la comida a domicilio?

Nos decidimos por una pizza, mitad de queso, mitad suprema.

—¿Ves? —dijo al colgar el teléfono—. No hace falta que sepas cocinar, ni limpiar. Estás en América. Tú dime lo que quieres y lo tendrás.

Miré la chimenea.

—Me encantaría que encendiéramos el fuego, pero supongo que habrá que esperar a que haga frío fuera...

—Qué va —contestó—. Subo el aire acondicionado y encendemos el fuego.

Nos sentamos en el sofá y nos comimos la pizza en platos de papel mientras veíamos rugir el fuego. Después de cenar, tiramos los platos y la caja a las llamas. Yo nunca había vivido así.

Como sabía que esa noche había fiesta en casa de Molly, no comí nada en el desayuno ni a mediodía. Estaba deseando conocer a los amigos de Tristan y me puse mi vestido azul oscuro, que me acariciaba las pantorrillas al andar. Me extrañé al ver que Tristan salía de su cuarto en vaqueros, pero no dije nada. Él, en cambio, dijo:

—¿Por qué te has vestido de negro? Siempre parece que vas a un funeral, cariño.

Miré mi vestido y pasé de sentirme preciosa a sentirme como una urraca endomingada. En Odessa, como en casi todas las ciudades, la gente solía llevar ropa oscura. Yo no tenía dinero de sobra para comprarme ropa informal: todo lo que compraba tenía que servirme para el trabajo. Cuando llegaba a casa de la oficina, me ponía una bata que me había hecho Boba.

Fuimos en coche a casa de Molly, aunque Tristan dijo que sólo estaba a un cuarto de hora andando. Le pregunté si podíamos comprarle un ramo de flores, pero él insistió en que no hacía falta. Yo me sentía incómoda por ir a casa de alguien con las manos vacías. En Odessa, sólo las personas más toscas e ignorantes dejan de llevarle un obsequio a su anfitriona.

Encima de la puerta había una pancarta que proclamaba «¡Bienvenida, Dora!» Sonreí. Casi habían acertado. Quise llamar al timbre, pero Tristan dijo que éramos como de la familia y entró. Por dentro, la casa era como la de Tristan: paredes blancas y moqueta beis. Oí frases de varias conversaciones. Tristan siguió adelante, pero yo quería pararme a escuchar, saborear el momento. Estar rodeada de inglés... María Pavlova, mi antigua profesora, se habría emocionado al oír todas aquellas palabras.

—Eso son chorradas.

—Está haciendo mantillo. Es la primera vez que lo hace.

—No debería empeñarse tanto.

—Tenía un chichón de dos centímetros en la frente. Estaba en la escalera más endeble, no en la buena. ¡Cuesta tanto que no se suba al tejado!

Aquello era lo que yo quería. Estar rodeada de inglés constantemente. Gente charlando y riendo. Era fabuloso.

Cuando entramos en el cuarto de estar, las conversaciones se detuvieron. Tristan sonrió y me pasó el brazo por los hombros. La gente me miraba pasmada. Yo no me ofendí. Las mujeres de Odessa somos muy llamativas.

—Ésta es mi nueva novia.

¿Su nueva novia? Por cómo lo había dicho, daba la impresión de que había tenido otra. Pero no. Tenía que dejar de ser tan desconfiada.

Se quedaron callados un momento más, hasta que un hombre se acercó, cogió mi mano y me la estrechó con energía.

—Así que tú eres la chica rusa a la que ha salvado Tristan.

¿Salvado?

Una mujer de la edad de Tristan me pasó un montón de libros infantiles usados.

—Los tres cerditos —leí en voz alta—. Gracias.

—Son para ayudarte a aprender inglés —dijo muy despacio, alzando la voz.

—Gracias.

—Seguro que estás contentísima de estar aquí —dijo otra—. Eres muy guapa.

—¿No te alegras de estar en nuestro país, corazón? Apuesto a que en Rusia se vivía de pena.

—La verdad es que soy de Ucrania.

—Caray, ahí son comunistas. Qué horror —dijo un hombre mientras se acariciaba la barba.

Los otros me saludaron de la misma manera. Era curioso que me percibieran como una especie de refugiada.

—Soy de Odessa, una ciudad portuaria del mar Negro. Nuestro teatro de la Ópera es el tercero más bello del mundo. Tenemos un clima templado y a nuestras playas viene gente de todo el mundo, sobre todo de Moscú, Kiev y San Petersburgo. Odessa está en Ucrania. Ucrania y Rusia son países distintos.

¿Eran imaginaciones mías o sus miradas habían perdido brillo? No decían nada ni me hacían preguntas. Quizá debería haber seguido el ejemplo de Valentina. Una vez, en una velada, bebió demasiado vodka y oí cómo le explicaba la antigua Unión Soviética a un norteamericano que, por suerte, también había bebido demasiado.

»—Verá, querido señor, la URSS es como una teta —dijo con su voz grave mientras se pasaba las manos por sus grandes pechos para recalcar sus palabras—. Imagínese que Rusia es la parte de carne blanca. Es grande, pero ¿quién se fija en ella? Nadie. Todo el mundo mira los pezones: son más pequeños, pero más coloridos y más interesantes. Son lo que nutre el mundo. Pues el pezón es Ucrania, el granero de la antigua Unión Soviética.

Sonreí al recordarlo, mirando a las amables personas que tenía delante.

—Le encanta estar aquí —dijo Tristan—. Lo primero que hizo fue ponerse a jugar con el mando a distancia de la puerta del garaje. Arriba y abajo, arriba y abajo. ¿Verdad, cariño? —Me imitó, abriendo los ojos de par en par, con la boca abierta—. ¡Qué coño! Seguro que en cuanto me fui al trabajo se puso a darle al botón y a mirar cómo subía y bajaba la dichosa puerta.

La gente se rió. Me sentí como una idiota y prometí no volver a dejarme pillar con la guardia baja.

—Se está poniendo colorada —dijo una mujer—. No deberías avergonzarla.

Tristan me abrazó.

—Lo siento, cariño. Sólo era una broma.

Al final, las risas se apagaron y la gente empezó a hablar de otras cosas, especialmente del equipo de fútbol de primer curso del instituto.

Molly entró en el cuarto de estar y dijo:

—¡Ay, Dios! Espero que Peter no se rompa ningún hueso. No sé por qué he dejado que se apunte. Este hijo va a matarme de un disgusto. —Me apartó de Tristan y me llevó a la cocina—. Estamos muy contentos de que Tristan te haya encontrado. Sírvete. No seas tímida.

Miré la mesa y leí las brillantes etiquetas de las grandes bolsas: Doritos, Cheetos, Fritos. Había también salsas compradas en grandes almacenes, pepinillos, kétchup, latas de refrescos y cervezas, una fuente de ensalada de patatas y una bandeja con tomate, lechuga y cebolla. Me llevé una desilusión. En Odessa, el tiempo y el esfuerzo que se dedican a preparar una comida son un indicador de la importancia del invitado.

Un hombre abrió una puerta corredera de cristal y preguntó:

—¿Quién quiere una salchicha?

Molly le susurró algo al oído. Él me miró y dijo:

—Así que tú eres Dora. Yo soy Toby. Estamos encantados de conocerte.

Me abrazó. A mí iba a costarme acostumbrarme a aquellos saludos tan efusivos. Toby me miró de arriba abajo, le dio una palmada en la espalda a Tristan y dijo:

—¡Menuda suerte has tenido, hermano!

Me sonaron las tripas. Tosí para disimular y Molly me dio un plato de cartón en el que puse tomate, lechuga, cebolla y unos pepinillos. La gente se llenó los suyos y nos sentamos a una mesa de picnic. Mientras me miraba devorar mi ensalada, Toby dijo:

—Para estar tan flaca, comes un montón. ¿No quieres un perrito caliente?

Antes de que pudiera decirle que era vegetariana, Tristan respondió:

—Los rusos son tan pobres que nunca comen carne, así que no le gusta. Seguramente ni sabe qué sabor tiene.

La gente asintió con la cabeza, como si Tristan fuera una autoridad por haber pasado allí cinco días. Me mordí la lengua para no hacer un comentario mordaz y dije:

—La verdad es que a muchos rusos y a muchos ucranianos les gusta la carne, pero yo soy vegetariana.

Cuando tenía trece años, pasé una semana con mi clase en una comuna agrícola, ocupándonos de los animales. Fue la primera vez que vi cara a cara a mi cena. ¿Cómo podía comerme algo con ojos? ¿Con alma? Después de aquello, Boba y yo no volvimos a comer carne.

—Ser vegetariano no tiene nada de malo —dijo Molly alegremente—. Mi sobrina, que va a Berkeley, también lo es.

Siguieron comiendo y charlando al sol. Yo bebía un áspero refresco de cola y los escuchaba. La mujer que me había regalado los libros infantiles comentó:

—Esa Rita no me gusta ni un pelo. Brownie necesita una prótesis de cadera y no quiere pagar la operación. En cuanto me enteré de que se negaba a pagar los dos mil dólares, me di cuenta de la clase de persona que era. No pienso volver a dirigirle la palabra mientras no trate bien a ese perro.

Cuando comprendí que los dos mil dólares eran para operar a un perro, la coca-cola salió disparada de mi boca. Empecé a toser y Tristan me dio unas palmadas en la espalda.

—¿Estás bien, nena? —preguntó.

Toby y él fueron a buscar otra cerveza. En mi cabeza empezaron a saltar alarmas. No me había marchado de Ucrania para escapar de nuestros hombres sólo para encontrarme con un alcohólico estadounidense. Tendría que andarme con ojo. Pero, con mi visado de tres meses, tenía tiempo suficiente para conocerle.

—¿Qué te parece Emerson? —preguntó la mujer sentada a mi izquierda.

Llevaba una camisa y una falda desteñidas y el pelo tan largo que prácticamente podía sentarse encima de él. El cielo era azul y nos habíamos sentado en el jardín. Era todo tan idílico como las escenas que había visto en los programas de televisión estadounidenses. Me pellizqué y respondí:

—Todavía no puedo creer que esté aquí. Sólo han pasado dos días, pero de momento he disfrutado mucho de esta tranquilidad. ¿Cuánto tiempo llevas aquí?

—Diez años ya. Me mudé para huir de Los Ángeles. Tengo una tienda en Paloma, un pueblo de aquí al lado. Hago velas y jabones perfumados.

—Me encantaría ver tu tienda. —Qué mujer tan completa: artista y empresaria. En América, todo parecía posible.

Un pequeño diamante brillaba en su mano izquierda. Me llevé automáticamente la mano al pecho para tocar mi anillo, oculto a miradas curiosas.

—¿Sería una falta de educación preguntar si estás prometida?

Se rió.

—No, nada de eso. Sí, llevo ocho años prometida. —Hizo una pausa para que la noticia surtiera efecto—. Verás, mi novio y yo llegamos aquí de sitios distintos, y lo primero que hicimos fue construirnos cada uno una casa. Yo me construí una cabaña de madera y lo hice todo: cavé el hoyo, eché el cemento y corté y coloqué los leños. Y Jason invirtió el mismo esfuerzo en hacer su cúpula geodésica. Ahora ninguno de los dos quiere mudarse. Así que pasamos la mitad de la semana en mi casa y la otra mitad en la suya.

Aquí la gente tenía problemas tan distintos... En Odessa no había suficientes viviendas. Las parejas jóvenes, y las no tan jóvenes, vivían a menudo con sus padres. Los estadounidenses tenían tantas casas que no sabían en cuál de ellas vivir.

—¿De qué conoces a Tristan? —pregunté.

—No le conozco mucho. Molly me ha invitado porque soy su mejor amiga. Me llamo Serenity, por cierto.

Me tendió la mano. Se la estreché.

—Yo soy Daría.

—Ya me parecía que Dora no sonaba muy ucraniano —dijo, riendo.

Molly cortó una tarta de chocolate y preguntó quién quería. La gente dijo:

—¡Yo! ¡Yo!

Pero yo no dije nada.

—¿Quieres un trozo? —preguntó Molly con una mirada cálida y amistosa y sus rubios hijos gemelos abrazados a sus piernas desnudas. La hoja del cuchillo estaba cubierta de nata. El aire olía a chocolate. Yo notaba la boca seca y vacía como un desierto. ¡Cuánto me apetecía aquella tarta húmeda y apetitosa!

—No, gracias —dije educadamente. Y esperé. Ella no insistió. Se volvió hacia Serenity, que dijo:

—A mí no tendrás que preguntármelo dos veces.

Molly le dio mi trozo.

En Odessa, la anfitriona pregunta y el invitado declina amablemente. Después de la Gran Guerra Patriótica, cuando escaseaba la comida, era frecuente que una anfitriona no tuviera comida de sobra. Y los invitados no querían comer si no había suficiente. Así que se creó un mecanismo: la anfitriona ofrece y el invitado declina. Así todos quedan bien. Si habla en serio, la anfitriona insiste una y otra vez en que el invitado también coma. Sólo entonces acepta el invitado. Ese día aprendí una lección importante: en América, la gente no pregunta dos veces.

Si quieres algo, más vale que lo cojas.

El sábado me levanté temprano y esperé a Tristan. Estaba claro que no era muy madrugador. Entró en la cocina caminando con los brazos estirados, como un zombi, y llenó un bol con cereales.

—Quizás hoy podríamos ir a San Francisco —dije.

Se rió.

—Cariño, San Francisco está a medio día de camino. Demasiado lejos para ir un solo día. ¿Y si nos vamos a dar un paseo por el campo?

—El trayecto desde el aeropuerto no me pareció tan largo.

—Te quedaste dormida a los quince minutos. Son cuatro horas de viaje.

—Pero dijiste que vivías cerca de San Francisco. Eso fue lo que dijiste.

—Y vivimos relativamente cerca. Podríamos vivir en Miami. ¡Eso sí que está lejos! —Se rió otra vez.

Por mi cabeza pasaban ideas como rachas de viento. ¿Me decía la verdad? ¿Dónde estábamos? Se me encogió la garganta y por primera vez percibí los espacios abiertos de Emerson sin el anclaje de los edificios, los museos, los hoteles, los restaurantes, los teatros y el tráfico que para mí habían sido siempre elementos constantes. Me dejé caer en el sofá y empecé a toser, intentando que mi garganta volviera a abrirse.

—Vamos, cariño —dijo él alegremente—. Salgamos a la naturaleza, así respirarás mejor.

Me hizo levantarme y fuimos a dar un paseo por el bosque. Yo le seguía entre los árboles. Apenas hablábamos. Yo sentía que me había mentido, no podía remediarlo. Me había dicho que vivía cerca de San Francisco. Eso era lo que había dicho. Cuatro horas. Una eternidad. Intenté encontrarle el lado positivo, como me aconsejaba siempre Boba. Respiré hondo y contemplé la hermosa quietud de los bosques. (Tanto silencio me inquietaba...) Miré las flores que había cerca del sendero y pregunté:

—¿Cómo se llama esa flor?

—¿La rosa? Ésa es Lisa Jane.

No pude evitarlo: me reí.

—Y la blanca es Russell —añadió.

—¿Y ese árbol? —señalé un pino muy alto.

—Ése es Merlín —contestó.

—Tanto gusto, Merlín —dije. Nos reímos los dos.

Me tendió la mano y entrelacé mis dedos con los suyos.

Esa noche llamé a Jane a Montana. Casi no se creía que estuviera en América.

—Pero está claro que estás aquí —dijo—. La línea no hace ruido.

Calculamos que había llegado a América sólo unas horas antes que ella.

—Así que hablabas en serio cuando dijiste que llegarías antes que yo. Y por eso nos hiciste tantas preguntas sobre California... y sobre los rednecks. —Me preguntó con quién estaba. No dije nada—. Háblame en ruso —insistió. ¿Cómo sabía que Tristan estaba por allí, fingiendo no escuchar?

—Me mintió. Me dijo que vivía cerca de San Francisco —le dije rápidamente en ruso—. Pero vive a cuatro horas de distancia.

—Bueno, la verdad es que eso no es una mentira —contestó en ruso—. Mi hermana vive a cinco horas de mis padres y a nosotros nos parece cerca. Está en el mismo estado y la carretera no es mala. Puede que una persona de Nueva York o de Odessa tenga una percepción distinta de las distancias.

Percepciones distintas. Una idea interesante.

—¿Cómo es? —preguntó.

—Tierno. Paciente. Su casa es grande. Me regaló un ordenador. Y sus amigos son simpáticos.

—Cuando vaya a visitar a Tans, podemos vernos en San Francisco y pasar juntos un fin de semana.

Cuando colgué, Tristan preguntó:

—¿Por qué hablabas en ruso?

—Porque es mi lengua materna.

—Sé algunas palabras. Quizá podrías enseñarme algunas más. —Rozó mis labios con los suyos—. ¿Cómo se dice besar?

—Tseluyu. Te doy un beso.

—Slyuyu —dijo.

Hablaba como los marineros borrachos de nuestros barcos.

—Slyuyu, slyuyu —repitió inclinándose hacia mí. Me rodeó con los brazos y volvió a besarme—. Cásate conmigo.

Le besé para no tener que contestarle.

15

Nuestras cartas nunca empiezan con un mísero «querido Tal». El saludo, al verdadero estilo de Odessa, abarca dos renglones. Tampoco ponemos dos puntos: para un saludo como es debido, sólo se admiten signos de exclamación.

¡Hola, mi querida Boba!

¡Saludos desde el Sueño Americano!

Aquí todo es prodigioso y automático: en América, ni siquiera hay que tirar de la cadena. ¡Es increíble! La carretera desde el aeropuerto a casa de Tristan es tan lisa como un raíl. Estaba emocionadísima, y aun así me quedé dormida, ¿te lo puedes creer?

Tristan dice que sería fácil que encontrara trabajo como ingeniera. Dice que conmigo puede hablar de verdad. A mí me preocupaba que se enfadara cuando supiera que no sé cocinar. Pero dijo que a él le gustaba cocinar y quiere que lo hagamos juntos. Dice que puede enseñarme. Y, mientras tanto, puede llamar al restaurante y decirle lo que queremos comer, ¡y nos lo traen a casa! ¡Igual que en las películas!

La casa de Tristan es enorme. Tiene chimenea y nos sentamos a hablar delante del fuego. En América tienen aire acondicionado. El aire frío circula a través de rejillas de ventilación para que no haga demasiado calor. Tristan y sus amigos lo tienen. Y también lo hay en el supermercado. ¿Te acuerdas del calor que hacía en verano en nuestro viejo piso? ¿De cómo decíamos en broma que ya estábamos en el infierno?

Tristan me había dicho que los maestros no ganan mucho, pero está claro que lo decía por modestia. Tiene que ser rico. No sólo no vive con sus padres, sino que tiene su propia casa: aquí todo el mundo tiene casa en propiedad y jardín. No hay un solo piso en toda la urbanización, ¿a que es increíble?

Tristan dice que quiere tener hijos conmigo. Dice que podríamos tener una verdadera familia.

Con todo mi cariño,

Dasha

En el Parque Nacional de Yosemite, exactamente tres semanas después de mi llegada, rodeados de helechos y secuoyas, Tristan se puso de rodillas y me ofreció un anillo. Me llevé la mano al pecho, donde sentía el calor de otro anillo de compromiso sobre la piel. Give-gave-given [dar, regalar].

—Pero si no llevo aquí ni un mes. Hay tantas cosas que no sabemos el uno del otro...

—Sé que quiero casarme contigo. Eres tan guapa... —dijo mientras me ponía el anillo en el dedo—. Quiero que todo el mundo vea que me perteneces. Te quiero. —Se levantó y me abrazó con fuerza. Find-found-found [encontrar].

Me quedé mirando el anillo.

—No tienes que contestarme aún. Piénsatelo. Tú y yo, felices en América.

Por las tardes seguíamos charlando en el sofá. Él me habló de su hermano mayor, Haliburt, un sacerdote al que todo el mundo llamaba Hal. Vivía cerca de Seattle.

—Después de la muerte de mi madre, nuestro padre desapareció, ¿sabes? Estaba allí, pero no estaba, ¿entiendes lo que quiero decir? Le debo tanto a Hal... Gracias a él salimos adelante. Se aseguraba de que había comida en la mesa, de que yo iba a la escuela. Yo estaba siempre incordiando, pero Hal sabía cómo controlarme y siempre se aseguraba de que hiciera lo correcto. —Sacudió la cabeza—. Y todavía sigue sacándome de apuros. Cuando le dije lo que sentía por ti, pagó tu billete de avión porque yo me había fundido la tarjeta de crédito.

No entendí muy bien a qué se refería. ¿Qué quería decir con que se la había «fundido»?

Me besó tiernamente, me frotó la espalda y pasó los dedos por mi pelo. Sus manos se deslizaban cada vez más abajo. No sé por qué me tensé cuando su mano tocó mi pecho, por qué al sentir su cuerpo cerca me puse más rígida que la tabla de planchar de Boba. Pasados unos minutos, le aparté. Me dije que mi reacción era normal y que no debía olvidar el refrán más famoso de Odessa: no todo el que se encama se casa. No volvería a dejarme engañar.

Tristan me soltó y dijo:

—Gracias por reservarte para mí. Te respeto, naturalmente.

Yo no le saqué de su error: me alegró que se hubiera inventado una razón para explicar mi rechazo involuntario a una unión que, por lo demás, era casi perfecta.

Jane y yo decidimos vernos en San Francisco para pasar un largo fin de semana juntas. Estaba deseando verla. Mientras íbamos en la camioneta de Tristan, no podía estarme quieta. Daba golpecitos con los pies en el suelo, de los nervios.

—Tu amiga vive en el barrio pijo —dijo Tristan a regañadientes.

—Te va a encantar Jane. —No estaba segura de que a ella, en cambio, fuera a gustarle Tristan. Había ocurrido algo curioso: en los kilómetros que habíamos recorrido entre Emerson y San Francisco, había ido poniéndose de mal humor.

Mientras la camioneta subía y subía, pude ver las casas victorianas que aparecían en las películas y las fotografías. Entre bloque y bloque vislumbraba la bahía. ¡Qué ciudad tan maravillosa!

Aparcamos detrás de un Jaguar. Jane salió corriendo de la casa, seguida por Tans. Se me saltaron las lágrimas al verla. Hacía semanas que no veía una cara conocida. Me estrechó entre sus brazos y me susurró todo lo que necesitaba oír. Lo dijo todo en ruso:

—Eres tan valiente, tan guapa, tan lista... Todo va a salir bien, ya lo verás. —Al ver mi anillo añadió—: Pero no te precipites. El tiempo dirá.

Cuando me aparté, pasé los dedos por su pelo, tan crespo y rebelde como siempre. Estaba tan contenta de verla que no podía dejar de tocarla. Le acaricié la cara, los brazos. Alisé arrugas imaginarias de su blusa blanca. Le puse un mechón suelto detrás de la oreja y luego volví a abrazarla. Tocarla era como tocar de nuevo mi ciudad natal, como sostener en las manos un trozo de patria.

Tans me dio un abrazo entusiasta y me besó en las mejillas, en la barbilla y en la frente, haciéndome cosquillas con el bigote. Tristan los miraba con desconfianza. Tans se fijó en su cara agria y le saludó de hombre a hombre, con un fuerte apretón de manos y una frase que daba a entender que debían dejarnos solas. Le acompañó por los escalones de la elegante casa victoriana de cuatro plantas y le hizo pasar. A Jane le lanzó una mirada que parecía decir «no es de los nuestros».

El piso era espacioso y oscuro. Las persianas estaban bajadas, quizá porque Tans sabía que estaba más guapo con una luz tenue. Parecía siempre muy atento a esas cosas. Recorrimos el pasillo en penumbra, hasta la cocina, el corazón de la casa, que estaba llena de amigos: Jane decía que Tans odiaba estar solo, así que siempre había al menos diez personas en su piso. La mesa era un bloque de madera llena de arañazos, rodeada de sillas desparejadas. Toqué los gruesos quemadores del imponente fogón y sentí nostalgia de Boba y de Odessa.

Jane me presentó a Zora y a Gambino, contables de día, músicos de noche. Lea, una mujer toda curvas, sin un solo ángulo, cantaba con Zora. Cuando me miró con cierta intensidad, Jane me dijo en ruso que era «rosada». (O sea, lesbiana, en jerga de Odessa.) Jonothan, el mejor amigo de Tans, llevaba una camisa de seda brillante y era tan joven que podía ser su hijo. En ruso diríamos de él que era smuglie, «moreno». También diríamos que tenía buena constitución, porque tenía los hombros y los brazos tan musculosos como Vlad. Miraba fijamente a Jane, que procuraba ignorarle. Su hermana, una agente de bolsa larguirucha, estaba tan orgullosa de su tanga decorada con una mariposa de brillantes que se bajó los pantalones para enseñárnoslo.

—¡Ven a conocer a mi amiga Daría! —dijo Jane.

La hermana de Jono se subió los pantalones y preguntó:

—¿Eso es un anillo de compromiso, ma chérie? —Y me cogió de las manos. Miró el diamante con los ojos entornados y añadió—: ¡Cariño! Esa mota de polvo no es razón para casarse. ¡Es razón para divorciarse!

Tristan se puso rojo. Jane la miró con enfado. Yo me llevé la mano al pecho.

—¡Compórtate! —la reprendió Jono—. O vete a pasar la noche a la sala de conferencias del Sheraton, con todos esos tiburones de baja estofa con los que has venido.

Ella se estremeció al oírle.

—El tamaño no importa —le dije, cogiendo de la mano a Tristan—. Lo que cuenta es la intención. Tristan me llamaba continuamente, me escribía todos los días y viajó hasta Odessa, Ucrania. Ningún otro hombre que yo conozca habría invertido tanto tiempo, esfuerzo y dinero.

Tristan me miró agradecido y los amigos de Tans me observaron con interés. Pensé en Vlad, que se habría defendido solo. Luego me acordé de cómo me había regalado joyas y se había esfumado tras conseguir lo que quería.

Quizá para disipar la tirantez que reinaba en el ambiente, Tans estrechó a Jane en sus brazos y dijo:

—Vamos a bailar, cariño.

Jane se rió, pero no dijo que no. Comenzaron a balancearse juntos. Yo sonreí: formaban una pareja tan extraña... Jane era diez centímetros más alta y tres décadas más joven. Tans me miró. Le miré a los ojos y no vi nada inquietante en ellos. Entonces sonrió y me di cuenta de que mi actitud era ridícula. ¿Por qué tenía que ser tan desconfiada? ¿Por qué no podía relajarme y pasarlo bien, en vez de medirlo todo y a todos?

Cuando se acabó la canción, Tans les dijo a sus amigos que yo era de Odessa. Habló de lo generosa que era la gente y de lo bella que era la arquitectura. Gambino preguntó si la escalera era tan majestuosa en directo como en El acorazado Potemkin. Jono recomendó un libro sobre el mar Negro. Zora dijo que sus bisabuelos habían vivido a media hora en tren de Odessa. Emigraron en 1910, tras un pogromo que redujo a cenizas muchas casas de su aldea.

Fueron tan amables que casi lloré de alegría. Nadie dio por sentado que, por ser de Ucrania (¡sí, habían oído hablar de Ucrania!), viviera en la miseria, ni que Tristan me hubiera «salvado». En realidad, pensaban que yo le había salvado a él. Jane, Tans y sus amigos me veían como realmente era.

La biblioteca de Tans era más rica que el bibliobús de Emerson, que sólo pasaba por el pueblo una vez por semana, los viernes, de nueve a doce de la mañana. En el comedor, forrado de estanterías llenas de libros encuadernados en piel, había instalado un bufé sobre una mesa puesta con elegancia. Zumo de naranja recién exprimido. Un café tan fuerte que podrían haberlo servido en Turquía. ¡Y la comida! ¡Ah, la comida! Un hummus cremosísimo. Una ensalada de patatas tan ligera y dorada que podía rivalizar con la de Boba. Y dolmas envueltas a mano. Mi estómago no había gozado tanto desde la última vez que había estado en casa, con Boba. La comida... cómo nutre el alma, cómo alimenta el recuerdo y sacia los anhelos que ni siquiera somos conscientes de tener. Más de uno me vio devorar las dolmas de arroz y verduras envueltas en hojas de parra.

Jane y yo nos sentamos delante de Tans y le dijimos lo delicioso que estaba todo. Él se deleitó con nuestros halagos, moviendo el bigote, lleno de placer. Tristan se dejó caer a mi lado:

—¿Y yo qué cómo? Todo esto es tan distinto... —Diffrnt, dijo, en vez de different.

—¿Por qué no pruebas la ensalada de patatas? —preguntó Jane—. Está deliciosa. Casi tan buena como la de Boba. Voy a traerte un plato.

En Odessa, las mujeres servían a los hombres. Jane me había dicho que en América las mujeres no servían a nadie. Así que comprendí que era un gesto muy amable por su parte, y me sentí agradecida.

Tristan se animó cuando le puso el plato delante.

—La de Boba sí que está buena, ¿eh?

Tans afirmó de buen humor que la suya era la mejor.

—Quizás en San Francisco —respondió Jane.

—Pongamos que en California —dijo Tristan.

—Pero la de Boba es la mejor del universo —concluí yo.

Estaba encantada de que se llevaran bien. De que todo el mundo estuviera haciendo un esfuerzo. ¡Cuánto deseaba que Tristan le gustara a Jane!

Había un ir y venir constante de artistas, cantantes e intelectuales. Aquello era lo que yo esperaba cuando Tristan me dijo que vivía cerca de San Francisco. Aquello era lo que quería. Me sentía a gusto con aquellas personas. Eran inteligentes, ingeniosas y divertidas. Algunas me llevaron aparte y me dijeron:

—Cuando decidas dejar a ese memo, yo te ayudo. Llámame.

Las mujeres me pasaron cincuenta dólares para que no dependiera completamente de él. Intenté rechazarlos, pero insistieron en que ya se los devolvería. Aunque agradecía su amabilidad, me sentía avergonzada por Tristan y dolida porque le rechazaran. Pero también entendía el porqué.

Tans, Jane y sus amigos no le estaban viendo en su mejor momento, en su pecera de Emerson, rodeado de verdor familiar.

Me desperté a las seis de la mañana, como siempre. Algunos de los invitados de Tans acababan de marcharse. Me senté a la mesa de la cocina con un vaso de café ardiendo en las manos y paladeé aquel instante. Me gustaba levantarme temprano, tener el mundo para mí sola. Cuando Jane se reunió conmigo, pasamos horas hablando en ruso. Teníamos la cocina para nosotras y no había nadie al que pudiera ofender nuestra escapada a otro idioma. Tans parecía comprender lo importante que era que pudiéramos estar a solas. Intentaba entretener a Tristan. Jane y yo pasamos casi todo el día de cuarto en cuarto. Con Tans en medio, Tristan siempre estaba un cuarto por detrás de nosotras.

Le pedí a Jane que me hablara de Montana, de su vida con Tans. Me daba demasiada vergüenza hablarle de mi vida. ¿Qué explicación podía darle? ¿Cómo iba a decirle cosas que ni yo misma entendía? ¿Qué me había enamorado de Tristan antes de conocerle? ¿Que ahora ya no sabía si le quería? ¿Cómo iba a decírselo, si apenas me atrevía a reconocerlo yo misma?

Después de comer, Tristan se ofreció amablemente a llevarnos a Jane y a mí a dar una vuelta por San Francisco. Nos llevó en coche al famoso barrio portuario Fisherman’s Wharf, que estaba abarrotado de turistas, pero a pesar de todo le agradecí el gesto y compré unas cuantas postales para Boba. Luego fuimos al parque, donde las familias merendaban, los niños jugaban, los amigos se lanzaban discos voladores y las parejas se abrazaban sobre la hierba. En Emerson, la gente caminaba o corría exactamente media hora para hacer ejercicio, o nada en absoluto. Iban en coche a la tienda, aunque vivieran a tres calles de distancia. A mí me maravillaba aquel gentío que, como yo, disfrutaba pasando un hermoso día al aire libre.

Tristan se ofreció a invitarnos a un té en el Jardín Japonés. Jane y yo encontramos una mesa y él fue a pedir. Me sentía orgullosa de que gracias a él hubiéramos pasado un día tan bonito. Quería que le cayera bien a Jane.

Volvió con una bandeja.

—¿No es increíble? ¡Once dólares por el té!

La vergüenza se apoderó de mí. Jane se había pagado su billete de avión a San Francisco, y él se quejaba por gastar unos pocos dólares. Apenas pude mirarle a los ojos. Un hombre de Odessa jamás habría mencionado el precio. Es de mala educación.

—Se han olvidado de las servilletas. —Volvió a la barra.

En su ruso característico (hablaba como una odessana de pura cepa, porque había aprendido su vocabulario y su acento de su vecina, una jubilada con el pelo de color lavanda y muy malas pulgas), Jane dijo:

—¿Once dólares por el té?

Nos reímos.

—No, en serio —continuó Jane—. Tans y sus amigos pueden impresionar a cualquiera. Seguramente no es fácil para Tristan. Ha sido muy amable por llevarnos a dar una vuelta.

—Sí —dije, contenta de que valorara a Tristan, al menos un poco—. A los hombres les gusta refunfuñar para que les hagamos caso.

—Toca el pito y dile un piropo —dijo Jane mientras Tristan volvía con un puñado de servilletas.

—¡Piiiii! —grité como una colegiala.

Miré a Jane y rompí a reír. Ella también.

—¿De qué os reís? —preguntó Tristan.

¿Cómo iba a decirle que nos reíamos de él?

Me encantaba América. Me encantaban las calles anchas y limpias. Me encantaban las casas de madera espaciosas, erguidas sobre impecables praderas de césped. Me encantaban los productos de los supermercados: desde la comida precocinada a los artículos de limpieza. Me encantaba vivir en un sitio donde nadie robaba las bombillas de los pasillos, donde nadie orinaba en los ascensores, donde el polvo no cubría los zapatos, las calles, las aceras, los edificios. Me encantaba la luz que entraba en la casa de Tristan. Me encantaba la distancia entre las casas. La intimidad. ¡Qué concepto tan maravilloso! Me encantaba la calma. Que no se oyera entrechocar de botellas, que nadie diera zapatazos en el piso de arriba, que no se oyeran riñas familiares a través de las paredes, ni niños llorando, ni babushkas quejándose, ni televisores a todo volumen. Era como si alguien hubiera quitado el volumen a la banda sonora de mi vida.

Me encantaba vivir en una casa y no despertarme oliendo las tostadas quemadas de un vecino por la mañana, ni dormirme escuchando la música tecno de otro por la noche. No echaba de menos las peleas domésticas en casa de los Sebova: ella gritando que él era un alcohólico y él respondiéndole a voces que, si lo era, era por su culpa. Ni añoraba el incesante martilleo de Petr Ivanovich.

En América las casas eran únicas. Y también la gente. Todo era tan personal... Hasta las matrículas tenían mensajes: desde «¡Adelante, empacadores!» en un Jeep a «Gracias, papá» en un descapotable rojo. Si en un coche había un bebé, también había una señal de «bebé a bordo». No podía decir que los americanos llevaran el corazón en la mano, pero sí que llevaban sus marcas en el pecho. Nike. Coca-Cola. Pepsi. La bandera estaba por todas partes: en las sudaderas, en los coches, colgada de las casas de la gente y en las fachadas de los negocios. En Odessa, nadie llevaba la bandera ucraniana en el pecho, eso seguro. En Odessa, en el cartel de la panadería ponía sólo Hleb, «pan». Aquí ponía La Tahona de Mamá. Aquí los restaurantes no eran simples restaurantes, eran El Café de Ruby o La Casa de las Tortitas de Tía Sarah.

Pero, más que cualquier otra cosa, me gustaba oír el idioma, todas aquellas contracciones y contradicciones que mi profesora de inglés, María Pavlovna, nunca nos enseñaba: gimme, gotta, gonna, wanna. Tal vez no sabía que existían. Yo anotaba palabras nuevas en mi cuaderno. Spiffy. Snarl. Stuck up. Dead meat. Dude. Aunque no las reconociera, a menudo deducía su significado por la expresión de quien las decía.

Me encantaba América. Me encantaba que los conductores me dejaran cruzar la calle, en vez de intentar pasarme por encima. Me encantaba el personal de la oficina de correos, tan alegre cuando le mandaba cartas a Boba. Me encantaba cómo me hablaban los desconocidos. Cuando fui a la consulta de un médico para hacerme un análisis de sangre, la enfermera salió toda vestida de blanco, como una estrella resplandeciente, y dijo con su bella voz:

—Daría Kirilenko, estábamos esperándola.

Me sentía como una princesa. En el supermercado, un adolescente embolsaba mis compras. En las tiendas, las dependientas me preguntaban si buscaba algo en particular. En las cafeterías, las camareras te llevaban un vaso de agua con hielo junto con la carta y decían:

—No hay prisa.

Todo el mundo decía:

—Hola, ¿qué tal?

Aquellas pequeñas muestras de cortesía me llenaban de gratitud. En Odessa, ningún desconocido era tan amable, a no ser que buscara algo.

A veces miraba a mi alrededor maravillada. Pero nadie parecía reparar en las delicadezas que los rodeaban. ¡Lo daban todo por descontado! Aquí todo era fácil. Todo funcionaba constantemente: no había carestía, ni apagones. Todo era perfecto.

Faltaban seis semanas para que expirara mi visado. Me apasionaba aquel país, pero no Tristan. Tal vez aprendiera a quererle, como había acabado cogiéndole gusto a las gachas de avena. Como había aprendido a apreciar a David. No sabía qué hacer. Podía llamar a Jane, que me diría que no debía casarme con él. O podía llamar a Boba, que me diría que sí.

Marqué y dije:

—No sé qué hacer.

—Te fuiste a América para casarte.

—Creo que no le quiero —dije en voz baja.

—¿Te quiere él a ti? —preguntó Boba.

—Da.

—Gorrioncito mío, dale una oportunidad. Aquí no tienes nada. Estuviste seis meses buscando trabajo como ingeniera y acabaste de secretaria. Piensa en tu amiga María, que fue la primera de su promoción en el conservatorio y canta como un ángel, y aquí en Odessa trabaja de camarera. No es justo. No es justo. Pero así son las cosas. No vuelvas a casa. Aquí no tienes nada. Recuerda lo afortunada que eres por estar en ese país. La pasión se disipa. El cariño crece. Lo más importante es la estabilidad.

Tenía razón. Debía casarme con Tristan. Para eso había venido a América. Él quería casarse conmigo, quería que tuviéramos hijos. Era sincero, decente y de fiar, no como Vlad. Se había portado como un perfecto caballero. Y era americano.

Y, si me casaba con él, podría quedarme en América.

SEGUNDA PARTE

Tres cosas amaba él en el mundo:

las vísperas, los pavos reales blancos

y los gastados mapas de América.

No le gustaban los niños llorones,

ni el té con confitura de frambuesas,

ni las mujeres histéricas.

Y yo era su esposa.

ANNA AJMÁTOVA

16

¡Mi querida Boba, la mejor abuela del mundo!

¡Saludos y cariños desde Emerson!

Espero con impaciencia una carta tuya. ¡Escribe, por favor! Me harías tan feliz...

Te sorprenderían tantas cosas de aquí... La gente tiene jardines, pero no huertos. Compran la fruta y las verduras en el supermercado. No hacen conservas de ningún tipo, ¿te lo puedes creer? Molly, la amiga de Tristan, dice que ya tiene suficientes ocupaciones como para preocuparse también por eso. Me anotó los nombres de las mejores marcas para que no me confundiera al elegir. Hay más de cien clases de champús y pastas de dientes. Y muchísimas marcas de jaleas y mermeladas. Pero la mejor mermelada de frambuesas que hay aquí no está ni la mitad de buena que la tuya. El año que viene pienso plantar tomates, patatas y fresas. ¿Qué más crees que debería plantar?

Aquí, los gorriones están gordos y felices. La gente es extrovertida y simpática. Uno puede conseguir exactamente lo que quiere. En las cafeterías de Odessa, tienes suerte si te ponen café de verdad, en vez de café soluble. Y tienes suerte si llega a la mesa caliente. En San Francisco, cuando Jane y yo salimos a tomar un café, ella pidió «un descafeinado con leche descremada, muy caliente, con poca espuma y un chorrito de vainilla». Cuando me tocó pedir a mí, no supe qué decir. ¿Te imaginas la cara que pondría la camarera si le pidieras algo así en Odessa?

Echo de menos tu voz, tus bromas, tus historias. ¿No podrías venir a visitarnos? Cuando estaba en Odessa, Tristan dijo que podías venir a vivir con nosotros. Espero de verdad que te lo pienses. Quiero que veas este paraíso con tus propios ojos.

Con todo mi cariño,

Dasha

Freeze-froze-frozen [congelar, congelarse]. Ring-rang-rung [tocar, sonar, llamar por teléfono]. Me puse el vestido de terciopelo que me había hecho Boba. Tristan estaba guapo con sus pantalones chinos y su camisa azul, que yo me había pasado una hora planchando. Me agarraba la mano con fuerza. Le sudaban las palmas. A mí también. Me ponía los mechones de pelo detrás de las orejas y yo me los quitaba: los había dejado sueltos a propósito. Poco a poco fue llegando todo el mundo. Todo el mundo. Nadie a quien yo conociera. Cuarenta personas (las mujeres con vestido, los hombres con vaqueros, los niños retozando por los sofás y tirando las lámparas) llenaron el comedor. Di caramelos a los pequeños y les dije que pronto crecerían y todos sus sueños se harían realidad. Las madres, agobiadas, me daban fuentes con guisos. Yo las aceptaba con la sonrisa y las palabras de gratitud que me había inculcado Boba.

Boba...

Sentí una punzada. Ojalá hubiera podido venir. Ella, o mi madre. O incluso Jane. Entonces me acordé: después de lo que me había dicho, no había vuelto a hablar con Jane. Ella seguía llamando y me suplicaba que fuera sincera, pero yo sólo le hablaba del tiempo hasta que se cansaba y colgaba.

Hal (un Tristan más viejo y con más papada) me apretó con tanta fuerza que creí que la vida misma me estrujaba entre sus fauces. Él era párroco y su mujer, Noreen, que por su cara de acritud daba la impresión de llevar los zapatos dos tallas más pequeños de lo que le correspondía, una gazmoña.

—Tienes mucha suerte por haber salido de la miseria y estar aquí, entre tanta riqueza —dijo ella—. Todas las mujeres de tu país sueñan con venir a Estados Unidos de América. Deberías estar agradecida por todo lo que ha hecho esta familia por ti. Esa otra chica era una desagradecida.

—¿Qué chica? —pregunté.

Noreen miró a Hal.

—Una ex novia de Tristan —dijo él—. Tendrás que perdonar a Noreen: ninguna mujer le parece lo bastante buena para Tristan. —Su tono era tan frío como el invierno siberiano y apretaba el brazo de Noreen con tanta fuerza que ella dio un respingo.

Detrás de ellos, Molly levantó los ojos al cielo y me guiñó un ojo. Noreen y Hal se alejaron y yo me quedé mirando a todos aquellos desconocidos. La gente hablaba a mi alrededor sin dirigirse a mí, y sus voces me hicieron pensar en el zumbido de mil moscas.

Y pensar que aquél era el día de mi boda...

Puse la mano sobre mi pecho. Y, naturalmente, pensé en él. Y en cómo habría sido nuestra boda en Odessa. Una ceremonia íntima, claro, seguida por un banquete preparado por Boba y por mí. Bueno, por Boba principalmente, pero yo la habría ayudado. La gente levantaría sus copas hacia mí, la bella novia; se haría un brindis por el novio, afortunado en amores; otro por Boba, por haber criado a semejante nieta; y se dirían unas últimas palabras en recuerdo de la madre de Vlad, tan valerosa por haber criado a tres hijos fuertes y sanos. Vlad y yo nos daríamos el uno al otro un pedazo de pan trenzado para no pasar nunca hambre, mojado en sal para que la vida tuviera siempre sabor. Él sonreiría con ternura. Yo lamería la sal de sus dedos...

No. Sacudí la cabeza. Ese gánster no sería bien recibido en esta celebración.

Se montaron todos en sus coches y se fueron a un espacio arbolado. Tristan declaró que, como yo no había ido a ningún servicio religioso desde que estaba en América, era como él: «poco aficionada a las iglesias». Pensé en hablarle de las sinagogas destruidas en Odessa, del antisemitismo rampante. Quise recordarle que en el Imperio Soviético la religión estaba prohibida. Después de la perestroika, la gente recelaba volver a ella. Muchos, como yo, no sabían cómo volver.

Pero me quedé callada, temiendo que volviera a entenderme mal, como cuando dijo que yo no comía carne porque no la había. Estaba claro que tenía problemas para interpretar las cosas.

Había dicho, además, que como se había gastado tanta «pasta» para traerme a América, no nos quedaba mucho para derrochar en «cosas tan frívolas como una boda». Decidió que nos casaríamos como Dios nos diera a entender, en una zona boscosa a las afueras de Emerson. Intercambiamos solemnemente nuestros anillos. Sólo se oía el gorjeo de los pájaros. Parecía buena señal.

Volvimos a casa de Tristan para el «banquete». No tenía sentido pagar a un servicio de catering para que nos llevara la comida, había dicho Tristan, y pidió a sus amigos que llevaran ellos la comida. A mí, nuestro banquete no me pareció en absoluto una fiesta, sino una gran merendola en la que cada cual trajo una cosa, con bandejas y platos de cartón colocados sobre una desvencijada mesa de naipes. En Odessa ninguna mujer les pedía a sus invitados que se hicieran ellos la cena. En Odessa, las mujeres hacían auténticos festines, y su esfuerzo demostraba cuánto les importaban sus invitados. Yo intentaba sonreír. Había notado que en América la gente sonríe cuando está contenta, pero también cuando está nerviosa o indecisa. Nadie notó que mi sonrisa era de la variedad melancólica. Me abrazaban y me llamaban «cari». Me daban la enhorabuena y me preguntaban si era feliz. Yo sonreía.

Sucedió todo tan deprisa... Un domingo por la tarde, a la semana de regresar de San Francisco, Tristan y yo salimos a dar un paseo por el campo. Él llevaba toda la mañana nervioso, tartamudeando y despistándose al hablar. Nos sentamos en una manta descolorida a comer sándwiches de queso. Después de comer, se puso de rodillas y me hizo ponerme en la misma postura. Cogiéndome de las manos, me miró a los ojos y preguntó:

—¿Vas a hacerme el hombre más feliz del mundo? ¿Quieres casarte conmigo?

Me llené de ternura al comprender cuánto le había costado reunir valor para preguntármelo. Sin necesidad de vodka.

—Es la última vez que te lo pregunto —dijo, y me apretó la mano—. Yo sé lo que quiero. Pero también tienes que quererlo tú.

Pensé en lo que quería yo: seguridad. Un hogar. Un hijo. Una verdadera familia. El final de la maldición familiar. Eso era lo que Boba quería para mí. Tristan había demostrado que era de fiar, no como Vlad. Le miré a los ojos y vi una tierna simplicidad. Podía confiar en él. Me quería. Queríamos las mismas cosas. ¿Por qué esperar? Le eché los brazos al cuello.

—¡Sí!

Me besó una y otra vez y me abrazó con fuerza. Era agradable. Yo estaba emocionada por saber que iba a quedarme en América, con un hombre responsable. Tristan no desaparecería sin más. Siempre estaría ahí.

—Deberíamos casarnos enseguida —dijo cuando llegamos a casa.

Asentí con la cabeza, aturdida por la convicción que notaba en su voz, por lo apresurado de nuestros compromiso. Pero ¿no era eso para lo que había venido a este país?

—No quiero que cambies de idea —bromeó.

Luego llamó a Molly con el manos libres. La oí gritar:

—¡Ay, Dios mío! ¡Felicidades! —Llamó a Toby y gritó de nuevo—. ¡Ay, Dios mío!

Tristan le preguntó si creía que podíamos casarnos en una semana. Molly dijo que ella se encargaría de organizarlo todo: las invitaciones, el salón, el banquete. Tristan contestó que andábamos «cortos de presupuesto», o sea, que no teníamos dinero, y sugirió que lo celebráramos en casa.

Llamé a Jane para pedirle que fuera mi dama de honor.

—¡Dios mío! Claro que sí.

Noté que Dios estaba siempre en boca de los estadounidenses, en sus cabezas, en sus billetes.

—La boda es el viernes.

—¿Este viernes? —chilló.

—¿Qué pasa?

—Que es muy repentino. Tienes un visado de tres meses. ¿No quieres aprovechar todo ese tiempo para conocerle mejor?

—Sé todo lo que necesito saber. Queremos las mismas cosas. ¿Para qué esperar?

Dijo que tenía que pedir días de vacaciones y mirar los precios de los billetes. Volvió a llamar una hora después.

—La tarifa de última hora cuesta más de mil dólares. ¿Por qué el viernes? ¿Por qué un día de entre semana? ¿Por qué tan pronto?

Ya sabía las respuestas. Sólo quería que se las dijera yo. Porque no quiere que vengan Jane ni Boba. Porque quiere que me ate a él lo antes posible. Porque no quiere darme tiempo para pensar. Aquellas ideas estaban en algún lugar de mi cerebro. No soy estúpida. Pero conocer y reconocer son dos cosas distintas.

—Es mucho más mayor que tú. Y hace poco que le conoces. ¿Le quieres?

La única defensa es la ofensiva, y eso es lo que decimos en Odessa.

—¿Y tú? Ese Tans es prácticamente un jubilado. ¿Le quieres tú?

—Sí, le quiero. Y no, no voy a casarme con él.

—Tú puedes permitirte ese lujo. Eres estadounidense. Yo estoy aquí con un visado.

—¿Le quieres? —repitió.

Quería quererle.

—Por favor, por favor, espera —me suplicó—. No hay prisa. Tenéis toda la vida para estar juntos.

Yo oía una nota frenética en su voz: una nota de preocupación, de angustia, de miedo. Pero no le había pedido su opinión. No quería oír que me estaba precipitando o que me equivocaba.

—En Odessa, cuando tú me dabas un consejo, yo siempre te escuchaba —dijo—. Siempre confiaba en ti. Y siempre tenías razón. Por favor, confía ahora tú en mí. No lo hagas. No lo hagas. Vamos a intentar encontrar otra solución. Quizá puedas conseguir un permiso de trabajo. O encontrar a otra persona.

Yo quería oír que había tomado la decisión acertada. Jane se había equivocado en lo de Budapest. Podría haber confiado en Tristan. Debería haber ido. Y en esto también se equivocaba. Y, además, su insistencia en que dijera que no me impulsaba perversamente a decir que sí. Ella no entendía a Tristan como le entendía yo. No sabía lo amable y considerado que podía ser. Y, de todos modos, era prácticamente una solterona. ¿Qué sabía ella del matrimonio? Me aparté de Jane, la voz de la razón.

—Tengo que colgar. Necesito hablar con Boba.

Así que no fue la boda de mis sueños. Pero aun así tenía suerte. Estaba en América. Tendría mi propia familia. Haría nuevos amigos. Miré a Molly, que había dado la bienvenida a los invitados, limpiado y organizado toda la boda. Hasta había hecho vareniki para el banquete. Me conmovió su generosidad y puse tres raviolis de patata en mi plato. A Dios le gusta el tres, decimos en Odessa.

—Espero que estén buenos —dijo Molly.

Probé un bocado y asentí.

—Mi abuela siempre dice que la primera vez están buenos y la segunda aún mejor. Gracias por traer un pedacito de Odessa a Emerson.

—Ha sido un placer. Hice la masa desde el principio, como decía la receta. ¡Y cuánto os complicáis la vida las ucranianas!

Qué razón tenía.

Miré mi ramo y toqué los pétalos rojos. La noche anterior, Toby, el marido de Molly, había ido a casa de Tristan y había dicho, compungido, que le habían ordenado invitar a Tristan a una cerveza.

—Una despedida de soltero muy relajada —explicó.

Tristan no quería ir, pero Toby se mostró persuasivo.

—Vamos, hombre. ¿Cuándo has dicho que no a una brewski?

—¡Una brewski! ¡Ja! No sabía que hablabas ruso.

Y se fueron. Yo me di un baño con la intención de relajarme y reflexionar sobre mi nueva vida. Empezaba a asimilar la realidad: el hecho de que estaría ligada de por vida a aquel hombre. Estaba cada vez más nerviosa. ¿Tenía razón Jane? ¿Debía esperar? ¿Era demasiado tarde para tener dudas, ahora que estaba fijada la fecha? Me metí en el agua. Me sumergí en ella mientras por mi cabeza desfilaban pensamientos tan oscuros como el té negro que tanto le gustaba a Boba.

La única cosa que sabemos todas las mujeres de Odessa es que los hombres se descarrían, que los hombres se marchan. Se van al mar, a ver mundo. Se marchan a la guerra, en busca de fortuna, o con sus amigotes a beber. Las mujeres, en cambio, se quedan. Nosotras esperamos, cavilando. Penélope fue la primera odessitka. Esperaba que Odiseo volviera a casa. Esperaba, lloraba y cavilaba, y quizás incluso rezaba. Qué dechado de virtudes. (¡Qué idiota!, decía Jane.) Las mujeres no se van. Las mujeres no piden el divorcio. Las mujeres aguantan. Aprendemos en clase de educación para la salud que las niñas maduran antes, que las mujeres son más fuertes, que viven más, que pueden tener hijos, que pueden soportar más cosas y las soportan. Y no hay más que hablar. Que se lo pregunten a cualquier odessitka. Dirá que nuestros hombres se iban a una guerra tras otra, que los mataba Stalin, y que ahora hay más mujeres que hombres. Y no hay que ser un capitalista para entender el concepto de oferta y demanda.

A las odessitki se nos enseña a ser educadas, cultas, femeninas, inteligentes, a trabajar duro, a resolver problemas, a aguantarlo todo, a aceptar que algún día podemos vernos solas. Tenemos capacidad de resistencia. Y paciencia. El hombre es el rey del castillo, aunque su castillo sea una communalka. Para su esposa no se dispone nada. A veces me pregunto si cuando los marineros vuelven al mar, no se sienten aliviadas sus esposas.

Nada más salir del agua tibia sonó el timbre. Me vestí rápidamente y abrí la puerta. Molly y Serenity me cogieron de las manos y se empeñaron en que fuera con ellas. Se reían, juguetonas, y parecían felices. Felices. Fui con ellas. Llegamos en coche a un bar con luces de neón que me pareció mágico. El Step On Inn. Cinco mujeres nos esperaban sentadas a una mesa llena de cajas envueltas con lazos y papel brillante. Se hicieron las presentaciones.

—Queríamos hacerte una despedida de soltera —dijo Serenity.

—Gracias. Muchísimas gracias —murmuré, conmovida por aquel gesto inesperado.

El camarero, del que Molly decía que estaba «muy bueno», vino a tomarnos nota.

—Una Bud light —dijo Molly.

—Una Michelob light.

—Un ron con coca-cola light.

Yo no tenía ni idea de qué bebían las mujeres aquí, así que cuando el camarero se volvió hacia mí dije:

—Un coñac, por favor.

—¡Caray! ¡Eso sí que es clase! —exclamó Molly—. He cambiado de idea. Otro para mí.

—Para mí también.

—Y para mí.

Me gustó que quisieran lo mismo que yo. El coñac me calentó la tripa y aflojó la tensión que tenía en el pecho. Me sentí relajada, verdaderamente relajada, por primera vez desde mi llegada. Hablamos y reímos. ¡Cuánto había echado de menos aquella camaradería! Pensé en Boba, en Valentina, en Jane. Incluso pensé en David y en cómo nos sentábamos en la sala en penumbra a beber café frío y a charlar.

—¡Abre los regalos! —dijo Serenity, devolviéndome al presente.

Quité con mucho cuidado el papel de una caja de cartón para poder usarlo para escribir a Boba, la abrí y saqué un trocito de seda. Al darme cuenta de lo que era, me sonrojé y volví a guardarlo.

—¡Enséñanos qué te han regalado! —gritó Molly. Tenía los ojos tan encendidos como su pelo de color caoba.

—Con eso seguro que te lo pasas bien la noche de bodas.

—Y vas a estar irresistible.

—¡Abre otro!

Ropa interior de encaje (nunca la había tenido tan fina), velas perfumadas, aceite de masaje...

Ellas silbaban y gritaban. Cuando el camarero nos sirvió otra ronda, Molly le susurró algo y él volvió con un ramo de rosas rojas y fresias blancas. Acaricié las hojas aterciopeladas que rodeaban las flores. Apenas podía creer que se me hubiera olvidado encargar un ramo de novia y me sentí muy agradecida.

—Espero haber tomado la decisión correcta... —El coñac había aflojado mi lengua.

—Si te casas con él, podrás quedarte, ¿no? —preguntó Serenity.

Asentí con la cabeza.

—Tienes que quedarte, queremos que te quedes —dijo Molly.

—Yo también quiero quedarme. Pero todavía no estoy muy segura de...

Pasó un momento sin que nadie dijera nada. Se limitaron a mirarme. Yo sentía su cariño y su preocupación. La despedida de soltera parecía de pronto separada de la boda, del matrimonio inminente. Por fin Molly dijo:

—Se gana bien la vida.

—Sí, se gana bien la vida.

—Sí.

—Se gana bien la vida —repitieron todas.

Metí la nariz en el ramo de rosas y respiré hondo. Molly me apretó la mano. Luego Serenity me rodeó los hombros con el brazo. Estuvimos así el resto de la noche.

Cuanto más dura un banquete de bodas, más dura el matrimonio, eso decimos en Odessa. El nuestro se acabó a eso de las nueve de la noche. En el porche, Toby daba palmadas en la espalda a los invitados cuando pasaban junto a él, camino de sus coches. Molly recorrió la casa con una enorme bolsa de basura negra, recogiendo platos de cartón y vasos de plástico. Guardó dos trozos de tarta en el congelador para que nos los comiéramos en nuestro aniversario y se marchó discretamente. Tristan y yo nos miramos. Esa noche sería mi traslado del despacho al dormitorio. Sabía lo que quería él, y también tenía curiosidad. ¿Cómo sería? Me gustaban sus besos y sus abrazos. En sus brazos me sentía segura.

Al menos, gracias a Vlad, sabía que hacer el amor podía ser maravilloso. Espectacular. Apasionante. ¿Por qué pensaba en él? De pronto me sentí desleal. Tristan me acarició los brazos, la espalda, el pelo con las yemas de los dedos, como si mi cuerpo estuviera escrito en Braille. Yo esperaba sentir un estallido de pasión, un escalofrío de deseo. Sus caricias no eran desagradables.

—¿Me pongo un preservativo?

Sacudí la cabeza, porque los dos queríamos tener hijos enseguida. Me quitó el vestido y me tumbó sobre la cama.

—¡Guau! —exclamó al ver mis pechos—. ¡Guau!

Justo cuando yo empezaba a relajarme, se detuvo y se quitó la ropa. Se abalanzó sobre mí y comenzó a darme besos húmedos por todo el cuerpo. Ride-rode-ridden [ir en, montar, pasear]. Sow-sowed-sewn [sembrar]. Go-went-gone [ir]. Grind-ground-ground [moler]. Sus movimientos frenéticos me pusieron tensa. Le rodeé los hombros con los brazos y le besé con ansia, intentando sentir deseo. Metí la lengua en su boca. Gimió y frotó su pelvis contra la mía. Me arqueé hacia él con la esperanza de que, al restregarse, nuestras caderas prendieran una chispa que creciera hasta convertirse en algo más.

¡Boba, saludos de una novia contentísima!

Ayer, Tristan y yo nos casamos. ¡Cuánto nos habría gustado a los dos que estuvieras aquí para celebrar nuestra alegría! Me puse el vestido que me hiciste y vino muchísima gente a darnos la enhorabuena. Tristan tiene muchos amigos y fue precioso que vinieran su hermano y su cuñada. De hecho, Hal es un pastor protestante. Fue muy especial que no sólo viniera la familia, sino que el hermano de Tristan oficiara la ceremonia. Pronto serás bisabuela.

Te mando un beso,

Dasha

Mandé la carta en un paquete con todas las tarjetas bonitas que habíamos recibido y nos fuimos de luna de miel. Aunque nunca había ido de acampada (ir «a pelo», sin agua corriente ni electricidad, no resulta muy apetecible para quien ha pasado parte de su vida sin esas cosas), me hacía mucha ilusión ir al Pacífico. No hay nada como el mar. El fragor de las olas golpeando la arena. La constancia de las mareas. El ritmo de una madre acunando a un niño para que se duerma. La arena y el agua, tan antiguas como el tiempo mismo. El olor de la bruma y la sal. Lo misterioso que resulta todo cuando miras el horizonte y ves el mar azul grisáceo fundirse con el cielo gris azulado y tienes la impresión de que el cielo se confunde con la Tierra. En algún lugar, al menos.

—Soy monitor de scouts, así que conozco los mejores sitios —dijo mientras descargaba la comida de la camioneta.

Cavó un agujero poco profundo y encendió el fuego. Nos sentamos el uno junto al otro, cogidos de las manos, mirando las olas.

Él volvió a meterse entre los árboles y regresó con dos ramas delgadas. Les quitó la corteza de la punta con la navaja.

—¿Para qué es? —pregunté cuando me dio una.

—Ya lo verás.

Rebuscó en la caja de la comida y sacó una bolsa de plástico. La abrió y sacó una golosina blanca y esponjosa. Le vi clavarla en el palito y acercarla al fuego.

—Vamos, coge una nube —me dijo dándome la bolsa.

Cuando la suya estuvo dorada y cubierta de burbujas, la sacó del palo y la puso sobre un trozo de chocolate que metió entre dos galletas saladas. Yo hice lo mismo.

—¿A que están buenísimas? —preguntó cuando se acabó la suya—. ¿Quieres más? ¿Te gustan? Las llamamos s’mores.

Dije que sí con la cabeza.

—Tengo tantas cosas que enseñarte... —dijo.

Era amable y bueno. Yo había tomado la decisión correcta. Era el destino.

Así que, ¿por qué me llevaba constantemente la mano al pecho para tocar el anillo de diamantes, guardado a buen recaudo bajo mi blusa? Me ponía la cadena cuando Tristan se iba a trabajar y me la quitaba antes de que volviera. No sé por qué la llevaba aún. Al principio, fue para que nadie lo viera en el tren a Kiev y luego en el aeropuerto... Debería haber sido capaz de quitármela de una vez por todas. Esa parte de mi vida se había acabado. No pensaba dar marcha atrás. Seguiría adelante.

Pero últimamente olvidaba quitármela antes de que él llegara. Últimamente, me la dejaba puesta hasta que llegaba la hora de irse a la cama. Me reconfortaba. Veía a Boba dándome el anillo, la oía decir:

—Podría salvarte.

Veía a Vlad delante de mí, de rodillas.

Una noche, antes de meternos en la cama, Tristan me quitó la blusa y se quedó helado al ver el anillo.

—¿Quién...? —preguntó, atragantándose.

Yo estaba paralizada. Tell-told-told [decir].

—¿Quién te regaló eso? —preguntó.

—¿Qué has dicho? —Hice que se repitiera (un viejo truco de Odessa) y así tuve diez segundos más para pensar una respuesta conveniente.

—¿Quién te regaló ese anillo? —preguntó con dureza.

—Mi abuela... justo antes de despedirnos.

Me mordí el labio. En Odessa decimos que vale más una verdad a medias que una mentira.

Sonrió con indulgencia y soltó un suspiro de alivio.

—¿Crees que era suyo?

—¿De quién iba a ser, si no? —pregunté, empleando la famosa técnica, típica de Odessa, de contestar a una pregunta con otra.

—De tu madre. Hal tiene el anillo de boda de nuestra madre.

Asentí. Claro.

—Te queda muy sexy en el canalillo —dijo, y pasó los dedos por mi esternón—. Parece caro.

—Tiene un valor incalculable —respondí, y me sorprendió la amargura de mi voz.

Al principio, no sabía qué hacer. El tiempo pasaba rápidamente. Me sentaba y lo veía pasar volando por mi lado. Me acordaba de lo que me había dicho Jane sobre observar y adaptarse. No quería que la gente pensara que era idiota, como cuando Tristan les dijo que me había quedado pasmada con el mando a distancia de la puerta del garaje. En general, los estadounidenses eran muy amables y simpáticos. Me encantaba escucharlos hablar en la fila de la oficina de correos, mientras recorría los pasillos del supermercado o cuando veía la televisión. La tele. Aquí la llaman así. Hay un canal para cada cosa. Para el golf, el tiempo, la decoración, el sexo. Veía el canal de cocina para aprender a preparar auténticos platos de aquí para Tristan.

En Odessa nunca tenía tiempo de estar de brazos cruzados, sin hacer nada. Estudiaba, trabajaba en la compañía naviera y en Soviet Unions, sacudía las alfombras con Boba, iba al mercadillo, llevaba cubos de agua del fogón a la bañera para lavar la ropa y las sábanas... Era agradable tener días enteros para leer libros, ver la tele, navegar por Internet o hablar con Molly por teléfono, aunque ella nunca podía hablar mucho rato: siempre andaba corriendo detrás de los gemelos. Aun así, lamentaba que no hubiera ninguna empresa de ingeniería en Emerson.

Mis dos primeros meses en América habían sido una balsa de aceite. Tristan y yo comíamos pizza, encendíamos el fuego, alquilábamos películas en el supermercado las noches que sólo costaban un dólar, y nos acurrucábamos en el sofá. Nunca hablábamos del futuro. No pasábamos tiempo con otras personas, lo cual antes no me molestaba: quería conocerle mejor. Pero ahora que estábamos casados, estaba lista para sacudir mis alas y echar a volar.

Una tarde, cuando volvió del trabajo, le sugerí:

—¿Por qué no salimos? O podríamos invitar a venir a Molly y a Toby. O ir a ver a Serenity.

—Ay, cariño. Acabo de llegar a casa. Quiero relajarme un rato contigo.

—Llevo todo el día aquí, sola, sin nada que hacer. Quiero salir, ver gente. —Sonreí y le acaricié el brazo.

—Pues, si eso es lo que quieres, ¿por qué no te buscas un trabajo? ¿O aprendes a cocinar? Me estoy cansando de tanta pizza. Además, no podemos permitirnos pedir comida todos los días.

Feel-felt-felt [sentir]. Se me borró la sonrisa. Yo había querido buscarme un trabajo enseguida, pero él me había dicho que había tiempo de sobra. Pero también me había dicho que vivía cerca de San Francisco, claro. Yo pensaba que acabaría por encontrar un trabajo en mi especialidad. Y ahora me encontraba rodeada de campos, en mitad de la nada.

—Aquí no hay empresas de ingeniería.

—Podrías pedir trabajo en la cafetería, o en el supermercado. Aquí la vida es muy cara. La mayoría de las mujeres trabajan.

—Me encantaría trabajar. ¿Por qué no nos vamos a una ciudad más grande para que pueda trabajar en lo mío?

No contestó: se fue a la cocina en busca de una cerveza. Vació la lata de un solo trago y dijo:

—Sabías dónde vivía cuando te casaste conmigo. No vamos a mudarnos. Ésta es mi casa. Mi dinero. Mis normas.

Yo sabía lo que habría dicho Valentina sobre él y sus normas: dale a un hombre un centímetro y se creerá que es quien marca las reglas. Deja que piense que es el cabeza de familia: tú y yo sabemos quién tiene más neuronas.

La vida en América era tan... apacible. Siempre había agua y luz. El ordenador siempre funcionaba. Las fachadas y las ventanas de los edificios estaban siempre impecables. Cuando las hojas rojas y anaranjadas comenzaban a caer al suelo, un hombre en traje de cosmonauta las amontonaba con un enorme aparato que soltaba un chorro de aire, y un camión las recogía. Echaba de menos hablar con Boba todos los días. Echaba de menos al viejo Volodia, siempre trajinando en el piso de arriba: sus fuertes pasos me recordaban que no estaba sola. Echaba de menos el olor de las galletas de María Denilovna entrando por la ventana, y el ruido de los coches corriendo por las calles empedradas. A veces me parecía que aquí todo estaba muerto, como si viviera en un cementerio.

Él insistía en que tuviéramos relaciones todas las noches para que me quedara embarazada cuanto antes. Yo también quería un bebé. Pero algunas noches, mientras resoplaba y bufaba encima de mí, hubiera deseado que se le acabara el esperma.

En Odessa, las mujeres son excelentes cocineras y anfitrionas. Miman a sus maridos y les sirven los mejores trozos de carne antes de sentarse y servirse ellas. A Tristan, desde luego, le encantaba que le sirviera. Yo esperaba sentirme más satisfecha. Adaptarse no era fácil. Estoy peor aquí que en Odessa. Aquella idea se colaba a menudo en mi cabeza. Yo la apartaba. ¡Tenía suerte! La tenía. Sí. Intentaba ver siempre el lado bueno de las cosas y me esforzaba todo lo que podía, pero no parecía hacer nada a derechas. Como esa noche. Pelé unas patatas, en lo cual invertí una hora porque no lo había hecho nunca antes de llegar aquí (siempre era Boba quien hacía la comida). Luego las corté y las puse a freír en una sartén con un poco de aceite. Las patatas siempre me reconfortaban. Me encantaba oírlas chisporrotear, adoraba su olor salado. Me recordaban a Boba, a mi hogar.

—Pero ¿qué haces? Has puesto una garrafa de aceite ahí dentro. ¿Es que intentas matarnos?

—¿Cómo van a matarnos unas patatas?

—En el certificado de defunción pondrán «causa de la muerte: arterias obstruidas».

Yo cocinaba igual que mi abuela. Sus patatas estaban siempre tan tiernas y crujientes... Las mujeres de Odessa son las mejores cocineras del mundo. Eso todo el mundo lo sabe. Que se lo pregunten a los de Moscú o Tbilisi. Ellos me darán la razón.

Tristan apartó la sartén del fuego y echó las patatas en un colador, las aclaró y volvió a echarlas en la sartén.

—Se van a quemar —le advertí cuando empezaron a dorarse. Sonreí, satisfecha. No sabía mucho, pero eso sí lo sabía.

—Tienes mucho que aprender —contestó—. Esta sartén no se pega. Y, además, tengo un arma secreta. Esto te va a encantar.

Sacó una lata de aerosol del armario y empezó a rociar las patatas.

—¿Qué haces? —grité—. ¿Por qué le echas productos químicos a la comida?

—Esto es Pam. No tiene grasa —dijo lentamente, como si hablara con una idiota.

Me comí las patatas porque tirar comida es un pecado. Pero no sabían bien.

Ese fin de semana, cuando llamé a Boba para contarle nuestra discusión, esperaba un poco de compasión, pero ella dijo:

—Nu, hija, los hombres siempre creen tener razón. Deja que siga creyéndolo, ¿qué más da? Todo el mundo discute, eso no significa nada. Te quiere. Está intentando ayudarte a que te adaptes a sus costumbres. ¿Cuántas veces hemos oído decir que los estadounidenses cocinan con productos químicos? Ahora ya sabes que es verdad.

—Pero tú no lo entiendes, Boba...

—¿Ahora también vas a discutir conmigo? Pero ¿qué clase de niña he criado? El matrimonio es como el mar: ni siempre en calma, ni siempre tormentoso, sino una cosa intermedia. Para convivir hace falta paciencia, compromiso y sensatez.

Tristan trajo un libro de recetas que le pidió prestado a Molly: Cocinar sin grasas y disfrutarlo. El libro sugería cocinar las verduras sólo con agua. Lo intenté y las patatas estaban sosas, pero a Tristan le gustaron. O eso pensé yo, hasta que un mes después preguntó:

—¿A qué vienen tantas patatas? ¿Es que nunca has oído hablar del arroz o los espaguetis?

Yo estaba orgullosa de cómo limpiaba la casa. En Odessa ni siquiera pasaba la bayeta a la mesa después de comer: Boba siempre insistía en que prefería hacerlo ella. En Odessa, los productos van empaquetados en aburridas cajas marrones y tienen nombres como «limpiador industrial». No muy atractivos. En cambio, Cometa o Fantastik... Puede que usara más de lo necesario, pero olían tan bien... Y yo quería tener todas las superficies limpias y brillantes. Y seguía sin saber qué más hacer. En Emerson no había biblioteca, ni librerías. Sólo había tardado medio día en recorrer el pueblo. Había leído varias veces mis novelas y explorado casi cada pulgada del ciberespacio. No sabía qué hacer, pero quería ser útil, así que limpiaba. Y quizá fuera una forma de penitencia. Un modo de redimirme por mis malos pensamientos.

Cuando volvió a casa del trabajo, Tristan abrió las ventanas y dijo:

—¿Qué pasa? ¿Es que intentas asfixiarme?

Pero luego me abrazó y dijo:

—No importa. No sabes hacerlo mejor.

Yo arrugué el ceño. Y me mordí la lengua para no contestarle con sarcasmo: tenía bien metidas en la cabeza las palabras de Jane acerca de que no debía ofenderse a los demás y esperar que fueran ellos quienes cambiaran. No debía esperar que Tristan cambiara. Era yo quien debía adaptarme.

Tristan trabajaba media jornada, así que cuando yo intentaba leer un libro y escuchar música en el cuarto de estar, él estaba allí también. Encendió el televisor para ver un partido de béisbol y la voz del comentarista sofocó la bella música de Bach. De pronto, los espacios diáfanos, que antes me encantaban, me parecían agobiantes.

Apagué el equipo de música y me fui al despacho a leer. Él me siguió y se puso a jugar con el ordenador. El ruido de las ametralladoras me hacía imposible concentrarme, pero sabía que, si volvía al cuarto de estar o entraba en el dormitorio, él me seguiría. No había sitio donde esconderse. Ni un hueco, ni un rincón.

—¿Podrías bajar el volumen? —le pregunté.

Me miró y su mirada agria se posó en mi blusa negra y mis pantalones.

—Cariño, ¿tienes que ir siempre tan elegante? Vámonos de compras y a cenar por ahí.

Sería agradable salir del pueblo. Para variar.

Me llevó a unos grandes almacenes llamados Wal-Mart y eligió algunas prendas para mí. Cuando salí del probador con unos vaqueros anchos y una camiseta de colores, asintió con aire satisfecho.

—Ahora sí que encajas.

—Las odessanas preferimos destacar, más que encajar.

Miré a la gente que había a mi alrededor. Tenía razón. Parecía una de ellos.

—Gracias, Pigmalión —dije con una pizca de sarcasmo.

—¿Acabas de insultarme?6

—No, no. Era una referencia a una obra de teatro de George Bernard Shaw. Era muy apreciado en la antigua Unión Soviética. Todos los escolares leían sus libros.

Me miré en el espejo de cuerpo entero. No tenía mal aspecto. Pero no estaba guapísima. Y a las chicas de Odessa nos gusta estar despampanantes. Además, no quería gastar dinero en ropa que no iba a ponerme. ¿Qué podía hacer?

Valentina diría que el hombre puede ser el cabeza de familia, pero que la mujer es el cuello: puede desviar la atención del hombre a su antojo. Pon en juego el encanto de Odessa. Bate un poco las pestañas (para eso se inventó el rímel, por el amor de Dios), sonríe, habla bajito. Es mucho más eficaz que una pedrada entre los ojos. Él no se entera de dónde le viene el golpe.

—Tristan... —Le tomé de la mano—. La ropa que has elegido es muy bonita, pero yo estaba pensando más bien en algo más... —Habla su lenguaje—. Más sexy. ¿Una blusa, quizás? ¿O un jersey?

—Claro... Sí, lo que tú quieras.

Parecía verdaderamente pasmado, como si le hubieran dado un golpe. Estuvimos mirando los percheros hasta que encontré algo que me gustó, pero me sentí culpable, como si hubiera usado un arma contra un hombre indefenso.

Tenía suerte de estar en América. Suerte de vivir en una casa tan grande. Así que, ¿cómo iba a protestar cuando Tristan me regañaba? ¿Cómo iba a quejarme cuando me decía que quería que le hiciera la comida y le tuviera la casa limpia? Cuanto más te reprenden, más te quieren. Tristan no me ponía pegas: sólo quería que me adaptara a la vida en su país. Que encajara. Y yo lo intentaba. Pero era duro. Especialmente cuando no podía defenderme.

Como la vez en que salió del cuarto de baño con mi tubo de pasta para la dentadura.

—Cariño —dijo riendo—, a ver si aprendes a leer. Esto no es pasta de dientes, es Polident. Es para personas mayores que no tienen dientes. Soy viejo, pero no tanto, ¡ja, ja!

¿Qué podía decirle? Avergonzada, me puse la mano sobre la boca, como solía hacer antes.

Me abrazó y dijo:

—Qué mona eres.

Naturalmente lo que quería decir era «qué idiota eres».

La vida en América era muy tranquila. Por las ventanas de Tristan no se colaba ningún signo de vida: estaban cerradas todo el tiempo. Si hacía calor, encendía el aire acondicionado. Nadie gruñía, nadie se quejaba. Todo el mundo sonreía. La gente del pueblo llevaba grandes Fords y Chevrolets. No había Mercedes con los cristales tintados por ningún lado. Era un alivio. De veras.

La euforia de mi llegada se había disipado. Los tiempos en que me maravillaba de lo liso que era un tramo de carretera, del mando a distancia del garaje o del microondas habían terminado. Me sentía atrapada como una araña en su propia tela: sumergida y cubierta poco a poco con gasa blanca. No sabía nada del choque cultural, ni de la nostalgia. ¿Quién iba a hablarme de esas cosas en la antigua Unión Soviética? La mayoría de la gente vivía y moría en el mismo sitio. Los que se iban, se iban para siempre.

Una fresca mañana de sábado, Tristan sugirió que fuéramos a dar un paseo por el campo. Cogió los rollos de papel higiénico del asiento del copiloto y los lanzó al de atrás. Seguí su trayectoria y vi una mopa y un cubo metálico. La cabina de la camioneta olía a lejía.

Me senté y él cerró la puerta de mi lado. ¿Qué clase de maestro llevaba papel higiénico en el coche? No le juzgues, me recordé. Abrí mi ventanilla y respiré hondo. El olor de los pinos, del musgo y del sol me calmaba. Él silbaba mientras conducía. Pensé en lo que me había dicho Jane, que en América todo el mundo tenía coche, que los coches equivalían a libertad. De pronto deseé esa libertad.

—¿Puedes enseñarme? —pregunté, señalando el volante.

Sonrió. Una sonrisa fácil y relajada. Siempre se animaba en el campo, como yo me animaba perdida en una gran ciudad.

—Claro. Sólo tienes que poner los labios así.

—¿Perdona?

—Si quieres silbar, tienes que poner los labios así. —Parecía que iba a besarme, con los labios tensos y fruncidos.

Comprendí que me había entendido mal, aunque sin duda él diría que yo no me había explicado bien. Quería que me enseñara a conducir, y él quería enseñarme a silbar. Suspiré.

Arrugó el ceño.

—¿Es que no podemos salir y pasar un día agradable? Estás sonriendo y al momento siguiente pones mala cara. No te comprendo. Dios, odio que suspires así. Pareces mi barca cuando la desinflo.

Yo me sentía desinflada, desde luego. Malentendido tras malentendido. ¿Era culpa mía? ¿Hablaba mal inglés? Aquella idea hizo que me retrajera y no dije nada más. Me volví para mirar por la ventanilla.

—No hagas mohínes —dijo.

Le miré. De pronto se me vino a la cabeza un verso de Sergéi Yesenin: Mне осmaлocь oднa зaбaвa: Пaльцы в рoт - и вecёлый cвиcт. Una sola alegría queda: meterme los dedos en la boca y silbar una bonita tonada. Yesenin era un gran poeta ruso, aunque los occidentales le conocerían por otra cosa: por ser el marido de Isadora Duncan, la pionera de la danza. Se divorciaron, claro, y más tarde se rumoreó que él se había abierto las muñecas y había escrito su último poema con su propia sangre. Mне осmaлocь oднa зaбaвa...

La tristeza y los problemas que sufrió Yesenin eran mucho más grandes que los míos. Estaba en aquel magnífico país, y lo único que hacía era lamentarme. Era una afortunada. Una afortunada. Me metí los dedos en la boca e intenté silbar. Sólo salió aire. Lo intenté otra vez.

—No uses los dedos. Sólo frunce los labios y sopla.

Nada.

—Intenta tocarte los dientes con la lengua y soplar.

Salió un sonido suave.

—¡Ya está! Sigue practicando.

Aparcó y nos adentramos en el bosque.

—Habrá que comprarte unos zapatos decentes —dijo, mirando mis bailarinas.

Anduvimos y anduvimos. Silbando y silbando. Cantaban los pájaros y los animalillos (ardillas, quizás, o lagartos) correteaban por entre las plantas, cerca del sendero.

—¿Qué flor es ésta? —pregunté, y señalé una flor de delicados pétalos rosas.

—Ésa es Lisa Jane.

Sonreí.

—No, en serio, ¿cómo se llama?

—No lo sé —reconoció.

Unos minutos después nos encontramos con otra planta que yo no había visto nunca.

—Y ésta, ¿cómo se llama?

—No estoy seguro.

—Pues entonces dime su nombre en latín.

—No lo sé.

—Pero eres maestro. Y monitor de boy scouts.

Miró el suelo.

—En Odessa, todos los escolares estudian la flora y la fauna de Ucrania. Es imprescindible para ser una persona cultivada. ¿Cómo es posible que no lo sepas?

No levantó los ojos del suelo.

—Pues no lo sé.

—¿Por qué llevas papel higiénico en la camioneta?

—Soy un scout: siempre voy preparado —respondió, intentando bromear. Su expresión era nerviosa, tensa.

Algo andaba mal.

—Vamos a seguir. —Echó a andar.

Le agarré del brazo.

—No. No hasta que me digas la verdad.

Nos quedamos allí un rato: él con cara de querer escapar y yo hurgando en busca de una respuesta. Los odessanos podemos amedrentar a cualquiera. La técnica consiste en montar la barbilla como si fuera una pistola, levantar una ceja y mirar fijamente hasta que el otro capitula. El éxito está garantizado.

—Soy supervisor de mantenimiento —dijo por fin.

—¿Qué significa eso? ¿Eres maestro o no?

—Limpio y me encargo del colegio.

Sofoqué un grito de sorpresa. Estábamos a varias horas de San Francisco, vivía en un pueblo y me había casado con un señor de la limpieza. ¿Qué más me ocultaba? ¿Qué había hecho? ¿Cómo podía haber emigrado a un país extranjero para casarse con un perfecto desconocido?

Intentó tomarme de la mano, pero le aparté.

—Lo siento —dijo—. Creía que no me querrías si sabías la verdad.

—A nadie le gusta que le mientan —repliqué, y me odié a mí misma por haberme dejado engañar.

—No te mentí exactamente. Es verdad que trabajo en un colegio. Y que soy monitor de una tropa de boy scouts.

—¿Por qué no te dedicas a la enseñanza?

—No acabé los estudios.

—¿Y cuánto tardarías en sacarte el título de maestro? —Tal vez sólo le quedara un semestre y pudiera acabar la carrera y buscar trabajo como docente.

—Tres años y medio —reconoció.

—¿Sólo acabaste un semestre? —grité.

Asintió con la cabeza.

—Sin el título no podía buscar trabajo de maestro, así que acepté lo único que podía conseguir. Trabajo en la escuela. Ayudo a los niños. Me siento como un maestro.

Yo me sentía como una estúpida. Recordé que me había dicho que daba clases en la escuela de verano. Que no quería que fuera al colegio con él. Debería haberme dado cuenta enseguida. Me había mentido todo ese tiempo. Se quedó allí, patéticamente. Con los ojos bajos y las manos temblando. Yo no grité, ni lloré, ni levanté la voz. No dije nada. Me culpaba a mí misma. Es el comprador el que debe recelar. Casada con prisas, arrepentida eternamente. Volví a la camioneta. Él me siguió en silencio.

17

Boba, mi queridísima abuela,

¡saludos desde San Francisco!

Tenías razón al animarme a venir a América. Tristan cuida tan bien de mí... La semana pasada me compró dos trajes nuevos. Se gana muy bien la vida. Aquí todo es mucho mejor. De la mejor calidad. La gente es muy culta. Los gorriones son gordos. Sólo un necio sería infeliz en este paraíso.

Tristan debe de ser un maestro muy atento, porque cuando salimos a pasear por las tardes, los niños se acercan corriendo a charlar con él. ¿Alguna vez tuve yo ganas de ver a mis maestros fuera de clase? Va a ser un padre maravilloso. Y estoy deseando ser madre.

He encontrado trabajo en una empresa de ingeniería. Es tan agradable poder usar mis conocimientos... ¡Y el sueldo! Es incluso mejor que en la compañía naviera.

Sería mucho más feliz si estuvieras aquí, Boba. A veces me pongo triste porque te echo mucho de menos. Sin ti me siento perdida. Es una tontería, pero a veces me agobia hasta decidir qué hago de cena. ¿Podrías pensarte lo de venir, por favor? Me harías tan feliz...

Te quiere y te echa de menos,

Dasha

Nuestro matrimonio no estaba predestinado: era un inmenso error.

Y lo peor era que no podía hablar con nadie. No podía decirle la verdad a Boba. La destrozaría. Se pondría a hablar de nuestra maldición, y yo empezaría a creer que tenía razón. En cuanto a mis amigas de Odessa, estarían celosas y ofendidas por que no les había dicho que me iba a California. Si me atrevía a quejarme, me las imaginaba saltando: «¡Pobre princesa, allá en América!» Pero no podía reprochárselo: yo habría reaccionado igual. Desde lejos, América parece perfecta. Molly y yo hablábamos a menudo, pero ella era amiga de Tristan y yo temía que se pusiera de su parte. Quería confesárselo a Jane, pero me daba demasiada vergüenza: a fin de cuentas, ella había intentado advertirme. No quería que nadie supiera que me habían tomado el pelo.

Jane y yo nos conocimos el primer día que ella pasó en Odessa y comprendimos que estábamos destinadas a ser grandes amigas. Los misioneros americanos a los que yo había conocido antes se lamentaban de lo dura que era la vida en Odessa, y yo me propuse ayudar a Jane. La llamaba todas las tardes y la invitaba a menudo a casa. Cuando le preguntaba cómo iban las cosas, sólo me decía que era duro aprender ruso. Ahora me daba cuenta de que tenía muchas cosas de las que quejarse: de los apagones, de la pobreza, de la falta de calefacción en invierno, de que no hubiera lavadoras ni secadoras, y de que los teléfonos fueran antiguallas comparados con los de América.

Ahora me llamaba ella como la había llamado yo entonces. Me hablaba en mi idioma, con urgencia:

—Cuéntame. Dímelo en ruso. Sé que tiene que ser difícil para ti vivir con él.

Pero yo guardaba silencio. No encontraba palabras ni siquiera en ruso.

Me sentía insultada por que él hubiera iniciado nuestro matrimonio con una mentira. Es más, le perdí el respeto. No porque mintiera (todo el mundo miente), sino por no ser lo bastante listo como para disimular su ignorancia, o porque le trajera sin cuidado. Después de nuestro primer paseo por el campo, cualquier odessano habría tenido la perspicacia de comprarse un libro sobre flora y fauna. Cualquier odessano se habría cubierto las espaldas. Nosotros éramos así. Si una cosa se perdía, la reemplazábamos antes de que alguien se diera cuenta. Si una receta incluía un ingrediente que no teníamos, improvisábamos. Si no conocíamos una respuesta, la averiguábamos... y a toda prisa. Pensamos a marchas forzadas porque vivimos al límite. Ucrania (Ukraina) significa «en el borde». En el borde de Rusia. En el borde de la pobreza. Siempre al límite por vivir y amar en espacios tan reducidos. Necesitábamos cualquier ventaja, cualquier ganancia que pudiéramos conseguir. Y Tristan, lamentablemente, no tenía ese impulso. Se conformaba con ser un conserje a media jornada y un palurdo a tiempo completo en un pueblucho que ni siquiera aparecía en el mapa, con una camioneta más vieja que yo. ¿Por eso había ido a Odessa a buscar esposa? ¿Por eso ninguna americanka quería casarse con él? ¿Me equivocaba al pensar así?

Boba escribía sus cartas en el único papel que había en Odessa: un papel áspero y gris que en América sólo se habría considerado apto para hacer los deberes de geometría, porque en vez de líneas tenía cuadraditos. Como no era partidaria del derroche, llenaba la hoja por delante y por detrás, sin márgenes. No firmaba con su nombre: paranoias residuales de la antigua Unión Soviética.

Dashinka, mi queridísima niña,

¡hola desde la soleada Odessa!

Corazoncito mío, el papel en el que me escribiste era muy bonito. Si todo allí es de tan buena calidad, seguro que hice bien empujándote a dejar Odessa.

Gracias por el dinero que me mandaste. No hacía falta que lo hicieras y no debes volver a hacerlo. Sabes perfectamente que el cartero abre las cartas nueve de cada diez veces. Y de todos modos me las arreglo muy bien con el dinero que me dejaste.

Ayer, al volver del mercadillo, me encontré a tu jefe en la entrada del patio, muy azorado. No me enteré de qué hacía aquí porque le eché una buena bronca. Le dije que dejara de mandarme comida y de desperdiciar el dinero. Él sólo se rió. Yo llevaba en el bolso el dinero que me habías mandado e intenté que lo aceptara, pero se puso colorado y se apartó. Ya que estaba aquí, le di de comer. Está flaco como una cerilla y se comió mi ensalada de patatas como un lobo. No habla tan mal el ruso como decías.

Yo no sabía que seguía mandando comida a Boba. Ella hacía bien diciéndole que parara. Debería decírselo yo misma. ¿Y qué hacía allí, de todas formas? Flaco como una cerilla. ¿Por qué no se cuidaba? Claro que si dependía de Olga para alimentarse no era de extrañar que estuviera muerto de hambre.

Resultaba extraño pensar en él. Yo nunca le había visto sonrojarse, desde luego. Había imaginado que en Odessa todo seguía exactamente igual, como una escena en una esfera de nieve. Pero la vida seguía su curso, estuviera o no yo allí para observarla.

Mientras hacía la compra de la semana, vi a una rubia muy alta reponiendo productos en las estanterías. Algo me dijo que era una extranjera, igual que yo. Puede que fueran sus mejillas sonrosadas o sus toscos zapatos, o su jersey tejido a mano.

Me miró y dijo:

—Tú debes de ser Daría.

—¿Cómo lo sabes?

—Este pueblo es muy pequeño. Pensaba pasarme por tu casa para saludarte. Así que, ¿eres rusa?

—Ucraniana. Odessitka.

—Odessitkaaa —repitió, y la palabra sonó como un suspiro extasiado en sus labios—. Qué suerte la tuya —dijo—. Las playas, los cafés, los monumentos... Estuve allí una vez y me encantó.

Como es lógico, me cayó bien enseguida porque le encantaba Odessa. Se presentó. Nombre: Anna. Estado civil: casada con un médico estadounidense. Profesión: profesora de polaco. Ella también tenía problemas para encontrar trabajo en Emerson. Había algunas personas que querían aprender español, pero la mayoría no parecía tener el menor interés por aprender idiomas extranjeros.

—No puedo quejarme —dijo—. Este trabajo me permite mandar dinero a mis padres, que viven en Cracovia. —No paraba de sonreír: parecía que apenas podía creer la suerte que tenía. Quizá yo había tenido aquella misma expresión al llegar a América—. Pásate por mi casa a tomar el té.

Fui al día siguiente. Anna me dio un beso en la mejilla y me hizo pasar. Me quité los zapatos y ella sacó un par de zapatillas para mí.

—Ven a conocer a Steve, mi marido. ¡Steeeve! —gritó por el pasillo. Un hombre larguirucho y desgarbado, de mirada alegre, se acercó a nosotras.

Me estrechó la mano y dijo:

—Me alegro de conocerte. Ahora mismo iba a salir. —Dirigiéndose a Anna añadió—: Le prometí al padre William echarle una mano.

Anna soltó una risilla.

—Échale todas las que necesite.

Él se rió y la besó. Yo no sabía de qué se reían, pero también me reí.

—Que disfrutes de la visita —dijo Steve. Qué hombre tan educado.

Anna me cogió de la mano y me llevó a la cocina, donde había puesto la mesa con un mantel blanco con flores rojas bordadas en las esquinas (lo toqué: ¡qué calidad!).

—Lo hizo mi madre. Fue su regalo de bodas para nosotros.

—¿Cuánto tiempo llevas en América?

—En total, tres años. Dos casada con Steve. En Emerson, dos meses. Antes de que nos casáramos trabajaba de niñera en Sacramento. Pasa rápido, ¿verdad?

A mí los días se me hacían eternos, pero no se lo dije. Me limité a asentir con la cabeza.

Puso las hojas de té en la tetera y dijo:

—Es auténtica porcelana inglesa. Y lo mismo las tazas. Sus padres se portaron muy bien cuando nos casamos. Creían que Steve no sentaría nunca la cabeza.

—¿Por qué?

—Cuando nos conocimos, era un playboy. Mi jefe y él eran compañeros de trabajo y él iba a su casa. Hacían fiestas en la piscina constantemente. Steve me invitaba a salir, pero yo siempre le decía que no. No quería perder el tiempo con alguien tan poco serio.

—¿Y cómo acabasteis casándoos, entonces?

—Mi visado estaba a punto de acabarse y yo estaba deseando volver a ver a mi familia. Hacía un año que me había marchado, y hablar por teléfono no es lo mismo.

—Te entiendo perfectamente —dije.

—Entonces me pidió que me casara con él. Me reí, pensando que no iba en serio, que no era capaz de una cosa así. Pero me convenció, y aquí estamos, locos de amor.

—Una historia estupenda. —Me alegraba por ella, pero al mismo tiempo envidiaba su cuento de hadas. Era exactamente lo que yo había deseado para mí. Me quedé mirando mi taza, intentando disimular mis venenosos sentimientos—. Qué artesanía tan fina.

—Nunca las uso —contestó—. Aquí la gente prefiere las tazas baratas. Les gustan las cosas made in China. Yo prefiero la porcelana.

—Es sólo que les da miedo romperlas, son tan bonitas...

Había hecho pastelillos y galletas polacas. Cogí uno de cada y dije:

—Gracias por tomarte tantas molestias.

—No es molestia. —Sonrió—. Es un placer.

—¿Qué tal van las cosas... de verdad? —pregunté. Seguro que sus sonrisas escondían algo. Un problema con sus suegros, insatisfacción en el trabajo, tensión con su marido..

—Adoro a Steve, adoro vivir aquí. Estoy tan contenta de que nos hayamos mudado al campo... ¡La vida es fantástica! ¿Qué tal te va a ti?

Como ella mentía, yo también mentí:

—De maravilla. Sí, de maravilla.

Tristan me observó atentamente durante semanas. Yo intentaba sonreír, pero no lo lograba. Intentaba reírme, pero sólo me salía un suspiro. De noche, en la cama, me abrazaba a una almohada, le daba la espalda y me acurrucaba en posición fetal. Él tuvo paciencia. Fregaba los platos todas las noches. (Bueno, los metía en el lavaplatos.) Pasaba la aspiradora. Pedía pizza de queso. Me preguntaba si quería encender el fuego. Yo me encogía de hombros. Me preguntaba si quería silbar, por practicar. Yo le decía que no me apetecía.

Todas las semanas llamaba a Boba y hablaba con ella cinco minutos. No quería que se enterara de lo triste que estaba. No quería que se preocupara. Y, de todos modos, no podía explicarle lo que sentía.

Cuando volvió a casa, levanté la vista del libro que estaba leyendo. Él sonrió y me pidió que saliera a la puerta. Le seguí y vi un cochecito blanco en la entrada.

—Es para ti —dijo—. Es automático, así que no te costará aprender a conducir.

—¡Guau! —exclamé, empleando una palabra que había aprendido de él. Le abracé. El primer abrazo espontáneo en mucho tiempo. Normalmente, era él quien me agarraba.

—El coche tiene diez años —dijo, compungido—. Pero los Toyota nunca mueren. ¿Quieres ir a dar una vuelta?

Me enseñó a girar la llave, a pisar el freno y a poner la marcha atrás. Luego retrocedí, di la vuelta y emprendimos la marcha. Estuvimos conduciendo una hora. Yo sabía que no era un regalo: era una dádiva con contraprestación. Un soborno. Aun así, hacía meses que no me sentía tan libre, tan a gusto.

Jane seguía llamando. Me preguntaba qué tal me iba todo, si había hecho amigos. Yo le decía que sí, pero la verdad era que llevaba meses en Emerson y pasaba la mayor parte del tiempo sola o con Tristan. Cuando llegué, Tristan prácticamente se pavoneaba mientras paseábamos por la calle Mayor, donde me presentó a Phil, el dueño del bar y organizador de los partidos de béisbol del pueblo; a Joseph, del parque de bomberos; a Louise, una secretaria jubilada. Alardeaba delante de todo el mundo de que yo «paraba el tráfico». Los vecinos nos trajeron comida para darme la bienvenida y felicitar a Tristan. Pero después no volvimos a verlos. Yo esperé a que la gente viniera, hasta que me di cuenta de que era yo quien debía dar el primer paso.

Invité a Molly y a Serenity a tomar café un domingo. Se suponía que Tristan estaba viendo el partido en casa de Toby. Ése era el plan.

—No os imagináis cuánto me hace falta mantener una conversación adulta —dijo Molly—. Criar a tus hijos es maravilloso, claro. —Sonrió y señaló su pelo cardado y su cara pálida—. Pero hace como diez años que no tengo tiempo de maquillarme.

Nos reímos, pero en parte hablaba en serio. Era verdad que, a pesar de las máquinas modernas que hacían la vida más fácil, tenía que correr de un lado a otro, llevando a sus hijos de entrenamiento en entrenamiento. Su hijo Farley sólo iba a la escuela medio día, y los gemelos siempre correteaban en direcciones opuestas. Eso por no hablar de la casa y el jardín, de los que también tenía que ocuparse. Cada vez que la llamaba, oía ruido de vajilla. Me la imaginaba con el teléfono sujeto entre la oreja y el hombro mientras usaba ambas manos para vaciar el lavaplatos y volver a llenarlo con los cacharros de la cena del día anterior. Esperaba poder ofrecerle un momento de respiro.

Nos sentamos a la mesa del comedor, en la que había puesto las servilletas de hilo que me había traído de casa. Estaban bordadas con hilo amarillo y azul, los colores de Ucrania. El amarillo representaba nuestros campos de trigo. El azul, nuestro cielo. Serví el pastel de mantequilla de Boba, blanco y cremoso, mientras Molly servía el café, negro y fuerte. Escuchaba a mis nuevas amigas desvelar pequeños misterios (quién había comprado la casa de los Johnson, quién tenía una nevera nueva, quién pensaba mudarse a Las Vegas) y, aunque no reconociera las expresiones exactas, reconocía su cadencia. Era un placer encontrarse de nuevo en el reconfortante reino de las mujeres. Empecé a relajarme. Aquellas mujeres no querían nada de mí. Tenían una mirada acogedora y comprensiva. Sus cuerpos eran mullidos, blandos y encantadores. No había aristas, ni críticas acerbas. Quería rodearlas con mis brazos, apoyar la cabeza en su hombro como hacía con Boba. Quería preguntarles por mi relación con Tristan (¿era normal que llamara tres veces al día? ¿Que tuviera que estar conmigo todo el tiempo cuando no estaba trabajando?), pero Molly era amiga suya, así que saqué las fotos de mi abuela, del mar Negro, del teatro de la Ópera de Odessa y de la Philarmonia (el director de nuestra orquesta, de renombre mundial, era un estadounidense: Hobart Earle). Les dije que teníamos las playas más bonitas del mundo. Arena dorada, acariciada por aguas cálidas. El mar cambia de color como cambian las filigranas de un calidoscopio (azul, verde, plateado), dependiendo del sol.

—¿Por qué te fuiste de un sitio tan bonito? —preguntó Serenity mientras miraba las olas.

No supe qué decir. De pronto se me agolparon en la cabeza preguntas para las que no tenía respuesta. ¿Debía hablarles de la debilidad de nuestra economía? ¿De lo difícil que había sido encontrar un trabajo bien pagado? ¿De que nuestro Hobart, el gran director de orquesta, sólo cobraba cincuenta dólares al mes? ¿Podían entenderlo ellas, que vivían en el país de la abundancia? ¿Era el destino? ¿O el libre albedrío? ¿Me habían empujado? ¿Habían tirado de mí? ¿Estaba huyendo de mi destino o bien corriendo hacia él?

—Se enamoró —contestó Molly en mi lugar, pero tuvo la delicadeza de no decir si me había enamorado de Tristan o del país—. Qué suerte tienes —continuó—. Al principio, todo son besos y rosas. Pero luego cada año parece más duro que el anterior. Y Toby no me facilita las cosas. El otro día, Farley se negó a lavarse los dientes. Cuando le pedí ayuda a Toby, le dijo a Farley que, si se lavaba los dientes cinco días seguidos, le compraría un hámster. Y ahora me toca a mí limpiar la jaula del ratón. Dentro de nada estaremos sobornándole para que haga los deberes.

Serenity fue la siguiente en sincerarse. Nos habló de sus dudas. Quería vivir con su novio, pero no quería dejar su cabaña. Algo la retenía. Yo tenía ese mismo sentimiento. ¿Qué era? ¿Nerviosismo? ¿O instinto de conservación?

No conseguí descubrirlo. La puerta se abrió de golpe. Cling-clang-clung [adherirse a, pegarse a]. Sólo había pasado media hora y Tristan ya estaba aquí. Me dieron ganas de gritar. ¡No es justo! ¡No es justo! No había tenido ni siquiera una hora para mí misma. Confiaba en que hubiera ido a buscar algo y volviera a marcharse, o que al menos se fuera al despacho y se quedara allí. Pero no. Se quedó de pie a la cabecera de la mesa, dijo «¡Uy, tarta!» en tono de maníaco (se había comido un pedazo antes de irse) y se sentó como si no notara el embarazoso silencio.

—¿No estabas disfrutando con el partido? —preguntó Molly—. Normalmente te quedas toda la tarde.

—Ya no estoy soltero. Quería ver qué andabais tramando por aquí.

—Estábamos hablando de cosas de chicas —dijo Molly—. Sólo eso.

Parecía decepcionada.

Cogí un plato y le serví. Me volví hacia Serenity, confiando en que nos contara algo más, pero el instante había pasado.

—No os podéis imaginar la semanita que he pasado —dijo Tristan—. Ahora, a los chavales les ha dado por divertirse sacudiendo latas de Coca-Cola y abriéndolas en los pasillos del colegio. Hay salpicaduras por todas partes: en el techo, en las paredes, por todo el suelo. No me da tiempo a pillarlos con las manos en la masa y he tenido que fregar diez veces en cuatro días. ¡Qué lata! —Hablaba y hablaba, alzando la voz, cada vez más rápido.

Las tres le mirábamos pasmadas. Tal vez no se daba cuenta de que estábamos deseando charlar. Quizá no era consciente de que estaba monopolizando la conversación. No tiene mala intención, me decía yo. Molly y Serenity se excusaron y se levantaron de la mesa.

—Es que le gusta estar conmigo todo el tiempo —les dije en tono de disculpa mientras nos dirigíamos al Subaru de Serenity.

Sonrieron, radiantes. Demasiado radiantes. Me preocupó que no quisieran volver nunca más.

Molly se volvió hacia mí y susurró:

—Creo que debería decirte que...

—¿Qué pasa, Molly? —preguntó Tristan en un tono que yo no le había oído nunca. Sentí que me clavaba los dedos en el hombro al atraerme hacia sí.

Ella me miró y tragó saliva.

—Sólo quería decirle gracias a Daría.

¿Qué había intentado decirme?

—Ha sido una delicia hablar con vosotras —dije—. Tenéis que volver, por favor.

Asintieron y subieron al coche.

—Bueno, ha sido agradable —comentó Tristan—. Son muy simpáticas. Me alegro de que estés haciendo amigas.

—Estaba siendo muy agradable hasta que has llegado tú y lo has estropeado todo. ¿Por qué no puedo tener una sola tarde para estar con mis amigas?

—Pero yo...

—¿Has visto lo pronto que se han ido? No les has dejado decir ni una palabra.

—Pero, cariño, yo sólo quiero estar contigo.

Molly nos invitó a cenar un par de días después. Conocí a sus hijos mayores, Ashley y Peter, que estaban en el instituto. Peter nos habló de su grupo: no sabían si tocar grunge o country, ni si llamarse Bola de Taco o Papelina. Ashley, que llevaba un aparato corrector de dientes y hablaba con un leve ceceo, nos contó que a las otras chicas las dejaban ver películas para adultos, llevar maquillaje y salir con chicos. Su madre contestó con firmeza que su hija nunca sería una de esas chicas. Farley llevaba consigo a todas partes a Clementine, su hámster. Había metido la jaula debajo de su silla, y Clementine se pasó toda la cena dando vueltas en su rueda, que chirriaba sin parar.

—Hace unas cuatro horas de ejercicio cada día —bromeó Molly mientras daba de comer a los gemelos en sus tronas.

Aquello era lo que yo quería. Una familia feliz. Unos padres (un padre y una madre) que escucharan orgullosos y felices las anécdotas de sus hijos mientras el amor disipaba las pequeñas tensiones. Sólo después me di cuenta de que Molly y Toby no habían cruzado palabra.

Después de la cena nos trasladamos a los sillones del cuarto de estar. Ver a Farley con Clementine era mejor que ver la tele. Atraía al ratón a un lado de la jaula con la promesa de una patata frita y se ponía loco de contento al ver cómo guardaba el pedacito de patata en sus mofletes, tan hinchados que parecía que tenía paperas. Me ofrecí a cuidar de los niños cuando Molly quisiera: eran tan bonitos... Tristan y yo cogimos cada uno a un gemelo hasta que se durmieron. Me sentía de maravilla con aquel amoroso peso, tan cálido y suave, entre los brazos. Tristan me miró a los ojos y sonrió con ternura. Yo le sonreí con timidez. Las cosas podían ser tan sencillas y dar tanta felicidad... Una buena cena con amigos, un niño que olía a miel y a leche durmiéndose en tus brazos, un momento de complicidad.

Esa noche, cuando Tristan se subió sobre mí, recé por quedarme embarazada. Cuando acabó, se apartó y me besó la mejilla. Dos minutos después estaba roncando. Me quedé mirando el techo.

Estaba atrapada en el campo.

No vivíamos cerca de San Francisco.

Mi marido no era quien decía ser.

No me dejaba ni un momento a solas, como no fuera para ir al baño.

Yo no tenía un trabajo estupendo en la ciudad, como esperaba.

Después de tantas desilusiones, tal vez un hijo podría significar todavía más.

El coche me dio un objetivo: conseguir el verdadero carné de identidad estadounidense: el permiso de conducir. Estudié para el examen. Sonreí para la foto: una sonrisa luminosa y feliz. Tenía mi propio coche, iba en el asiento del conductor. Cuando llegó mi carné por correo, me sentí norteamericana, libre, orgullosa y capaz. ¿Cuánto tiempo tardaría en tener el permiso de residencia? Habíamos rellenado todos los papeles justo después de la luna de miel. Pronto. Que fuera pronto, me decía, aunque sabía que tardaría dos años.

Bajé la ventanilla, puse la música a todo volumen y me puse a cantar a voz en cuello. Cuánta razón tenía Jane: un coche es libertad. Por primera vez no echaba de menos el mar, no me angustiaba estar atrapada tierra adentro. Por primera vez me imaginaba viviendo aquí. Veía el paisaje de manera distinta. No como un muro, sino como una ventana hacia un gran país. En mi coche no me sentía frustrada. Me sentía libre.

El primer sitio al que fui fue la tienda de Serenity. Me dio la enhorabuena y me regaló su última creación: una vela llamada Mar Negro, para la que yo le había servido de inspiración. Parecía una escultura de las olas juntándose y alzándose todas a la vez. Por debajo era negra, pero poco a poco iba haciéndose más clara, hasta la cresta de las olas, que eran de un gris plateado.

—Es una tontería —dijo—. Ya sé que el mar Negro no es negro.

—¡No, no! No es ninguna tontería. El mar Negro puede ser turquesa o puede ser negro. Todo depende del sol. Cuando hay tormenta, es exactamente así. Gracias. Es como si tuviera un trozo de mi hogar en las manos.

La vela olía a sal, a bruma y a misterio.

Me encantó su tienda, llena de delicadas velas y jabones hechos a mano. La sentía como una línea de meta. Una fragante recompensa por aprobar un examen. Aquí la gente parecía tenerme afecto. Estaba haciendo verdaderos progresos, en vez de pudrirme en aquella casa. Estuvimos charlando mientras los clientes deambulaban por la tienda, y toqué todas las velas con asombro. Limón salvaje. Abeto. Noche. Mar Negro.

En la cena (era miércoles, así que estábamos tomando pizza de queso con coca-cola light), Tristan dijo:

—Hoy te he llamado tres veces.

—He ido a dar una vuelta en coche. Quería ver la tienda de Serenity.

—Cuando vayas a salir, dímelo para que no me preocupe.

Asentí.

—Tengo una sorpresa para ti —dijo Tristan—. Hace unos días estuve hablando con el que atiende en la gasolinera, y resulta que él también está casado con una rusa.

—¿Y cuál es la sorpresa? —pregunté.

—Pues que, cuando nos enteramos de que los dos estábamos casados con rusas, pensamos que podíamos vernos. Salir todos juntos. Y le llamé ayer para quedar.

Sonreí, contenta ante la idea de conocer a una russkaya. Por lo visto, aquella pareja vivía en Modesto, un pueblo cerca de Emerson.

En el restaurante, Jerry, un camionero gordo de más de cincuenta años, nos explicó que Oksana y él se habían conocido en una velada. Noté enseguida por qué la había elegido. A los hombres de las veladas, las que más les gustaban era las rubias menudas, con mucho pecho. Jerry alardeaba de haberse «agenciado» una chica joven: Oksana sólo tenía treinta años.

—Sí, esas veladas eran como una carnicería: carne cruda a montones.

Miré a Oksana, pasmada. Ella no pareció reaccionar al oírle.

—Sí —prosiguió él—. Chuletones bien escogidos.

Le rodeó los hombros con el brazo y la atrajo hacia sí. Ella se acercó, floja e indolente, como si la hubiera agarrado así cien veces, como si estuviera acostumbrada a ello. Sonrió torciendo con amargura los labios, pero sus ojos oscuros tenían una expresión feroz. Me di cuenta entonces de que no se movía con indolencia: se movía como el agua. Como una ola suave contra una roca. El mar parece tranquilo, pero puede romper rocas durante una tormenta, y desgastar piedras enormes hasta dejarlas en nada, grano a grano.

—¿Qué te pareció Moscú? —pregunté, intentando conversar.

—Hacía un frío que pelaba —respondió—. Estuvieron a punto de helárseme las pelotas. —Miró a Oksana y añadió—: Qué suerte la tuya que no se me helaron, ¿eh?

A mí me escandalizó su comentario, pero Oksana siguió impertérrita. Me di cuenta entonces de lo que pasaba: no le entendía. No sabía inglés.

Como en el restaurante estaba prohibido fumar, Jerry salió y Tristan le acompañó.

—¿Cómo le conociste? —le pregunté a Oksana en ruso.

—A través del catálogo de la agencia. Mis compañeros de la clínica pagaron para que colgaran mi foto, para gastarme una broma. Yo no me enteré hasta que empezaron a escribirme norteamericanos. Jerry vio la foto y empezó a escribirme casi todos los días.

—Eso cuesta esfuerzo —dije, revisando mi opinión de él. Quizá me había equivocado al juzgarlo tan apresuradamente.

—Eran unas cartas preciosas. Creo que la persona a la que pagaba para que las tradujera al ruso se las inventaba. Ahora me doy cuenta de que Jerry no tenía nada que ver con esas cartas.

—Niet... —Qué broma tan cruel.

—Luego empezó a llamar.

—¿Le entendías?

—No, pero fingía entenderle. Cada vez que hacía una pausa, decía «sí» o «Jerry». Parecía contentarse con eso.

—¿No hablas nada de inglés?

Negó con la cabeza.

—Aprendí alemán en la escuela. Él no quiere que trabaje, así que me quedo en casa, viendo series: los argumentos son tan sencillos que las entiendo aunque no sepa ni una palabra. Repito los diálogos para practicar la pronunciación. —Me miró con intensidad, me cogió de la mano y dijo en perfecto inglés—: «Nikki, tú eres la única mujer a la que he amado».

Nos reímos. Yo también había visto algunos capítulos de The Young and the Restless.

Su sonrisa se borró.

—Jerry no pronuncia bien, y desde luego no se expresa correctamente. Ahora que comprendo mejor el inglés y entiendo un poco lo que dice, preferiría no entenderle. Es tan... tosco.

Asentí, comprensiva.

—Tuvo que haber otros hombres. ¿Por qué él?

—Yo había pagado el billete desde Vladivostok y estaba en un hotel, en Moscú. Tenía que encontrar pareja antes de que se me acabara el dinero. Jerry parecía tan entusiasmado conmigo que me sentía halagada. Cuando volví a casa me escribieron otros hombres, pero él llamaba todos los días.

—Eso está bien.

—Niet. No está bien. Es puro control —dijo rápidamente, y sus ojos se agrandaron al ver volver a los hombres—. Control, control...

Nos comimos nuestras ensaladas como si no pasara nada. Ella sonreía, radiante. La camarera retiró los platos y Jerry salió a fumar otra vez. Tristan le siguió. Casi nunca me dejaba sola, pero parecía buscar ansiosamente la aprobación de Jerry.

Me volví hacia Oksana. Siguió como si no nos hubieran interrumpido:

—Preguntaba a qué hora salía del trabajo y llamaba siempre media hora después. A mí me parecía conmovedor, hasta un día que llegué tarde a casa. No eran ni las seis, pero se puso furioso y me acusó de engañarle.

—¿Qué hiciste? —pregunté.

—Colgar. Pero luego me escribió y me convenció de que había perdido los nervios por lo mucho que me quería .Y me explicó por qué se ponía así. Ahora me doy cuenta de que no es celoso: es inseguro.

Inseguro. Aquella palabra describía a Tristan.

—¿Por qué?

—No te lo vas a creer —dijo—. Es como una película de ciencia ficción. O una porno.

—Cuenta. —Me incliné hacia ella.

—Su mujer era funcionara de prisiones. Y se enamoró de alguien del trabajo.

—Bueno, eso no es para tanto. En el trabajo pasan esas cosas.

—Sí, pero ella se enamoró de una mujer.

—¡Kino! —exclamé: es lo que decimos en Odessa cuando queremos decir que algo es increíble. Viene del alemán y significa «cine». En ruso se refiere a algo que sólo puede pasar en una película.

—Da. Un día, después de veinticinco años de matrimonio, llegó a casa y le dijo: «Nunca te he querido. Nunca me has gustado. Y soy lesbiana».

—¿Es rosada?

—Como una rosa.

—¿Y en qué situación te deja eso a ti? —pregunté. Pero tenía otra vez aquella sonrisa congelada en la cara. Nuestros maridos habían vuelto.

Llegó el camarero con sus filetes y mi berenjena. Jerry hablaba gritando, aunque tuviera la boca llena. Yo mantenía los ojos fijos en Oksana, que se sentaba muy erguida y comía como si estuviéramos en el Kremlin en vez de en el Chow Wagon, y me preguntaba qué iba a hacer. ¿Cómo era posible que una chica guapa y lista como ella estuviera con un sujeto como aquél? Me compadecí de ella. Cuando me miró y ladeó la cabeza, me di cuenta de algo horrible: estaba allí, sentada al otro lado de la mesa, pensando exactamente lo mismo de mí.

Después de la cena, Jerry volvió a salir. Tristan le siguió.

—Sus tres hijos me odian. Aquí no soy médica. No soy nada. No es esto lo que esperaba. Y eso es lo que más me duele de todo. —Señaló hacia la puerta, donde estaban nuestros maridos—. En Vladivostok siempre fui alguien: la mejor de mi clase, la doctora más joven del hospital, una especialista a la que hacían entrevistas. Pero aquí no soy nadie.

Sólo pude asentir, apesadumbrada. Oksana acababa de dar voz con toda exactitud a mis sentimientos. En Emerson no había empresas de ingeniería. Me pasaba el día en casa y dependía de Tristan. Pero al menos él no tenía hijos que me odiaran. En eso tenía suerte.

—¿Cuánto tiempo llevas casada? —pregunté.

—Casi un año y medio. Pero parece más. A veces pienso en dejarle. Él debe de saberlo, porque todos los días me dice que, si me divorcio, me hará deportar.

Caímos en un lúgubre silencio, pensando cada una en lo que habíamos dejado atrás, en aquello a lo que tendríamos que renunciar si volvíamos.

—¿Cuál es tu historia? —preguntó.

Saqué el anillo de diamantes y se lo enseñé.

—Un tío me regaló esto justo antes de que me marchara de Odessa. Me pidió que me casara con él.

—¡Kino! ¿Qué le dijiste?

—Estaba haciendo las maletas para venir a América, pero no se lo dije. Pensó que me iba a pasar unas semanas a Kiev y que volvería enseguida para casarme con él.

—¿Y por qué no lo hiciste?

—Era un mafioso. —Volví a guardarme la cadena bajo el jersey.

Asintió con la cabeza.

Volvieron los hombres. Jerry dejó un dólar sobre la mesa y dijo:

—¡Andando!

Se dirigieron hacia la puerta. Nosotras les seguimos.

—Es tan viejo... —susurró Oksana en ruso.

Asentí.

—Pero puede que todo se arregle, ¿sabes? —Parecía esperanzada. Yo sabía perfectamente cómo se sentía. Había instantes en que parecía posible. Luego añadió—: Quizá se muera.

18

¡Saludos para mi Boba, la mejor abuela de Odessa,

desde el gran estado de California!

Tristan y yo acabamos de celebrar nuestro cuarto mes de casados, ¿a qué parece increíble? El tiempo vuela más rápido que un avión. Ahora mismo está sentado a la mesa de la cocina, corrigiendo los últimos deberes de sus alumnos. Es tan concienzudo y cariñoso...

Su familia ha sido muy amable. Su hermano y su cuñado llegaron hace dos días. Ella es muy generosa y acogedora. Dice que soy lo mejor que le ha pasado a Tristan. Han venido a pasar el Día de Acción de Gracias con nosotros. En América, las fiestas empiezan a finales de noviembre. Voy a preparar todo un festín. ¡Cuánto me gustaría que estuvieras aquí para ayudarme! Cuando me siento a la mesa con la familia de Tristan me acuerdo de ti, claro, y me pongo terriblemente triste. Sé que las fiestas no serán igual sin ti. En mi corazón hay un plato puesto para ti.

Te envía un beso,

tu Daría

Cada vez que me venía la regla, lloraba. Una mujer que no puede tener hijos, daría lo mismo que fuera un hombre. No vale nada. Tristan sabía lo de «esos días del mes» y me dejaba tranquila. Cuando me oía sollozar, imaginaba que eran «cosas de mujeres» y me preguntaba si quería un analgésico o la almohadilla eléctrica y me preparaba un cuenco de sopa de tomate Campbell.

Nunca pensé que fuera a verme así. Tan blanda, tan llorosa, tan susceptible. En Odessa me fijaba en los niños pequeños que jugaban en la playa y en las madres que empujaban carritos de bebé. ¿Qué mujer no se fija en esas cosas? Me encantaba cuidar a los hijos de Olga. Me gustaban los niños. Pero ahora... estaba desesperada. Era como si quedarme embarazada fuera la llave de la felicidad. Era ingeniera. Había sido, de hecho, una de las primeras alumnas de mi promoción. Dominaba un idioma extranjero y había llegado a América. Lo cual no era hazaña pequeña. Y sin embargo era incapaz de llevar a cabo una de las funciones humanas más elementales. Me sentía una perdedora, como decían los americanos.

Se acercaba el invierno. Cada día era más corto que el anterior, el cielo estaba gris, y el hermano y la cuñada de Tristan habían venido a pasar el Día de Acción de Gracias. Hice pavo, salsa, puré de patatas, maíz y tarta de calabaza. Fue mucho trabajo, pero me enorgullecía seguir las tradiciones de mi nuevo país. Hal trajo tres botellas de vino. Me acordé de mi última copa de Chablis con David. Nos sentamos en la sala de juntas a oscuras y hablamos de Gogol. Yo bebía el vino a sorbitos, saboreando el bouquet, como lo llamaba él. Esta noche bebía a grandes tragos: Noreen era capaz de empujar a cualquiera al alcoholismo. Mientras hablaba de sus últimas compras y de qué habitación se proponía remodelar, empecé a pensar en Boba.

—¿Qué pasa? —Noreen me pellizcó la pierna por debajo de la mesa—. Tienes muchas cosas por las que estar agradecida. Ahora estás en América. Tu marido se gana bien la vida. Tienes una casa preciosa y un coche. ¿Qué más quieres?

—Echo de menos a mi abuela.

—Pues ten hijos. Así no la echarás tanto de menos. Estás siempre tan tristona que no sé cómo te aguanta Tristan. Lena no era tan mohína.

Se quedaron los tres helados.

—¿Quién es Lena? —pregunté.

—Tristan salió con ella antes de conocerte a ti —respondió Hal, y le lanzó una mirada a Noreen.

—Deberías estar agradecida —repitió ella—. Sobre todo, hoy. Me pongo enferma cuando pienso en el dinero que gastó Tristan para ir a Budapest y luego no verte, y en el dinero que tuvo que pagar para ir a Odessa... Y encima después nos pidió prestado dinero a nosotros para comprarte el billete de avión hasta aquí. Si eres otra de esas liantas, no hace falta más que avisar a Inmigración para que te deporten, ¿lo sabías?

¿Deportarme? ¿Era cierto lo que decía?

—Noreen —le avisó Hal. Luego se volvió hacia mí y dijo—: No lo dice en serio.

Ah, sí, claro que lo decía en serio.

Miré hacia el café, que se estaba haciendo, y después a Noreen. No, no podía echarle el café encima a aquella cerda. Una odessitka jamás usa el mismo truco dos veces. Me las había visto con Olga, con Vita y con Vera, y Noreen no era nada comparada con ellas. ¿Por qué no le paraba los pies?

Me llevé la mano al pecho y me excusé de la mesa. A veces, en el combate cuerpo a cuerpo, lo más sensato es retirarse. Eso decimos en Odessa. Claro que el final de la frase es: pero si eso no funciona, demuéstrale quién manda. Me puse a dar vueltas por el porche. ¿Qué me pasaba? Era seguramente la única persona infeliz de todo el país. Me limpié los ojos con un pañuelo de papel. El vino me había puesto llorosa. Daba igual que hubiera abandonado mi vida y a mi Boba para venir aquí. Él siempre estaría por encima de mí, porque tenía más dinero. Aquélla era su casa, aquéllos eran sus muebles, su coche, sus amigos, su familia. No teníamos nada nuestro. Yo no tenía nada.

—Me tienes a mí —dijo una voz suave detrás de mí.

¿Lo había dicho en voz alta?

—Me tienes a mí —repitió.

No tenía a nadie.

Me estrechó en sus brazos.

—¿Quieres que te cuente un secreto? Te sentirás mejor. ¿Conoces a mi hermano Hal, el gran predicador? ¿El que se ha pasado diez minutos bendiciendo el pavo de la cena? Pues es ateo.

¡Kino!

—¿Lo sabe Noreen?

Sacudió la cabeza.

—Se moriría. Ser la esposa del pastor es su vida entera. —Se rió y añadió—: Siempre me entran ganas de decírselo.

Y así, de pronto, sentí un poco de complicidad con él, como si pudiéramos ser una familia. Me aferraba a esos momentos, consciente de que no duraban, de que él destrozaría los frágiles cimientos que acababan de construirse.

Sucedió tres días después. Estaba enfadado y yo no sabía por qué. Por la mañana fui a visitar a Anna y por la tarde estuve ayudando a Serenity en la tienda. ¿Qué le importaba a él que no estuviera en casa? Él tampoco estaba. Yo seguía haciendo la comida y la limpieza y me acordaba de abrir las ventanas después de aclarar el fregadero para que el olor de los productos de limpieza no le molestara. Preparé una comida sosa y sin grasa. Estábamos sentados a la mesa, yo comiendo pilaf de arroz y él la pechuga de pollo que yo había preparado. Estábamos hablando como gente normal cuando de pronto estalló:

—Nunca estás en casa cuando llamo. ¿Para qué me he casado? ¿Para que mi mujer se pase la vida andando por ahí? Y otra cosa: estoy harto de oírte hablar de cómo se hacen las cosas en Odessa. Ahora vives aquí. Asúmelo. Y me llamo Tristan. No Triss, ni Trisstaan. A ver si aprendes a decir mi nombre. Aprende a hablar bien. Mira que eres imbécil, Dios mío.

Me ardían las mejillas como si me hubiera quemado con una plancha. Me las tapé con las manos para que, si me miraba, no viera que había dado en el blanco. ¿Era imbécil? Una voz respondió: sí. Imbécil por haberte ido de Odessa.

Nadie había criticado nunca mi inglés. Ni mis superiores en la compañía naviera, ni mis profesores. ¡Pero si Jane me decía que hablaba mejor que algunos nativos! Esa idea me reconfortó.

Pero ¿era malo mi inglés? No hablaba como Tristan o como los demás vecinos de Emerson, eso era cierto. Yo nunca los criticaba (Boba decía que la gente verdaderamente inteligente intenta tranquilizar a los demás, en lugar de poner de manifiesto su triste ignorancia), pero Tristan usaba mal las preposiciones. Cuando nos escribíamos decía «tendría de haberte escrito antes». Y no sólo eso: confundía los verbos irregulares. Decía «andamos» por «anduvimos». Y en Emerson todo el mundo usaba incorrectamente los pronombres. Siempre decían: «La» dije por «le» dije. Y, además, mezclaban los pronombres sin ton ni son. Yo no era la única que cometía errores. ¡Cómo se atrevía a criticar mi inglés! Podría criticarme por cómo cocinaba o por cómo vestía, pero mi inglés era sagrado. Era lo único que tenía. Otras niñas jugaban con muñecas, yo jugaba con los idiomas. Otras chicas se ponían pulseras brillantes en las muñecas y pendientes de oro: yo tenía una colección de verbos irregulares. Ponía una y otra vez mis cintas de canciones en inglés para aprenderme la letra. Me hacía amiga de misioneros estadounidenses y soportaba sus sermones sólo para oírles hablar. Hasta leía la Biblia y los panfletos religiosos que me daban para ampliar mi vocabulario.

No sabía qué decir. O, mejor dicho, tenía mucho que decir.

Aunque no la llamaba desde que me había suplicado que esperara para casarme, después de la cena me llevé el teléfono al cuarto de baño, cerré la puerta y llamé a Jane, una profesora titulada, para pedirle ayuda. Le expliqué lo que había pasado y contestó:

—Qué gilipollas. Hablas muy bien inglés. Pero podemos hacer un ejercicio ahora mismo para afinar tu pronunciación. Concéntrate en la i y repite conmigo: prick, idiot, shit head, Tristan. —Capullo, idiota, cretino, Tristan.

Repetí la lista una y otra vez. Nos reímos juntas y me sentí mejor.

Luego preguntó:

—¿Se te ha ocurrido alguna vez que te llamas Daría y él te llama Dora?

Mi querida nieta, tesoro mío,

¡saludos desde la Perla del mar Negro!

Recibí tu carta, y ya estaba empezando a preocuparme porque hacía mucho que no me escribías. Ésta tardó tres semanas en llegar. No es culpa tuya, pero si no estás muy liada en el trabajo, quizá podrías escribirme más a menudo. ¡No llames! Es demasiado caro. No quiero ni pensar en el gasto. Ahorra el dinero para tu familia, y acuérdate de que a Dios le gusta el número tres.

Desde que te fuiste viene a visitarme un amigo de nuestro viejo barrio, Boris Mijailovich. Dice que le preocupa que esté sola. Me ayuda a cargar las cosas pesadas: diez kilos de cebollas y patatas del mercado, etcétera, etcétera, así que le hago la comida. Me trae flores. Yo no quiero aceptarlas (¡son tan caras, tan innecesarias!), pero él insiste. Dice que sólo me ayuda con la compra dos veces por semana y que yo le hago la comida casi todos los días.

Te quiero, mi querida niña. Pienso en ti todos los días y estoy muy orgullosa de que una mujer de nuestra familia haya roto por fin la maldición, que tu vida esté tan llena de alegrías y que tengas un buen hogar y un marido decente. Pronto tendrás un hijo y conocerás la verdadera felicidad.

Te mando un abrazo muy fuerte y un beso.

En Odessa casi nunca recordaba mis sueños, aunque siempre anhelaba que perviviera un rastro de aquellos momentos de dulzura, como el sabor del chocolate negro permanece en la boca un momento después de tragarlo. Pero no. Lo que impresiona poco raras veces permanece. Quizá porque estudiaba tanto y luego trabajaba tanto que dormía como un tronco. Quizá porque mis anhelos diurnos eran tan grandes que eclipsaban los sueños de la noche.

Pero ahora que estaba descansada (demasiado, incluso), los sueños venían a quedarse conmigo hasta la mañana. En ellos, estaba de nuevo en la empresa naviera. No tenía dientes; los labios se me pegaban a las encías. David salía de su despacho con mi dentadura postiza y decía riendo:

—Siempre tendré un trozo de ti.

Abría los ojos. Y aunque estaba dormida me tapaba la boca con la mano.

Quizá fuera lógico pensar que me había sentido fatal esas semanas, mientras el dentista me sacaba los dientes y me tomaba medidas para la dentadura. Pero no. Aunque me daba vergüenza, sabía que pronto tendría mejor aspecto. Me sentía afortunada por que David me hubiera regalado unos dientes finos como la porcelana. Ningún otro hombre me había hecho un regalo tan querido para mí. Sentía próximo el fin de ese periodo de malestar, y eso me consolaba. Veía las luces del puerto. Es fácil superar un curso en el colegio con un profesor severo, o una cita con una persona grosera. Sólo hay que hacer lo posible por capear el temporal. Las luces del puerto señalan el final del viaje, y saber que la costa está cerca te ayuda a superar los momentos difíciles. Pero mi situación con Tristan era distinta: no había luces ni costa a la vista. Apenas lograba mantenerme a flote.

Con el paso del tiempo, mis sueños comenzaron a reflejar mi realidad.

Ya no estaba con David. Estaba con Tristan. Él me decía que era tonta, que no sabía cocinar, que hablaba mal, que no me entendía, que nadie me entendía. En esos sueños me tapaba constantemente la boca. No tenía dientes, ni voz. Sentía vergüenza. Me despertaba de aquellas pesadillas sedienta y asustada, con los dedos en los labios. Miraba a Tristan y susurraba: Dios mío, ayúdame.

19

Querida Boba:

Todo va bien por la gran ciudad. Hace un par de semanas que no te escribo. Aquí, en la empresa de ingeniería, andamos como locos intentando acabar un gran proyecto. Con un poco de suerte nos darán el contrato. Mi jefe me ha dado otro aumento. Y he salido en el periódico, en la sección de jóvenes promesas.

Tristan es tan culto... Soy la mujer más afortunada del mundo. De noche nos sentamos en el cuarto de estar y él me lee Anna Karénina. Tiene una voz grave y tierna, y es tan interesante oír las palabras del maestro traducidas al inglés...

Nunca salimos. Para mí, al principio, fue una desilusión. Ya sabes lo mucho que me gusta la música. ¿Te acuerdas del concierto del 8 de marzo del año pasado, cuando Hobart triunfó con nuestra orquesta? ¿Alguna vez habíamos oído tocar tan bien a Chaikovski?

Pero Tristan tiene razón: tenemos que ahorrar. El dinero no crece en el huerto. Tristan dice que tener un hijo va a costarnos unos diez mil dólares. ¿Te imaginas? ¿Cómo es posible que algo tan pequeño cueste tanto?

Ayer compramos una cuna y unas sábanas suavísimas. ¡Y pensar que yo dormí en un cajón los primeros meses de mi vida! No compramos ninguna mantita. Espero que me tejas una para el bebé y que la traigas cuando vengas. Los dos estamos deseando que vengas a vernos. Quiero que vengas a ayudarme con el bebé. Quiero que vengas, y punto.

Con cariño,

Dasha

En Emerson, las decoraciones navideñas se pusieron justo después del Día de Acción de Gracias. Las sartas de bombillitas mantenían a raya la oscuridad. Me encantaba ver el trineo con los renos o los muñecos de nieve inflables en los jardines de la gente. Tristán montó un árbol de Navidad. Toda la casa olía a pino. Esta vez no cometí la estupidez de quedarme boquiabierta. No quería que se burlaran de mí. Cualquiera que me viera habría pensado que estaba acostumbrada a ver aquellos hermosos despliegues todo el año. En realidad, aquéllas fueron mis primeras Navidades. En Odessa, en tiempos de la Unión Soviética e incluso después, celebrábamos el Año Nuevo, cuando el Abuelo Helado repartía golosinas y naranjas.

La mañana de Navidad abrimos nuestros regalos. Yo le regalé tres camisas de vestir y una corbata de seda azul; él a mí, otro par de vaqueros, camisetas y unas botas de montaña. Aunque no eran de mi estilo, le agradecí los regalos. Una característica de aquel perverso experimento social llamado Unión Soviética es que nos hacía dar gracias por cada bocado de comida, por cada prenda, cada gota de agua, cada bombilla que alumbraba nuestros lóbregos días. Cada vez que se encendía la caldera en casa de Tristan, rezaba una pequeña plegaria dando gracias al cielo. Habíamos pasado tantos inviernos sin calefacción. Cuando escasean las provisiones, la ropa y las oportunidades, una aprende a apreciar las cosas más nimias. Yo intentaba recordarlo: aunque él no sea mi alma gemela, aunque no me entienda, aquí se vive mejor que en casa.

Confiaba en que al año siguiente tuviéramos un bebé con el que compartir las Navidades. Las fiestas eran para los niños. Todos los días eran para los niños. Para la familia. Decidí llamar a Boba. Cada vez que marcaba su número, rezaba para que la línea no hiciera ruido y pudiéramos hablar. En América la gente levanta el teléfono y dice «diga». En Odessa decimos «estoy escuchando». Pero cada vez que llamaba a Boba, ella contestaba:

—¿Dasha?

—Soy yo, Boba.

—¿Qué tal está mi pequeña americanka?

—Ay, Boba...

—¿Qué pasa, tesoro mío?

—Nada... Es que estoy muy contenta de oír tu voz.

—Te echo de menos.

—Y yo a ti, sol mío.

Temía echarme a llorar si decía una palabra más, así que me mordí el labio y batí las pestañas, intentando controlar las lágrimas.

—¿Cómo se dobla el valor de un Lada? —preguntó Boba. Sabía que sus chistes siempre me animaban.

—No lo sé.

—Llenándole el depósito.

Me reí.

—Me lo contó Boris Mijailovich. Me parto de risa con él.

—¿Boris Mijailovich? —Por lo menos no le llamaba sólo Boris. Eso significaba que todavía se trataban con cierta formalidad.

—Viene a verme de vez en cuando. Anoche trajo un pez que había pescado y lo cocinó él mismo. Ya sabes lo poco que me gusta limpiar el pescado.

Oí retumbar una voz de hombre al fondo.

—¿Está ahí todavía? —pregunté.

Kino. Boba tenía novio.

En Wal-Mart, mientras Tristan miraba neumáticos, compré un trajecito blanco de bebé y unos patucos de punto. Puse encima algunos artículos de higiene femenina para que Tristan no curioseara. Cuando llegamos a casa me sentí ridícula y metí la bolsa de plástico debajo de la cama. Pero cuando Tristan estaba en el trabajo sacaba el trajecito y lo acariciaba. El algodón era tan suave...

¿Cómo era posible que no me quedara embarazada, deseándolo tanto? Por lo menos Tristan no parecía enfadarse por eso. Sonreía y decía:

—Bueno, supongo que habrá que seguir intentándolo.

Yo le suplicaba que me llevara a ver a Oksana y a Jerry, para que ella pudiera examinarme. Pero contestaba:

—No me incordies, cariño. Cuando llego del trabajo, sólo quiero asearme un poco y relajarme en mi tumbona.

Tres cosas amaba en el mundo: los juegos de ordenador, su tumbona y los parques nacionales de América. No le gustaban la ropa elegante, las patatas todo el tiempo y las mujeres desagradecidas.

...Y yo era su esposa.

Jane iba a ir a San Francisco después de Año Nuevo y me invitó a reunirme con ella. No querrá ir, le dije. Y contestó:

—¿Y qué más da que no quiera? Coge el autobús. Si necesitas dinero, yo te lo mando.

—No pienso ir —dijo Tristan.

—Muy bien, pues iré sola. —Podía usar parte del dinero que me había dado David para comprar un billete de autobús. Me emocionaba la idea de ir sola.

Tristan esbozó una sonrisilla.

—¿Y cómo vas a llegar? No tienes experiencia suficiente para conducir por la ciudad, ni dinero.

—Iré haciendo autoestop —contesté, y volví a sentirme yo misma: insolente y un poco perversa. Era delicioso.

Estuvo una semana enfurruñado: cerraba de golpe las puertas de los armarios, suspiraba y me lanzaba miradas malévolas desde el otro lado de la mesa. Fight-fought-fought [pelear]. Yo contenía el aliento y andaba de puntillas por la casa, intentando disimular mi alegría por la perspectiva de viajar sola. Por desgracia, en el último momento decidió ir y me quitó de la mano las llaves del coche. Yo estaba deseando ver a Jane, pero la tensión que había entre nosotros mientras íbamos en mi coche me sacaba de quicio.

—Imagino que tus amigos son más importantes que yo —gimió—. Supongo que lo que yo quiero no cuenta.

Prick, idiot, shit head, Tristan, me repetía para mis adentros, concentrándome en decir bien la «i».

Cuando aparcamos delante de la casa victoriana, Tans y Jane salieron a recibirnos. Ella llevaba un traje pantalón caro, de color crema, y él su americana azul de siempre. Me fijé en el anillo de esmeraldas que llevaba Jane en el dedo. ¿Era un regalo de Tans? Él la rodeó con el brazo y ella se apretó contra su costado. Cuando estaba a su lado, Tans parecía más joven. Supongo que lo sabía. Nos saludó (a mí con un beso y a Tristan con un apretón de manos) y nos dijo que tenía muchos invitados en casa y que, sintiéndolo mucho, había tenido que reservarnos una habitación en un hotel cercano. Tristan tensó los labios: no quería pagar el alojamiento. Le susurré que sería como una luna de miel. Respondió refunfuñando que nuestra luna de miel no había costado cien dólares la noche.

Malhumorado, fue a llevar nuestro equipaje al hotel. Yo agradecí aquel momento de respiro. Me sentía afortunada por estar de nuevo en San Francisco: el ruido de los coches que pasaban, el gentío en las aceras, las posibilidades, las posibilidades maravillosas que ofrece la gran ciudad. La casa de Tans estaba llena de invitados comiendo en la cocina, hablando en el pasillo y bailando en el cuarto de estar. Cada vez llegaba más gente. Médicos, abogados, herederas, escritores, homosexuales, madres en lucha contra los conductores borrachos, estafadores, actores, refugiados: en las fiestas de Tans había gente de todo tipo. Jane y yo nos quedamos cerca de la entrada, viendo pasar a los invitados vestidos con traje de noche. Jane señaló al grupo del fondo del pasillo.

—Jono ha traído cocaína, por eso andan rondando delante del despacho. Jono ha montado allí su chiringuito. También se dedican a hacer las apuestas más ridículas. Son interesantes. —Señaló con la cabeza a Mia, la corredora de bolsa; a Marco, el vecino de arriba, concesionario de coches Jaguar; y a Destiny, una supermodelo—. Pero tienen demasiado tiempo y demasiado dinero. El mes pasado apostaron a cuál de ellos paraba antes la policía y luego se fueron a conducir como locos para ganar la apuesta. No me extrañaría que hubieran hecho una apuesta sobre cuándo vamos a romper Tans y yo.

—¿Y te molesta? —pregunté.

—¿La apuesta? No. Sé que tiene que acabar, aunque no quiera que acabe. Venir aquí los fines de semana es estupendo, tan distinto de la vida en Montana. Tans es genial. Pero lo nuestro no tiene futuro, eso lo sabemos los dos. Y en la casa de apuestas también lo saben, claro. Pero de momento seguimos juntos.

Cogió una copa de champán de las que llevaba un camarero que circulaba por entre los invitados. Juntamos los bordes de nuestras copas y recitamos una bobada con la que a veces se brinda en Odessa:

«Por la mejor gente del mundo, ¡por nosotras!» Y nos echamos a reír.

Jane se había sincerado conmigo, lo cual me lo ponía más fácil a mí. Intenté disculparme por no haberle contado nada durante todo ese tiempo.

—Ne nada —dijo. «No es necesario»—. Lo entiendo. No debí abrir la bocaza sobre tu boda. Una tiene que hacer lo que tiene que hacer...

Me bebí el champán, la agarré del brazo y apoyé la cabeza sobre su hombro. Me acarició el pelo y murmuró:

—Eres una chica lista, te las arreglarás, todo saldrá bien. Tengo confianza en ti.

Sus palabras hicieron que me sintiera fuerte, animosa, feliz. Feliz de estar con una buena amiga, feliz de estar en la ciudad. Feliz de escuchar a los músicos y de absorber la energía de sus notas. Aceptamos otra copa y luego otra. Me daba tantas vueltas la cabeza que las ideas se me amontonaban en desorden. Jane me vio dar un traspié y tiró de mí hacia el mullido sofá del cuarto de estar. Delante de nosotras Zora tocaba el violín (Jane usaba el término más coloquial de fiddle) y Gambino la guitarra. Era como pasar una noche en Odessa, cuando nos reuníamos en casa de nuestro amigo Sasha porque tenía piano y cantábamos, bailábamos y reíamos. Zora comenzó a cantar una canción folk. Fue tan mágico que casi olvidé que Tristan había vuelto y estaba refunfuñando a mi lado.

—No me fío de Jono —me susurró Jane mientras la gente seguía desfilando por el pasillo, hacia el despacho. Señaló la camisa de seda roja de Jonothan—. Mírale, va vestido como un cantante de Las Vegas. ¿Quién se cree que es? ¿Sammy Davies Junior?

Yo no tenía ni idea de quién era ése.

—No sé por qué tiene que traer eso aquí —prosiguió.

Tans se acercó.

—¿Una cerveza, Tristan?

—¿Eh? No oigo nada con este barullo.

—¿Una cerveza? —repitió Tans—. Voy a enseñarte dónde están.

Tans levantó una ceja como si dijera «¿lo veis? No soy tan malo. Voy a llevarme a Tristan a dar una vuelta para que podáis charlar».

Cuando se marcharon, me volví hacia Jane.

—Cuéntame lo del anillo. Es precioso. —Y lo era. Unas flores de oro curvadas sostenían la esmeralda. Qué pena que los orfebres hayan corrido la misma suerte que los herreros. Miré mi anillo de boda. Hoy en día, los joyeros colocan un diamante en un aro de oro. Para eso no se necesita ningún talento.

—Tans me lo regaló por Navidad. Dijo que era de su madre.

—No pareces muy convencida.

—Tiene cincuenta y cinco años y no se ha casado. A estas alturas, podría haberle regalado el anillo de su madre a cualquiera. El caso es —añadió señalando con la cabeza al joven que sonreía de oreja a oreja, con los ojos demasiado brillantes— que Jono vende joyas de herencias. O sea, que cuando alguien se muere, compra las joyas a buen precio y las revende.

—Pero Tans te dijo...

—Ya sé lo que me dijo. Pero también sé cómo se gana la vida su mejor amigo.

—Tans te quiere.

—Eso no significa que confíe en él —dijo—. Aquí todos son unos embusteros. Es lo único que tienen en común.

—¿Vas a quedarte con el anillo? —Se lo devolví.

—Claro.

Asentí con aire de aprobación. En cierto sentido, Jane se había vuelto una verdadera odessana. Me llevé la mano al pecho. Pensé en si podría soportar desprenderme del anillo. Me pregunté cuánto me daría Jonothan por él. Y en qué podría gastarme el dinero.

Como si quisiera redimirse por su tacañería respecto al hotel, Tristan nos preguntó a Jane y a mí si nos apetecía ir a ver El fantasma de la ópera. Me entusiasmó la idea de ir al teatro, y su generosidad hizo que me sintiera orgullosa de él. Jane no le había visto en sus mejores momentos. Nadie de la muchedumbre de amigos de Tans tenía muy buena opinión de él, pero Tristan estaba demostrando que podía ser atento y considerado. Para mí era importante que Jane y él se llevaran bien, y que ella viera que se había equivocado. Un acomodador nos acompañó a nuestras butacas en la última fila. Yo mascullé que desde allí apenas se veía. Tristan replicó allí mismo, delante de Jane, que cada entrada costaba setenta dólares. Die-died-died [morir]. De eso me dieron ganas: de morirme. Trágame, tierra. Podía soportar docenas de pequeñas humillaciones y agravios a mi dignidad. Pero no podía soportar que Jane tuviera que presenciarlas. Ella me apretó la mano y susurró: No pasa nada.

—Gracias por invitarme, has sido muy amable —le dijo a Tristan.

—Cuando te invité a venir no sabía que las entradas eran tan caras.

Me quedé boquiabierta de espanto. ¿Qué clase de persona invita a otra y luego le pide que le reembolse el importe de la entrada? Jane sacó unos billetes de su bolso. Tristan los miró y luego me miró a mí. Le miré con tal ferocidad que no se atrevió a aceptar el dinero. Jane intentó tranquilizarme, pero me sentía humillada. En Emerson, donde nadie podía verme, era capaz de tragarme mi orgullo, pero delante de Jane se me atragantaba.

No soportaba mirarle y volví la cabeza. Jane volvió a apretarme la mano y repitió «no pasa nada». Oí una nota de compasión en su voz y me dieron ganas de llorar. Aparté la mirada para que no viera mis lágrimas. Necesitaba salir de allí, pero Tristan me cerraba el paso.

—Me quiero morir —murmuré, deseando que alguien me cortara la cabeza.

—¿Qué? —preguntó Tristan.

—Que necesito salir —dije.

—Está a punto de empezar —contestó.

—Van a subir el telón esté yo aquí o no.

Me paseé por los pasillos hasta que se vaciaron. Hasta que me cegaron las lágrimas. Sabía que debía sentirme afortunada. Al menos estaba en el teatro, ¿no? Tenía suerte. Las lágrimas me corrían por las mejillas y me soné la nariz con fuerza, confiando a medias que salieran también las sogas grises que poblaban mi cerebro. Mientras me paseaba de un lado a otro, rezongando en voz baja, me crucé con un señor mayor que me preguntó qué me pasaba.

—Que he pasado de un palco, la mejor butaca de la sala, a la última fila.

Me pasó un pañuelo.

—Bueno, eso puedo resolverlo. Acompáñenos a mi mujer y a mí.

Entramos en el palco a oscuras. Me concentré en el escenario y me olvidé de todo. Cuando las luces se encendieron en el intermedio, el señor me preguntó a qué me dedicaba. Es lo primero que preguntan siempre en América. Me daba vergüenza reconocer que no tenía trabajo, así que dije:

—Antes trabajaba en Argonaut, una compañía naviera.

—¿Aquí, en San Francisco?

—No sabía que hubiera una delegación aquí.

—Nuestro hijo trabaja en ella —dijo la señora.

—¿Qué estudios tiene? —preguntó él.

—Ingeniería mecánica.

—Una chica lista. —Sacó su tarjeta—. Voy a anotarle el número de nuestro hijo en la parte de atrás. Llámele.

Y así, de pronto, vi el cielo abierto. Me guardé la tarjeta en el bolso y el telón de una nueva vida se abrió ante mí. Tal vez Tristan pudiera encontrar un empleo en San Francisco. O quizá yo pudiera alquilar una habitación para pasar la semana y volver a Emerson los fines de semana.

Al acabar la función di las gracias de todo corazón a la pareja. La gente en América era tan amable y abierta, tan generosa... No podía creer que hubiera tenido tanta suerte. Esperé a Tristan y a Jane en el vestíbulo. Estaba deseando contarles la noticia. Al verme, Tristan se fue hacia mí como un toro enfurecido y me agarró de los hombros.

—¿Dónde estabas? —Me zarandeó—. ¡Me he pasado dos horas buscándote por los pasillos! ¡No había pasado tanto miedo en toda mi vida!

—Le he dicho que no se preocupara... —dijo Jane mientras intentaba que me soltara—. Que sabías valerte sola...

—¿A ti qué te pasa? —Me zarandeó otra vez, hasta que me castañetearon los dientes—. Organizo un plan divertido y hasta invito a tu amiga, ¿y así es como me lo agradeces?

—Claro que te lo agradezco. —Intenté calmarle—. Te lo agradezco muchísimo.

—Sabías cuánto me han costado las entradas. ¡Lástima de dinero! Y, además, ¿dónde te has metido?

Dinero. Todo se reducía siempre a dinero. Decidí no contarle la noticia. Y luego pensé ¿qué noticia? Él jamás me permitiría trabajar en San Francisco. Y si le dejaba, ¿qué haría? No tenía permiso de residencia, todo dependía de mi matrimonio con él. Estaba atrapada. La felicidad que sentía apenas una hora antes desapareció como si nunca hubiera existido.

Jane vino con nosotros a Emerson. Nos sentamos en el asiento de atrás, haciendo caso omiso de Tristan cuando se quejó por hacernos de chófer. Drive-drove-driven [conducir].

—En América, un hombre y su mujer se sientan juntos.

—Pues en Odessa los hombres son muy caballerosos. —Los hombres de Odessa tenían muy en cuenta el orgullo de una mujer. Y yo siempre lo había dado por descontado...

Él sonrió, malévolo.

—No lo serán tanto, si tuviste que marcharte del país para encontrar un tipo decente como yo.

Solté un bufido. Y no contesté porque Jane parecía muy incómoda.

Tristan se transformaba delante de otras personas. Alardeó delante de Jane de haberme descubierto los vaqueros y las camisetas, como si yo no tuviera ni idea de cómo vestirme. No habría estado más orgulloso si le hubiera descubierto la comida rápida a un chef. Se burló de cómo preparaba yo el borscht diciendo que estaba loca por perder el tiempo cociendo remolachas cuando podía comprarlas enlatadas.

—Estamos en América —dijo—, no hay por qué esforzarse tanto.

Pero a mí me gustaba cocinar para Jane. Me gustaba mimar a mis invitados. Noté por primera vez que, cuando Tristan se reía, rebuznaba como un burro.

—Ella hace las cosas a su modo, claro —contestó Jane—, pero no es que las haga mal, sólo las hace de manera distinta. El mundo sería muy aburrido si todos fuéramos iguales.

Cuando quise salir a dar un paseo, Tristan dijo que era más cómodo ir en coche. Cuando hice café (medí los granos, los molí y preparé las tazas calentándolas con agua hirviendo para que el café se conservara caliente más tiempo), abrió una lata de cerveza y dijo que a su manera se ahorraba tiempo. A su manera, todo era más práctico, más rápido, más fácil, más barato, mejor.

Era por eso por lo que yo quería tanto a Jane. Había veces en que decía o hacía algo (no sé qué exactamente) y Tristan miraba a Jane con una sonrisita cómplice, como diciendo «No es más que una extranjera imbécil. ¿Qué se puede esperar?».

Pero Jane nunca le devolvía la sonrisa.

Al principio, cuando llegué a Emerson, hablaba sólo unos minutos con Boba por teléfono, aunque Tristan me animaba a que hablara más. Como era muy caro, llamaba sólo una vez por semana para decirle que estaba bien. Era tan feliz por estar en América que no echaba de menos Odessa, ni a ella. Sólo con el paso del tiempo empecé a darme cuenta de que también había supuesto que siempre tendría a Boba. Cada semana, casi sin darme cuenta, hablábamos más. Cada vez me costaba más colgar el teléfono.

A menudo, cuando acababa de hablar con ella, me corrían lagrimones por las mejillas: un cóctel amargo de amor, nostalgia y frustración. Cada vez me sentía más culpable por haberla dejado. Ella lo había hecho todo por mí, y ahora que me tocaba a mí ayudarla, la había abandonado. La verdad, por horrible que fuera, era que no había valorado realmente lo que había hecho por mí, ni la había valorado a ella, hasta marcharme de Odessa. Boba había sido la percha en la que colgaba mi chaqueta cuando llegaba a casa del trabajo.

Después de la muerte de mi madre, nuestra vida giraba por completo en torno a mí. Lo que hacía en el colegio. Quién era mi mejor amiga esa semana. Qué tenía que estudiar. Qué me apetecía cenar. Yo, yo y yo. No sabía nada de ella. Sólo cuando llegué a América empecé a hacer preguntas. Ahora que ya no podía verla, ansiaba saberlo todo sobre ella.

Y no era fácil. Las líneas telefónicas en Ucrania eran tan malas que apenas la oía. A veces, debido a un cruce de líneas o al sistema de números compartidos que había en Odessa, oíamos la conversación de otras personas. Sus voces sonaban más fuerte que la de Boba.

—Seas quien seas, cuelga, por favor. Estoy intentando hablar con mi babushka.

—Cuelga tú —contestó la mujer.

—Por favor, estoy haciendo una llamada de larga distancia desde...

—¡Ay, vaya, desde América! —se mofó—. Pues entonces vuelve a llamar tú, que yo soy la que sigue encerrada en este agujero. —Su amiga y ella se rieron y siguieron gritando.

Cuando tratas con locos, tú tienes que estarlo más aún. Eso decimos en Odessa. Así que me puse a chillar hasta que aquellas brutas colgaron.

Tristan me hizo señas de que colgara el teléfono.

—¿Qué te pasa? ¡Cuelga ya!

Le di la espalda.

—Cuéntame algo interesante, Boba.

—El señor Harmon vino a visitarme.

—¿Qué? —chillé—. ¿Por qué no me has dicho nada?

—Me trajo mangos.

—¿Mangos? ¿Y a qué fue a casa?

—Viene de vez en cuando. Dice que quiere asegurarse de que estoy bien. Se sentó a la mesa y peló los mangos como un profesional. —Parecía impresionada—. Son lo más delicioso que he comido nunca.

No sé por qué, pero aquella noticia casi me hizo llorar. No por la amabilidad de David, sino por el hecho de que otra persona estuviera mimando a mi abuela y llevándole golosinas. Era yo quien debía estar allí. Era yo quien debía llevar mangos a casa.

—¿Qué te dijo? —pregunté.

—Su ruso no está tan mal.

—Boba... —le advertí.

—Sólo me preguntó si necesitaba... piiiiiiiiiiiiiiii —Interferencias.

—¿Qué?

—Sólo quería saber dónde esta... piiiiiiiiiiiiiii —Interferencias.

—¿Qué?

—Quería lo mismo de siempre: tu número de Kiev.

Yo sabía que Boba no iba a darle ninguna información sobre mí, pero agradecía que él siguiera intentándolo.

Boba volvió a decir algo, pero las interferencias se tragaron sus palabras.

—¿Qué has dicho?

—No he recibido ninguna factura del teléfono desde que te fuiste. ¿No es raro?

—Casi no te oigo, Boba. ¿Estás bien?

La voz de Boba parecía hacerse más débil cada semana que pasaba.

—No te preocupes por mí, tesoro —decía, pero yo sabía que tenía que estar cansada.

Para bañarnos, calentábamos agua en el fogón, en un gran caldero metálico, y luego lo llevábamos al cuarto de baño y lo vaciábamos en la bañera. Yo sabía que ella no podía con el peso. Ni con la compra. No podía acarrear ella sola los grandes sacos de patatas y cebollas. Era una suerte que tuviera a Boris Mijailovich, pero aun así yo lamentaba no estar allí para ayudarla. No debería haberla dejado sola. Qué egoísta había sido. Era mayor y me necesitaba. Y yo la necesitaba a ella más que a nada ni a nadie.

20

Mi querida abuela Boba,

¡saludos desde el Estado Dorado!

Hoy es San Valentín, el día de los enamorados en América. Tristan me ha comprado una caja de bombones en forma de corazón. Me ha llevado al mejor restaurante del pueblo y me ha dicho que pidiera lo que quisiera.

Después de la cena, hemos ido a un concierto. Los niños de su colegio tienen una orquestita y tocan bien, teniendo en cuenta que sólo llevan dos años con los instrumentos.

Mi inglés mejora cada día que pasa. Tengo que decir que el inglés que aprendíamos en la escuela no tiene nada que ver con el que habla la gente. Escribo como una loca y lleno mis cuadernos de palabras que oigo en la calle y de notas sobre pronunciación.

Cuesta trabajo, claro, pero es muy gratificante. La felicidad, claro está, no viene a acurrucarse en tu regazo. Hay que perseguirla, por esquiva que sea.

Te echo de menos, echo de menos mi hogar. Hasta añoro las paredes de nuestro piso y tengo ganas de apoyar la frente y las palmas de las manos en ellas. Todo va a salir bien. Yo estoy perfectamente. Pero, por favor, ¿no podrías pensarte lo de venir a California? Tenemos una habitación de sobra. ¿Tú no me echas de menos?

Con cariño,

tu Dasha

Tristan y yo celebramos nuestros seis meses de casados en una clínica en la que un médico nos informó de que, para que una pareja fuera considerada estéril, tenía que llevar al menos un año intentando concebir.

—Sigan intentándolo —nos aconsejó—. Si no hay resultados, vuelvan dentro de seis meses. —Nos habló de la ovulación y del moco cervical y me encargó averiguar cuál era el momento álgido de mi ciclo menstrual.

Habíamos tenido relaciones sexuales todas las noches, y resulta que sólo había un margen de veinticuatro horas en las que se daban las condiciones propicias para concebir. Un solo día. Había tantas cosas que no sabía... Pero ¿cómo iba a saberlas? Boba nunca hablaba de sexo. Y, aunque hubiera hablado, a mí me habría dado vergüenza. Dudaba de que supiera algo del moco cervical. Mis compañeras de clase sabían poco más que yo. En la escuela primaria muchas dormían en la misma habitación que sus padres. Hablaban de los ruidos y los gemidos que se oían por la noche, pero sus historias parecían tan poco plausibles como la del Abuelo Helado llevando regalos en Nochevieja. Cuando éramos adolescentes, algunas de mis amigas tenían curiosidad por el sexo, pero se ponían nerviosas y no daban pie con bola. Habíamos oído hablar de los milagros que se hacían en Occidente. Una mujer podía orinar en un palito para averiguar si iba a tener un hijo, o tomarse una píldora para no quedarse embarazada. También habíamos oído decir que aquellas píldoras contenían hormonas masculinas y que a las mujeres que las tomaban les salía barba. De todos modos era difícil encontrar un sitio donde pudiera tenerse un momento de intimidad: cuando tres generaciones vivían en un mismo piso, siempre había alguien en casa. Mi primera vez fue en un sótano desierto, en la posición que llamábamos «del vigía». El chico le levanta la falda a su pareja y la penetra desde atrás; así, si alguien se acerca, la pareja puede disimular. No fue nada especial. O, en todo caso, los preliminares (un ramo de flores, palabras tiernas, la ópera) me gustaron más.

Pero valía la pena pasarlo un poco mal por tener un bebé. Una niñita que compartiera mi alegría por estar en América. Con la que compartir mis impresiones. Quería tener a alguien (carne de mi carne) para no sentirme tan aislada y tan sola. Alguien que siempre me quisiera. Boba, mamá y yo habíamos formado una trinidad: a Dios le gusta el tres. Y ahora era hora de que yo formara la mía. Quería que mi hija tuviera lo que yo nunca tuve: un papá.

Tristan no era el marido de mis sueños, pero sería un padre cariñoso. Tenía profundas raíces. Una casa, un trabajo, un futuro. Estaría ahí en cada paso del camino. Quería, igual que yo, tener hijos enseguida. Una vocecilla dentro de mi cabeza me decía que era porque no quería perderme, y un bebé era el cemento que mantendría unidos dos ladrillos tan dispares. Decía que no quería ser demasiado mayor como sus padres cuando le tuvieron. Yo tenía la impresión de que seguía enfadado con ellos. Nunca hablaba de sus padres excepto para decir que se sentía alejado de ellos. Mi madre y yo habíamos estado muy unidas. Siempre estábamos solas, nosotras, las chicas. Recuerdo que me sentaba en su regazo en la cocina, donde había cinco grados más que en el resto del piso, y leíamos juntas revistas de moda occidentales. ¡Cuánto le gustaba el Vogue! Olía a vainilla. Cuando paseábamos por los frondosos bulevares de Odessa, me llevaba de la mano. Me leía por las noches. Su voz era lo último que oía antes de quedarme dormida. Siempre quise tener una hermana pequeña, pero mi padre se había marchado hacía mucho tiempo, y luego mamá enfermó. Boba y yo cuidamos de ella hasta su muerte. Y entonces Boba se convirtió en todo mi mundo: en mi abuela, mi madre, mi hermana mayor, mi confidente. Ahora que yo estaba sola, deseaba más que nada en el mundo tener a alguien con quien compartir su sabiduría, su coraje, su existencia. Una hija a la que contar nuestras historias.

Tristan nunca huiría, como había huido Vlad. Ningún hijo suyo se haría preguntas.

¿Cuántas veces le había preguntado a mi madre: A quién me parezco?

De pequeña, me contestaba:

—Pareces una princesa del país de las hadas que ha venido a la Tierra a hacernos felices a Boba y a mí.

Su respuesta me embelesaba, pero no me dejaba satisfecha. Más tarde, yo me fijaba en mi fino arco ciliar y veía sus gruesas cejas. Su pelo crespo, sus anchos hombros, sus grandes manos. Era mi madre; era mi opuesto. Una y otra vez le preguntaba: ¿A quién me parezco? ¿A quién? ¿A quién?

Ansiaba conocer un pedacito de mi historia. ¿Por qué no podía saberlo? ¿Qué había hecho? ¿A quién? ¿A quién?

—A ti —contestaba ella—. Te pareces a ti misma.

Fin de la conversación.

Yo quería que mi hija supiera de dónde venía.

Las palabras del médico me tranquilizaron. Me tocaba el vientre a menudo y pensaba esperanzada: pronto. Sacaba el trajecito de bebé de debajo de la cama y me maravillaba pensando en que algo tan pequeño pudiera traer tanta alegría. Tristan y yo sacamos el ordenador del despacho y lo llevamos al cuarto de estar para dejar sitio a la cuna. Él me tomó de la mano. Mi hija tendría un padre. Una familia de verdad. A Dios le gusta el tres. Seguimos intentándolo.

A veces yo fingía que todo aquello le pasaba a otra persona. La distancia ayudaba. No era yo quien estaba frustrada. No era yo quien estaba decepcionada. Era otra. Él se aparta de ella. Desnuda, ella va al cuarto de baño a lavarse. Imagina que, si ella le quisiera, se pondría una de sus camisetas viejas, de algodón descolorido y suave al tacto. Pero se pone el pijama que le hizo su abuela y vuelve a la cama.

Él la estrecha en sus brazos, adormilado, y besa su frente. Ella espera pacientemente a que se quede dormido para desenredar sus piernas de las de él y pasarse al borde fresco de la cama.

No se puede tener todo, se dice.

Una cosa sí puedes tener, contesta una voz.

Ella mira a su marido, la cara suavizada por el sueño.

Se gana bien la vida, oye decir a Boba.

Se gana bien la vida, oye decir a Molly.

Él ronca suavemente. Si ella le quisiera, aquel leve sonido le recordaría la constancia del mar.

Está insatisfecha. Quiere liberarse. Liberarse de sus días y sus noches de anhelo.

Quiero, quiero, se dice.

Concédete eso, dice de nuevo aquella voz. Es una voz de hombre. Ella ansía sus caricias. Pasa la mano por la llanura de su vientre, hasta la cadera. Se detiene.

Sí, sí, dice él.

Sí, sí, dice ella.

Arquea la espalda, su mano viaja más abajo, cierra los ojos, se concede esa sola cosa.

Pasó otro mes yermo. Tristan cumplió cuarenta y un años, la misma edad que tenía su padre cuando nació él.

—Seré un carcamal cuando sea padre. Un viejo. Es culpa tuya.

—No deberías haber esperado tanto —repliqué—. Ya podrías tener una docena de hijos. Deberías haber hecho lo que yo. Casarte a los veinticuatro.

—No quería casarme con alguien a quien no quería.

¿Y crees que yo sí?

No lo dije. Pero bien sabe Dios que me dieron ganas.

Le supliqué a la secretaria de la clínica que nos diera cita otra vez, aunque no había pasado el año. Como siempre, los hombres lo tenían más fácil. El examen de Tristan consistía en un vasito de plástico y un Playboy. Su recuento de esperma era inferior a la media, pero «distaba mucho de ser catastrófico».

El médico me metió un dedo enguantado y hurgó en mi bajo vientre en busca de algún tipo de deficiencia. Yo me preguntaba si lo encontraría. Después del reconocimiento, Tristan y yo nos sentamos frente a él. El Veredicto: tenía la impresión de que me faltaban reservas de grasa y mencionó que quizá fuera beneficioso que ganara algo de peso. Tristan le dijo que yo me había criado en Rusia y lo había pasado muy mal en mi infancia. Yo levanté los ojos al cielo.

—Pues ya lleva un tiempo en América y sigue estando delgada. Imagino que no se debe a ninguna carencia, sino más bien a que cuida su alimentación.

Le miré agradecida.

—Es vegetariana —balbució Tristan.

—Hay montones de mamás vegetarianas por ahí —le aseguró el médico—. No se trata de buscar culpables.

De vuelta en la sala de espera, Tristan extendió un cheque para pagar la cita y las pruebas. Yo no podía creer que costaran tanto. ¡Y no habíamos estado allí ni una hora! La recepcionista, al verme espantada, intentó tranquilizarme:

—Seguramente el seguro lo cubrirá casi todo.

—¿Qué seguro? —contestó Tristan de mala gana.

La vuelta a casa fue tensa. La cena fue tensa. Yo estaba tensa. Bind-bound-bound [atar, obligar]. Cuando sonó el teléfono, di un respingo. Sonaba tan rara vez que, cuando lo hacía, siempre era un teleoperador. Tristan siempre parecía disfrutar de la pelea.

—¿Ventanas nuevas? ¿Por qué no me da el teléfono de su casa para que la llame cuando esté cenando? ¿Eh? ¿Eh? —gritaba, y colgaba de golpe—. Le he dado una buena lección.

—Sólo están haciendo su trabajo.

—Si su trabajo consiste en fastidiarme, misión cumplida.

Yo me encogía de hombros.

—Los teleoperadores no le gustan a nadie —decía él.

Corrí al teléfono que estaba sonando para evitar otra bronca.

—Hola, guapa —dijo Oksana—. Buenas noticias. Quizá pueda ejercer otra vez como doctora.

—¿Qué quieres decir?

—Deja que empiece por el principio. En Rusia, cuando Jerry me dijo que no quería que trabajara, pensé que lo que quería era tratarme a cuerpo de reina, y yo encantada, claro. No te creerías la de cosas que me imaginé. Mansiones, rosales que daban billetes de dólar, un marido fabuloso...

Nos reímos las dos. Me acordé de cuando había creído que Tristan era rico porque me había regalado un ordenador portátil. Me veía ya viviendo en una casa victoriana, en el barrio más elegante de San Francisco. Pensaba que seríamos felices. Sabía mucho de fantasías.

—Ahora me doy cuenta de que lo que no quería era que tuviera amigos, compañeros de trabajo y dinero propio. Estoy tan aislada... Tengo la impresión de que voy a volverme loca en esta casona. Hace dos meses, solicité trabajo de médica en el hospital.

—Molodets. —«Bien hecho.»

—No es tan fácil. Quieren mi expediente académico. Mi madre lo mandó a una agencia de traducción de Los Ángeles. Se suponía que tenía que pagarles con un cheque o con tarjeta de crédito, pero no tengo ninguna de las dos cosas. Jerry sólo me da dinero para hacer la compra. Sisando aquí y allá, conseguí ahorrar lo suficiente para ponerles un giro postal.

—¿Tan tacaño es? —pregunté.

—No se le puede pedir ni nieve en invierno —contestó.

—¿Con quién hablas? —gritó Tristan.

—Con Oksana.

—¡Pues habla en inglés! —dijo él.

—Es igual que Jerry —dijo Oksana.

—No, no tanto —dije débilmente.

—Voy a tener que hacer un examen... en inglés. ¿Puedes echarme una mano?

—Me encantaría. Pero quizá deberías pedírselo a un nativo —dije, preocupada por que Tristan tuviera razón y mi inglés no fuera lo bastante bueno.

—Aquí nadie es tan riguroso como un ruso o un ucraniano.

—Eso es verdad —contesté.

—¿Qué tal van las cosas?

Suspiré.

—Ya. El mío dice que me hará deportar si le dejo. ¿Crees que puede?

—No lo sé.

—Todo está a su nombre: el coche, la casa, la cuenta del banco. Soy como un fantasma. No existo. Los norteamericanos están siempre hablando de sus derechos. «Estoy en mi derecho», dicen. ¿Y nosotras? ¿Qué hay de nuestros derechos?

—No lo sé.

—Dependo completamente de Jerry. Para todo. Dice que, si nos divorciamos, me quedaré en la ruina.

—¿Te lo estás pensando?

—Antes no. Pero con el paso del tiempo me doy cuenta de que no volverá a confiar en nadie. Está esperando a que caiga la bomba. Es casi como si quisiera, para poder decir: «Sabía que no debía fiarme de ti».

Tristan me miraba con enfado.

—Es de mala educación levantarse de la mesa en medio de una comida.

Genial. Ahora me daba lecciones de etiqueta.

—Vine aquí buscando seguridad —dijo Oksana—. Sabía que no podría quererle, pero pensaba que podríamos vivir juntos, como compañeros. Pero él lo controla todo. Me siento como si aquí tuviera menos seguridad que en casa. ¿Qué harías tú en mi lugar? —preguntó.

Miré a Tristan, que se estaba zampando el arroz.

—Estoy en tu lugar.

Llamó la enfermera para decirnos que, según las pruebas, todo estaba en orden. Me aconsejó que controlara mis días fértiles y los aprovechara para mantener relaciones. Después de tantas pruebas y tanto dinero, ¿sólo podía decirme eso? Yo empezaba a perder la fe en la medicina occidental. Funcionaban tan bien como las estatuillas de diosas de la fertilidad que David tenía en su piso antes de conocer a Olga.

Le pedí a Oksana que me examinara. Me dijo que, si ya había consultado a un médico estadounidense, ella no podría añadir mucho más, pero me sugirió que fuera a ver a una conocida suya, una bruja blanca que había trabajado de comadrona. Optamos por ir un domingo. Tristan se quejó, pero me llevó en coche a casa de Jerry. Oksana y la bruja estaban esperando en el porche. Me sentí bienvenida enseguida. Era baja y regordeta, con los ojos oscuros y el pelo negro como el azabache. Es una tontería, pero me recordaba a mi madre. Sentí un arrebato de esperanza. Tal vez pudiera ayudarme.

Tristan hizo amago de seguirnos por el pasillo, pero Jerry le dijo:

—No seas marica. Ven aquí a ver el partido. —Señaló el gigantesco televisor.

En la cocina, Oksana señaló los armarios oscuros y el papel de brocado de la pared.

—La llamo «la cocina de la ex». Quise alegrarla un poco, pero Jerry me prohibió hacer cualquier cambio. Dice que quiere que sus hijos se sientan en casa. Pero nunca vienen.

Se le llenaron los ojos de lágrimas.

—Todo se arreglará —cloqueé como una gallina, rodeando con mi ala sus hombros caídos.

La bruja puso a hervir la tetera. Mientras tomábamos el té, Oksana y ella estuvieron contando truculentas anécdotas hospitalarias, hasta que por fin Oksana se sintió mejor.

La bruja me tomó el pulso y la temperatura y me hizo las mismas preguntas que el especialista en fertilidad. Me había dado vergüenza hablar de esas cosas con el médico norteamericano, pero en mi idioma y con otra mujer me sentí a gusto. Tras repasar mi historial médico, me hizo una pregunta que el médico norteamericano no me había hecho:

—¿Qué tal van las cosas con tu marido?

Miré a Oksana.

—Tu vida no puede ser peor que la mía —dijo.

—Mal —musité sin mirarlas; no quería reconocer nada en voz alta—. Controla mis llamadas. Al principio tenía amigas, pero él las ahuyentó. Yo pensaba que era por torpeza, pero ahora creo que lo hace a propósito, para aislarme... Me dijo que era maestro, pero es conserje. Yo no creía que fuera millonario, pero tampoco sabía que estaba en la ruina. Nada de lo que hago está bien: ni mi forma de vestir, ni cómo cocino, ni cómo hablo.

La bruja asintió.

—Estrés y un ambiente familiar poco saludable. Voy a darte un poco de incienso para librarte de la energía negativa.

Hacía falta mucho más que incienso para ayudarme.

Sacó un estetoscopio del bolso y me pidió que me quitara la camisa.

Miré a Oksana.

—¿Podemos cerrar la puerta?

—En esta casa no se puede ni cerrar la puerta del baño.

—Koshmar —dije. «¡Qué pesadilla!»

—Quiere tener acceso en todo momento.

La bruja me puso el disco frío en el pecho y me dijo que respirara hondo.

—¿Qué es eso? —preguntó señalando el anillo de diamantes.

—Es complicado —respondí, y lancé una mirada a Oksana.

Oksana le contó la historia. Una chica conoce a un mafioso. Se enamora de él. Huye. Se queda con un recuerdo.

—Deshazte del anillo —dijo la bruja—. No te está haciendo ningún bien. —Me puso el disco en la espalda—. Escucho y escucho y tu corazón me cuenta una historia muy interesante.

Apartó el estetoscopio y se puso detrás de mí. Estaba a punto de volverme cuando noté sus manos sobre mis hombros. Sus dedos se desplazaron hacia mi cuello.

—Nu. Nu —masculló. «Bueno, bueno.» Encendió un cono de incienso sobre un pequeño pebetero metálico. Tomillo y romero. Mientras daba vueltas a mi alrededor, pasó el incienso en torno a mi cabeza y vio ondear y desaparecer el fino hilillo de humo.

—Hija mía —dijo tras pasar un rato mirando el humo que ya no estaba allí—. La razón de que no concibas es que no quieres tener un hijo. No con ese hombre.

Me tapé la cara con las manos.

—Eso no puede ser —tartamudeó Oksana—. Si pudiera una elegir cuándo quedarse embarazada y cuándo no, no harían falta anticonceptivos.

—Está muy tensa —dijo la sanadora. Intenté aflojar mis hombros, pero no se relajaban—. Cuando una mujer está tan tensa, el cuerpo se cierra. La mente y el cuerpo están unidos. El cuerpo obedece a la mente.

Fue doloroso oír en voz alta lo que en el fondo ya sabía.

21

Mi querida Boba,

¡saludos desde la soleada California!

América es todo lo que yo soñaba y más. Tengo un trabajo maravilloso. Tristan es el marido perfecto. La vida en el campo es como estar ya en el cielo: apacible y tranquila.

Pero a pesar de que soy rabiosamente feliz, te echo de menos. Te echo de menos muchísimo. Añoro Odessa. Tengo nostalgia de nuestro piso, tan acogedor. Echo de menos sentirme lista. E importante. Incluso echo de menos a David. Deseo más que nada en el mundo volver a casa. Me he dado cuenta de que la verdadera felicidad consiste en estar con las personas a las que quieres. Todas las cosas que creía que me harían feliz (la comida servida a domicilio, el carné de conducir, la casa) no significan gran cosa si...

Arranqué otra hoja de papel y volví a copiar el primer párrafo; luego firmé: «Te quiere y te echa de menos, Dasha». Me había unido a las filas de los afanosos inmigrantes que escriben a casa contando que en América las calles están pavimentadas con oro. Lenin decía que no es oro todo lo que reluce. Cuánta razón tenía.

Cuanto más ansiaba contarle la verdad a Boba, más le mentía. Y lo peor de todo, para una odessana, era mi falta de originalidad: tomaba prestados detalles sacados de cartas escritas por clientas de Soviet Unions. Es el marido perfecto. La vida en el campo es como estar ya en el cielo. ¿Por qué no había sabido leer entre líneas las cartas de aquellas chicas? ¿Cómo podía haber estado tan ciega? Tal vez pudiera hablar con algunas aquí, en América.

«¿Qué hay de nuestros derechos? ¿Qué hay de nosotras?» Las palabras de Oksana me obsesionaban. ¿Qué hay de nuestros derechos? Llamé a algunas de las chicas a las que había ayudado y me contaron sus experiencias. Algunas eran felices, otras no, pero todas contaban las mismas cosas. Una incluso había redactado un documento titulado Conseguir el amor que mereces: encontrar a una rusa y casarse con ella. Estaba disponible en Internet por sólo 49,99 dólares. Me mandó una copia en agradecimiento por haberle servido de intérprete. Lo hojeé rápidamente: preparación de documentos, espera, huellas dactilares, espera, entrevista, espera, cambio de estado civil, espera, tarjeta de residencia. No hablaba de derechos, ni de deportación, pero venía a decir que las parejas tienen que llevar casadas dos años antes de que la esposa, si es extranjera, reciba el permiso de residencia permanente. Oksana se puso loca de contento al saber que estaba a punto de conseguir la residencia permanente, con o sin Jerry. Yo me di cuenta de que me faltaba más de la mitad del camino.

Seguí luchando con las interferencias y las líneas compartidas para hablar con Boba todos los domingos. Pero, por desgracia, ahora también tenía que luchar con Tristan. Se ponía delante de mí y señalaba su reloj. Yo fantaseaba cada vez más con irme a casa, aunque fuera sólo de visita. Quería ver a Boba. Pero sólo tenía un modo de pagarme el billete. El anillo. Me llevé la mano al pecho.

Tal vez la bruja tuviera razón.

Después de colgar, Tristan me cogió de la mano.

—No quiero hacerte daño —dijo—. Lo único que digo es que no podemos permitírnoslo. Tenemos muy poco dinero. No te lo dije, pero el viaje a San Francisco nos costó más de quinientos pavos. Una llamada de diez minutos a Ucrania cuesta cuarenta dólares. ¿Puedes intentar hablar menos, por favor? Tenemos problemas económicos, de verdad.

—Puedo intentarlo —contesté—. Pero echo mucho de menos a mi Boba.

—Ya lo sé. —Me tomó en sus brazos y me besó en la sien.

El lunes por la mañana, en cuanto se fue, marqué mi antiguo número. Necesitaba aquella conexión. Necesitaba oír la voz de Boba.

Por una vez, no había interferencias.

—Háblame de tu madre, Boba.

—Mi madre era una belleza, pero después de enviudar no volvió a casarse. Eso significaba que éramos pobres, porque sólo teníamos un sueldo. Yo empecé a trabajar en la fábrica al cumplir los dieciséis. En aquel entonces la vida era muy dura. Siempre andábamos luchando por salir adelante, siempre pasábamos hambre. Mi hermana Stasia y yo pescábamos con un cordel y un anzuelo hecho con un trozo de alambre. Nos poníamos muy orgullosas cuando cogíamos algo.

Hablamos durante horas, como cuando estaba en casa, en nuestra cocina. Sólo que ahora ella hablaba y yo la escuchaba.

—Boba, una cosa que nunca he entendido sobre la religión... —No sabía qué quería preguntarle exactamente. Quizá quería saber cómo había pasado de ser una judía a ser una ucraniana en Odessa. Quizá quería saber por qué. Quizá le estaba preguntando quién era. O quizá quién era yo.

Suspiró.

—¿Por dónde empiezo, tesoro mío? Mi vecino Izia y yo entramos en la fábrica el mismo día. Trabajábamos muy cerca el uno del otro, éramos los únicos judíos que había allí. Él se enamoró de una chica que se llamaba Inna. A sus padres no les hizo ninguna gracia, pero fue justo después de la guerra. Todo el mundo había perdido a alguien, todo el mundo tenía hambre y lo pasaba mal. Así que dejaron que se casara con su ukrainka. En aquellos tiempos las bodas eran muy modestas: las familias no podían permitirse el lujo de convidar a muchos invitados. Izia se casó un sábado y el martes volvió al trabajo. Sólo que ahora se llamaba Igor y había adoptado el apellido de su esposa.

»No era el único. Así fue como me enteré de que se podía cambiar la documentación. Izia y yo trabajamos juntos toda la vida. Le ponía enfermo que mi hija, una chica tan inteligente, no pudiera ir a la universidad por ser judía. Me oyó presumir de lo lista que eras y me sugirió que cambiara mis papeles para que tuvieras la oportunidad de ir a la universidad. El primo de su mujer, el que había alterado su documentación, iba a jubilarse una semana después. Estaba dispuesto a hacer el cambio por mil rublos. Izia se ofreció a pagar la mitad. No tuve tiempo de pensar. Tú eras todavía muy joven, pero yo quería que tuvieras oportunidades. Puede que me equivocara. No lo sé. Pero fuiste a la universidad y conseguiste un título.

—Pero ¿tú crees, Boba? ¿En qué crees?

—¿Que si creo?

Silencio.

¿Había oído mi pregunta? ¿O es que no quería contestar? ¿Debía dejarlo correr?

—¿Cómo era crecer siendo judía? —lo intenté de nuevo.

—Mi hermana y yo no recibimos educación religiosa de ningún tipo. Ni tampoco nuestras amigas. Quizá, si hubiéramos sido chicos, habría sido distinto. De pequeña no pensaba en la religión, ni en la fe. De eso no se hablaba nunca. Mi madre era muy reservada, y Stasia y yo teníamos que respetar sus sentimientos.

—¿Y tú, Boba? ¿Qué me dices de ti?

—Puede que en América sea distinto —dijo en voz baja, casi con un gruñido—. Quizás allí una pueda ser americana primero y luego judía. Pero aquí no se puede ser judía y ucraniana: o eres una cosa o eres la otra. Nací aquí, pero no se me consideraba ucraniana, no se me consideraba una ciudadana. Hasta que cambié nuestros papeles. Eso es lo que creo. Por eso quería que te fueras para siempre de este manicomio. No quiero verte rodeada de gente como Olga, que te sonríe a la cara y luego te apuñala por la espalda en cuanto te das la vuelta.

—Pero ¿y los iconos? ¿Por qué tienes tantos? —insistí. No quería volver a pensar en Olga nunca más.

—Ah, los iconos —dijo, endureciendo la voz—. No le dije a nadie que había cambiado nuestros papeles. Pero la gente se enteró. Odessa es como un pueblo. Una tarde, cuando llegué a casa del trabajo, había un paquetito delante de la puerta. Lo recogí y lo metí en casa. Era un icono, un cuadrito de madera con una santa pintada. Tenía una cara tan serena y apacible... Abajo, a la izquierda, había unas palabras escritas en eslavo antiguo. La persona que lo dejó en el descansillo, lo dejó del mismo modo que se cuelga una ristra de ajos en la puerta de Drácula. Como una advertencia o un reproche, como si dijera «sé quién eres». Pero yo no me lo tomé así. Miré a aquella santa tan guapa y tan serena y pensé que sabía algo del sufrimiento, de lo que es perderlo todo, y la puse en la estantería, donde se la viera bien. Empezaron a llegar mensajes, uno tras otro, normalmente con un escrito. Mentirosa. Hipócrita. Farsante. No sé quién los dejaba. Sólo sé que mirar aquellas caras me tranquilizaba. Y ahora me recuerdan por qué quería que te fueras de este sitio.

¿Cómo iba a decirle a Boba que quería volver a casa?

Un mes después, cuando llegó la factura del teléfono, Tristan la dejó de un manotazo sobre la encimera de la cocina. Hide-hid-hidden [ocultar].

—¿Cómo has podido? —gritó—. Te digo que no tenemos dinero, ¿y sigues llamando a mis espaldas? ¡Una factura de cuatrocientos dólares! Es el doble de lo normal. ¡Dios mío! Estás loca. O eres idiota. No sé. No lo entiendo.

Leave-left-left [dejar, irse].

Puso papel tras papel sobre la encimera. Extractos bancarios. Todos en números rojos. Facturas telefónicas de cuando me cortejaba. Recibos de tarjetas de crédito.

—Llamadas a Ucrania. Los billetes de avión a Budapest, el tuyo y el mío, los restaurantes y el hotel allí. El portátil y el viaje a Odessa. Tu billete de Odessa a San Francisco.

Había gastado miles de dólares. Antes incluso de conocernos. Yo sabía que había pagado mucho por mí, claro, pero ver mi deuda en blanco y negro... Me quedé allí, pasmada y enferma, comprendiendo que jamás podría pagarle todo lo que le debía.

—Me dejaste limpio. Tuve que pedirle dinero prestado a Hal cuando se me acabó el crédito de las tarjetas. No hay dinero para pagar tu puta factura del teléfono. Ni tus visitas de quinientos dólares a San Francisco. Los hoteles cuestan dinero. La gasolina cuesta dinero. Estamos en la ruina. ¿Sabes lo que eso significa?

Asentí.

—He renunciado a muchas cosas por traerte aquí, así que ahora te toca a ti sacrificarte. Ya sé que no es un trabajo ideal para nadie, pero en Paloma necesitan auxiliares de enfermería. Y en la cafetería siempre están buscando ayuda. Si vamos a tener familia, tendremos que ahorrar.

Me tiró de la barbilla.

—Se acabaron las llamadas, ¿de acuerdo?

A la mañana siguiente, cuando se fue a trabajar, llamé a David a su línea directa. Tell-told-told [decir, contar]. No sé por qué lo hice. Quizás estuviera loca.

—Escucho —contestó David enérgicamente, como un odessano. Una sola palabra. Slushiyu. Aquello me sorprendió. Me sentí orgullosa un instante. David se estaba adaptando. Le gustaba nuestra lengua.

—Slushiyu —repitió.

No dije nada. Yo también estaba escuchando.

—¿Quién es? ¿Cómo ha conseguido mi número? —bramó en inglés.

Suspiré.

—David. —No pude remediarlo: le echaba de menos.

—Daría —susurró—. ¿Eres tú? —Empezaron a correrme lágrimas por las mejillas—. Daría, estés donde estés, vuelve a casa.

Sollocé.

—¿Necesitas dinero? Yo puedo conseguírtelo, si me dices dónde estás. Vuelve a casa. Te echo de menos. Te necesito.

A casa. Te echo de menos. Te necesito. Colgué, temiendo repetir sus palabras si no colgaba. Tristan tenía razón: necesitaba un trabajo, algo que hacer, o me volvería aún más loca. Salí de casa. Sabía que si me quedaba cerca del teléfono volvería a marcar su número y se lo contaría todo.

No podía seguir en casa. Había limpiado todas las superficies varias veces, incluidas las ventanas. Había hecho todas las recetas del libro Cocinar sin grasa y disfrutarlo. Había visto todas las películas de Tristan (La jungla de cristal 1, 2 y 3; Indiana Jones 1, 2 y 3; Rambo 1, 2 y 3; Rocky 1, 2, 3 y 4), había leído mis libros docenas de veces. Me paseaba de un lado a otro. Escribía: «Querida Jane: perdóname por mi silencio. Tú tenías razón y yo me equivocaba, y no quería reconocerlo, es así de sencillo». Luego rompía la carta y la tiraba a la chimenea, y allí la veía quemarse.

Jane había escrito a las universidades más cercanas pidiendo información sobre cursos de posgrado. Yo hojeaba los programas de Berkeley y Stanford, tocando sus páginas lisas y satinadas, repletas de estudiantes felices. Pero si no podíamos pagar la factura del teléfono, ¿cómo íbamos a pagar mis estudios? Aunque pudiera conseguir becas y préstamos, como decía Jane, él no querría perderme de vista.

Me acerqué a la única cafetería que había en el pueblo para no hacer ninguna otra llamada insensata.

Era un sitio oscuro. La moqueta era oscura, y también lo eran los paneles de las paredes, y olía como si la cocinera llevara treinta años friendo pollo. El hombre de detrás de la caja registradora llevaba unos vaqueros rotos y una camiseta, y tenía el pelo largo y un bigote en forma de manillar. Cuando sonrió, noté que tenía más tatuajes que dientes. Le pregunté que con quién tenía que hablar para pedir trabajo.

—Yo soy el dueño —respondió—. Me llamo Skeet.

Los estadounidenses suelen hacer preguntas impertinentes. A mí me encantaba aquello. Estaba deseando hacerlo.

—¿De qué nombre viene Skeet?

—De George —refunfuñó, y me dio un impreso.

Lo rellené, pidiendo turno de tarde. Cuando un sentimiento de derrota se apoderó de mí, hice lo que me habría ordenado Boba: busqué el lado positivo. El trabajo me daría espacio para respirar, y además tendría mi propio sueldo. No me permití odiar aquel pueblucho, ni me recordé que si no había encontrado Emerson en el mapa era por algo. No me dije que sólo un necio se lanza sin mirar. Fui al cuarto de baño a ponerme el uniforme marrón manchado de sudor que me dio Skeet. Y sentí que los sueños de mi infancia se morían. Ánimo, le dije a mi reflejo. Un trabajo es un trabajo. El dinero es el dinero. Estás en América. Es lo que querías.

Skeet me enseñó a tomar el pedido y a llevar cinco platos al mismo tiempo.

—Es un trabajo duro. Hay que ser fuerte.

Yo era fuerte. Podía hacerlo.

Me fui a casa a contarle la noticia a Tristan.

Ser camarera no estaba tan mal. Me gustaba hablar y bromear con los clientes. Me acostumbré al trabajo y hasta me hacía ilusión ir a trabajar. Así salía de casa. Naturalmente, no volví a comer en el restaurante después de la primera vez. Nunca. La ensalada, que venía en bolsas de plástico, sabía a formol. Las patatas se compraban ya peladas y hervidas. ¿Dónde las hacían? ¿Y quién? Los cocineros metían los filetes en grandes cuencos de mayonesa para ablandarlos. Preparaban una gran fuente de lasaña y la conservaban en la nevera semanas enteras. Y vi que Skeet recogía del suelo una rebanada de pan tostado con mantequilla y volvía colocarla en el plato.

El cocinero se llamaba Raymond. Hacía doble turno porque su mujer estaba enferma y no tenían seguro para pagar los medicamentos. El friegaplatos del turno de tarde era un alumno del instituto que se llamaba Rocky. Le encantaban su camioneta, su clase de tecnología y una chica llamada Pamela Anderson.

Me encantaba la sensación que tenía cuando estaba con estadounidenses. Eran capaces de decir cualquier cosa. Hasta detalles íntimos de su vida. Una noche que había poco trabajo en el restaurante, estuve hablando con Pam, otra camarera. Llevaba el mismo uniforme que yo, un vestido de poliéster hasta la rodilla con un gran cuello blanco. Me dijo enseguida que había pasado por un divorcio horroroso (lo que me hizo preguntarme si habría algún divorcio bueno) y que necesitaba un sitio para «levantar cabeza». Tenía unos treinta años y unos ojos con la esclerótica acuosa y rosada, más que blanca. Me asusté un poco, porque parecía tan triste que pensé que en cualquier momento se echaría a llorar.

—Entonces, ¿de dónde eres? Hablas raro.

Yo no veía qué tenía de rara mi forma de hablar, pero contesté:

—De Rusia. —Porque aquí nadie conocía ni quería conocer Ucrania. Y seguí pasando salsa ranchera del cubo blanco a los botes de plástico. Ella estaba rellenando los saleros.

—Pues hablas muy fino.

Me encogí de hombros. No podía evitar hablar así.

Me miró las manos.

—Entonces, ¿estás casada?

Asentí.

—¿Tienes hijos?

Negué con la cabeza.

—Yo tengo dos —dijo—. Así son las cosas. No sabía lo que hacía. Debí hacer como tú: esperar.

Parecía que me estaba diciendo en serio que se arrepentía de haber tenido hijos.

—¿Cuánto tiempo llevas casada? —preguntó.

—Nueve meses.

—He oído que tu marido viene mucho por aquí.

—Sí —dije en el mismo tono en el que oía responder a la gente a mi alrededor.

Disfruté de una semana de libertad en el trabajo por las tardes. Luego Tristan fue «a ver qué tal me iba». Pidió una coca-cola, así que se la serví y se quedó allí sentado una hora, observándome. Volvió a la noche siguiente, y luego a la otra, y a la otra. Miraba mal a cualquiera que hablara conmigo. En aquellos momentos yo lo odiaba.

—¿Crees que vendrá esta noche? —preguntó Pam. Empezó a llenar los pimenteros.

¡Cuánto me habría gustado contestar: «Dios mío, espero que no»! Pero me quedé callada.

Ella me dio un codazo y guiñó un ojo.

—Bueno, ¿y qué tal tu vida sexual?

Yo quería hablar despreocupadamente, como una auténtica mujer americana; decir, por ejemplo, «no tienes ni puta idea» o «se mata a trabajar». Pero, sobre todo, quería ser sincera y directa, como los estadounidenses. Quería decirle lo que era incapaz de decirle a Jane y a mí misma. Cerré los ojos y me armé de valor para ser sincera aunque fuera sólo en aquello. Luego la miré directamente a los ojos y dije:

—Un asco. Un verdadero asco.

Tenía trabajo y dinero y pagaba la factura del teléfono, pero aun así, cuando llamaba a alguien, aunque fuera a Molly, Tristan subía el volumen del televisor para que no oyera nada. Odiaba oírme hablar en ruso con Boba porque no me entendía. Creía, llevado por su paranoia, que hablábamos de él. Qué iluso. Hablábamos de todo, menos de él. Boba me describía el borscht que había hecho esa semana, o la miel de color ámbar que había comprado en el mercadillo. Se me hacía la boca agua cuando me imaginaba aquellos sabores de casa. Boba decía que todavía no había recibido ni una sola factura de teléfono. Cuando llamó a la compañía telefónica, le dijeron que estaba todo pagado. ¿Cómo era posible? Dijo:

—Para una vez que un error suyo me beneficia, no pienso quejarme.

—¿Todavía estás hablando? —gruñó él.

Shrink-shrank-shrunk [encoger, reducir].

—¿Por qué está siempre refunfuñando? —preguntó Boba—. En Odessa fue muy amable. ¿Era sólo apariencia?

¡Ay, Boba, si tú supieras! Tapé el micrófono con la mano y dije:

—¿Te importaría dejarme hablar con mi abuela?

—Llevas veinte minutos hablando. Ochenta dólares. Ya es suficiente. —Agarró el teléfono y colgó.

—¡Eres un monstruo! —tartamudeé—. Tengo mi propio dinero, puedo hacer lo que quiera.

Se quedó allí, como pasmado.

—Pe-perdona —dijo.

Sonó el teléfono. Y volvió a sonar. Nos quedamos mirándolo. Por fin descolgué. Era Boba. Yo le había dado nuestro número, por si surgía alguna emergencia, pero no esperaba que lo usara: llamar desde Ucrania era espantosamente caro. Un minuto costaba una quinta parte de su pensión mensual.

—Se habrá cortado. Ya sabes cómo son las líneas.

—Sí, sé cómo son las líneas —repitió en un tono que dejaba claro que sabía exactamente lo que había pasado—. Tesoro mío, quizá deberías volver a casa. Quizá me equivoqué al decirte que te fueras a América...

—Estoy bien, Boba. Si estuviera sufriendo, ¿no te lo diría? Esto es muy caro. Vamos a despedirnos hasta la semana que viene. —Colgué el teléfono.

—Lo siento, Dora —balbució Tristan—. Perdona, perdona. Te quiero. Te quiero.

—¿Quieres dejarme en paz de una puta vez? —grité espontáneamente, como una auténtica estadounidense.

Agarré mi ejemplar de Anna Karénina y busqué refugio en el cuarto de baño: la única habitación que tenía cerradura. Me quedé allí toda la tarde, tendida sobre una toalla, en la bañera, leyendo. Como de costumbre, Tolstoi me habló a mí en persona desde la primera página. «No tenía sentido que vivieran juntos y que las personas que se encontraban por casualidad en cualquier fonda tuvieran más en común entre sí que ellos...» ¿Qué hacer? Como el pobre Oblonski, revivía de nuevo todos los detalles de mi pelea con Tristan, mi indefensión y mi mala conciencia (lo más penoso de todo).

Y sin embargo... ¿Cómo se atrevía a colgarme el teléfono cuando estaba hablando con mi abuela? Boba tenía razón: había sido tan amable. Pero eso había sido entonces. Ahora, en cambio... Ahora, no quería ni mirarle. No quería tocarle, ni siquiera accidentalmente, mientras dormía. Dormiría en otra habitación. Y sería un alivio. Odiaba cómo rezumaba su esperma lechoso de mi cuerpo, tanto que muchas noches me iba a dormir con una compresa entre las piernas para que absorbiera aquel pringue.

Hice la cama en el despacho y me tumbé allí, junto a la cuna vacía. A medianoche abrió la puerta y encendió la luz.

—¿Vienes a la cama?

Le miré entornando los ojos.

—Ya estoy en la cama.

Cerró de un portazo.

Al día siguiente, en el trabajo, les pedí a mis compañeros que pusieran un cerrojo en la puerta del despacho. Tristan trajo a casa seis rosas mustias para hacer las paces. Las metí en el triturador de basuras. Nunca me había alegrado tanto de tener un aparato moderno.

Fieles a la tradición de las relaciones ruso-norteamericanas durante la Guerra Fría, no nos peleábamos, ni gritábamos. Sencillamente, dejamos de hablarnos. Tras seis noches durmiendo en el despacho con la puerta cerrada, Tristan se acercó a mí mientras estaba junto a la encimera de la cocina, preparando un redondo de ternera para él y una compota de manzana para mí. Di un respingo de ira y avanzó hacia mí como un perro hacia su amo enfadado. Puso sobre la encimera su último ofrecimiento de paz: Los hombres son de Marte y las mujeres son de Venus. Había dado en el clavo. Los libros siempre me agradan. Cenamos en medio de un ambiente lúgubre, sin hablarnos; lo único que se oía eran los ruidos que hacía al masticar y el chirrido de sus cubiertos al diseccionar la carne. Después de la cena cogí el libro y empecé a leerlo. Los hombres son distintos. Tienen necesidades distintas. Deseos distintos. Nu, da. Menuda cosa. Entre la última página y la contraportada encontré una carta.

Queridísima Daria:

No nos hemos escrito desde que viniste a California. Hecho de menos tus cartas. Me decían lo que sentías exactamente. Y cuando yo te escribía, pensaba en lo que iba a decirte por adelantado. Ahora digo y hago cosas sin pensar en como van a efectuarte. Quizá deberiamos volver a escribir cartas.

He cometido muchos errores desde que llegaste. Siento mucho haber colgado el telefono cuando estabas hablando con tu abuela. Es lo peor que e hecho nunca. Deberia aberme dado cuenta de lo importante que es que hables con ella. Deberia aber sido más comprensivo. Podeis hablar todo lo que querais y cuando querais. Voy a trabajar mas horas para que puedas hablar mas con ella.

Espero que puedas perdonarme por ser tan capullo. Te quiero mas que a nada en el mundo con todo mi corazón y toda mi alma y deseo mas que nada en este mundo vivir contigo como marido y mujer, fundar una familia y que seamos una familia de verdad. Eres la mujer mas preciosa del mundo y cuando estoy contigo siento que soy alguien.

Tu amante esposo,

Tristan

Abrí la puerta del despacho. Cuando me tomó en sus brazos, sentí sólo lástima y cansancio. Pero esas emociones eran tan vinculantes como el amor. Me condujo al dormitorio. Tenía una mirada solemne y quería que volviéramos a hablar del asunto. Yo no tenía ganas. Cuando abrió la boca para disculparse de nuevo, le pregunté:

—¿Cómo me encontraste?

Me miró con lágrimas en los ojos.

—Todo empezó en la reunión del veinte aniversario de mi clase del instituto. Había allí un tío cuya mujer era filipina. Era muy joven y guapa. No hablaba ni una palabra de inglés y le miraba con adoración, como un perrito. Había llegado el mes anterior. Todos pensamos que no quería estar soltero para la reunión y que por eso se había buscado una esposa. Yo le pregunté y me contó que era fácil, que había montones de páginas de agencias matrimoniales y miles de mujeres buscando un tío decente. Cuando leyó lo que había escrito Amelia y vio su foto, decidió que era la que le convenía.

—Amelia no parece un nombre asiático —dije.

—La verdad es que se lo cambió. El suyo era impronunciable.

Un poco como Daría, pensé.

—¿Cómo era? ¿Qué dijo?

—Era bajita y muy mona. En su perfil escribía, o le habían traducido lo que decía, porque apenas sabía decir dos palabras en inglés, que era una mujer tradicional que quería tener un hogar, un marido e hijos. No quería tener montones de dinero, sólo quería amabilidad y respeto. Él fue a buscarla. Y eso me dio la idea. Si él podía, ¿por qué no yo? Era un tío normal, como yo, pero tenía una mujer muy sexy, veinte años más joven que él. Pensé que yo tendría más en común con una europea y empecé a mirar en páginas rusas. En algunas había más de ochocientas mujeres. Era agobiante. Miré las de mi edad y parecían diez años mayores que yo...

Es cierto que nuestras mujeres trabajan tanto y tienen tantas preocupaciones que envejecen rápidamente.

—Así que empecé a buscar entre las más jóvenes. Eran tan guapas que aquí no podría haber ligado con ellas ni en sueños. Estaba flipado...

—¿Flipado?

—Porque me parecía raro. Mirar esas fotografías. Creía que, si las miraba, era porque estaba desesperado y loco. Así que dejé de hacerlo.

Aquello me tranquilizó. Él sentía lo mismo que yo. Le tomé de la mano.

—Pero luego llegó el invierno y me sentía tan solo que pensé que iba a morirme, así que empecé a mirar otra vez. En Emerson no hay mujeres solteras. Parecía que todas tenían pareja, ¿sabes? Todas las de mi edad están casadas, y las más jóvenes se marchan del pueblo en busca de algo mejor. Así que empecé a mirar otra vez en Internet y planeé un viaje a San Petersburgo.

—¿Fuiste a Rusia? —Se dispararon mis alarmas. Me había dicho que no había viajado nunca. ¿Eso también era mentira?

—No, no —se apresuró a responder—. Al final me rajé.

—¿Te rajaste?

—Sí. Me entró miedo. Me asusté.

—Ah.

—Entonces vi la página de Soviet Unions. Tú estabas en las fotos de las veladas, pero no en la sección de perfiles, así que imaginé que trabajabas allí. Tu forma de sonreír... Resplandecías. Yo quería ser así de feliz. Seguramente parece una tontería, pero parecía que me mirabas a mí. Como si me miraras a los ojos. Como si hubiera una conexión entre nosotros. Como si quisieras conocerme. Así que di el número de mi tarjeta de crédito y creé un perfil en la página web, como hacían las chicas. Confiaba en que lo vieras, en que sintieras la misma conexión que yo y te pusieras en contacto conmigo. ¿Fue eso lo que pasó?

—Mi jefa me pidió que me carteara con alguien. Te elegí a ti. —Sentí una punzada. Echaba de menos a Valentina, añoraba su franqueza y su perspicacia. ¿Por qué había cortado lazos con todo el mundo? Me preguntaba qué me aconsejaría si le contaba mi situación. Llévale de acampada, donde no haya vecinos cerca, y ten a mano un buen trozo de madera...

—¿Me elegiste a mí? —preguntó con pasmo, como si fuera la primera vez que alguien le elegía—. ¿Por qué?

No podía decirle que estaba harta y no quería a nadie, así que había sido Valentina quien había elegido por mí. Tomé prestada una frase que solía oírse entre las parejas de nuestras veladas:

—Tenías una mirada muy dulce.

—Ooooh. —Alargó la mano y masajeó mi cadera como si fuera de masa dura.

Yo no sentía ninguna chispa, ninguna química. Maldije a Vlad. Si no hubiera estado una vez con él, tal vez me habría contentado con los besos húmedos de Tristan y con sus torpes intentos de hacerme el amor. Me decía que era una suerte que Tristan no fuera un buen amante: eso significaba que tampoco era un donjuán. Que el sexo placentero no significaba nada. Pero no me creía mis propias palabras. Quería unas manos fuertes y sensuales. Intenté mostrarle a Tristan lo que quería, pero, como de costumbre, él siguió repitiendo su misma letanía de movimientos. Cerré los ojos con fuerza y me preparé para el asalto. Fue igual que las otras veces. Su lengua giraba dentro de mi boca como un remolino. Luego susurró: «Te quiero». Pero arruinó el efecto metiéndome la lengua en la oreja como si quisiera impedir que sus palabras salieran de ella. Intenté apartarme y me apretó con más fuerza. Me giré para pegar los pechos al colchón y aparté la cabeza de él. Tenía las piernas enredadas en las sábanas de franela y levanté ligeramente las nalgas para intentar echarme hacia delante y alejarme de él reptando como un gusano.

—Conque te gusta así, ¿eh? —dijo, y me penetró.

Miré el cabecero de pino y empecé a contar. Acabó al llegar a ocho.

22

Querida Boba:

Espero que estés bien. Yo

Sonó el teléfono. No me dio tiempo a decir «¿diga?» cuando oí:

—Daría, ¿eres tú? Por fin te he encontrado. Estás en América, pero ¿dónde? No reconozco el prefijo.

Se me saltaron las lágrimas. No quería decírselo. Y, de todos modos, me parecía ridículo. Perdida. En América.

—¿Necesitas ayuda? ¿Vas a volver a casa?

Intenté no llorar.

—Te echo de menos. Te necesitamos aquí. Vlad no me deja en paz, en el puerto siguen subiéndonos las tarifas, y Vita y Vera le hacen la vida imposible a tu sustituta. Estoy seguro de que si estuvieras aquí esos cabrones de los inspectores no se habrían atrevido a subirnos las tarifas. Y tú puedes poner en su sitio a Vita y a Vera. Y quitarme de encima a Vlad.

Hacía tanto tiempo que no me recordaban quién había sido yo: una chica lista y audaz... No pude responder a ninguna de las cosas que dijo. La bilis, los mocos y la sangre se me amontonaban. Se me contrajo la garganta. Me temblaba el mentón. Intenté dominarme.

—¿Cómo llegaste a América?

Un hipido.

—Por favor, no me digas que te casaste con uno de esos fracasados de las veladas.

Hipido. Y sollozo.

—Sí, te casaste. No puedo creerlo. —Suspiró—. ¿No te dije que eran todos unos tipos patéticos que no podían conseguir esposa en sus países? ¿Por qué no me escuchaste?

Sollocé. Y sollocé. Sentaba bien que alguien supiera la verdad. No tener que decir una sola palabra. Si David me hubiera mostrado una pizca de compasión, me habría muerto. Pero acertó al fingir que no pasaba nada, que yo no estaba llorando al otro lado de la línea. Se puso a hablar de Odessa: del tiempo (perfecto, claro. A fin de cuentas, era Odessa), de la ópera que había visto la víspera, de los monumentos del centro. Aquellos detalles y el sonido de su voz me calmaron y por fin pude responder con un gemido:

—No hay ninguna ciudad en el mundo que tenga más monumentos que Odessa.

—Lo sé —dijo—. Me lo has dicho diez veces. Y también me has dicho que la Ópera de Odessa es la tercera más bonita del mundo, después de las de Sidney y Tombuctú.

Me reí.

—¿Qué puedo decir? Los odessanos estamos orgullosos de nuestra ciudad.

Era tan fácil hablar de Odessa... Me avergonzaba que él fuera consciente de lo que pasaba, y al mismo tiempo me sentía aliviada por no tener que explicárselo. Él tampoco me habló de su vida. Mientras me seguía hablando, se secaron mis lágrimas y me sentí feliz por primera vez desde hacía meses. Por fin reuní valor para preguntar:

—¿Cómo has conseguido este número?

—¿Cómo crees tú? Lo robé.

Sonreí. Era un odessano de pura cepa.

—Sabía que tu abuela te llamaría. Así que llevo meses robándole las facturas del teléfono y esperando. Y por fin te llamó. —Parecía muy orgulloso de su arrojo.

—Me alegra que no te hayas dado por vencido.

—Estaba a punto. Me sentía ridículo merodeando por la entrada del patio, esperando a que pasara el cartero y esquivando a los vecinos curiosos, y luego abriendo el buzón de tu abuela con una navajita. Pero después de tu llamada, sabía que necesitabas un amigo.

—Más que nunca.

—Nadie sabe dónde estás. ¿Por qué no le dijiste a nadie que te ibas? ¿Por qué no escribiste a Valentina, ni a tus otras amigas?

—Tienes razón. No sé en qué estaba pensando. Supongo que me daba miedo gafarlo.

—Vosotros, los de Odessa, y vuestras supersticiones.

—No podemos remediarlo.

—Pareces tan infeliz... ¿No puedo hacer nada por ti?

Suspiré. Hacer retroceder el tiempo. Conseguirme el permiso de residencia para que pueda buscar trabajo en San Francisco. Ofrecerme mi antiguo puesto en Odessa. Encontrar a alguien que liquide a Tristan.

—¿De verdad se me nota que soy infeliz? —Odiaba parecer patética. Que él me notara en la voz que era desgraciada.

—Sólo porque te conozco. ¿Tu abuela no te ha dicho nada?

—No, pero a ella se lo oculto todo.

—¿Qué quieres decir con que «se lo oculto todo»?

—Con Vita y Vera hay que hacerse valer. Díselo a tu nueva secretaria. Dile que, cuando empiecen a meterse con ella, les grite que no son más que un monstruo de dos cabezas con un solo cerebro. Si monta un escándalo delante de sus compañeros de trabajo, la dejarán en paz.

—¿Qué estás ocultando?

—Amenaza a un inspector del puerto. Dile que, si la empresa acumula suficientes quejas, le despedirán. Recuérdale que hay docenas de personas haciendo cola detrás de él, esperando la mínima oportunidad para hacerse con un trabajo bien remunerado como el suyo.

—¿Qué has querido decir?

—Dile a Vlad que no puedes concentrarte en ganar dinero y en dirigir una empresa si no te deja tranquilo. Dile que, si te da un respiro, empezará a ver resultados.

—¿No vas a decírmelo?

—No me hagas decirlo —susurré—. Todo lo que imaginas es cierto.

—¿Por qué no dejas que te ayude?

No dije nada.

—Dime qué hacer y lo haré —añadió con voz ronca—. Dime lo que necesitas y te lo consigo. Sabes que haría cualquier cosa por ti.

Cerré los ojos. Quería ayuda. La necesitaba. Pero no quería estar en deuda con nadie más.

—Tengo que colgar. —Empecé a bajar el teléfono.

—¡Espera! —le oí gritar—. Vlad sigue preguntando por ti. Viene constantemente. Cree que sé dónde estás. Ha revuelto toda Odessa y todo Kiev, buscándote. He oído decir que tiene a alguien siguiendo a tu Boba. Deberías lanzarle algún hueso.

Me imaginé a Vlad languideciendo de amor por mí, arruinado tras haber gastado millones en buscarme y consumido por la ira, no, por el odio hacia sí mismo por haber permitido que se le escapara lo mejor que tenía. Me lo imaginé de nuevo ante mí, de rodillas.

—¿Qué me importa a mí Vlad? —pregunté—. Además, estoy casada.

—¿Y?

Y eso, nada más.

Doblé la primera página de la sección de biología marina del programa de la Universidad de California, lo metí en un sobre de papel de estraza y se lo mandé a Vlad sin una nota, ni remite: sólo el matasellos de Emerson. Aquel acto tan sencillo me produjo un placer inmenso y perverso. Supuse que, en cierto modo, estaba engañando a Tristan y torturando a Vlad.

¿Cómo iba a saber que un mes después, al ir a trabajar, me encontraría un Mercedes negro con los cristales tintados aparcado delante de la cafetería? Había una multa en el parabrisas, porque el coche estaba aparcado en una plaza de discapacitados. Quizás el conductor fuera un oligarca rico al que le traían sin cuidado los demás. O quizá fuera de un país donde no había aparcamientos para discapacitados, ni cajas prioritarias para embarazadas. ¿Vlad? No, no podía ser. ¿O sí? Me alisé el pelo, sólo por si acaso. No, no podía ser. Pero confiaba en que fuera él.

Comme la vie est lente

et comme l’Espérance est violente.

Sí, la vida es lenta y la esperanza violenta. No podía ser él. Me llevé la mano al anillo: a su anillo, al corazón. Beat-beat-beaten [pegar, golpear; latir]. Entré en la cafetería. Vlad estaba sentado en una de las sillas metálicas que miraban a la puerta. Shake-shook-shaken [sacudir, agitar]. Al verme se levantó. En lugar de su uniforme negro llevaba vaqueros y camisa Oxford. Había venido. Desde tan lejos. Aquello tenía que significar algo. Yo significaba algo para él. La esperanza se apoderó de mí. Sing-sang-sung [cantar]. Me clavó la mirada, fijándose en mi cara, en mi uniforme de poliéster marrón, en mis calcetines blancos y mis zapatillas de tenis. Sólo dijo:

—Niet.

Estaba allí. Mi corazón se regocijaba mientras mi orgullo se regodeaba.

—Da.

Miré mis zapatillas. En Odessa tenía tantos zapatos de tacón finos... En Odessa era alguien importante. Aquí no era nadie. Mi único consuelo era que nadie había presenciado mi caída. Y ahora, la única persona que no quería que me viera así estaba aquí. ¡Aquí! ¡Estaba aquí! Me mordí el labio. Mis emociones se agolpaban como los copos de nieve sobre las calles de Odessa en una tormenta invernal. Tímida esperanzada asustada halagada eufórica avergonzada. Todo saldría bien. Todo saldría bien. Fling-flung-flung [arrojar, lanzar]. Me puse un mechón de pelo detrás de la oreja. Y no se me ocurrió qué decir.

—Cuando el tipo del supermercado me dijo que trabajabas aquí, imaginé que eras la contable.

Levanté la barbilla y se rió:

—No te ofendas, cariño mío. A mí no me importa a qué te dediques.

—¿De veras?

—Eres preciosa, como un melón en medio de un campo lleno de espantapájaros.

Sonreí con timidez y di un paso hacia él.

—¿Qué es eso? —preguntó, mirando mi mano izquierda.

Y, pasmado, no apartaba los ojos de mi anillo.

—¿Tú qué crees que es? ¿Cómo crees que llegué aquí? —respondí, enfadada de pronto.

Me rodeó y salió por la puerta.

Yo me senté y me quedé mirando la pared.

—Madre mía, qué hombre más guapo —dijo Pan. Había salido de la cocina y estaba delante de mí—. Mira. —Me enseñó un billete de veinte—. Me lo ha dado de propina.

—Es muy rico. Puede comprar lo que quiera —respondí con amargura.

—¿Le conoces?

La miré.

—Es de mi país. Salí con él justo antes de venirme aquí.

Se sentó.

—¿Te casaste con Tristan en vez de con él? ¿Por qué?

Una carcajada amarga salió de mis labios.

—La verdad es que me cuesta mucho acordarme.

Se guardó el billete en el bolsillo.

—Debe de quererte mucho. ¿Tú le quieres todavía?

Mis labios se torcieron en una sonrisilla agria. Amor... ¿Qué era el amor? Todavía no lo sabía.

—¿Qué clase de hombre vuela hasta aquí para ver a una chica y partirle otra vez el corazón?

—Quizá tomaste la decisión correcta.

—Quizá debí elegir la opción «ce»: ninguna de las anteriores.

Puso su mano sobre la mía.

—Ay, cariño.

—Por favor, no se lo digas a nadie —dije.

—Tu secreto está a salvo conmigo.

Y yo sabía que así era. Pam era como muchas mujeres de Odessa: con sólo verles la cara, se notaba que habían sufrido mucho. Pam sabía todas las cosas que no podía reconocer delante de Boba, ni confesarle a Jane. ¿Por qué será que podemos contarles cosas a los desconocidos, cosas que no les contamos a nuestros amigos más íntimos?

—Gracias, Pam.

Me hizo levantarme.

—Es como si hubiera pasado una estrella fugaz y sólo la hubiéramos visto tú y yo. —Miró a su alrededor. No había clientes. Skeet no estaba allí y los chicos se encontraban en la parte de atrás, trabajando.

Sonreí con tristeza.

—Un espejismo, más bien.

—¿Crees que volverá? —preguntó mientras ponía mantelitos individuales en una mesa.

Me encogí de hombros.

—¿Por qué no te has ido detrás de él? Yo lo habría hecho.

Puse cubiertos encima del mantel.

—No habría servido de nada. —Si corres detrás de un hombre, él correrá más deprisa. Es lo que decimos en Odessa. ¿No era igual en América?

Intenté encontrar alguna cosilla por la que dar gracias. Tristan no había venido, por una vez. Por lo menos no había visto a Vlad, gracias a que era lunes y había partido de fútbol. ¿O era de béisbol?

Esa noche hubo poca gente y Pan me dijo que me fuera a casa temprano. Bajé lentamente por la calle mayor, consciente del olor a grasa que impregnaba mi piel, del sudor que se pegaba a mi cuerpo, del vacío que notaba en las costillas. ¿Por qué no había escondido el anillo? ¿Por qué no le había agarrado del brazo al pasar a mi lado? No. Debería haberle dado un puñetazo cuando tuve oportunidad de hacerlo. Miré mi reflejo en un escaparate a oscuras. Vi a una idiota cansada e infeliz, con los ojos muertos y los hombros caídos. Una necia que había abandonado a su abuela, se había separado de sus amigos y había dejado Odessa, y todo ¿para qué? Seguía enamorada de Vlad. Y seguía sin amar a su marido.

Me quedé mirando el cristal hasta que vi el reflejo de Vlad al lado del mío. Otro espejismo.

—¿Qué es eso? —dije, imitándole, y levanté la mano izquierda—. No es nada comparado con esto. —Saqué el diamante que guardaba junto al corazón.

Su expresión, desprevenida por primera vez, fue de ternura y de comprensión. Su boca se ablandó y sus ojos oscuros brillaron.

—Dushenka... —susurró. Mi alma—. Llevas mi anillo. Lo siento. Debería haberlo imaginado. No tenía derecho a enfadarme. Hiciste lo que tenías que hacer. Eso nadie lo entiende mejor que yo.

—¿Qué estás haciendo aquí? —Levanté la barbilla. Y las defensas. Seguía siendo de Odessa: las emociones nos asustan.

—Creía que habías mandado a buscarme. ¿No era el programa de la universidad una carta de amor?

Él también seguía siendo de Odessa: se refugiaba en el sarcasmo. Hacía un gesto descomunal y luego aparentaba que no tenía importancia. ¿De veras esperaba yo que dijera: «te echaba de menos. Quería ver si había alguna posibilidad de que estemos juntos»?

—Que te jodan —dije.

—Bueno, por lo menos no me has mandado a la mierda. ¿Todavía tengo una oportunidad?

Me llevé instintivamente la mano al pecho y cogí su anillo entre los dedos.

—Revolví toda Odessa buscándote. Hasta fui a Kiev. Te busqué en Moscú y en San Petersburgo. En cuanto recibí tu carta de amor, pedí un visado y compré un mapa de la dichosa California. ¿Todavía tengo una oportunidad?

—¿De qué? Estoy casada. Y es culpa tuya.

—¿Qué? —gritó—. ¿Cómo va a ser culpa mía?

—Te fuiste. Tres meses.

—Pero volví.

—Demasiado tarde. —Me rodeé el cuerpo con los brazos como para sostenerme en pie—. Mira lo que has hecho en el restaurante. Digo algo que no te gusta y te largas.

—He vuelto. Y seguiré volviendo. —Dio un paso hacia mí.

Yo me mantuve en mi sitio. Que se acercara él.

Me tendió la mano, la palma hacia arriba.

—No quiero forzarte. Tiene que ser decisión tuya.

Le miré. La rabia abandonó mi cuerpo. El orgullo, el resentimiento, la frustración, la soledad y el deseo se quedaron. ¿Cuál de esas emociones ganaría? Un año antes, habría acudido corriendo con que sólo hubiera movido un dedo. Pero desde entonces había madurado. Había cambiado. No me iría con él. No podía hacerlo.

¿O sí?

Dentro de mí tuvo lugar un misterioso debate. Un tira y afloja. Sí. No. ¿Por qué? ¿Por qué no? Date ese gusto. Olvídate de Tristan. Olvídate de todo. Sólo por esta vez.

Le cogí de la mano y, tirando de él, me alejé de la calle desierta. Cinco minutos después estábamos de pie entre los árboles, mirándonos el uno al otro. Él frotó la nariz contra mi cuello y mi pelo. Yo suspiré.

—Qué bien hueles —gruñó.

—Huelo a grasa —protesté, y le aparté, avergonzada.

Me atrajo hacia sí.

—Exacto. Hueles a patatas fritas. Me dan ganas de devorarte. —Tomó mi mano derecha y besó mis dedos, mi palma, mi muñeca—. Te echaba tanto de menos... Echaba de menos hablar contigo. Hasta echaba de menos tu lengua afilada.

Yo no quería hablar. Tiré de mi uniforme y me quité a puntapiés las zapatillas de tenis.

—Te deseo. Aquí. Ahora.

—Aquí no —dijo, pero yo sabía que era una de esas veces en las que un no significa «sí, ahora mismo».

Tirando de él, me tumbé sobre las hojas y la hierba y la tierra cálida. Acerqué su cuerpo al mío. Clavé los dedos en su carne, pegué a su cuello mis labios ardientes. Quería que su cuerpo se apoderara del mío. Una y otra vez, hasta que estuviera saciada.

—No tienes que volver —le dije después—. Podrías quedarte aquí. Comprar la nacionalidad.

—En Odessa dirigías una compañía naviera. Tratabas con los funcionarios del puerto, con los de Hacienda y conmigo. Aquí, la chica más lista de toda Odessa es camarera. Camarera. América no te ha hecho ningún bien. En casa soy el rey. ¿Qué sería aquí? ¿Un tipo con el que follar después de una dura noche de trabajo, antes de irte a casa con tu marido?

Hice oídos sordos a la ira que notaba en su voz.

—Podrías ser biólogo marino.

—Un biólogo marino sin pareja —replicó—, enamorado de una mujer casada. Vuelve a Odessa. Puedo darte lo que quieras. Olvídate de que has estado aquí. Vuelve a casa.

Sus palabras me devolvieron de golpe a mi vida mezquina. Una parte de mi ser quería regresar a Odessa. Ver a Boba, estrecharla entre mis brazos. David volvería a darme trabajo, estaba segura. En Odessa nadie se reía de mí. Allí era fuerte. Si Vlad era el rey, yo sería la reina. Pero ¿volver no sería dar un paso atrás? ¿Y podía dejar a Tristan, después de todo lo que había hecho por mí? Tienes trabajo. Podrías devolverle el dinero. Vuelve a casa con Vlad. ¿No quieres ver a Boba? Aquella voz resultaba tentadora. Procedía de muy dentro de mí y sabía exactamente lo que quería. Pero ¿cómo iba a dejar América por Vlad, un hombre tan guapo como tan poco de fiar?

—¿Cómo voy a confiar en ti? —Me quité las hojas y las ramitas del pelo.

Él sacudió la tierra de mi nuca y mi espalda. Un momento antes, el contacto de sus manos era sensual. Ahora era brusco, casi furioso.

—Claro, como tú has sido tan honrada y sincera... —Típico de Odessa. Atacar. Atacar. Atacar.

—¿Qué esperabas? —pregunté con los brazos en jarras, sacando la barbilla—. ¿Que lo dejara todo por ti? Me gusta estar aquí.

Esperaba que contraatacara, pero me cogió de la mano y me puso una tarjeta de visita en la palma.

—Te echo de menos. Por eso he venido hasta aquí. Para verte, para ver si podemos arreglar las cosas. Ven conmigo. Tengo una suite en el Beresford, en San Francisco. Me quedaré allí cuarenta y ocho horas, así tendrás tiempo de recoger tus cosas y despedirte.

Le miré fijamente.

—Ven conmigo —susurró—. Te quiero.

Nos vestimos en silencio, salimos del bosque y volvimos a nuestros mundos respectivos.

Fui caminado sola hasta casa de Tristan, mordiéndome el labio, rumiando posibilidades. Sería tan maravilloso ver a Boba... Ver Odessa. Poder confiar en Vlad. Pero, si me iba con él, tendría que dejar América para siempre.

Antes de abrir la puerta me aseguré de que no tenía ninguna hoja en el pelo. Tristan salió a recibirme a la entrada. Me crispé al verle.

—¿Sabes? —dijo—, estás ganando bastante dinero en la cafetería. Quizá podríamos empezar a compartir gastos.

Le miré y me pregunté en qué demonios estaba pensando cuando me casé con él.

—Mándame la factura.

Pensé en ir en coche a San Francisco. Pensé en tomar el autobús. Pensé en dejar a Tristan, en dejarlo todo. Pensé en Vlad sin parar. Miraba la tarjeta con la dirección y el número de teléfono del Beresford. El número de su habitación estaba anotado en la parte de atrás. Cogí el teléfono, marqué el número y colgué. Cogí el teléfono, marqué el número y colgué. Cogí el teléfono, marqué el número y colgué. Me quedé mirando el reloj y dejé pasar las horas. Si tuviera valor... Si no fuera tan cobarde...

Tres semanas después de expirar el plazo, un camión de UPS se detuvo delante de la casa. (Cuando aquellos camiones de color marrón aparecieron por primera vez en Odessa, algunos estaban convencidos de que las siglas correspondían a Ukrainian Postal Service: Servicio Postal de Ucrania. En realidad correspondían al gigante estadounidense de transporte de paquetes: United Parcel Service.) Y en efecto, el paquete, con el rótulo de «frágil», era de Odessa. La letra de la etiqueta no era la de Boba. Y sólo había otra persona que supiera dónde estaba exactamente.

Me senté y miré la caja. ¿Qué sería? Pensé en él pensando en mí. ¿Estaba enfadado? ¿Podía entenderlo? Al abrirla, descubrí una esfera de nieve con la Ópera de Odessa dentro. Se acordaba. Sacudí suavemente la esfera para que girara la nieve.

En Odessa no había souvenirs occidentales. Ni camisetas, ni llaveros, ni vasitos. Aquel regalo estaba hecho ex profeso para la ocasión. No había carta, ni tarjeta, ni firma. Sólo el programa de nuestra noche en la Ópera.

En el aniversario de mi llegada a Emerson, Molly trajo la cinta que su primo había grabado en nuestra boda. Me vi con el vestido que me había hecho Boba.

—Estabas preciosa —dijo Molly sin apartar los ojos de la gran pantalla.

La ceremonia en el bosque parecía solemne. Mis ojos brillaban de esperanza. Me vi tomar la mano de Tristan y ponerle el anillo de plata que había traído de Odessa. En aquel momento, el hecho de que le quedara perfectamente me había parecido una buena señal.

En el banquete, el cámara iba preguntándole a la gente:

—¿Algún consejo para los recién casados?

—Que si Tristan quiere ir a pescar, ¡que le deje! —exclamó Toby, y los que estaban a su alrededor se rieron.

—Que se quieran —dijo una jubilada—. Y que no se vayan a la cama enfadados.

—Sí —dijo otra mujer a su lado—. Quedaos despiertos, peleándoos.

Luego la cámara enfocó a Molly.

—¿Sabes esas cosas que te encantaron de él al principio? Pues ésas serán las que antes empiecen a sacarte de quicio. —Sonrió con nerviosismo y prosiguió—: Pero intenta recordar lo que primero te atrajo de él. Puede que eso te ayude.

El vídeo seguía, pero yo dejé de mirarlo. Molly tenía razón. Me había sentido halagada por el interés de Tristan. Parecía tan leal, tan obsesionado conmigo. Cuando me ofrecí a llevarle a una velada en Odessa, contestó:

—No. Ahora estoy contigo.

Prueba de que estaba dispuesto a sentar la cabeza, no como Vlad. Pero nunca sospeché que me convertiría en su vida entera. Su obsesión no había cambiado; mis sentimientos, sí, o más bien mi forma de ver las cosas. Antes me sentía halagada; ahora sentía que me ahogaba.

Anna me invitaba a tomar un té casi todas las mañanas. Tristan refunfuñaba, pero a mí no me importaba. Anna era tan alegre que era imposible no animarse estando con ella. Era como una luciérnaga o un copo de nieve: una especie de buen presagio. A Serenity le iban bien los negocios y había abierto otra tienda. David llamaba todas las semanas para animarme a «buscar ayuda» y «pasar página». Pero seguía dándome vergüenza hablar con Jane o con Valentina. A Pam no tenía que decirle nada, claro: lo presenciaba todo en silencio. Seguía viendo a Molly, pero, con sus hijos y su agenda frenética, parecía ausente hasta cuando estábamos juntas.

Nos sentamos en el jardín de su casa, viendo jugar a los gemelos. Parecía pensativa y yo no sabía si vigilaba a los gemelos al fondo del jardín o si tenía la mirada fija en algo que yo no podía ver.

—¿Qué te pasa? —le pregunté.

Respiró hondo.

—Estoy pensando en dejar a Toby.

Me quedé callada un rato. Sólo la miraba. No lo entendía. Parecían tan felices... Comprendiendo que estaba esperando una respuesta, la cogí de la mano y le dije:

—Lo siento muchísimo. —Estaba claro que no había visto más allá de las apariencias. Que estaba pasando algo—. ¿Te ha engañado? ¿Te... ha hecho daño? —Miré su cuello y sus brazos en busca de «violetas», como llamamos en Odessa a los moratones.

Pareció sorprendida y dijo:

—No, por Dios. Es sólo que nos hemos distanciado.

Yo seguía sin entender. En Odessa, las parejas se divorcian porque el marido pega a la mujer o porque es alcohólico, por las tensiones que provoca tener que vivir con los suegros, o porque uno de los cónyuges engaña al otro repetidamente (normalmente, una sola vez no se considera motivo suficiente). En Ucrania nadie se divorciaba por haberse distanciado. Distanciarse, que yo supiera, era lo normal en el matrimonio.

En la cafetería, Rocky, Raymond, Pam y yo quedábamos veinte minutos antes de que empezara nuestro turno. En Odessa nunca iba al trabajo antes de mi hora, pero allí me alegraba salir de casa, alejarme de Tristan. Tengo que reconocer que había algo de reconfortante en sentarse a la barra y tomar café con los compañeros de trabajo. Me recordaba los ratos que pasaba con David en la sala de juntas, en Odessa. Raymond se burlaba de Rocky por su amor por Pamela Anderson. Rocky nos hablaba de los progresos que hacía en el instituto: ya casi había acabado el motor para su Ford. Pam nos contaba, orgullosa, que su hija había vuelto a ser de las primeras de la clase.

Me preguntó si había tenido noticias de alguien de casa, sin duda refiriéndose a Vlad.

—Sólo de mi abuela —contesté. Pareció decepcionada.

Yo agradecía tanto que Vlad hubiera venido. Agradecía tanto aquel momento juntos... Pero no sabía qué hacer. ¿Debía ponerme en contacto con él? ¿Cómo podía fiarme de que no volviera a dejarme? ¿Y si ya se había buscado a otra? ¿Y si yo dejaba mi vida en América y él se esfumaba otra vez?

—¿Todavía no tienes el permiso de residencia? —preguntó Raymond.

—Qué va. Se necesitan dos años.

—¿Dos años? Yo creía que a los extranjeros se lo daban en cuanto se casaban con alguien de aquí.

—Ya somos dos —dije, y me gustó cómo se deslizaba aquella expresión por mi lengua.

—Será un alivio cuando lo tengas. Así podrás quedarte, pase lo que pase.

Sonreí, conmovida por su preocupación. Se habían convertido en una familia para mí. Disfrutaba del tiempo que pasábamos juntos por las tardes, aunque lo pasáramos sirviendo mesas y recogiendo lo que otros ensuciaban. Se esforzaban tanto... Yo lamentaba que su vida no fuera más fácil. Miré a Pam, tan asustadiza; a Ray, cuyos ojos grises estaban perpetuamente rodeados de tensión, y a Rocky, que se estaba haciendo un hombre delante de nuestros ojos, y me di cuenta de que esto era un país que nunca se veía en la tele. En la tele, todo parecía perfecto y radiante, como si todo fuera Beverly Hills o Santa Bárbara. Aquí, en Emerson, estaban los verdaderos trabajadores, los verdaderos estadounidenses. ¿Por qué la televisión no los mostraba?

Ray se preocupaba constantemente por su mujer. Ni siquiera haciendo doble turno le alcanzaba para pagar la factura del médico. Cuando él estaba trabajando, ella se quedaba sola en la caravana donde vivían. A Pam, su marido la llamaba para amenazarla, y ella temía por su integridad física y por la de sus hijos. Decía que la policía no podía hacer nada hasta que su ex marido hiciera «algo». Rocky no decía gran cosa; se limitaba a juguetear con la pajita de su coca-cola extra grande. Aunque todavía estaba en el instituto, ya formaba parte de aquel mundo adulto. Entendía el sufrimiento de Pam y el de Ray. Nosotros sabíamos que quería irse de casa. Yo, naturalmente, no tenía que contarles cuál era mi problema: Tristan aparecía por allí casi todas las noches.

Esa noche le serví un refresco, como siempre. Vigilaba cada uno de mis movimientos, como siempre. Rocky aprovechó el descanso para ponerse a hacer los deberes y me sonrió cuando le llevé un plato de patatas fritas.

—¡Deja de mirar a mi mujer! —le gritó Tristan.

Le miró todo el restaurante (seis personas en total). Ray salió de la cocina para asegurarse de que todo iba bien.

Me acerqué a su mesa, avergonzada, y siseé:

—¿Se puede saber qué te pasa? Es un crío. Un crío estupendo que tiene que hacer un trabajo de mierda para escapar del gilipollas de su padrastro. Déjale en paz.

—Lo siento —me dijo—. Perdona —le dijo a Rocky.

Pam me miró y comprendí que sabía lo que estaba pasando. Una cosa más que no podía decirle a Jane, a Boba o a Valentina, y que sin embargo sabía Pam. Con ella no me mostraba tímida, ni orgullosa.

—No te trata bien. ¿Alguna vez has pensado en divorciarte? —me susurró cuando fuimos a llevar un pedido a la cocina.

Yo pensaba cada vez más en ello.

—Está tarado —dijo.

—¿Tarado? ¿Inseguro, quieres decir?

—Más que eso. Le pasa algo. Es como si te estuviera acosando. Quizá debería llamar a Skeet para que le pidas que hable con tu marido.

Asentí.

—¿Cómo vas a aguantar dos años? —preguntó.

Me encogí de hombros.

—Perdona —dijo—. No debería haber dicho eso.

Tristan estaba enfadado todo el tiempo. Se parecía tan poco al hombre amable con el que creía haberme casado... Yo no tenía un padre, un abuelo o un tío con el que compararle. Y no se comportaba de manera tan distinta a la de mis otros novios. Hasta Vlad me había seguido por toda la ciudad en su coche...

Para celebrar la llegada del verano invité a mis amigos a una auténtica comida de Odessa. Estuve días cocinando las mejores recetas de Boba. Una colorida ensalada de remolacha que se te derretía en la boca, capaz de animarle el día a cualquiera. Y borscht, porque Molly quería probarlo. Boba nunca ponía huevos en la masa de los vareniki (estaba acostumbrada a las penurias de la Unión Soviética), pero yo decidí tirar la casa por la ventana y puse uno. Para los pelmeni, hice bolitas de carne y las envolví con esmero en la masa dándoles forma de abanico; después los metí en agua hirviendo. Cuando salieron a flote los saqué y los puse en una fuente con un poco de mantequilla, para que no se pegaran. Lloré de lo lindo pelando cebollas. Mientras se doraban en aceite de oliva, pelé y cocí las patatas. Antes de hacerlas puré, las rocié con aceite aromatizado con cebolla. Sabía a gloria. Yo no entendía el odio patológico de Tristan por el aceite (que él llamaba «grasa»). Sabía por mis lecturas que en países como Italia y España, el aceite de oliva es sagrado.

Hice una tarta Napoleón (había leído que en Francia se la llama mille-feuille, tarta de milhojas), apilando capas de masa y crema, como había visto hacer a Boba. Preparé también la tarta de chocolate y nueces pacanas de Molly (en Odessa la hacemos con nueces normales). Invité a Oksana, Jerry, Molly, Toby y sus hijos. A Anna y a Steve, a Rocky, a Pam y a Raymond y a su mujer. Tristan estaba en su elemento: en casa, bebiendo cerveza y riéndose con Toby y Jerry.

Nos sentamos a la mesa del comedor, tan juntos que nos tocábamos con los codos. Había un ambiente hogareño maravilloso. Anna y Steve se cogían de la mano y se daban bocaditos el uno al otro. Él le susurraba al oído y ella se sonrojaba y le sonreía con aire misterioso. Tal vez hubiera sido sincera al decirme que todo le iba genial. Había tanta complicidad entre ellos... Viéndolos allí, en mi mesa, me alegré por ellos y al mismo tiempo sentí lástima de mí misma.

Me volví para ver comer a Oksana. Tenía los ojos cerrados y masticaba lentamente, paladeando cada bocado.

—Me parece que estoy en casa —dijo—. Está riquísimo.

Todos estuvieron de acuerdo.

Oksana levantó su copa de vino y dijo:

—Por la cocinera y sus manos de oro. —Su inglés había mejorado mucho en unos pocos meses, gracias a nuestras clases por teléfono.

Después de la cena todos admiramos el hámster de Farley. Farley abrió la puerta de la jaula, pero el ratón se quedó dentro de su rueda.

—Vamos, pequeña. Vamos, Clementine —la animó él.

El ratón movía con nerviosismo la nariz.

—Déjala en paz, chaval —dijo Toby—. No quiere salir. Está más a gusto en su jaula.

Igual que yo en mi jaula de Emerson. Las puertas estaban abiertas. Sólo tenía que reunir valor para escapar.

Cuando se marcharon los invitados, pregunté:

—¿Estás contento de cómo nos van las cosas?

Abrió la nevera y cogió una cerveza.

—Sí.

Le seguí de la cocina al cuarto de estar.

—Pero parece que estás siempre enfadado —dije.

Encendió la tele y fue cambiando de canal.

—¿Y cómo te sentirías tú? —preguntó sin apartar la mirada de la pantalla—. Lo he hecho todo por ti y no me lo agradeces.

—Sí que te lo agradezco. ¿Por eso estás enfadado? ¿Porque no crees que te lo agradezca lo suficiente?

—No haces lo que te digo. Eso es lo que me enfada. —Subió el volumen.

—Entonces, ¿tu mal humor es culpa mía?

—¿Adónde quieres ir a parar? —preguntó bruscamente, volviéndose hacia mí de repente.

Swing-swung-swung [balancearse, blandir, fluctuar]. Parecía dispuesto a abalanzarse sobre mí; tenía el cuerpo tenso y enseñaba los dientes. No. Aquél era mi dulce maestro de escuela. Sólo que no era maestro. Aun así, no lo haría. ¿No? Cerré los ojos con fuerza. Si tuviera valor... Si fuera sincera... Si pudiera decirle que no deberíamos habernos casado... Si encontrara el modo de decirle que quería marcharme...

Quizá pudiera proponer una solución intermedia, sólo para comprobar cómo estaban los ánimos.

—Quizá deberíamos pasar un tiempo separados.

—¿Me estás diciendo que quieres el divorcio? —Se le había acelerado la respiración y me miraba intensamente.

Tanto que me asusté. Cambié de táctica.

—Bueno, tú quieres tener un hijo y parece que no soy capaz de concebir. Tal vez deberías pensar en buscarte a otra. —Miré la moqueta beis. Esperaba su veredicto. ¿Aceptaría aquella especie de solución de compromiso?

—No quiero a otra. Y estás loca si crees que vas a encontrar a otro que te quiera como yo. ¿Quién más va a aguantarte? Hay que ver...

—Tienes razón. Te mereces a alguien mejor que yo.

—¿Es que tienes otro? —preguntó—. Ese friegaplatos de la cafetería. He visto cómo te mira. Cómo te miran todos.

—Esto sólo tiene que ver con nosotros. —Intenté parecer calmada.

—Si te vas, me mato. Me mato. ME MATO. ¿Quién te ha metido en la cabeza eso de la separación? ¿Ha sido Oksana?

Sacudí la cabeza. Se levantó. Di un paso atrás.

—¿Ha sido Anna? Vas todos los días a su casa. No me fío de ella.

Sacudí de nuevo la cabeza.

—No me ha metido nadie la idea en la cabeza. Es sólo que parece que nos hemos... distanciado.

—¿Te ha contado Molly lo de Lena? ¿O ha sido esa zorra de Serenity? —Avanzó hacia mí.

Di otro paso atrás.

—¿Quién es Lena? ¿De qué estás hablando?

—Nadie. Nada. —Se pasó la mano por el pelo escaso y masculló—: No has dado tiempo a que estemos más unidos. Todos los matrimonios tienen sus altibajos. Después de todo lo que he hecho por ti, ¿ahora quieres dejarme así, por las buenas? Pues no pienso permitirlo. —Me agarró de los hombros y me zarandeó. Con fuerza. Cuando me soltó, temblaba tanto que me caí hacia atrás sobre el sofá.

Para que un marido sea bueno, tiene que tener una buena esposa. Eso decimos en Odessa. Si un marido es un mujeriego, si bebe o pega a su mujer, está claro que ella está haciendo algo mal. Las chuletas no le salen tiernas, no le trata como él merece. Quizás ella le incordia cuando es evidente que debería dejarle en paz.

Cada vez me daba más baños cuando él estaba en casa. Sólo quería encerrarme para alejarme de él. Apagaba la luz y me quedaba tumbada en la bañera hasta que se enfriaba el agua, recitando a Ajmátova o la lista de la comida que me hacía falta, o contando los días vacíos: cualquier cosa con tal de no pensar en lo inevitable. Había imaginado que los divorcios transcurrían del modo siguiente: una pareja se sienta a la mesa de la cocina, y pese a estar tensa y crispada, como es lógico, toma una decisión conjunta. Ahora me daba cuenta de que aquella idea era tan ingenua como la que tenía de pequeña respecto a cómo se concebía un hijo. El papá abraza muy fuerte a la mamá y en el vientre de ella empieza a crecer un bebé. Sin líos, sin esfuerzo.

(—Cariño, ¿qué hay de cena? —gritaba Tristan.)

Ahora me daba cuenta de que, en lo relativo al divorcio, siempre hay uno que se da cuenta primero. Y es un conocimiento terrible.

Me olvidaba de sacar la ropa de la secadora. Cuando por fin la sacaba, olía a moho. No quería ver a mis amigos. No quería hablar con Boba. Fuera hacía tanto sol, y el templo de mi corazón estaba tan oscuro... Sólo quería esconderme en el agua. Odio la luz de las estrellas monótonas.

Era terrible entrar por la puerta sabiendo que pronto todo iba a cambiar. Que tu casa ya no es tu casa. Que vas a romper la promesa que hiciste delante de tus amigos, delante de Dios. Que vas a romper un corazón. Así pues, que caiga la nieve como el llanto.

Es más fácil que a una la abandonen: gemir y lloriquear. ¿Por qué te fuiste? ¿Qué hice mal? ¿Por qué ya no me quieres? Otro decide por ti. Duele, pero no llevas tú la carga. No eres la responsable. No eres tú quien lo ha propiciado. Te ha pasado a ti.

(—¿Quieres preparar algo?)

Imaginaba que, en el fondo, una sabía que divorciarse era lo más acertado. Pero ése no era mi caso. Cada vez que tomaba la decisión de dejarle, otra parte de mi ser decía «estás en deuda con él, dale tiempo, será un padre maravilloso, puede cambiar, tú puedes cambiar, sé paciente, ¿y si te vas y acabas en la calle?» Lo que más tememos los odessanos es el cambio, porque ¿y si cambiamos a peor?

Recordé lo apasionadamente que él hablaba de los niños. Recordé cuánto quería a los hijos de Molly. Montaba incansablemente a Farley a caballito. Ayudaba a Ashley con los deberes de matemáticas. Iba a todos los partidos de Peter y animaba más que nadie. Sería un buen padre.

Raíces. ¿No era eso lo que yo quería? Estabilidad. Un hogar. En América. ¿Cómo era posible que tuviera justo lo que quería y no fuera suficiente?

(—¿Por qué no hay comida en la nevera? ¿No has hecho la compra? Bueno, tendré que pedir una pizza. Hay que ver...)

En el transcurso de un solo minuto podía estar asustada, eufórica, triste, resignada, feliz, dependiendo de hacia dónde basculara mi determinación. Sí, no, quizá, desde luego, imposible. Divorciarme o no divorciarme, ésa era la cuestión. Y descubrí que no había respuesta fácil.

(—Mitad de queso para ti y mitad suprema para mí. ¿Te parece?)

23

¡Mi queridísima nieta!

¡Saludos desde la Perla del mar Negro!

Dasha, Dasha, ¡hace tanto tiempo que no recibo carta tuya! ¿Qué es de ti? ¿No tienes tiempo de escribir a tu abuela? ¿O es que te ha pasado algo? Estoy preocupada. Trabajas tanto... ¿Comes bien? ¿Descansas lo suficiente? Todo saldrá bien, todo saldrá bien. Eso es lo que me digo. Pienso en ti todo el día. Que Dios te proteja y te guarde.

Me sentía fatal por haber hecho preocuparse a Boba. Pero no sabía qué hacer y, como de costumbre, cuando no sabía qué hacer, no hacía nada.

Menos mal que te fuiste de este país infestado de ratas. En el mercado, los precios se doblaron primero y se triplicaron después. Han entrado en el piso de la vecina de abajo. Está claro que han sido unos gamberros: se llevaron el equipo de música y la televisión. La pobre chica es una extranjera que no sabe qué pensar de esta ciudad. Le hice compota y unos blinis. Menudo consuelo.

Boris Mijailovich viene más que nunca. Dice que corro peligro sola, que quiere protegerme. Cambió la bombilla de la entrada y se pasea por aquí como un centinela, esperando una invasión como si le hiciera ilusión. Le dije que no necesito un hombre. «No, no lo necesitas —me dijo—, pero ¿lo quieres? Hasta me ha pedido que me case con él. ¡Imagínate qué descaro!

¡Qué garbo el de las odessanas! ¡Sesenta años y todavía atractiva! Aunque estuviera enfadada con ella por no darme una respuesta, admiraba su empuje. Quizá por eso nunca contestaba cuando le pedía que se pensara lo de venir a América. ¿Había encontrado Boba el amor? De pronto se me ocurrió otra idea: ¿y si había amado todo ese tiempo y había dejado su amor en suspenso por mí?

Me moría de ganas de llamarla, pero sabía que no me diría nada. Ni siquiera por sus cartas era capaz de adivinar si Boris Mijailovich la exasperaba de veras o si su irritación era fingida. Es prácticamente imposible conseguir una respuesta clara de un odessano. El papel lo resiste todo, eso decimos en Odessa. Una carta no se sonroja.

Querida Boba:

¡Cuéntamelo todo ahora mismo! ¿Qué le contestaste?

Por aquí todo va bien. Es sólo que estoy intentando aclarar las cosas...

No podía enfadarme con ella por ocultarme cosas. A fin de cuentas, yo también tenía mis secretos. Hay cosas que no se le pueden contar a una abuela, cosas que sólo se le pueden contar a un verdadero amigo.

—Dice que se matará si le dejo —le dije a David cuando llamó esa semana.

—Muy bien. Así te libras de él y heredas su casa.

—Eres terrible —respondí con cariño.

—Puede ser. Pero yo nunca he amenazado con suicidarme para retener a una mujer. De todos modos, los tipos como él nunca lo hacen. Es patético. Sólo quiere llamar la atención. Ya me lo imagino, cortándose las venas con el afilado canto de un folio.

Me reí.

—No deberías estar con un hombre así...

Su afirmación sonó inacabada y yo me quedé de pronto sin aliento. Quería que acabara la frase.

—¿Con quién debería estar?

—Con alguien que sepa darte la réplica, eso seguro.

Esperé a que dijera algo más. Pero no dijo nada. Nos quedamos allí sentados, cada uno en su lado de la línea, esperando. Fui yo quien rompió el silencio:

—¿Qué tal Olga?

—No lo sé —contestó, crispado.

—¿Qué ha pasado?

—Que mi ruso mejoró. Y un día que ella estaba hablando por teléfono oí que se refería a mí como a «ese sucio viejo judío».

—¿Qué parte fue la que te ofendió?

—Yo no soy viejo —respondió.

—Lo siento —dije en tono muy serio, para que entendiera a qué me refería.

—¿Tú lo sabías?

—No, hasta que empezó a salir contigo. Fue entonces cuando dejó de ocultar lo que pensaba de verdad de mí.

—Podrías haber dicho algo.

—No me habrías creído.

—Puede ser —dijo—. ¿Qué vas a hacer?

—No lo sé.

—La Daría que yo conocía siempre tenía un plan de escape. Siempre iba tres pasos por delante de todo el mundo. ¿Qué haría ella?

—Ahora es distinto. Estoy casada. Para bien o para mal.

—¿Alguna vez ha sido para bien?

No contesté.

—Pues quédate. Quédate en América, pero déjale.

—Pagó mucho dinero por traerme aquí.

—Pues pide el divorcio y extiéndele un cheque.

—¿Con qué dinero? Soy camarera.

—¡Camarera! —rugió. Me aparté el teléfono del oído para no oírle despotricar—. ¿Dónde estás?

—En un pueblo a cuatro horas de San Francisco.

—¿En el campo? —preguntó, atónito—. Vete a una ciudad. Búscate un trabajo de verdad. Hay una delegación de Argonaut en San Francisco.

—Lo sé.

—¿Y por qué no te has puesto en contacto con ellos? Seguro que Kessler te consigue trabajo allí.

—Lo he pensado, créeme.

—¿Y por qué no lo haces?

—Es complicado.

—No, no lo es. Eres tú quien complica las cosas. Has invertido tiempo y no funciona. Corta tus ataduras. Eres joven y un año parece mucho, pero no es nada comparado con toda una vida. Lárgate ahora, antes de que tengas hijos.

—Tú no lo entiendes. Estoy en deuda con él.

—Bueno, hizo algo bueno por ti. Pero ¿vas a estar pagándoselo toda la vida? Ha estado un año casado con una mujer despampanante. Está pagado de sobra. ¡Dile adiós!

—Te lo he dicho, me ha amenazado con matarse si...

—Pues búscale a alguien antes de marcharte. Bien sabe Dios que en eso eres una experta.

Aquello me escoció tanto que di un respingo.

—No pienso volver a hacer de casamentera.

—¿Tienes algo de dinero?

—Dinero, no. —Toqué el anillo—. Pero Vlad me regaló un anillo.

—Pues véndelo.

—Lo he estado pensando.

—¿Por qué no has hecho nada aún?

—No sé...

—Has cambiado. Seguramente estás deprimida.

—Estoy en América. ¿Cómo voy a estar deprimida?

—Eso puede pasar en cualquier parte. Déjale antes de que te conviertas en una completa piltrafa.

Sentí que enderezaba la espalda y levantaba la barbilla.

—¿Cómo te atreves, presuntuoso de...?

Se rió.

—Por fin has vuelto.

Me suscribí al San Francisco Chronicle pagando con un cheque, a cargo de mi cuenta bancaria. Cada mañana leía de cabo a rabo las páginas de empleo y alquiler y venta de casas. ¿Podía vivir sola? Nunca había estado sola, ni siquiera un fin de semana. ¿Tenía suficiente valor? ¿Era segura la ciudad? ¿Cuánto costaba un apartamento? ¿Cuánto podía ganar? ¿Sería suficiente?

Mientras acariciaba el regalo de Vlad, me acordé de la esmeralda que Tans le había regalado a Jane. Pensé en Jonothan, que compraba y vendía joyas. Me pregunté cuánto podría conseguir por mi anillo. Tal vez si era suficiente, podría...

Escapar. Y empezar de nuevo. El diamante era grande y brillante, y todo el mundo que conocía decía que el oro soviético era el mejor del mundo. Claro que quienes lo decían eran todos soviéticos. También decían que el sistema comunista era el mejor del mundo. Quizás el anillo no valiera tanto, después de todo. Llamé a Jane, que me dio el número de Jonothan y me advirtió que tuviera cuidado. Tras describirle el anillo, Jonothan se ofreció a pasarse por casa al día siguiente para tasarlo.

Quedamos en la cafetería mientras Tristan estaba en el trabajo. Desabroché la fina cadena de plata y dejé que el anillo resbalara por ella hasta la palma de Jonothan. Lo sostuvo entre el índice y el pulgar y le dio la vuelta lentamente, mirándolo desde todos los ángulos. Cuando se sacó del bolsillo de la camisa una lupa de joyero y se la colocó en el ojo, pasó de parecer un juerguista relajado y campechano a parecer un astuto mercader de diamantes. El cambio me sorprendió.

—Puedo conseguir diez mil por él —dijo con aplomo.

—¿Dólares? —grité.

No se refería a grivna o rublos, claro. Descubrir que valía tanto me hizo dudar, y reprimí el impulso de quitárselo. El sentido común y la avaricia luchaban dentro de mí. Jane me había dicho que Jonothan era un cocainómano. ¿Y si usaba lo que consiguiera por mi anillo para comprar drogas? Sería una idiota si confiaba en él. Pero ¿qué alternativa tenía? Necesitaba dinero y él tenía contactos. Sostuvo el anillo en la palma de la mano, ofreciéndose en silencio a devolvérmelo. Pam se acercó y dijo:

—Caray, ¿eso es de verdad?

—Ya lo creo —contestó él—. Voy a pedirle a mi novia que se case conmigo la semana que viene y quería enseñarle el anillo a Daría.

—Qué encanto —dijo ella con los ojos fijos en el anillo resplandeciente—. ¿Quién te diría que no?

—El noventa por ciento de las chicas de la zona de la bahía.

—Sólo hace falta una. —Pam ladeó la cabeza y suspiró—. Yo nunca tendré nada tan bonito —dijo, y volvió a la cocina a responder al timbre y llevar un pedido.

Miré el reloj. La bruja me había dicho que me deshiciera de él, que no me estaba haciendo ningún bien. Pero el regalo de Vlad llevaba conmigo todo ese tiempo. Era un talismán, un consuelo, un recordatorio. ¿Quieres mirar hacia delante o hacia atrás?, me pregunté con severidad. ¿Quieres salir de aquí? Es el único camino. Jonothan me sostenía la mirada. Asentí con la cabeza. Se guardó el anillo en el bolsillo de la camisa de seda verde. Me puse nerviosa cuando lo perdí de vista y me puse las manos bajo las nalgas para no intentar recuperarlo. No me había separado de él desde que Vlad (desde que Boba) me lo había dado.

—¿Cuánto tiempo necesitas?

—Depende de lo que tarde en encontrar un comprador. Mi comisión es de un diez por ciento. Te lo devolveré si no lo vendo en seis meses.

Seis meses. Una eternidad.

En cuanto Jonothan se marchó, lamenté haber confiado en él. Take-took-taken [tomar, llevar]. ¿Qué había hecho? Ningún odessano confiaba jamás en un perfecto desconocido. Se me había reblandecido el cerebro. Le había dado mi anillo a un drogadicto notorio. Fall-fell-fallen [caer]. En Odessa no habría hecho eso jamás. David tenía razón. Yo había cambiado. No lo había notado hasta entonces porque había sido un cambio progresivo. En Odessa hay que luchar por todo: por un asiento en el autobús, por tener una educación, por un precio justo en el mercado, por un trabajo bien remunerado... Allí todo era incierto, hasta el chorro de agua que salía por las tuberías, la calefacción en invierno y la electricidad. Siempre había que estar preparado, acorazarse para soportar los problemas y la adversidad.

En comparación, la vida aquí era muy sencilla. La gente era abierta y amistosa. El supermercado estaba lleno de comida sabrosa. Abrías el grifo y salía agua caliente. En casi un año, sólo se había ido la luz una vez. Y algo que nunca olvidaré: la compañía eléctrica mandó una carta disculpándose por los perjuicios que hubiera podido causarnos. En Odessa nadie se disculpaba por nada. Ganaba más trabajando una semana como camarera en Emerson que allí en un mes trabajando como secretaria. Tenía un coche, como había dicho Jane. Me había dejado adormecer por la molicie. Y acababa de entregar mi diamante pensando que todo saldría bien. ¡Tonta de mí!

Por favor, Jono, por favor. Sentía pasar cada segundo como cuando estaba en clase y escuchaba el sonido de aquel odioso metrónomo, esperando a que llegara mi turno. Tictac. Tictac. Tictactic. Bite-bit-bitten [morder]. Me parecía que hacía meses que no tenía noticias de Jonothan, pero sólo habían pasado seis días. Salí de casa para no llamarle y me senté a la barra de la cafetería intentando no pensar en lo que había hecho. Jono había dicho que podía tardar seis meses. ¡Seis meses! La advertencia de Jane respecto a que era un cocainómano retumbaba en mi cabeza. Pasé de la esperanza a la desesperación, de la alegría que me producía la idea de marcharme al miedo a tener que quedarme allí para siempre. Por favor, por favor, por favor. El estómago se me revolvía como si un vendedor del mercado estuviera batiendo mantequilla en él. Tenía granos en la cara y en la espalda. No podía dormir. Sí, no, quedarse, irse. La lluvia en Sevilla es una pura maravilla. Me bebí el antiácido de Raymond directamente del frasco. Pam me puso unas galletitas saladas.

—¿Qué pasa? —preguntó.

No podía decírselo. No quería contarle lo tonta que había sido. Jane se enteró por Tans, claro. Me llamó enseguida y no dijo ni hola:

—¿Le diste el anillo así como así? —gritó—. ¿Por qué no le dejaste que le hiciera una foto, a ver si alguien estaba interesado en comprarlo antes de dárselo? Sabías que no te puedes fiar de él.

—Tienes razón, no sé en qué estaba pensando... Pero tengo tantas ganas de irme...

—Lo siento, Dasha. Soy yo la que no piensa con claridad. No quería gritarte. Pero es que tengo miedo por ti, nada más. Jono es Jono. Es un encanto, pero está metido en muy malos rollos y... Tú eres de Odessa. Pensaba que sabías valerte sola. Pero seguramente no hay por qué preocuparse, ¿sabes? Todo va a salir bien.

—Todo va a salir bien —repetí, confiando en que aquel mantra funcionara por una vez.

Revisaba el contestador en cuanto llegaba a casa del trabajo, de hacer la compra, de casa de Molly o de la de Anna. Nunca había mensajes. Levantaba el teléfono para asegurarme de que había línea. Comprobaba mi correo electrónico cada tres minutos. Necesitaba tranquilizarme y me ponía a hacer compota como solía hacerla Boba, sólo para probar aquel saborcito a hogar. Pero me distraía y se me quemaban las manzanas. Por la noche me quedaba mirando el techo hasta que se dormía Tristan, y entonces me ponía a dar vueltas por la casa, yendo de habitación en habitación como un fantasma.

En mi día libre fui a ver a Serenity a la tienda. Al verme, me abrazó y preparó una infusión para las dos. Por favor, Jono, por favor. Intentaba seguir lo que estaba diciendo Serenity, pero estaba tan distraída que tuvo que repetirlo varias veces.

—¿Qué te preocupa? —preguntó.

Me encogí de hombros.

—Te gusta callarte las cosas. Y no es que sea malo. Pero sabes que conmigo puedes hablar, ¿no?

Asentí.

—A veces ayuda mantenerse ocupada —añadió, y me puso a trabajar limpiando el polvo de las estanterías. A mí me alegró tener algo que hacer con las manos, aparte de retorcérmelas. Su presencia me reconfortaba. Cada vez que la miraba, la encontraba mirándome con una suave sonrisa. A las cinco, cuando llegó la hora de cerrar la tienda, volví a casa de Tristan con las cuatro ventanillas del coche bajadas, escuchando música.

Cuando llegué me estaba esperando. Había sacado su tumbona al césped de delante de la casa y estaba allí sentado, con los brazos cruzados. A su alrededor, la hierba estaba llena de latas de cerveza. Sink-sank-sunk [hundir, hundirse]. Menos mal que mis vecinos de Odessa no podían ver al loco de mi marido. Mi loca existencia. Apagué el motor y me desabroché el cinturón. Me daba miedo salir del coche. Hit-hit-hit [golpear].

—¿Dónde coño te habías metido? —gritó—. ¡Te he llamado diez veces hoy! Y no contestabas.

—Me fui a dar una vuelta con el coche —respondí a voces, constatando lo evidente.

—¡Si vas a algún sitio, tienes que decírmelo!

—¡Has estado bebiendo!

Se acercó al coche. Hide-hid-hidden. Hide-hid-hidden. Hide-hid-hidden [esconderse]. Abrió la puerta de golpe y me sacó.

—El cuentakilómetros demuestra que hoy has hecho cuarenta y seis kilómetros. ¿Dónde has estado?

Me froté la zona del brazo por la que me había agarrado.

—Dime dónde has estado. Y con quién.

Levanté la barbilla. Sólo una inyección antitetánica me habría hecho separar las mandíbulas.

No dejé de hablarle a propósito. Sencillamente, descubrí que había muy poco que decir. Saqué mi ropa del armario y mi maleta de debajo de la cama y me trasladé al despacho, como antes de que nos casáramos. Sólo que ahora había un cerrojo en la puerta y una cuna en el rincón.

Jonothan llamó por fin, ¡por fin!

—¿Lo has vendido?

—Me falta un tanto así.

—¿Un tanto así? ¿Qué quieres decir?

—Quiero decir que ahora mismo entre mi índice y mi pulgar hay unos dos centímetros. Eso es lo que me falta para venderlo.

A mí me faltaba un tanto así para volverme loca.

Diez días después, llamó para decirme que había hecho la venta y que iba a ir a darme el dinero. Menos mal. Escupí tres veces, como hacía Boba. Mal no podía hacerme. Cuando el Jaguar aparcó frente a la casa, la alegría me aflojó las piernas. Su llegada era mi liberación. Cuando abrió la puerta del coche, le dije que era mejor que no saliera, que Tristan no le viera. Asintió. Me sonrojé al ver que enseguida comprendía en qué se había convertido mi vida.

—Le dije al comprador que la sortija había pertenecido a una zarina —dijo—. No tendrás más joyas, ¿verdad?

Sonreí y sacudí la cabeza.

Alargó el brazo hacia la guantera y cogió el dinero. Lo conté (doce mil dólares en billetes de cien) y le devolví mil doscientos.

—Si decides dejar a ese fulano, puedes quedarte en mi casa. Sólo tienes que llamar para avisarme. —Se marchó pitando y yo entré en casa y me senté en el sofá con mis diez mil ochocientos dólares sobre el regazo. Aquella suma me parecía una fortuna, aunque según los anuncios de pisos que había visto en el Chronicle, no alcanzaba ni para pagar un año de alquiler. Acaricié los billetes preguntándome si había tomado la decisión correcta. Cuando oí cerrarse la puerta de la camioneta de Tristan, corrí al despacho y saqué mi maleta del armario. Al abrirla, vi los patucos y el trajecito. Me mordí el labio tan fuerte que se me saltaron las lágrimas. Algunos sueños no están destinados a cumplirse, eso decimos en Odessa. Escondí el dinero junto con la ropita de bebé y volví a guardar la maleta en el armario. Eché el cerrojo, desmonté la cuna y arrojé las láminas de madera al suelo.

Tristan llamó a la puerta.

—Cariño, ¿estás bien?

—Sí.

—¿Quieres que te traiga algo?

Me senté en el suelo y miré el montón de tablas del rincón. La noche se coló en la habitación. Me subí a la cama y me acurruqué en posición fetal.

Avisé con dos semanas de antelación en el trabajo, antes de avisar en casa.

Pam me dio un abrazo. Raymond dijo que iba a echarme de menos.

—¿Eso significa que te has buscado otro trabajo en el pueblo? —preguntó Rocky.

Sacudí la cabeza.

—Tiene que pensar en lo que le conviene —explicó Raymond—. Pasar página. Este sitio no es para ella.

—¿Vas a irte? —Rocky parecía impresionado—. ¿Te marchas de Emerson?

Raymond le puso una mano en el hombro.

—Es mejor así.

—Aún no se lo he dicho.

Pam me apretó la mano. Raymond me dio una palmadita en la espalda, azorado. Sus miradas daban a entender que lo peor estaba aún por llegar. Cuando pensaba en cómo reaccionaría él, se me encogía tanto el estómago que me daban náuseas. Corrí al lavabo.

Cuando volví, Raymond dijo:

—Estás blanca como un fantasma. Puede que tengas la gripe. Hay mucha por ahí. Deberías irte a casa y descansar.

Pensé en Tristan recostado en su tumbona, con una lata de cerveza en la mano y migas en la pechera, y dije que prefería trabajar. Pam me puso un vaso de 7-Up con más galletas saladas. A medida que avanzaba la tarde iba sintiéndome peor. ¿Era la gripe u otra cosa? ¿Me había angustiado tanto que había acabado por enfermar? Me senté con la esperanza de que dejara de darme vueltas la cabeza. El simple olor de la carne me daba náuseas y corrí otra vez al servicio.

Estuve toda la semana vomitando y con un poco de fiebre. Y estaba tan cansada que a duras penas conseguía levantarme de la cama. Yo lo achacaba a los nervios. Estaba perdiendo peso y me sentía fatal. Tristan me hacía sopa de tomate Campbell. Yo no tenía valor para decirle que vomitaba tres minutos después. Necesitaba ver a un médico, así que convencí a Tristan para que me llevara a casa de Jerry y Oksana. Podría haber ido sola, pero él habría mirado el cuentakilómetros. Y quería ahorrarme una escena. No tenía fuerzas, sencillamente.

—¡Fíjate en cómo estás! —dijo Oksana al verme—. Tienes mala cara. Tienes ojeras y estás muy pálida. Dios mío, estás temblando.

—Hace días que no duermo.

Me rodeó la cintura con el brazo y me sentó en la mesa de la cocina. Mientras me tomaba el pulso y escuchaba mi corazón, me acribilló a preguntas:

—¿Qué tal comes? ¿Duermes bien? ¿Los mareos son más intensos a alguna hora del día? ¿Toses? ¿Tienes mocos? ¿Te duelen los pechos?

Contesté y luego pregunté:

—¿Qué tienen que ver mis pechos?

Me cogió de la mano y dijo:

—Ribochka... —Mi dulce pececillo—, los síntomas que describes no me suenan a gripe. Me suenan a mareos matutinos. O, en tu caso, a mareos a todas horas. Tu deseo se ha hecho realidad. Vas a tener un bebé.

—¡Un bebé! —Di un salto y la abracé.

—¡Cuánto me alegro por ti! —Me estrechó en sus brazos.

Por un momento me sentí tan ligera, tan feliz... Estaba deseando decírselo a Boba.

Tristan. Comprendí de pronto que aquello lo cambiaba todo.

Me senté, escondí la cara en las manos y me eché a llorar.

—Creía que ibas a alegrarte —dijo Oksana—. Puede que esté equivocada...

No, no se equivocaba. Aunque no hubieran estudiado medicina, nuestras mujeres siempre sabían esas cosas.

Oksana acarició mis hombros trémulos. Cuando dejé de llorar y me dio el hipo, me secó las lágrimas con un pañuelo. Me daba vueltas la cabeza. Embarazada. Embarazada. No podía ser. No podía ser. Me llevé la mano al vientre. Un bebé.

—¿Qué ocurre?

—Había decidido dejarle —susurré—. ¿Qué voy a hacer?

—No tienes que decidir nada ahora —contestó—. Tienes tiempo.

Abrí los ojos de par en par al darme cuenta de que quizá Vlad me había dejado otro regalo. Escondí otra vez la cara entre las manos.

—Ay, Dios.

—¿Qué pasa?

—Estuve con otro hombre.

—¿Lo sospecha él?

La miré a los ojos.

—No. Ninguno de los dos.

—Eso facilita las cosas. —Su modo de mirarme. La preocupación que veía en sus ojos—. Una mujer embarazada tiene más de ciento cincuenta veces el nivel normal de hormonas en el organismo. Vas a notar muchos altibajos. No decidas nada ahora.

Intenté levantarme, pero tuve que volver a sentarme. ¿Qué iba a hacer?

Antes de volver a Emerson le pregunté a Tristan si podíamos pasarnos por una librería. Mientras íbamos en el coche, miré pasar los árboles y sentí que la sangre me palpitaba en las sienes. Sentí que las ideas se arremolinaban dentro de mi cabeza. Sentía crecer al bebé en mi vientre. Un bebé. ¿Y si es de Vlad? ¿Y si se entera Tristan? ¿Qué había hecho? ¿Qué iba a hacer? ¿Sería realmente capaz de marcharme?

A la entrada de la tienda me dijo:

—No voy a meterme entre tanto libro. Ve a buscarme al pasillo de las revistas cuando termines.

En cuanto se volvió, corrí a la sección de autoayuda. En Ucrania no se nos daba muy bien la autoayuda. La gente confiaba en el destino o en el Estado para salir adelante. Los estadounidenses, en cambio, eran partidarios del autoservicio, la automedicación y la autoayuda: el «hágalo usted mismo» por antonomasia. Todos los estadounidenses eran farmacéuticos aficionados. Sabían exactamente qué medicamento tomar para cada dolencia. Buscaban respuestas en los libros. Tristan, por ejemplo. Estaba claro que Los hombres son de Marte y las mujeres son de Venus le había ayudado. Encontré títulos como Cerrar el trato; Las normas; Los hombres son como gofres y las mujeres como espaguetis, y después encontré un libro titulado Diez tonterías que hacen las mujeres para complicarse la vida. Miré el índice y descubrí que yo había cometido diez tonterías completamente distintas. Había muchísimos libros para conseguir pareja. Yo necesitaba uno titulado Pesca sin presa: devuélvelo al mar sin dolor y sin esfuerzo. Pero no hubo suerte. Fui a la sección de maternidad en busca de libros y luego pensé que, si compraba alguno, sería como anunciar mi embarazo. Así que me quedé en el pasillo y leí el primer capítulo de Qué esperar cuando estás en estado de buena esperanza.

¿Qué esperar? ¿Qué hacer? ¿Qué era lo mejor para mí? ¿Qué era lo mejor para el niño?

Un bebé...

Durante días me sentí como una espectadora en un partido de tenis, con el sol cayendo a plomo hasta que me salieron ampollas en todo el cuerpo. ¿Debía quedarme o debía marcharme? La pelota iba de un lado a otro de la pista. Lo que quería y lo correcto. Lo correcto para él y lo correcto para mí. ¿Qué sería mejor para el niño? Pros y contras. Un revés, un globo. Tal vez debiera darle una oportunidad. No. Sí. No sé. Sí, divórciate. No, no te rindas. Huye. Huye lo más rápido que puedas. Quédate. No seas cobarde. No te des por vencida. Sí, lárgate. La cantinela de Tristan resonaba en mi cabeza. Eres tonta. Estás loca. Nadie te querrá como yo. Cuarenta, cero. ¿Estaría alguna vez igualado el marcador? No. Siempre ganaría él. Tenía ventaja: jugaba en casa. Pero con un bebé todo sería más llevadero.

Aunque afuera hacía calor, Tristan encendió el fuego por agradarme. Cuando se fue a trabajar, saqué mi maleta de debajo de la cama, cogí mi dinero y me senté en el sofá blanco con los fajos sobre las rodillas. Me quedé mirando la chimenea. El ojo humano se siente atraído por el fuego. Las llamas saltaban, y deseé que me dieran alguna clase de respuesta.

Había echado de menos tener un padre. Nunca me había dado un beso de buenas noches. Nunca me había dicho que me quería. Un bebé. Estaba tan feliz y al mismo tiempo tan horriblemente triste... Triste por mí misma, si tenía que quedarme con Tristan por el bien del bebé. Y triste por el bebé, si dejaba a Tristan para salvarme. ¿Cómo podía apartar a un niño de su padre? En mi familia era tradición que las mujeres criaran solas a sus bebés, pero era porque los hombres nos abandonaban. Pensé en mi sueño de tener una verdadera familia: una madre y un padre criando juntos a su hijo. Pensé en pasar el resto de mi vida con Tristan.

Parecía una condena a prisión.

Pensé en el tiempo que había pasado con Vlad. Volver a verle. Aquella lujuria, más fuerte que el sentido común. Piel con piel. Cómo me había abierto para él. Me imaginé diciéndoselo. Imaginé que su voz se endurecía, exigiéndome que volviera a Odessa. Me imaginé diciéndoselo. Imaginé que su mirada se enternecía, imaginé que caía de rodillas y besaba mi vientre. Imaginé que decía Dushenka, «mi alma».

Me llevé automáticamente la mano al pecho y busqué con los dedos el extraño consuelo de su anillo. Pero mi talismán había desaparecido. Ay, Dios. Había pasado página. La bruja tenía razón, ¿no? Había sido un acierto deshacerse del anillo, del pasado. ¿Quería decir acaso la bruja que debía quedarme con Tristan? ¿Y si quería a otro? Cuanto más pensaba, más rápido me latía el corazón. Deja de pensar, me dije. Sólo un minuto.

Acaricié el dinero. Daba gusto sentirlo entre los dedos. No había tenido tanto dinero en mis manos desde que Boba y yo vendimos nuestro viejo piso y compramos el nuevo. Sabía lo que tenía que hacer. Tenía que intentar arreglar las cosas con Tristan. Podía confiar en él. Tenía raíces. Debía asegurarme de que mi hijo tuviera una familia de verdad. Eché un billete de cien dólares al fuego. Las llamas engulleron el papel. Quería arrojarlo todo al fuego, ver arder el dinero. Verlo desaparecer. Ver cómo se prendía, cómo quedaba reducido a casi nada, hasta que las llamas expulsaran pedacitos de papel y volvieran a tragárselos. Quería desprenderme de cada pedazo de Vlad. Había vendido su anillo y ahora tenía que librarme de su dinero. Quizás así sería libre. Arrojé otro billete de cien dólares a los leños, y luego otro, y otro, y vi cómo los devoraba el fuego. Me sentía hipnotizada. Otro. Y otro.

Me llevé la mano a la tripa. Era absurdo. Siempre tendría una parte de él. No te precipites. Recordé las palabras de Oksana y procuré dominarme. Intenté refrenar el alocado deseo de ver arder mi futuro ante mis ojos. Tiré otro billete al fuego y luego otro.

Tenía que llamar a alguien. Cogí el teléfono.

Boba me diría que me quedara. Jane me diría que me marchara. David me diría que saliera de allí a toda leche. Vlad me diría que volviera a casa. Valentina me diría que no me moviera de allí. Molly me diría que Tristan se ganaba bien la vida. Aquello era decisión mía. Era mi vida. Mi elección. Dejé el teléfono.

24

Querido Tristan:

He...

Qué apropiado que mi relación con Tristan acabara como había empezado: con una carta. Era una cobardía, pero decidí dejar Emerson igual que había dejado Odessa: con una retirada estratégica. Esta vez ni siquiera se lo dije a Boba.

Mi maleta estaba en la entrada. Él estaba en el trabajo y yo no tenía intención de esperar a que volviera para decirle adiós. Iba a dinamitar mi oportunidad de conseguir el permiso de residencia por matrimonio, pero no podía aguantar ni un día más. Tenía que haber otro modo y lo encontraría. Me quedé de pie junto a la encimera de la cocina, pensando en qué escribir. Querido Tristan, lo he intentado. Dios sabe que lo he intentado. Tú también. Lo sé. Pero somos demasiado distintos. Podría haber continuado con una autopsia de nuestra relación de pareja, pero no quería que pensara que había alguna posibilidad de arreglarlo. Querido Tristan, lo siento. No. Estaba harta de pedir perdón y rompí el papel. Querido Tristan, das asco. Demasiado directo. Querido Tristan, yo soy de Odessa, tú del campo. Demasiado del estilo autoayuda. Tristan, las cosas no han funcionado. Me largo de aquí. Demasiado norteamericano. Pero perfecto. Lo dejé así. Pensé en todo el dinero que había gastado él, saqué lo suficiente para pagar mi billete de avión y la factura del teléfono y lo dejé en la encimera, junto a mi nota y mi alianza de boda. No me gustaba estar en deuda con nadie.

En el autobús a San Francisco, sentía. Después de llevar tanto tiempo entumecida, sentía por fin. Sentía alivio. Alivio por haber escapado. Alivio por no tener que verle más. Alivio por estar en el lugar que me correspondía: de vuelta en el mundo. Alivio por haber tomado por fin una decisión. Me sentía emocionada. Emocionada por mi nueva vida. Por todas las posibilidades que se abrían ante mí: un trabajo nuevo, un apartamento nuevo, una vida nueva, una nueva libertad. Emocionada por estar de nuevo en una ciudad con teatros, galerías de arte, librerías, museos, bibliotecas y miles de personas. Feliz. Feliz. Y sin embargo... tenía miedo. Me asustaba que él encontrara un modo de echarlo todo a perder. Que viniera en mi busca. Era como si me hubieran condenado a cincuenta años de prisión y hubiera escapado tras cumplir sólo uno. Él podía salir en mi persecución. Podía entregarme.

Cuando me bajé del autobús, miré a mi alrededor furtivamente. Casi esperaba que estuviera allí, listo para atraparme. Pero era Jonothan quien estaba esperándome para llevarme a su apartamento en Russian Hill (un barrio que no tenía nada de ruso). Preparó la cena para los dos. Mientras yo ponía la cena, él se acercó por detrás y me pasó los dedos por el pelo.

—Eres preciosa —dijo, y se metió el lóbulo de mi oreja en la boca.

—Estoy embarazada.

Escupió mi lóbulo y dio un gran salto atrás. Me reí hasta que sonrió de mala gana. Los hombres intentaban ligar conmigo desde hacía siglos. Si hubiera sabido que el embarazo era una arma disuasoria tan eficaz, la habría utilizado muchísimo antes.

Al comienzo, tenía miedo de salir del apartamento, miedo de que Tristan me encontrara y me llevara de vuelta. Era tan prisionera de él en San Francisco como en Emerson. Miraba a hurtadillas por la ventana, preguntándome si estaba a salvo, si no estaría ahí afuera.

Seguía leyendo el Chronicle atentamente en busca de trabajo y piso, y me preguntaba si habría algún modo de conseguir un puesto en Argonaut. Llamé a Boba como la llamaba siempre desde casa de Tristan: el sábado por la mañana para mí, el sábado por la tarde para ella. Nos separaban diez zonas horarias, dos continentes y un océano. Ahora la verdad parecía otro abismo entre nosotras, más grande y oscuro que el mar. No quería hablarle de mi precaria situación. Embarazada. Pronto divorciada. Sin empleo, ni permiso de residencia.

—¿Dasha? —contestó.

En su voz, en aquella única palabra, oí aquellas notas de esperanza, de preocupación y de amor que componían la sinfonía de su voz.

—Da, Boba, soy yo.

—¿Qué ocurre, tesoro mío?

¿Notaba la tensión y la reticencia que sentía yo? Me obligué a sonreír con la esperanza de aligerar mi tono de voz.

—Nada, Boba.

—¿Te ha pegado? Quizá deberías volver a casa, como hizo esa tal Katia. Me ha dicho que América es un horror.

Recordé su llamada angustiada e histérica a Soviet Unions y me alegré de saber que ella estaba a salvo.

—Lo terrible no era América, era él . Te prometo que todo va bien.

Escribí a Jane y a Valentina para explicarles por qué me había distanciado de ellas. Jane llamó inmediatamente.

—Sabía que te habías ido. El jueves pasado Tristan se presentó en casa de Tans a las tres de la mañana, borracho como una cuba.

Sentí vergüenza. Jane se rió para quitarle importancia y me dijo que yo no era responsable de que él se comportara como un cretino.

—¿Y si me encuentra?

—Ni siquiera tiene la certeza de que estés en San Francisco. Y aunque la tuviera, ¿dónde iba a buscarte en una ciudad de un millón de habitantes? Tans era su única pista y enseguida vio que no iba a sacarle nada. Estás a salvo.

—Es que estoy preocupada... y asustada. Y nerviosa. —Tienes el alma frágil, Dasha. Por eso eres más sensible que los demás. Quizá debería haberte educado de otra manera... Ay, Boba. Te echo de menos.

—Has hecho bien en marcharte —dijo Jane—. No era el hombre adecuado para ti.

—Sé que he hecho lo correcto...

—¿Se lo has dicho?

—¿El qué?

—Ya sabes.

Me llevé la mano al vientre. Miré a Jono con enfado. Se encogió de hombros. ¿Por qué tienen fama de cotillas las mujeres, cuando está comprobado científicamente que los hombres son mucho más bocazas?

—No. No es asunto suyo.

—Ah. —Lo entendió enseguida—. ¿Y de quién es entonces?

No tuve valor para decírselo. Jane era como mi abuela: demasiado protectora. Y exagerada. Y Vladimir Stanislavski era una leyenda.

—No le conoces.

—¿Va a salir en la foto?

—No estoy segura —murmuré.

Jane tenía razón. Tristan no me encontraría. Yo vagaba por las calles acariciando los edificios con los dedos. El stacatto de la ciudad regocijaba mis oídos: el estrépito de los cláxones, los gritos de la gente, el alarido de las sirenas, el golpeteo de los martillos neumáticos. Recorría las librerías como un fantasma, leyendo novelas y bebiendo descafeinados con leche descremada. En los parques veía a las familias jugar y tomar la merienda y pensaba, ahora soy uno de vosotros, con mi pequeño mundo. Me sentaba en la playa durante horas y miraba el océano. Una sabe que está en casa cuando ve venir las olas a darle la bienvenida. En el museo de la Legión de Honor me maravillé ante las sacrosantas moradas de la belleza. Me puse delante del busto de Rodin de Camille Claudel y lloré.

Pedí trabajo en varios sitios, entre ellos Argonaut. Aunque odiaba hacerlo, mandé un correo electrónico a David y otro al señor Kessler y les pedí ayuda. No me gusta estar en deuda con nadie.

El señor Kessler respondió: Qué alegría tener noticias suyas. Si hay algún puesto disponible en la delegación de San Francisco, estaremos encantados de considerar su candidatura.

David escribió: Vete a Argonaut inmediatamente. Yo me encargo de todo.

Llamé al día siguiente. Cuando dije mi nombre, la señora de recursos humanos me dijo que esperara. Y luego me encontré hablando con el director de la delegación de San Francisco, que me sugirió que pasara a verle el lunes siguiente.

Ciudad nueva, nuevas esperanzas. Vida nueva. Las cosas parecían ir tan deprisa... Quizá porque había permanecido inmóvil demasiado tiempo. Encontré un apartamento. Era del tamaño de una caja de zapatos, pero era mi caja de zapatos.

Cuando me marché, intenté darle a Jonothan algún dinero en concepto de alquiler, pero se negó a aceptarlo.

—Ya me has pagado. Hicimos una porra en casa de Tans. Apostamos a qué semana dejarías a ese paleto. Cuando llamaste para decirme que venías, hice una apuesta y me llevé el bote: quinientos pavos.

—¿No debería avergonzarme que todo el mundo viera venir mi divorcio antes que yo?

—No te sientas mal por eso. Piensa que estábamos apostando a cuándo recuperarías la cordura.

Pasé el fin de semana limpiando mi estudio; mientras restregaba las superficies, fingía que era Boba librando una batalla contra el polvo entrante y las bacterias. Hasta limpié las ventanas manteniéndome de espaldas al teléfono, como si así pudiera ignorar el hecho de que aún tenía que sincerarme con Boba.

Ni siquiera sabía dónde estaba yo.

Para mi sonrojo, llevaba tres semanas posponiendo aquella conversación con la esperanza de que se me ocurriera qué decirle. Pero nunca se me ocurría.

Marqué el número despacio, sin saber aún qué decir. La maldición familiar había obrado su oscura magia. O quizás hubiera sido yo. Necesitaba confesarle que todo lo que le había contado era mentira.

Las palabras salieron a borbotones, antes de que me diera tiempo a decir hola.

—Boba, Boba, lo siento mucho, te he contado tantas mentiras...

—¿De qué estás hablando, tesoro mío?

—No debí marcharme de Odessa, no debí dejarte.

—Pero ¿qué dices?

—Nunca he trabajado de ingeniera.

—¿No? ¿Y eso cómo puede ser? Me has escrito muchas cartas contándome cuánto te gustaba tu trabajo...

—Era camarera.

—¿Camarera?

Cerré los ojos y me forcé a continuar.

—No vivía en San Francisco, vivía en un pueblo.

Sofocó un grito de asombro. Es cierto que los odessanos consideran un infierno la vida en el campo.

—Y eso no es todo. Después de casarnos, él cambió. Ahuyentó a mis nuevas amigas. Decía que la casa era suya y que era él quien ponía las normas. Me...

—Shh, shh. Todo se arreglará. Todo se arreglará —dijo—. No digas nada más. Es sólo que estás disgustada. Tienes que encontrar un modo de dejarle.

—Ya le he dejado. —Empecé a llorar, quizá de alivio.

—¿Y a qué vienen esas lágrimas, entonces? Seguro que has hecho lo correcto. Tú siempre has sido una chica muy lista. Sabes lo que quieres.

—Creía que te llevarías una desilusión. Que iba a decepcionarte.

—¡Eso nunca! Lo malo no mejora. Va a peor. Hiciste bien en marcharte. —Hizo una pausa—. Por eso dejó tu madre a tu padre.

—¿Mamá le dejó? —Yo no entendía nada. Era él quien nos había dejado—. Pero... yo creía que la maldición era que nos dejaban.

—Quizá debería contarte...

—¿Contarme qué? —No podía respirar. Strike-struck-struck [pegar, golpear]. Parecía que noventa y nueve relojes estaban dando la hora dentro de mi cavidad torácica. Me rasqué el esternón intentando llegar al origen de aquel picor—. ¿Contarme qué?

—Cuando diste por sentado que Dimitri nos había dejado, no te corregimos. Pensamos que, cuanto menos habláramos de él, antes le olvidarías. Como si fuera una pesadilla. Te despiertas por la mañana y la luz del día se lleva tus miedos nocturnos. Tampoco ayudó que tu madre, que era tan orgullosa, se negara a hablar de ello. Y luego... —Se le quebró la voz—. Y luego ella murió. Y yo me sentí culpable muchísimo tiempo.

—¿Culpable por qué? —Me apoyé en la encimera y esperé lo peor. En Odessa, los secretos nunca son buenos—. Dímelo, Boba. Por favor.

—Culpable por haber estado tan ciega. Tu padre era un marinero muy guapo y con mucho carisma. Nadie contaba los chistes mejor que Dimitri. —Todo un halago, en Odessa—. Pero también era un bestia cuando se emborrachaba. Tu madre no se dio cuenta al principio. Y yo me enteré demasiado tarde. Se habían mudado a Crimea, lejos de sus amigos, de mí. Cuando pienso en lo que hizo ese hombre... —Suspiró, uno de esos suspiros roncos y estremecedores que recuerdan al último aliento de una persona—. Mi niña. Mi niñita... Cómo la hizo sangrar por la nariz, cómo le rompió las costillas. No sé qué más haría. Pero tu madre te envolvió en unas mantas, te sacó de Yalta en plena noche y se vino conmigo, y entonces vi los moratones, las quemaduras...

Empezó a llorar. Yo también. Pobre mamá. Pobre Boba. ¿Por qué no habíamos tenido aquella conversación hacía años, en nuestra cocina, para que ella pudiera apretarme contra su pecho y yo rodear su cintura con los brazos?

Me sentía como si los cimientos de mi vida entera se hubieran derrumbado bajo mis pies. Pensaba que los hombres se marchaban. Mi padre se había marchado. Will se había marchado. Vlad se había marchado. Esperaba que todos los hombres con los que salía se marcharan. Nunca les di una oportunidad. Nunca me di la oportunidad, salvo con Vlad y por un instante, de bajar la guardia. Pero enseguida volví a levantar la barrera.

—Quizá la verdadera maldición sea no encontrar el amor —dijo Boba—. Puede que me haya equivocado al intentar apartarte de nuestros hombres. Cada vez que traías a uno a casa, me acordaba de lo que le pasó a tu madre y me asustaba. Luego, cuando Vladimir Stanislavski empezó a curiosear por aquí, supe que tenía que quitarte del peligro.

Cerré los ojos. Vlad. ¿Cómo iba a decírselo?

¿Y cómo no decírselo?

—No te lo he contado todo, Boba.

—¿Qué más hay, tesoro mío?

—Estoy embarazada.

—¡Un bebé! —Oí lágrimas en su voz—. ¿Lo sabe él?

—No. —Respiré hondo—. Y eso no es lo peor.

—Dasha...

—Lo peor es que puede que el bebé no sea suyo.

—Gospodi. —Dios mío. Me la imaginé haciendo la señal de la cruz y escupiendo tres veces—. ¿Dasha?

—Puede que sea de Vlad.

—¿De Vladimir Stanislavski? ¿Cómo es posible?

—Vino, hablamos...

—¿Cómo que hablasteis? ¿Qué vas a hacer ahora? Sola, en un país extranjero...

—Hiciste bien en insistir en que me quedara con el anillo, Boba. Lo vendí. Todo va a salir bien. —Repetí su mantra, sólo que esta vez me lo creía.

Sorprendentemente, fue el director quien salió al vestíbulo a recibirme. Charlamos un poco en el ascensor.

—David me dijo que estaba muy impresionado contigo. Nunca le había oído hablar tan bien de nadie.

—Qué amable —dije—. ¿Cuánto tiempo llevan trabajando juntos?

—Fuimos juntos a la universidad —contestó—. Cuando acabamos la carrera, me consiguió trabajo aquí.

Avanzamos por un largo pasillo decorado con cuadros insípidos: nada de tacones de aguja, ni manchas de pintura, por suerte. Crucé los dedos. Por favor, que me den el trabajo. Y que haya una puerta y paredes, si lo consigo. Nada de rejas. Me llevó hasta un pequeño mostrador en un amplio vestíbulo. Quizá recursos humanos estuviera al otro lado.

—¿Es aquí donde va a entrevistarme? —Le entregué mi currículo y me preparé para la entrevista.

—No hace falta. La han trasladado a esta delegación.

—Estupendo —dije, pasmada.

Era un alivio tener un trabajo. Sólo me decepcionó un poco no tener puerta, ni paredes. Boba me habría dicho que mirara el lado bueno. No había rejas. Ni una sola. Me senté delante del mostrador y le di las gracias por acompañarme. Me miró extrañado; luego abrió la puerta de un despacho que hacía esquina, con una vista fantástica de la niebla.

—Éste es su despacho.

Al parecer, gracias a potentes recomendaciones, me habían hecho gerente de cuentas, ¡la más joven de toda la compañía! Al principio me asusté, pero pasada una semana me di cuenta de que era básicamente el mismo trabajo que hacía en Odessa, sólo que había menos sobornos y menos papeleo: sólo había que rellenar un libro de cuentas. Hasta tenía mi propia secretaria personal, Cindy. Algunas cosas, claro, no cambian: las oficinas son oficinas y siempre hay chismorreos, estés en Odessa o en Vladivostok. Pero lo que se contaba de mí era bastante agradable. No sé cómo, pero por la oficina circulaba un fragmento de una carta de recomendación que había escrito David sobre mí.

Es imposible hacer excesivo hincapié en lo complejo que es hacer negocios en Ucrania. Cualquier empresario sensato huiría con sólo echar un vistazo a las exigencias del Gobierno y las amenazas de la mafia. Ni siquiera pertrechado con un título en administración de empresas habría durado cuarenta y ocho horas en Odessa sin la ayuda de Daría. Ella cortaba la cinta roja con un machete. Conocía a cada agente de aduanas, a cada funcionario de Hacienda, a cada gánster. Cada uno tenía su precio, y Daría era la única que sabía cómo tratarlos. No sólo tiene cabeza para los negocios, también tiene olfato para los problemas y ojos que ven cosas que la mayoría de la gente no ve. Tiene un criterio impecable tanto en lo profesional como en lo personal. No sólo es una empleada sagaz, también es una joven sensata e intuitiva. Habla inglés, ruso y hebreo...

Estaba atónita. No me habría sentido más conmovida si su recomendación hubiera sido una carta de amor. Tal vez después de todo fuera, a su modo, una declaración de amor.

Me llevaba la mano al vientre del mismo modo que antes tocaba el anillo de Vlad. Instintivamente. Con ternura. Aquella nueva vida me llenaba de amor y esperanza. Pensaba en la almita que crecía dentro de mí. Necesitaba nutrir y proteger a mi bebé. Mi bebé. Era tan feliz... Y sin embargo había momentos en que me quedaba petrificada. ¿Me denunciaría la cuñada de Tristan? ¿Me denunciaría él? ¿Me expulsarían las autoridades por haber dejado a mi marido? No quería estar tensa todo el tiempo, no era bueno para mí y menos para el bebé. Antes me habría puesto a dar vueltas por el apartamento, habría cavilado y dudado sin cesar. Pero ahora tenía que hacer algo, necesitaba respuestas concretas. Ya no se trataba únicamente de mí.

Llamé a Molly.

—Dios mío, ¿dónde estás? —preguntó—. ¿Estás bien? ¡Me tenías preocupadísima!

—Lo siento, debería habértelo dicho... pero tenía miedo.

—¿Miedo?

—Miedo de él, de decirle a la gente, a los amigos, que iba a marcharme. Miedo de confiar... —balbucí.

—Yo te guardo el secreto —dijo.

—Estoy en San Francisco.

Dijo que quería verme. Dudé en darle mi dirección.

—Podríamos quedar en un café —sugirió.

Decidí confiar en ella.

Dos días después, un sábado por la mañana, me puse a esperar en la acera, frente a mi edificio. Molly llegó puntual. Llevaba una blusa de color verde menta y unos pantalones de vestir, en vez de una camiseta extra grande y vaqueros anchos. Me fijé en que se había maquillado y se había recogido el pelo caoba en una elegante coleta, a la altura de la nuca. Parecía relajada y feliz. Me extrañó aquel cambio.

Al verme me abrazó.

—Gracias a Dios que estás bien. Cuando desapareciste, no sabía qué pensar.

—Ya no podía soportarlo más.

Me pasó el brazo por los hombros.

—Debería haberte ayudado.

Tapé su mano con la mía.

—Me ayudaste.

Miró a su alrededor los edificios y el ajetreo de la calle.

—Qué bien sienta estar en la ciudad. Toby y yo solíamos venir una vez al mes, pero luego... En fin, supongo que son cosas que pasan.

—Ahora estás aquí. Gracias por venir.

Subimos los cuatro tramos de escaleras.

—No hay ascensor —me disculpé.

—Necesito estirar las piernas. Es un viaje muy largo. —Empezó a reírse como una colegiala—. Nadie sabe que estoy aquí. Ni siquiera Toby.

—Se enterará —le advertí—. Mirará el cuentakilómetros de tu coche.

Se rió.

—A Toby no se le ocurriría mirar ni el cuentakilómetros, ni el nivel de aceite, ni la aguja de la gasolina de mi coche. No sabe nada de mecánica. Así que estoy libre.

Miró mi cara. Pareció deducir por mi expresión algo que mi silencio no decía, porque se quedó parada.

—Dios mío. Eso es lo que hacía Tristan, ¿verdad?

Se me llenaron los ojos de lágrimas. No sé por qué. Quizá de gratitud por que alguien entendiera una pequeña parte de lo que había vivido. Metí la llave en la cerradura y abrí los tres cerrojos. Boba no estaba al otro lado.

Molly miró los libros de las estanterías mientras yo encendía la tetera eléctrica.

Nos sentamos a la mesa de la cocina, delante de la ventanita.

—Estás guapísima —le dije.

—Me di cuenta de que estaba siempre cansada y hasta deprimida. Toby y yo estamos yendo a un consejero matrimonial. Él ayuda más en casa y yo me he dado cuenta de que necesito empezar a hacer cosas sola. Voy a venir a visitarte, mi niña.

—¡Qué maravilla!

—Éste es tu sitio. —Señaló con un gesto la ciudad—. Hiciste bien en irte. Eres muy valiente. Estoy orgullosa de ti.

—Gracias. —Me puse dos cucharadas de mermelada de frambuesa en mi té y lo removí con fuerza mientras intentaba reunir valor para preguntarle qué iba a pasar—. ¿Crees que intentará encontrarme?

—No. Creo que tiene la mente puesta en otras cosas. —Tras una larga pausa añadió—: Debería habértelo dicho, pero nos hizo prometer que no te diríamos nada. No eres la primera chica a la que trae.

Kino.

—Lo siento —dijo—. Una vez estuve a punto de decírtelo, pero él me paró. Debí poner más empeño. Se llamaba Lena. No duró tanto como tú.

Abrí la boca, pero no me salieron las palabras.

—Por favor, no te enfades.

—No estoy enfadada.

—¿Te encuentras bien? —preguntó.

Asentí con la cabeza.

—¿De dónde era?

—De San Petersburgo.

—¿Cuánto tiempo se quedó?

—Tres meses.

—¿Estuvo él allí?

—Sí, fue a varias «veladas», como decía él.

—Me dijo que lo había pensado, pero que en el último momento había tenido miedo. Era todo mentira. Me dijo que era maestro. Que nunca había ido a Rusia. ¡Qué tonta fui!

—No te culpes, cariño.

—¿A quién voy a culpar, si no? Debí darme cuenta. Y lo peor es que mi vida está en sus manos...

—¿Qué quieres decir? —preguntó.

—Las mujeres como yo tenemos que estar casadas dos años con tipos como él para que nos concedan la residencia permanente. Si no cumplo el trato, lo único que tiene que hacer es denunciarme a Inmigración. Pensarán que me casé con él para conseguir la tarjeta de residente y me deportarán.

—¡Eso es horrible! Nadie tendría que seguir casado por...

Su voz se llenó de compasión.

—Así son las cosas —dije enérgicamente. No quería que se apiadara de mí. Los de Odessa sabemos que, aunque la baraja esté trucada y lo tengamos todo en contra, debemos seguir jugando—. ¿Crees que me denunciará?

—No lo sé. —Se mordió el labio.

—Ay, Dios. —Me llevé la mano al pecho. El anillo había desaparecido, pero en su lugar había algo infinitamente más valioso. Bajé la mano hasta mi vientre.

—No te sientas mal. Cualquiera podía ver que... No quiero decir que fueras demasiado buena para él. Pero todos nos dábamos cuenta de que no encajabas allí. El único que no lo veía era Tristán.

—Ay, Molly. En parte me siento culpable por haberle dejado. ¿No es de locos?

—No, cariño. Pero no tienes que preocuparte por él. Cuando te fuiste estuvo borracho más o menos una semana, igual que cuando se marchó Lena. Pero lo ha superado. No te lo vas a creer, pero ya está buscando otra novia. Dice que esta vez va a probar en Filipinas. Que le han dicho que las mujeres de allí son bastante más dóciles.

Me reí. Y me reí. Los de Odessa nos reímos de las cosas más perversas. Molly se unió a mí.

—Es muy gracioso —reconoció. Luego empezó a llorar—. Espero que no me odies.

Yo también empecé a llorar.

—No estoy enfadada, de verdad. Fuiste muy buena amiga. Nunca olvidaré todo lo que hiciste. La preciosa despedida de soltera que organizaste. El ramo de novia. Me daban ganas de quedarme por lo buenas que erais conmigo Serenity, Anna y tú. Hicisteis que me enamorara de este país. Vuestra amistad ha sido lo mejor de este viaje. Espero que podamos seguir siendo amigas y que vuelvas a visitarme.

Asintió.

—¿No acabo de decírtelo? ¿Seguro que no estás enfadada conmigo?

—No, no estoy enfadada. Estoy contenta.

Y era cierto. Aquel capítulo de mi vida había acabado. Quería concentrarme en el futuro. Era libre. Podía hablar con Boba y con Jane durante horas, comer patatas tres veces al día y cubrirme de negro si me apetecía. Escribí a Anna y a Serenity. Hice blinis para mis vecinos; a cambio, ellos me invitaron a almorzar. Me apunté a un club de lectura. Pedí a una compañera de trabajo que traía rosquillas de canela todos los lunes que me enseñara a hacer dulces. Los domingos trabajábamos en su cocina. Cada semana, una receta nueva. Todo aquello me llenaba de placer. Iba construyendo mi nido ramita a ramita.

David me sugirió que consultara a los abogados de la empresa. Les expliqué mi situación; se mostraron confiados en poder ayudarme a conseguir un permiso de trabajo y más adelante el permiso de residencia. Me hablaron también de un maravilloso concepto californiano llamado «pensión alimenticia». Por cómo hablaban los abogados de aquel fenómeno, me pregunté qué más ignoraba en mi calidad de extranjera en América. Derechos, derechos, decía Oksana. ¿Cuáles son nuestros derechos? Lo averiguaría.

No quería el dinero de Tristan, pero fue un placer decirle a Oksana que, si se divorciaba de Jerry, no se quedaría indefensa y sin un centavo.

Llamé a Valentina, claro. Había vendido Soviet Unions a un empresario americano por un millón de dólares que había depositado en un paraíso fiscal. Dijo que, al crear la empresa, había más oferta que demanda: los hombres llevaban ventaja. Ahora, un par de años después, habían cambiado las tornas y las mujeres de Odessa eran las que mandaban.

—Hay más demanda que oferta. Consiguen que los americanos las lleven a ellas y a sus amigas de compras y a restaurantes caros. El nuevo propietario ha instalado una fila de ordenadores y paga a chicas para que respondan a las cartas. Los clientes pagan por e-mail enviado y recibido. Las mujeres los engañan para que manden dinero por todo tipo de cosas, desde clases de inglés a billetes de avión. El dueño cuelga fotos indecentes de modelos para atraer a los hombres. ¡Qué ingenioso! ¿Por qué no se me ocurrió a mí? —Se lamentó con una pizca de veneno en la voz.

No había cambiado nada.

—¿Qué tal van las cosas por Odessa?

—Cambiando a diestro y siniestro. Nos han invadido las empresas extranjeras. No sé qué oligarca está remodelando el convento Mijailovski, en la calle Uspenskaia. Los musulmanes están llegando tan deprisa que no te da tiempo ni a decir Alá. Cada vez hay más obras en marcha. Son muy chabacanas casi todas. Si quieres que te diga la verdad, me apetece cambiar de aires. Quizá vaya a hacerte una visita a América. Esta vieja comunista ha llegado a la conclusión de que el capitalismo no está tan mal.

Reservó su billete de avión y hasta ayudó a Boba a pedir el pasaporte para que pudiera venir a ayudarme con el bebé. Cuando hablé con Boba por teléfono parecía feliz, como una adolescente enamorada. Creo que yo nunca hablé así de Tristan.

David, claro, seguía llamando una vez por semana. Mientras hablábamos, me di cuenta de que, si tenía una nueva vida, era en parte gracias a él. Me había hecho daño, pero también se había esforzado mucho por corregirse. Se había convertido en un verdadero amigo.

—Gracias.

—¿Por qué? No he hecho nada.

—Lo que tú digas.

Me dijo que estaba a punto de marcharse de Odessa.

—No te ofendas, por favor. Quiero preguntarte una cosa —reconocí—. Es sobre algo que dijeron Vita y Vera... ¿Es cierto que te mandaron a Odessa como castigo?

—En cierto modo.

—¿Qué hiciste?

—¿Sabes que mi abuelo fue el fundador de la compañía naviera? Bueno, pues cuando murió, hace algo más de dos años, mi padre decidió desheredarme si no demostraba mi valía. Bloqueó mi fondo fiduciario y me mandó como director a la delegación de Odessa. Pensaba que me reformaría con el cambio. Dijo que, si no lograba mantener la delegación a flote, sus abogados y él se asegurarían de que el dinero de la familia se saltara una generación y pasara directamente a Melinda. Dijo muchas otras cosas también. Pero son demasiado feas para repetirlas. Llegué aquí cabreado con el mundo y dispuesto a emborracharme para olvidar.

—Odessa es el lugar indicado para eso, desde luego.

Se rió.

—Lo sé. Durante mi primera semana aquí, perdí cien mil dólares jugando.

—¡No! ¿Cómo pudiste?

—¿Vas a volver a gritarme? —preguntó.

—No puedo creerlo. ¡Lo tenías todo y lo tiraste por la borda!

—Vas a gritarme.

—Si yo hubiera tenido las oportunidades que tuviste tú, si hubiera tenido una décima parte de lo que has tenido tú...

—Tienes más. Tienes a Boba —respondió.

Sonreí. Tenía razón. Era infinitamente más rica que él. Aunque no pensaba decírselo.

—Y hablando de Boba, no me tires de la lengua. ¿Cómo te atreves a sobornarla con mangos?

—¿Tienes algún interés en oír el final de la historia?

Me quedé callada.

—Está bien. Por suerte, perdí el dinero a manos de un mafioso que aceptó mis acciones en la empresa como garantía.

—Cuánta deportividad.

—Pero había un precio. Si no podía pagarle, se quedaría con las acciones, que valían mucho más de cien mil dólares.

—Ah.

—Vladimir Stanislavski pensó que era pan comido.

¿Vlad? Claro.

—Así que por eso iba a la oficina tan a menudo —dije, desilusionada.

—Al principio, quizá. Pero le pagué mi deuda y siguió viniendo.

—¿Qué vas a hacer cuando acabe tu condena? —pregunté.

—No estoy seguro —dijo.

Me di cuenta de que echaba de menos sentarme en la sala de juntas, a hablar de literatura y de Odessa. Una añoranza de lo más extraña.

Mi secretaria no le anunció. David entró sencillamente por la puerta. Levanté la vista de mi mesa, esperando a cualquiera (al Abuelo Helado, o incluso a Campanilla), menos a él. Le vi muy guapo. Se había afeitado el bigote. Llevaba una americana azul marino, como todos los hombres que trabajaban en el distrito financiero. El verde de su corbata de seda realzaba las motas ambarinas de sus ojos. Estaba moreno, claro: acababa de llegar de Odessa. Llevaba el pelo oscuro demasiado corto para mi gusto. No importaba. Crecería.

Me levanté.

Se acercó a mí. ¿Qué era lo apropiado? ¿Un apretón de manos? Demasiado formal. ¿Un abrazo? Quizá no. Le acaricié el brazo, le toqué para que mis ojos creyeran por fin que de veras estaba allí.

—¿Qué haces aquí? —pregunté sacando la barbilla.

Me miró de arriba abajo, desapasionadamente.

—Estás cambiada.

Se buscó un puesto en la junta directiva y un despacho junto al mío. Lo primero que hizo fue preguntar a los abogados de la compañía por qué seguía casada. Le explicaron que el papeleo llevaba su tiempo. Le oí gritar a través de la pared del despacho:

—¡No quiero oír excusas! Necesita el divorcio y un permiso de trabajo. Y más vale que los tenga antes de un mes.

Se aseguró de que todo sucediera con rapidez. Aunque él lo negaba, creo que hubo algún soborno de por medio.

Circulaban rumores. ¿Sería el nuevo director de la delegación de San Francisco? ¿Cuánto tiempo se quedaría? Las mujeres de la empresa acribillaban a preguntas a su secretaria, una señora mayor. ¿Estaba soltero? ¿Le interesaba salir con alguien? ¿Qué planes tenía? Él les dijo a sus compañeros y a su familia que quería involucrarse en la dirección de la empresa, pero que necesitaba un descanso: dirigir una delegación le había producido úlceras. Me dijo que quería estar a mi lado, aunque sólo fuera en el trabajo.

Debajo de la esfera de nieve, en un rincón de mi mesa, había una copia de los papeles de mi divorcio. Sabía que Vlad esperaba una señal y sin embargo dudaba en mandársela. Por primera vez era libre y feliz. Quería disfrutar de aquella independencia. De momento, al menos. Era libre de salir con mis amigos. Jane, Jono, Tans y yo íbamos a conciertos, a exposiciones, a cafés. Tans y David se llevaban muy bien. Íbamos a cenar a menudo todos juntos.

Jane alardeaba de que sería la madrina, claro.

—Si me haces padrino a mí, le enseñaré a jugar al baloncesto —dijo Jono.

—Si me haces padrino a mí, le pago la universidad —contestó Tans.

Miré a David, que me estaba observando, y me pregunté qué me ofrecería él.

—¿Y tú?

—Estoy seguro de que vas a tener una niña —dijo—. Y de que será preciosa, igual que su madre.

Se me humedecieron los ojos. En Odessa decimos que Dios ama el tres, pero al mirar en torno a la mesa pensé que el cinco debía de gustarle aún más.

No todo era perfecto. Mi estudio era del tamaño de una habitación en una communalka. Los precios en San Francisco eran aún más altos que en Moscú. Aunque mi trabajo era menos turbio que en Odessa, también era más complicado. Tuve que aprender nuevas leyes y normativas y trabajar muchas horas. La mayoría de los días no me iba a casa antes de las siete y media. Echaba de menos Odessa. Que se lo pregunten a Jane. Cualquiera que haya vivido allí es incapaz de olvidar el teatro de la Ópera (el tercero más bello del mundo), la hospitalidad de sus gentes, los monumentos, la arquitectura, el mar. ¡Cuánto añoraba mi ciudad natal! Pero, como me recordaba David, cuando Anna Ajmátova se fue de Odessa, se fue para siempre. No tiene sentido mirar atrás, decía Boba. Lo único que se consigue es acabar con tortícolis.

Por fin estaba viviendo la vida con la que soñaba cuando estaba en Odessa y pensaba en América. Cuando ansiaba algo, sin saber exactamente qué. Una sensación de plenitud me embargaba. Vivía en una ciudad junto al mar. Tenía buenos amigos y un trabajo estimulante. Hablaba inglés todos los días. Iba a traer una nueva vida a este mundo. Todos los días nacen niños, pero aun así a mí me parecía un milagro. Me acariciaba el vientre y pensaba en mi pequeña maravilla. ¡Cuánto la querríamos Boba y yo!

David entró en mi despacho con una bandeja de café y galletas. Miré mi reloj.

—Has tardado tres minutos y diecinueve segundos. Mejor que ayer. Y peor que antes de ayer.

Sirvió un descafeinado para cada uno. Bebí un sorbo y miré por la ventana.

—No está mal —dije—. No está nada mal.

Agradecimientos

Mi cariño y mi gratitud para Barbara y Ed Skeslien y Eddy Charles, por hacerlo todo posible.

Mis amigos Clydette y Charles de Groot me han acompañado en este viaje y me han ayudado en muchos sentidos. Anca Metiu y yo quedábamos una vez por semana para escribir en un café, y su compañía y su amistad han significado mucho para mí. Sylvia Whitman, de Shakespeare & Company, ha sido una gran fuente de ánimo e inspiración. Este libro no se habría escrito sin el apoyo que recibí de la Fundación Soros y el profesor Robert Hausmann.

Me siento afortunada por contar con el apoyo y la amistad de estos escritores, mis primeros lectores: Emma Jane Kirby, Jack Kessler, Kathryn Clutz, Amanda Bouchet, Anna di Mattia, Carolyn Skelton, Laura Mason, Edward Carey y Elena Devos. Gracias a Sapna Gupta, Susan Moreau, Katya Jezzard, Jim Branin, Lauren Sinclair y Josh Melvin. Gracias también a Penelope Le Masson, del Red Wheelbarrow, que tan amable ha sido conmigo durante estos años. Cuenta unas historias estupendas. Gracias a Bridget Larson y Cindy Rogers, de Prairie Peddler, en Shelby, por su hospitalidad mientras trabajaba en mi novela. Gracias a mis maestros, y especialmente al señor Goodan y la señorita Hanson. Mi cariño y mi gratitud para Kathy Skeslien, Madame Nathan, Sarah Andrews y Kris James, que siempre han apoyado mi trabajo.

Y ahora el camino hacia la publicación. Muchas gracias a Laurel Zuckerman por animarme a asistir a la Conferencia de Escritores de Ginebra, que organiza la asombrosa Susan Tiberghien. Mi agente, Laura Longrigg, ha sido una generosa fuente de sabiduría y sagacidad editoriales. Stella Kane y ella superaron mis expectativas en todos los sentidos, y doy las gracias a todo el mundo en MBA Literary Agents por su apoyo y su entusiasmo. Me siento muy afortunada por publicar en Bloomsbury. Me han ayudado mucho a ambos lados del Atlántico. Helen Garnons-Williams es una editora incomparable, y le agradezco sus consejos y sus ideas. Ha sido un placer trabajar con Justine Taylor y Erica Jarnes, a las que doy las gracias por la atención que dedicaron a Daría y a sus palabras. Naturalmente, fue un sueño trabajar con Alexandra Pringle. Doy las gracias a Colin Dickerman por su entusiasmo inicial, y a Kathy Belden por acogernos a mi libro y a mí bajo su ala. Amy King y Sarah Morris crearon una portada preciosa. En Alemania, quisiera dar las gracias a Joachim Jessen por recomendar mi novela a Christian Rohr, de C Bertelsmann. Ha sido una delicia trabajar con Astrid Arz y con él. Mi agradecimiento para todos ellos por su fe en esta novela.

Por último, quisiera dar las gracias a todos los colaboradores de agencias y editoriales que han confiado en la novela: Tassy Barham, Trine Licht, Milena Lukic, Vicki Satlow, Caroline van Gelderen, Martijn David de Uitgeverij Mouria, Países Bajos; Luciana Villas-Boas, de Record, Brasil; Ornella Robbianti y Patricia Chendi, de Sperling & Kupfer, Italia; Vesna Virant, de Mladinska Bucuresti SRL, Rumanía; Jelka Jovanovic, de Mladinska Knijiga Beograd, Serbia; Sif Jóhannsdóttir, de Forlagid, Islandia; y Marika Hemmel, de Damn Förlag, Suecia.

Título original: Moonlight in Odessa

Editor original: Blooms bury Publishing, London

Traducción: Victoria E. Horrillo Ledesma

ISBN EPUB: 978-84-9944-070-5

H/M L@S 2013

Copyright ©2009 by Janet Skeslien Charles

All Rights Reserved

©de la traducción 2011 by Victoria E. Horrillo Ledesma

©2011 by Ediciones Urano, S.A.

Aribau, 142, pral. - 08036 Barcelona

www.umbrieleditores.com

Notas

¹ Uno de los temas centrales de la novela es el mito de Estados Unidos como tierra de promisión. En general, traduzco «América» en lugar de Estados Unidos, pues ese nombre tiene más evocaciones míticas que el de la república federal. (N. de la T.)<<

² Muchas veces la protagonista recita un verbo inglés (presente, pretérito y participio) por su relación con el momento que está viviendo: drink (beber), cuando tiene una copa de vino en la mano; otras veces el verbo surge por simple azar. (N. de la T.)<<

³ Juego de palabras: ambas palabras se pronuncian igual (bord), aunque signifiquen algo completamente diferente: board, tablero, junta, consejo; bored, aburrido. Lo mismo sucede en los dos casos siguientes: know (saber, conocer), y no (no), que se pronuncian ‘nou’, y here (aquí) y hear (oír), que se pronuncian ji:ø. (N. de la T.)<<

⁴ En numerosos países de habla inglesa, el 1 de abril se celebra el Día de los Santos Inocentes. (N. de la T.)<<

⁵ Campesino blanco de los estados del Sur. En sentido figurado, paleto, patán. (N. de la T.)<<

⁶ Juego de palabras en inglés: él entiende pig male, cerdo macho. (N. de la T.)<<