Los hechos y/o personajes de este libro son ficticios. Cualquier parecido con la realidad es mera coincidencia.

Título original: The Tea Planter’s Bride

Publicado originalmente por Lake Union Publishing, Estados Unidos, 2016

Edición en español publicada por:

AmazonCrossing, Amazon Media EU Sàrl

5 rue Plaetis, L-2338, Luxembourg

Junio, 2018

Copyright © Edición original 2016 por Janet MacLeod Trotter

Todos los derechos están reservados.

Copyright © Edición en español 2018 traducida por David León

Adaptación de cubierta por lookatcia.com

Imagen de cubierta © John Harper © Carlos Grury Santos Photography © cescassawin © Anna Gorin /Getty Images; © osoznanie.jizni © Madlen/Shutterstock

Primera edición digital 2018

ISBN: 9781503900516

www.apub.com

Sobre la autora

La escritora británica Janet MacLeod Trotter ha publicado veinte novelas, trece de las cuales son sagas históricas ambientadas en el siglo XX. La primera, The Hungry Hills, fue candidata al premio del The Sunday Times al mejor autor novel, mientras que Las luces de Assam participó en la nominación a mejor novela del año de la Romantic Novelists’ Association y ha figurado entre los diez títulos más vendidos de Amazon, además de obtener un gran éxito de ventas en ruso y en francés. Janet ha escrito también para el público adolescente y es autora de numerosos relatos para revistas femeninas, algunos de ellos recogidos en la antología Ice Cream Summer. Sus memorias de infancia en Durham y Skye en la década de 1960, Beatles & Chiefs, fueron protagonistas del espacio de la BBC Radio 4 Home Truths. Asimismo, la autora ha sido columnista en The Newcastle Journal, ha dirigido The Clan MacLeod Magazine y es miembro de la Romantic Novelists’ Association. (www.janetmacleodtrotter.com)

Las promesas de Assam es la segunda entrega de la serie Aromas de té, tras Las luces de Assam, cuya acción transcurre entre el Reino Unido y la India.

Esta novela está dedicada a la memoria de mis abuelos Bob Gorrie, conocido como Jungli, y Sydney Easterbrook, que viajó a la India para vivir y trabajar en la década de 1920, así como a mi queridísima madre, Sheila, que pasó allí los ocho primeros años de su vida

Índice

Prólogo

Capítulo 1

Capítulo 2

Capítulo 3

Capítulo 4

Capítulo 5

Capítulo 6

Capítulo 7

Capítulo 8

Capítulo 9

Capítulo 10

Capítulo 11

Capítulo 12

Capítulo 13

Capítulo 14

Capítulo 15

Capítulo 16

Capítulo 17

Capítulo 18

Capítulo 19

Capítulo 20

Capítulo 21

Capítulo 22

Capítulo 23

Capítulo 24

Capítulo 25

Capítulo 26

Capítulo 27

Capítulo 28

Capítulo 29

Capítulo 30

Capítulo 31

Capítulo 32

Capítulo 33

Capítulo 34

Capítulo 35

Capítulo 36

Capítulo 37

Capítulo 38

Capítulo 39

Capítulo 40

Capítulo 41

Capítulo 42

Capítulo 43

Breve glosario de términos angloindios

Agradecimientos

Prólogo

La India, 1907

Sophie se había puesto de puntillas para escudriñar por entre la maraña de enredaderas que le impedía observar desde la veranda el sendero que se extendía a sus pies. No veía la hora de que comenzase su fiesta de cumpleaños, de que vinieran los amigos que tenía en las plantaciones de té vecinas para compartir con ellos el pastel y la tarta de manzana del cocinero ni de jugar a la gallinita ciega y al escondite. Aquella casa extraña y destartalada, con su soportal cubierto y su jardín descuidado, ofrecía escondites perfectos. En el pueblo estaban tocando los tambores por ella. Habían empezado antes del alba y llevaban horas así.

—¿Cuándo van a venir, mamá? —preguntó insistente—. ¿Cuándo van a venir?

—Princesa —respondió su madre con un suspiro—, esto está muy lejos para que vengan niños tan pequeños solo para tomar el té.

—¡Qué va! —La niña agitó los rizos de color de miel de su cabecita—. Nosotros tardamos horas y horas para ir de visita a otras casas.

—Pero este año es distinto. ¿Cuántas veces voy a tener que decírtelo?

Sophie la miró desengañada: su madre no había hecho siquiera el esfuerzo de vestirse para la ocasión, como si supiera que no iba a aparecer nadie. La pequeña, en cambio, se había puesto su mejor vestido azul en cuanto se había levantado. Ni había necesitado la ayuda de su aya Mimi, a quien, sin embargo, sí había permitido que le cepillara el cabello y le abotonase los zapatos con los herretes especiales de metal.

De pronto se le iluminó el rostro.

—¿Por qué no invitamos entonces a los niños del pueblo? —Los había visto chapotear en la poza cuando su padre le había estado enseñando a montar en la margen del río y en el sendero que se internaba en el bosque. Algunos se habían tronchado de risa y hecho aspavientos al verla encaramada en la silla, a horcajadas como un hombre mientras su padre sostenía las riendas.

Su madre hizo caso omiso de la pregunta.

—Le he dicho a tu aya que te saque el juego de té de las muñecas para que puedas celebrar una fiesta con ellas.

—¡No! —Sophie estampó el pie en el suelo con gesto frustrado. Cumplía seis años y quería tener una merienda con té como estaba mandado y en la mesa de los adultos. No le gustaban las muñecas de rostro de cera que le habían regalado sus padres hacía dos años, cuando ella les había implorado un tren de juguete. La única a la que había tomado cariño era una blandita vestida con chaqueta de terciopelo y dotada de una trenza larga y oscura como la del aya Mimi, que había acabado por enmohecerse y hacerse trizas por las lluvias del último verano—. ¡Quiero una fiesta de verdad!

—No grites —le espetó su madre—, que vas a molestar a papá. —Lanzó una mirada inquieta al interior en penumbra de la casa, donde solo se oían los maullidos del gatito recién nacido.

—¿Se va a levantar hoy? —quiso saber la niña—. Ya que no voy a tener fiesta de cumpleaños, ¿me podrá llevar a pescar?

—Hoy no. Hoy no va a ir nadie a ningún lado.

—¿Por qué no?

Su madre se puso a hacer girar con gesto agitado uno de los anillos que llevaba en la mano.

—El año que viene, si Dios quiere, te prometo que tendrás una fiesta de verdad.

—Este sitio no me gusta. Me quiero ir a casa. —Sophie corrió a los escalones de la veranda y se sentó de golpe a esperar, negándose a creer que no acudiría nadie.

—Apártate del sol —pidió su madre alarmada— y que ni se te ocurra pasar de la escalera.

—¿Por qué?

—Porque lo digo yo.

Entre las sombras se oyó entonces el paso suave de Mimi y aquella mujer delgada del lunar en la barbilla le colocó un topi en la cabeza y la convenció con carantoñas para que se protegiera de aquella luz implacable.

—Tendrás zumo de lima y cuentos —dijo el aya con una sonrisa— y, luego, toda la tarta que quieras.

Cuando Sophie volvió la vista, su madre había desaparecido.

Se oían voces discutir. Voces de hombre. La de su padre, ronca y quejumbrosa; la de otro, profunda y estridente. La amplia veranda estaba sumida en la oscuridad. La pequeña se había echado a dormir la siesta en la hamaca baja y alguien la había tapado con una sábana de algodón que olía a clavo, como el aya Mimi.

El cielo estaba rojo, enfadado. Los tambores de la aldea se oían más altos y espantaban a las aves, que acudían chillando a los árboles. Sophie se incorporó alarmada. Su madre también gritaba.

—¡Vete! ¿No ves que lo estás empeorando?

¿Por qué gemía también el gato? El crepúsculo amplificaba más de lo deseable todos los sonidos.

La niña se bajó de la hamaca, avanzó tropezando con pesados muebles y volcó una maceta. Miró hacia el pie de las escaleras y vio un caballo negro de gran tamaño atado a un poste. Apenas pudo distinguir que agitaba la cola a la luz mortecina, sin que nadie lo atendiese. Tampoco se veía ninguno de los fuegos que se encendían a la hora de preparar la cena en el recinto de más allá de la selva del jardín. ¿Seguiría siendo aún su cumpleaños? Bajó la mirada al vestido, que caía lacio y se le pegaba a la piel. Debía de serlo.

—¿Aya? —la llamó—. ¡Aya Mimi!

Deseaba tenerla a su lado mientras los adultos vociferaban y estallaban los fuegos artificiales en la aldea, mientras los tambores seguían haciendo ruido como si los tuviera dentro de la cabeza.

De pronto, los gritos se colaron por la puerta. Ella volvió a resguardarse entre las sombras.

—Jessie, aquí no estáis a salvo. Ha habido amenazas. Tenéis que venir…

—No pienso ir a ningún lado. ¡Deja de inmiscuirte! Es tu presencia la que nos pone en peligro.

El hombre de la voz estruendosa salió de la casa dando grandes zancadas y bajó los escalones de la veranda. Sophie oyó bufar al caballo grandullón cuando el hombre se subió a su lomo y picó las espuelas con una advertencia final:

—¡Vuestra será la responsabilidad!

Las protestas del padre prosiguieron después de que desapareciera el jinete. Sus «gritos febriles», como los llamaba su madre, resonaron por toda aquella vieja casa.

Estando agazapada en la penumbra, demasiado asustada para moverse, oyó susurros —apremiantes, llorosos— de mujer y corrió a bajar los escalones, cuyas tablillas irregulares crujían al pisarlas. Entonces vio bajar un destello de sari rosa y dio un brinco.

—¡Aya Mimi! ¡Espera!

La mujer se volvió sobresaltada. Llevaba algo asido en las manos: la cesta del gato.

Acto seguido, notó que su madre la agarraba del brazo.

—Tranquila. Deja que se vaya.

—¿Adónde va?

Su madre tenía el rostro apenado, como si le doliera una muela.

—A hacer un recado.

Sophie estaba asustada. El aya Mimi no iba nunca a ningún lado sin ella. ¿Y quién era el hombre aquel de los gritos que había enfadado a su padre? ¿Por qué daba la impresión de que mamá fuese a echarse a llorar? Aquel era el peor cumpleaños que había tenido nunca y la asustaban el ruido y los estallidos procedentes de la aldea, cada vez más cercanos, y las antorchas encendidas que lamían el cielo nocturno. Todo eso quería decirle a su madre, pero, en lugar de ello, prorrumpió en llanto y lágrimas mientras se lamentaba:

—¡Y ni siquiera he podido jugar al escondite!

—No llores, pequeña —dijo ella rodeándola brevemente con un brazo. A continuación, sacó un pañuelo de algodón de la manga de su vestido—. Toma, suénate la nariz.

De pronto, hubo una explosión en la entrada del recinto. El padre de Sophie se puso a vociferar de nuevo y su madre ahogó un grito antes de volverse y cruzar la veranda empujando a Sophie.

—Corre a esconderte.

—¿Vamos a jugar? —preguntó la niña entre asustada y entusiasmada.

—Sí, corre. Quédate quieta como una estatua y sin hacer un ruido.

Sophie se sintió mejor enseguida.

—Y no mires —dijo con una sonrisa antes de esfumarse.

Se metió en el baúl de la ropa blanca y se zambulló entre las sábanas, que olían a especias. Aguzó el oído por si percibía los pasos de su madre, pero no oyó más que el sonido apagado de los tambores y el estallido de los fuegos artificiales. Su madre no aparecía, tampoco su aya: todo lo que llegó fue la lluvia, que oyó azotar el tejado con más fuerza que ninguno de los tambores de la aldea. El aire se enfrió y la niña se quedó dormida.

Al fin la encontraron arrebujada en el arcón, entornando los ojos ante aquella luz repentina. La sacaron aturdida, muda, con el cabello húmedo pegado a sus mejillas sonrojadas, pero nada los conmovió tanto como sus ojos, transformados en dos pozos oscuros de terror. Aquella mirada angustiante los dejó con la duda de cuánto había alcanzado a ver la niña.

Capítulo 1

Edimburgo, junio de 1922

Sophie Logan subió de dos en dos los escalones e hizo reverberar el ruido de sus pisadas en la piedra gastada de la lúgubre escalera de caracol del edificio. Cruzó con ímpetu el umbral del apartamento de la segunda planta mientras se quitaba el alfiler del sombrero, se deshacía de sus zapatos sin agacharse siquiera y exclamaba:

—¡Tía Amy! Ya estoy aquí.

Su anunció hizo que cesaran los martillazos.

—Aquí, cariño.

La recién llegada se asomó a la sala caótica que usaba su tía como taller de carpintería y aspiró el olor de madera recién cortada y barniz. Amy Anderson alzó la mirada y sonrió bajo una mata de cabello rubio apagado y encrespado con el cuerpo esbelto protegido por un mono polvoriento. La librería de nogal estaba casi a punto.

—¿Cómo se te ha dado el día, cielo?

—De vértigo, tía. He tenido que encargarme del despacho mientras la señora Gorrie iba a Duddingston para entrevistar a una cocinera nueva para la casa. El teléfono no ha dejado de sonar. ¿Qué hacía la gente antes de que lo inventaran?

—Escribía cartas y se armaba de paciencia —respondió Amy con un resoplido.

Sophie se echó a reír. Pisando tablones, pasó la mano por la decoración tallada a mano de flores y hojas.

—¡Qué bonito! Es muy realista. —Acercó la nariz a la madera e inspiró su olor a nuez y especias mientras sentía que se le agitaban las entrañas ante la fugaz evocación de los árboles, de la India.

—¡No vayas a comértelo! —se burló su tía—. A ver si te arruinas la cena.

El recuerdo se esfumó.

—¿Pongo agua a hervir, tía?

—Me apetece un té, ¿por qué no? ¡Ah! Y, hablando de cartas, te ha llegado una de Newcastle.

—¿De Tilly? —preguntó entusiasmada y, al ver asentir a Amy, añadió—: Ya falta poco. ¿Qué tiene pensado para cuando cumpla veintiuno?

—Quizá no te lo creas, pero no la he abierto con vapor.

—Cuando esté el té, la leemos juntas. —Sophie sonrió—. Seguro que tienes el alma en vilo.

—¡Si será insolente la señorita! —repuso su tía agitando un dedo con gesto burlón.

Mientras hervía el agua en uno de los fuegos de la cocina diminuta, Sophie corrió a la sala de estar, rasgó el sobre de su prima Tilly con un abrecartas de mango de marfil y se acercó a la ventana para leer a su luz. Dentro había resmas enteras de papel de color azul celeste cubiertas con la limpia caligrafía inclinada de Tilly, quien la ponía al corriente con gran detalle de cuanto ocurría en casa de los Watson y de la vida de aquella bulliciosa ciudad industrial situada a poco menos de doscientos kilómetros al sur de Edimburgo.

Aquella familia jubilosa había sido su tabla de salvación cuando había regresado de la India, huérfana y desplazada, y la habían puesto al cuidado de Amy, la hermana mayor de su madre. Sophie apenas tenía recuerdos de los seis primeros años de su existencia, poco más que destellos de color: la luz blanca que se filtraba por entre las hojas verdes de un limero, el rosa salmón del sari de su aya… y un cumpleaños sin fiesta. Hacía mucho que había olvidado los rostros de su primera infancia.

Aquella tía soltera había hecho cuanto estaba en sus manos por darle un hogar y no había tardado en contar con el perrillo faldero que tenía por sobrina para todas sus actividades: las reuniones de las sufragistas, la misa presbiteriana de los domingos, sus viajes a los almacenes de madera… Con todo, habían sido las visitas a los primos que tenía Amy en Newcastle lo que había devuelto la risa y la voz a los labios carnosos de Sophie.

—Al primo Johnny lo han destinado a un sitio llamado Pindi —dijo a su tía en voz alta—. ¿Tú lo conoces?

—Rawalpindi —respondió Amy asomando por el umbral—. Es una base militar del norte del Punyab. Tus padres se casaron y pasaron la luna de miel cerca de allí, en un puesto de montaña llamado Murree.

—¿De verdad? —Sophie miró la fotografía de una pareja joven con recargados trajes de novios que descansaba, en un marco de plata, sobre la repisa de la chimenea. Siempre le había chocado lo serios que parecían, por más que Amy le hubiera asegurado que se debía solo a que tenían que estar muy quietos ante la cámara.

—A Jessie le encantaba aquella región —dijo la tía con una sonrisa—. Le daba igual que fuera invierno y estuviese nevando: tenía un viento muy sano que recordaba a Escocia.

—Pero ¿eso no estaba muy lejos de Assam?

Amy se encogió de hombros.

—Sí, pero nuestra parroquia tenía relación con la zona, por una misión con casa de huéspedes que había allí. Supongo que debían de ofrecer buenas tarifas en aquella época del año y, además, tu madre siempre tuvo predilección por la montaña.

Sophie guardó silencio en espera de más. Su tía no solía hablar de su madre por miedo a disgustarla, pero ella recibía con ansia aquellos retazos de información. Amy inclinó la cabeza en dirección a la cocina.

—Se va a evaporar toda el agua.

Más tarde, servido el té y consumidas las mantecadas, la joven leyó en voz alta la extensa carta. Tilly hablaba en ella de que su madre tenía pensado pasar el verano en Dunbar, en casa de la mayor de sus hijas casadas, porque el aire de la playa podía venirle bien para el pecho.

Lo más seguro es que tenga que acompañarla —decía—, a no ser que se te ocurra una excusa. ¿Crees que es probable que la tía Amy nos lleve otra vez a Suiza en tren? Aquellas fueron las mejores vacaciones de mi vida. Ruégaselo de mi parte, por favor.

Amy Anderson soltó una carcajada.

—Pero ¡si Tilly se pasó todo el tiempo protestando por tener que subir montañas! De todos modos, fue un viaje espléndido, ¿verdad? Nos lo pudimos permitir gracias a la pensión de la Oxford Tea Company.

—Sí. La empresa se ha portado muy bien conmigo, ¿no?

—Tu padre era un empleado muy respetado y la verdad es que la compañía solo hacía lo correcto al legarte una parte en fideicomiso para velar por tu educación. Además, por lo que tengo entendido, durante la guerra tuvieron unos beneficios descomunales.

—De todos modos, ha sido todo un detalle —concluyó Sophie volviendo a la carta.

Clarrie Robson, la amiga a la que tanto quiere Johnny, ha vuelto de permiso de Assam con su hija Adela. Es divertidísimo estar con ella, como siempre, y la pequeña es una cosita preciosa de ojos oscuros que ya habla hasta por los codos. Wesley, su apuesto marido, no la ha acompañado, por desgracia, aunque vendrá en otoño, cuando no haya tanto ajetreo en las plantaciones de té, para volver con ellas a la India.

—¿No es esa la mujer que dirigía el salón de té aquel de West Newcastle? —la interrumpió Amy—. ¿Cómo se llamaba?

—Herbert’s —respondió Sophie asintiendo—. Le puso ese nombre por su primer marido. Will, su hijastro, era muy amigo de Johnny. ¿Te acuerdas? Tilly y yo estábamos locas de remate por Will. Creo que era por ese pelo lacio que tenía… y porque siempre estaba bromeando con nosotras, que éramos pequeñas. Era tan atento…

—Es verdad. ¡Qué mala suerte tuvo el pobre! Morir después de que acabara la guerra.

—Sí —dijo Sophie con un suspiro—. Tilly dice que la noticia dejó a Clarrie destrozada y a Johnny también.

—Por suerte, volvió a encontrar la felicidad con uno de los Robson.

—Escucha esto: «El primo de Wesley, James Robson, también está de permiso en Newcastle, aunque Clarrie y él no se llevan demasiado bien. Es la primera vez que vuelve a Inglaterra desde antes de la guerra del Káiser».

—¿James Robson? —exclamó Amy conteniendo un grito de sorpresa.

Sophie levantó la mirada con rapidez.

—¿El mismo Robson que trabajó con mi padre en Assam?

—Sí. —La tía la miró con gesto extraño.

—¿Y…?

Amy vaciló.

—Fue él quien te trajo aquí cuando tus padres… —Su voz se hizo más suave—. ¿No te acuerdas de él?

La joven se encogió de hombros.

—La verdad es que no. Recuerdo el barco, que era enorme, y que me mareé, pero nada más. Háblame de él.

—Sigue leyendo, cariño —repuso Amy sin embargo—, a ver qué más nos cuenta Tilly.

Sophie volvió al contenido de la carta.

La semana pasada vino a ver a mi madre con cartas de Johnny y fotografías de la boda en Calcuta. Mi nueva cuñada, Helena, está preciosa. Por lo visto, el vestido se lo enviaron de París. Aunque mamá ponga buena cara, lo cierto es que sigue molesta por que corrieran a casarse en lugar de esperar hasta el año que viene a que ella pudiera salir. Sin embargo, casi toda la familia de ella está en Calcuta y Nueva Delhi y les venía mejor, y, entre tú y yo, mi madre no aguantaría un viaje a la India con el pecho como lo tiene. Por lo tanto, en el fondo entiendo que Johnny actuara así.

El señor Robson no se parece en nada a su primo Wesley. ¿No es curioso lo diferentes que pueden llegar a ser dos familiares? No es tan alto como él y es más achaparrado, como un boxeador, y mayor. Tiene ya el cabello gris, aunque el bigote, que tiene muy poblado, sigue siendo castaño. Podría considerarse una persona curtida por las inclemencias del tiempo y es incapaz de estarse quieto dos minutos seguidos. Dudo que esté habituado a tener compañía femenina, porque apenas pronunció palabra hasta que mi madre le sacó el tema de los perros y los caballos. Se ve que echa de menos a los animales que ha dejado atrás, en la plantación de té, y sobre todo, a su favorito, un perro cobrador llamado Rowan. Se volvió loco con nuestra gorda Flossy, que, al parecer, también le ha tomado cariño. Aunque mi madre se sintió aliviada al verlo marchar, ha insistido, por educación, en que venga el sábado a celebrar que cumplo veintiún años.

Ven un día antes si puedes, para que mamá y Mona no me atosiguen demasiado. No sabes la suerte que tienes de no tener una hermana mayor mandona. De todos modos, se portará mucho mejor conmigo si tú estás aquí. La tía Amy también está invitada, por supuesto. Aunque no vaya a ser gran cosa, tomaremos té y bailaremos un poco para agasajaros como merecéis. Si supieras cuántas ganas tengo de verte… Dinos en qué tren vais a llegar.

Tu prima y tu mejor amiga, que tanto te quiere,

Tilly la Tontili

Sophie alzó la mirada con los ojos castaños brillantes de emoción.

—¿Y si vamos en motocicleta y le damos un paseo a la Memsahib?

Amy puso los ojos en blanco.

—Jovencita, no pienso sentarme en el sillín ni por todo el té de la India. ¡Ni que fuera una flapper!

—Pues la llevaré al taller para que vuelvan a instalarle el sidecar.

—Pero si nunca has hecho un viaje tan largo con ella.

—Por muy poco. Podríamos parar a pasar la noche en los Borders de camino. La señora Gorrie me ha dado unos días de permiso.

Sophie estaba ansiosa por emprender aquel viaje. Hacía un mes, para celebrar sus veintiún años no había podido hacer gran cosa: solo había ayudado a la señora Gorrie en un baile organizado para recaudar fondos y disfrutado del pastel que le había hecho su tía. Esta vio el gesto de determinación que había asomado al rostro de su sobrina y supo que no serviría de nada discutir con ella pues ya se le había metido esa idea en aquella cabecita terca.

—O sea —dijo la joven mientras se dirigía a la ventana—, que vamos a volver a ver a ese tal James Robson. —La intrigaba la perspectiva de estar con alguien que había conocido a sus padres en la India.

—Sí. Así, aunque ya no te acuerdes, podrás agradecerle en persona lo bien que se portó contigo.

Sophie miró por la ventana calle abajo y contempló el amarillo del tojo que crecía en las verdes laderas de los Salisbury Crags. Nunca se cansaba del contraste que ofrecían aquellas peñas situadas tan cerca del núcleo urbano ennegrecido por el hollín. De pronto, la invadió una gran impaciencia por volver a salir al campo. Por más tiempo que pasase allí, nunca se convertiría en una chica de ciudad, como Tilly, gran enamorada de las bibliotecas, las veladas teatrales, los comercios o las lecturas interminables en establecimientos llenos de humo. Su querida Tilly.

En el momento de doblar la carta reparó en la posdata que había escrito con letra apresurada en el envés:

Johnny y Helena me han invitado a ir a la India. Mamá cree que debería aceptar, aunque sospecho que lo que pretenden es buscarme un marido adecuado. ¿Qué crees que debería hacer? Tú siempre encuentras la mejor respuesta para todo. La semana que viene hablaremos.

Sophie sintió una punzada de inquietud.

—¿Qué te pasa, chiquilla? —preguntó Amy, que lo entendió enseguida cuando su sobrina le mostró estas últimas líneas—. Ya veo: te preocupa que Tilly se quede allí para siempre.

Ella asintió sin palabras mientras tragaba saliva para contener el pánico que se acumulaba en su interior. Dependía tanto de la amistad de Tilly que no podía imaginar tenerla lejos y no poder verla cada pocos meses como habían hecho desde niñas. La India estaba lejísimos.

—No empieces a preocuparte por algo que quizá no llegue a ocurrir nunca —le aconsejó la tía, que sabía que, más allá de las sonrisas y las conversaciones insustanciales, la pequeña seguía teniendo miedo a perder a quienes la rodeaban: había aprendido de muy joven que, a veces, sí ocurren cosas malas.

—Tienes razón, tía —concluyó Sophie alegrando el gesto y pensando en otra cosa.

Capítulo 2

Sophie salió de Edimburgo un ventoso día de junio envuelta en el rugido del motor y el humo azul que lanzaba el tubo de escape, con su tía Amy arrebujada bajo una manta y una lona impermeable en el sidecar abierto, en cuyo maletero llevaban el equipaje. Iba ataviada con pantalones de montar, una chaqueta militar de segunda mano y gafas de motorista, y su cola de caballo rubia se agitaba al viento mientras se aferraba al manillar, que temblaba con las subidas y bajadas de la Memsahib de camino a Dalkeith y a las tierras que se extendían más al sur.

Había aprendido a conducir a los diecisiete años, el último año de la guerra, cuando había servido en un almacén de la Cruz Roja. Tras cansarse enseguida de hacer inventario de las existencias, se había presentado voluntaria para hacer llegar prendas de vestir y ropa de cama a los distintos hospitales y casas de convalecencia, donde siempre encontraba un hueco para charlar con los inválidos. Un amputado, comandante de la caballería escocesa, había agradecido tanto su jubiloso cotorreo y su sonrisa amplia que le había regalado su vieja Enfield. Ella, siempre atraída por la mecánica, había aprendido a bregar con las excentricidades de la motocicleta, a cambiar una rueda —pues eran frecuentes los pinchazos—, a diluir el aceite y a limpiarle las bujías. Sophie Logan y su estruendosa Memsahib se habían convertido en una pieza más de las calles del sur de Edimburgo y las carreteras sinuosas y empinadas de las colinas de Pentland. A su tía le encantaba que la llevase en la motocicleta a merendar en el campo o la costa, de donde solían regresar con el sidecar atestado de ramas caídas o madera de deriva que ella convertía en pitilleras o spurtles, los utensilios de madera con los que se removían tradicionalmente las gachas en Escocia.

Pararon en Lauder para comer y en Jedburgh para tomar el té.

—Vamos a seguir, tía —la urgió Sophie una vez que se le aliviaron los calambres que le había provocado en las manos el tener que mantener a raya la pesada motocicleta por aquellas curvas—: parece que va a tardar en llover y todavía quedan varias horas para que caiga la tarde.

No tardaron en verse fuera de la ciudad y metidas en la espesura de los bosques. Un camión con la caja descubierta cargada de hombres las rebasó haciendo sonar la bocina con gran estrépito. Algunos de los viajeros agitaron los brazos y les silbaron con los dedos en la boca, pero Sophie jamás habría siquiera imaginado los comentarios procaces que estarían intercambiando ante la visión de una mujer motorista. Miró de reojo a su tía, que les devolvió el saludo con un gesto propio de una reina que provocó no poco regocijo entre los sonrientes obreros mientras se alejaba su vehículo a gran velocidad en una nube de humo acre que las hizo toser.

Poco después dejaron las feraces tierras de cultivo para ascender a duras penas los caminos que llevaban a páramos desolados cuya monotonía solo interrumpían plantaciones oscilantes de coníferas jóvenes. El viento se hizo más recio a medida que subían, hasta que llegó un momento en que le costó mantener estable la motocicleta. Habían tomado la cuesta más escarpada cuando el cielo se oscureció de súbito y comenzó a caer una lluvia violenta y repentina.

Sophie se detuvo para colocarse, no sin dificultad, el impermeable.

—¿Volvemos a Jedburgh? —gritó Amy desde debajo de un sueste negro.

—Lo hemos dejado ya muy atrás —respondió Sophie alzando la voz por hacerse oír por encima de la lluvia— y casi hemos llegado a Carter Bar. Vamos a remontar la loma y, si no hay más remedio, paramos en Otterburn. —Aunque no había dicho nada, estaba resuelta a llegar a Newcastle para dar una sorpresa a Tilly, que no las esperaba hasta el día siguiente.

La Memsahib, sin embargo, no quiso arrancar. El motor carraspeó para apagarse a renglón seguido. Sophie lo intentó una vez más y una tercera. Por el olor a aceite supo que lo había ahogado. ¿Por qué se habría detenido? Al cabo, ya estaba chorreando cuando se había puesto el impermeable. Aquel retraso no había servido más que para incomodar aún más a su tía.

—Tengo que cambiar el aceite —le explicó.

Amy, estoica pero con gesto hosco, hizo ademán de apearse del sidecar.

—No, tía, por favor, no te bajes.

Subiéndose las gafas hasta la frente, la joven escrutó por entre la lluvia, que caía casi horizontal, la carretera, disuelta por la bruma. Aunque hacía ya varios kilómetros que habían pasado la última granja aislada, el viento le llevó olor a humo de leña, por lo que debía de haber alguna casa en las inmediaciones. Si no lograba arrancar, iban a tener que pedir amparo.

Con los dedos entumecidos, empezó a revolver la caja de herramientas, en la que guardaba una lata de aceite. El viento la azotaba de costado, le hinchaba la esclavina del impermeable y hacía que le diese en la cara. Amy, que la observaba preocupada, perdió la paciencia.

—Esto es ridículo: vas a pillar una pulmonía. Vamos a buscar un refugio. Tiene que haber uno para pastores en el bosque.

—Dame un minuto —protestó Sophie.

—¡Vamos, criatura! —dijo Amy, que no pensaba dejar que la superase en tozudez—. Deja aquí esta dichosa bestia por lo menos hasta que escampe.

Estaban a punto de darse por vencidas cuando oyeron de pronto un retumbo y surgió traqueteando por entre la niebla un camión que pasó al lado de las mujeres y, al verlas agitar los brazos, se detuvo y dio marcha atrás. De la cabina bajó de un salto un joven delgado.

—Buenas tardes, damas. ¿Podemos serles de ayuda? Boz y yo nos estábamos preguntando dónde podrían haberse metido. —Sonrió mientras se apartaba de los ojos un mechón de pelo mojado—. Se han quedado sin gasolina, ¿verdad? Nosotros tenemos de sobra.

—No. —Sophie se sintió estúpida—. Solo tengo que cambiar el aceite.

—Pues parece que también tendría que cambiarse de ropa.

Ella se ruborizó ante la mirada apreciativa de él.

—Déjennos ayudarlas —insistió él—. Su madre, la pobre, se está empapando.

—Gracias, joven —dijo Amy, que ya había dejado el sidecar y aceptó con entusiasmo su ofrecimiento.

Él corrió a ofrecerle su auxilio y, tomándola del brazo, la condujo al camión.

—Suba, que las llevaremos al campamento para que se sequen.

De la parte trasera del vehículo llegó dando zancadas un hombre pelirrojo de orejas grandes.

—Boz, ve por su equipaje —le ordenó el conductor mientras ponía a resguardo a Amy, que iba calada hasta los huesos. Acto seguido se volvió hacia la sobrina—. Adentro, deprisa.

Poco después, las dos viajaban estrujadas entre los dos hombres.

—Yo soy Tam Telfer —anunció el conductor mientras daba la vuelta— y él es William Boswell, aunque todos lo llaman Boz.

El pelirrojo esbozó una sonrisa tímida mientras confirmaba con una inclinación de cabeza lo que había dicho su amigo. Amy se presentó e hizo otro tanto con Sophie.

—¡Qué suerte que hayan pasado por aquí en este momento! Son ustedes unos ángeles que han venido a rescatarnos.

—Normalmente no es eso lo que dice la gente de nosotros —repuso Tam con una carcajada—, pero, a decir verdad, llevamos un rato observando la cumbre para ver si asomaban. Cuando ha arreciado la lluvia, Boz y yo hemos pensado que debíamos ir a buscar a las damas en apuros.

La tía miró a su sobrina y levantó una ceja.

—¡Qué considerados!

—¿Y cómo sabían que íbamos a Carter Bar? —Sophie sentía curiosidad.

Tam se volvió hacia ella y respondió con un guiño:

—Porque se veía que iban de viaje y esta carretera solo va hacia Inglaterra.

Boz habló entonces con un acento más marcado:

—Hemos estado observando la moto desde la plantación. Tam ha organizado una apuesta sobre si serían capaces de llegar a lo alto de la loma.

—¿En serio? —La joven se sintió irritada.

Amy, sin embargo, se echó a reír.

—No serán ustedes ingenieros forestales, ¿verdad?

—Todavía no —precisó el conductor—. Estamos estudiando en la Universidad de Edimburgo. Si nos ve tan talluditos es porque hemos disfrutado de unas largas vacaciones en Flandes por cortesía del káiser antes de empezar nuestros estudios.

—Muy bien hecho, muchachos. —Amy inclinó la cabeza con gesto de aprobación.

—¿Son ustedes los que nos han adelantado antes, al sur de Jedburgh? —preguntó Sophie recordando el camión cargado de hombres con muchas ganas de risa.

—Sí —reconoció Tam con mirada divertida mientras hacía girar el vehículo para llegar a un claro y estacionar al lado de una cabaña baja y alargada.

—¿Y cuánto ha ganado apostando que no llegaríamos a la cima? —dijo ella desafiante.

Tam tiró del freno de mano, apagó el motor y la miró con joviales ojos azules antes de contestar:

—He perdido dos chelines. De hecho, he sido el único que ha apostado que llegarían arriba antes de que empezara a llover.

Al rostro de Sophie, que la suciedad no había podido afear, asomó entonces una sonrisa radiante.

Los hombres les cedieron uno de los compartimentos en los que dormían, les llevaron agua caliente en una tina de cinc y las dejaron para que se cambiaran.

—Lo siento tía —se disculpó Sophie mientras se cepillaba el cabello húmedo y se ponía un jersey tejido a la manera de la isla de Fair—. No tenía que haber insistido en que saliéramos de Jedburgh. Parece que, al final, vamos a tener que pasar aquí la noche.

—A mí no me importa —dijo ella con aire alegre—. Además, ¿quién sabe si no hemos encontrado una fuente económica de madera? —Le guiñó un ojo.

En el espartano refectorio, se sentaron con una docena de estudiantes en torno a una mesa que habían limpiado a fuerza de restregar y comieron pastel de jamón y huevo, guisantes, col rizada y patatas al vapor.

—Los profesores no se alojan aquí —les explicó Tam—: prefieren vivir en un lugar más cómodo en Jedburgh o venir a diario de Edimburgo para asegurarse de que no hemos talado los árboles que no eran ni hemos hecho incursiones al otro lado de la frontera.

Se mostró encantado ante el interés que tenía Amy en los árboles y estuvo hablando animadamente con ella de diversos tipos de madera, su grano y su idoneidad para labores de carpintería. Sophie lo observaba. La energía y la jovialidad que desprendía resultaban atractivas de inmediato. Su nariz aguileña no restaba encanto a un rostro apuesto de mandíbula marcada y vivos ojos azules ni a su constitución esbelta de atleta. No pasó por alto la cicatriz que tenía en la nuca, que había impedido que le volviera a crecer el pelo, ni pudo evitar preguntarse cómo se la habría hecho.

—Y usted, señorita Logan, ¿comparte la pasión de su tía por la madera? —Él no dudó en tratar de integrarla en la conversación.

—Me encanta lo que hace con ella —respondió sonriente—, pero yo prefiero los árboles vivos: no hay nada que me guste más que pasear por un bosque virgen.

Tam la miró incrédulo.

—¿Y tiene ocasión de hacerlo a menudo en Edimburgo?

—No, pero la Memsahib me deja ir a los Borders o a Perthshire cada vez que me apetece.

Él se quedó unos instantes sin palabras.

—Se refiere a su motocicleta —aclaró Amy con una risita.

—¡Ah! ¿Y por qué Memsahib?

—Viví en la India hasta los seis años —le explicó Sophie—. Aunque suene irónico, me temo que la que manda es ella y no yo.

Tam respondió con una carcajada.

—¡Qué interesante! Algunos de nosotros nos estamos formando para el Servicio Forestal de la India: Boz, yo… y Rafi, aquel de allí. —Señaló con el pulgar a un indio de pelo oscuro que asintió con una sonrisa atractiva.

Sophie reparó en que, si bien parecía estar muy a gusto entre sus compañeros, aquel hombre tenía algo de perturbador. Con todo, pensó que tal vez cabía achacarlo al hecho de oír mencionar de nuevo su país de origen tan poco tiempo después de la carta de Tilly.

—¿Van a trabajar en la India? —El interés de la joven se avivó.

Tam asintió con un movimiento de cabeza.

—Un mes más de prácticas y, cuando acabemos los exámenes de principios de septiembre, partimos para allá.

—Sin olvidar —añadió Boz— el mes que pasaremos en agosto en Francia y Suiza para aprender de sus ingenieros.

—¿Suiza? —exclamó ella—. ¡Qué suerte!

—¿La conoce? —preguntó Tam.

—La tía Amy nos llevó a mi prima y a mí antes de la guerra. Me quedé prendada del país.

—Dicen que la falda del Himalaya se parece mucho a Suiza. ¿No es verdad, Rafi?

El indio se encogió de hombros y soltó una risotada.

—¿Cómo quieres que lo sepa, Telfer, si desde el centro de Lahore no se ve? —Su voz apenas revelaba sus orígenes.

—Siendo tan de ciudad —se burló Tam—, no sé cómo te las vas a ingeniar en la selva.

—Pues igual que vosotros, Telfer: haciendo que los nativos se encarguen del trabajo pesado.

El otro estalló en una carcajada.

—No se deje engañar por esa actitud de sahib de Rafi —dijo guiñando un ojo a Sophie—. Después de cinco años en el ejército y tres en la universidad, se ha convertido en un radical insufrible. Debería apellidarse Lenin y no Kan.

Tomaron té en tazas bastas y se sentaron en torno a un fuego que impregnó la sala de un aromático humo de leña. Tam sacó una baraja y las mujeres se sumaron a sus anfitriones en una partida de rummy. Boz se puso a rasguear una guitarra y todos entonaron canciones populares de guerra y baladas escocesas.

—Sophie sabe tocar —anunció Amy.

—Pero hace años que no practico, tía.

—Venga, mujer —la animó Tam—. Llevamos toda la semana oyendo desafinar a Boz. Quítele la guitarra, por Dios.

La joven hizo lo que se le pedía y cantó The Skye Boat Song. Amy pidió entonces que tocara las melodías del norte de Inglaterra que le habían enseñado sus primos los Watson. Los estudiantes cantaron con ella y la acompañaron con palmas. Tam le dijo que tenía la voz dulce como la miel y ella, que tenía claro que el futuro ingeniero era de los hombres que gustaban de coquetear con las mujeres, se sintió halagada, no obstante, con tanta solicitud.

Cuando se fueron a dormir, la lluvia seguía batiendo el tejado de chapa ondulada. Tam y Boz se comprometieron a ir a rescatar la motocicleta cuando amaneciera.

Era de madrugada cuando escampó y el silencio despertó a Sophie. Permaneció tumbada, dormitando, aunque los ronquidos de Amy le impidieron conciliar de nuevo el sueño. Después de vestirse, salió descalza al comedor y, aunque sus botas seguían estando húmedas, no dudó en calzarse para salir. Sobre las copas de los árboles empezaba a asomar un sol amarillo y acuoso y el aire, fresco, olía a pino y tierra húmeda. Cerró los ojos y se llenó los pulmones.

—El mejor momento del día, ¿verdad?

Sobresaltada, dio media vuelta y vio a Tam de pie, ataviado con una camisa y un pantalón de lona parda, sonriéndole con el cabello aún desgreñado. El estómago se le encogió.

—Sí —confirmó mientras se colocaba sendos mechones de pelo despeinado detrás de las orejas, cohibida ante el aspecto desaliñado que presentaba—. Pensaba que no habría nadie levantado. Como no podía dormir, me había propuesto dar un paseo.

—¿Puedo acompañarla o necesitamos carabina?

—Mi carabina está durmiendo a pierna suelta.

—¿Nos arriesgamos?

Sophie asintió.

—Me comportaré si usted promete hacer lo mismo.

Tam sonrió encantado ante aquel comentario galante.

Estuvieron un rato caminando en silencio. Tam la guio a lo largo de una pista que atravesaba el bosque antes de detenerse a señalar una serie de árboles que habían marcado y postes que habían cortado y clavado al suelo para hacer una cerca.

—Un trabajo duro —aseguró—, pero a ninguno nos importa ensuciarnos las manos. Es lo que nos enseñaron en el ejército: no pedir a nadie que haga nada que no esté dispuesto a hacer uno mismo.

Ella le pidió que le hablara de la guerra y él le contó que había empezado sirviendo de soldado raso en la caballería escocesa antes de que lo transfirieran a la artillería y que había acabado de capitán de la división de morteros.

—Boz también estuvo en los morteros: pasamos juntos casi toda la guerra.

—¿Conoció al comandante Bruce MacGregor en la caballería escocesa? —quiso saber Sophie.

—Conocí a un capitán que se llamaba así. Debe de ser la misma persona, alto y con bigote poblado.

—Ahora no puede andar sin muletas. Perdió una pierna. Fue él quien me dio la Memsahib. No consintió en que se la pagase: dijo que mi amistad valía diez motocicletas.

Tam la miró de soslayo.

—Estoy empezando a sentir celos del comandante.

Ella se echó a reír sonrojándose.

—Cuénteme más cosas de Francia.

Él, sin embargo, parecía remiso a recordar el conflicto.

—Hábleme usted primero de la India. Necesito saber más antes de viajar allí.

Sophie soltó un suspiro.

—Me temo que soy la menos indicada para informarlo, porque recuerdo muy poco. Mis padres murieron de fiebres cuando yo tenía seis años. Todo fue muy repentino. Sé que mi padre era cultivador de té en Assam y que mi madre viajó allí desde Edimburgo para casarse con él, pero ni siquiera recordaría su aspecto si la tía Amy no tuviese una fotografía suya en la repisa de la chimenea. ¿No le parece triste?

Tam se detuvo y apoyó una mano en el hombro de ella.

—Pobre chiquilla. ¿Y no tiene hermanos?

—No, no tengo más familia que mi tía y unos primos segundos de Newcastle.

Él le estrechó el hombro.

—Por lo que he podido ver, su tía Amy se ha portado con usted como una verdadera madre ¡y eso vale diez motocicletas!

Los ojos de ella se anegaron en lágrimas al paso que sonreía.

—Es cierto. Y la prima Tilly vale otra media docena.

—¿Lo ve? Tiene usted un tesoro de familia.

Siguieron paseando, disfrutando mutuamente de la compañía, intercambiando anécdotas de la vida en Edimburgo. Tam vivía en Roseburn, en la zona occidental de la ciudad, y hablaba con gran afecto de su extraordinaria madre y de Flora, su hermana mayor, que habían sido sufragistas antes de la guerra y tras ella habían abrazado con pasión la ciencia cristiana.

—¿Qué es eso exactamente? —preguntó Sophie.

—Yo diría que trata del poder de la oración y de la mente para superar las debilidades del cuerpo y para sanar. —La miró con gesto cauteloso, como temiendo que encontrara embarazosa su conversación.

—Siga —lo alentó ella.

—En lugar de limitarnos a escuchar sermones y dejar que nos digan lo que tenemos que pensar, los científicos cristianos nos leemos unos a los otros y nos concentramos en hacer del otro una mejor persona sin importar el lugar del mundo en que se encuentre cada uno.

—¿Como el pensamiento positivo?

—Más que eso —repuso Tam entusiasmándose—. Se trata de sacar partido a la fuerza creadora: madre, padre, Dios… Como quiera llamarlo. —Los ojos con los que miró a Sophie parecían centellear—. A veces, en las trincheras, me encontraba tan exhausto que apenas era capaz de salir de mi barracón: estaba totalmente agotado, física y mentalmente. Entonces entablé amistad con un estadounidense que me animó a practicar el cristianismo científico. Al principio me pareció una locura, pero lo hice por darle gusto. De pronto me encontré con toda la energía que había perdido. Los demás pensaron que era por los tofes que me mandaba mi madre —apuntó sonriente—, pero yo sabía que era algo más. Aquello me dio la fuerza que necesitaba para seguir adelante y ahora mi madre y mi hermana lo practican también con regularidad. A las dos les gusta la idea de que el movimiento lo iniciase una mujer. —Entonces, con cierto aire desafiante, añadió—. Me da la impresión de que piensa que estoy un poco chiflado.

Sophie negó con la cabeza sonriendo.

—Lo que estoy pensando es que parece estar usted rebosante de salud, de modo que debe de tener algo de razón.

Él se echó a reír.

—Me cae usted bien, Sophie Logan.

Siguieron caminando y, sin previo aviso, se encontraron fuera del bosque: la vista se despejó y la joven quedó sin aliento al contemplar las colinas que se extendían hacia el centelleo brumoso del alba. En las alturas gorjeaba una alondra. Mientras fijaba la mirada en la distancia, Tam la estudió, embelesado por sus mejillas sonrosadas, sus enormes ojos castaños y aquellos labios que abría en un gesto maravillado. El cabello rubio le caía por los hombros en ondas descuidadas y él imaginó aquellos mechones suaves esparcidos por la almohada del catre que le había cedido. En ese instante reparó en lo peligroso de sus pensamientos.

—¿Puedo volver a verla, Sophie? —dijo, a pesar de no haber tenido intención de formular aquella pregunta.

Ella se volvió y le mostró una sonrisa sorprendida con el rostro bañado por la luz matinal. Él le tomó la mano y la sostuvo un instante en la suya, calentándola con su palma áspera y seca. A la joven se le revolvieron las entrañas por el deseo. Tragó con dificultad antes de responder:

—Sí, Tam, me encantaría.

Capítulo 3

Newcastle

Tilly estaba observando por la ventana en voladizo de la casa adosada de Jesmond y salió corriendo a la calle al oír el estruendo que anunciaba la llegada de la motocicleta. Flossy, la West Highland terrier, la acompañó dando saltitos y ladrando. Los niños que jugaban en la calle dejaron lo que estaban haciendo para mirar boquiabiertos a las dos recién llegadas y el poni que tiraba de un carro de reparto de té relinchó y se puso a patalear alarmado en una vía que por lo común era tranquila.

Tilly se lanzó a rodear con sus brazos rollizos a Sophie sin dejar siquiera que acabara de apearse.

—Tienes que haber corrido como el rayo para llegar tan rápido.

—Hemos salido de Carter Bar esta mañana —repuso Sophie sonriente mientras abrazaba a su prima.

—¿De Carter Bar? —exclamó la otra.

—Sí, ayer nos secuestró una banda de montaraces —dijo Amy mientras bajaba con dificultad del sidecar.

—¡Qué emocionante! —exclamó Tilly, a punto de tropezar con Flossy cuando acudió en su ayuda—. Aunque de vosotras dos no me sorprende nada. Bienvenida, tía Amy. —La besó en la mejilla y se puso a charlar sin tregua mientras le echaba una mano para subir las escaleras y Sophie llevaba el equipaje.

En vida del padre de Tilly, los Watson habían tenido contratado a un mayordomo que se encargaba de cosas así, pero, tras su muerte en el frente, la familia había vivido de un modo más modesto. La pintura de la fachada, antaño imponente, había empezado a descascarillarse y Tilly había confesado a su prima no hacía mucho que a su madre le estaba empezando a costar hacerse cargo de la casa.

En aquel momento apareció Mona, la hermana mayor de Tilly, para saludarlas.

—Deja que te ayude con las maletas, Tilly—protestó—. ¿Habéis hecho bien el viaje? No entiendo por qué no habéis venido en tren.

Sophie no intentó siquiera tratar de explicarle que la motocicleta le resultaba más emocionante, porque Mona no paraba de hablar.

—En cuanto os hayáis instalado, vamos a tomar el té en la sala de estar. Le diré a la cocinera que habéis llegado. Mamá está descansando. Hoy no tiene nada bien el pecho. Debe de ser el polen.

—¡Vaya! Lo siento —dijo Amy.

—Podrás entrar a verla más tarde.

—¡Tilly! —la llamó su hermana mientras sujetaba a Flossy—. Ten cuidado con esa maleta, que la estás golpeando con la barandilla.

—¡Seré tonta! —exclamó ella aturullada.

—No te preocupes —la tranquilizó Sophie—: la maleta tiene ya muchos años.

—Pero la barandilla no —replicó Mona—. Llévala más alta. Así.

Tilly se detuvo a recobrar el aliento en el rellano y puso los ojos en blanco para aseverar:

—Para Mona seguiré teniendo cinco años cuando me lleven de aquí para allá en silla de ruedas.

—Yo también —añadió Sophie con una sonrisa.

—No —contestó Tilly agitando la cabeza—. Por más que finja que no aprueba tu actitud, en secreto admira tu espíritu independiente, como nos pasa a todos los Watson.

Mientras tomaban el té con bizcocho, aprovecharon para ponerse al día de las últimas noticias. A Jacobina, la otra hermana de Tilly, le iba muy bien de institutriz en las inmediaciones de Inverness, pero se encontraba demasiado lejos como para poder asistir al cumpleaños. Mona dominó la conversación y, cuando agotó el tema de su vida de casada en Dunbar y de lo próspero que era el negocio de cereal de su marido, centró la atención en su hermana menor para reprenderla por dar golosinas a la vieja Flossy.

—No deberías darle bizcocho. ¿No te parece que está ya bastante gorda? ¿Quieres más té, tía Amy? Walter, por supuesto, ha sido muy comprensivo al dejarme venir a echar una mano con los preparativos del cumpleaños de Tilly. ¿Os ha contado que tiene un admirador?

—¡Qué va! —exclamó la aludida con las mejillas encendidas bajo sus rizos pelirrojos mientras daba enérgicas palmaditas a Flossy.

—Ha venido a verla dos veces esta semana y le ha enviado un ramo de flores enorme. ¡Y eso que todavía no ha llegado el cumpleaños!

—También eran para mamá.

Sophie no pasó por alto el brillo que había asomado a los ojos castaños de Tilly ni los hoyuelos que marcaban sus carrillos ante la provocación de su hermana.

—Cuéntamelo todo ahora mismo. En tu última carta no decías nada de ese ramo.

—Es que no hay nada que contar.

—Se trata de James Robson —la informó Mona de parte de su hermana—, el cultivador de té. Me sorprende que Tilly no te lo haya mencionado, sobre todo teniendo en cuenta la relación de tu padre con la Oxford Tea Company. ¿No fueron los dos gerentes juntos? El señor Robson dice que te conoció de niña, antes de la muerte repentina de tus padres.

—Mona, dudo mucho que Sophie quiera que le recuerden…

—En realidad, no me molesta —se apresuró a responder ella. Todavía no había entendido nadie que lo que más le costaba soportar no era hablar de sus padres. A continuación miró a Tilly con una sonrisa inquisitiva—. Así que el señor Robson, ¿no? ¿No era el que había congeniado tan bien con Flossy?

—Es… Es un encanto, de verdad —balbuceó ella mientras jugueteaba con un mechón de pelo rojo ondulado.

—Un poco chapado a la antigua —apuntó Mona— y, además, da mucho que pensar que haya llegado soltero a los cuarenta y cinco.

—¿Cómo diablos sabes su edad? —exclamó Tilly.

—Pues porque se lo pregunté a Clarrie Robson, claro. Al estar casada con el primo de James, lo sabe todo acerca de la familia. Aunque se puso un poco a la defensiva cuando le pedí su opinión, reconoció que era un hombre de negocios muy astuto.

—¡Mona! No tenías ningún derecho a preguntarle por el señor Robson. Por lo menos, de mi parte. ¡Si apenas lo conozco!

—Por eso —respondió su hermana—. Por eso mismo tenía que informarme. No quería que la pequeña Tilly se pusiera en evidencia en lo que a él respecta. ¿Más té, tía Amy?

—Gracias —dijo ella tendiendo su taza—. A mí me da la impresión de que Tilly es perfectamente capaz de evaluar por sí misma al señor Robson, Mona, cariño.

—Además, el primo Johnny lo conoce, ¿no es verdad? —añadió Sophie—. Si le ha confiado el recado de traer las fotografías de su boda…

La mayor frunció los labios.

—Lo conoció bebiendo whisky en algún club de Shillong. Si eso es una buena recomendación…

—No fue así —protestó Tilly—. Los presentaron Clarrie y Wesley cuando Johnny estuvo destinado en Shillong de médico del regimiento gurja de allí. James Robson sufría dolores terribles por una caries y no había un solo dentista a cientos de kilómetros a la redonda. Johnny le sacó la muela y el señor Robson se sintió tan agradecido que lo invitó a un fin de semana de cacería.

—O sea, que ese señor Robson tuyo, además de viejo, no tiene dientes —se burló Sophie con una sonrisa.

—¡Calla! ¿Quién ha dicho que sea mío? —Tilly se echó a reír y dio una palmada en la mano a su prima, que se derramó el té sobre la falda.

—Tilly, mira lo que has hecho —la reconvino Mona—. ¡Si serás torpe…!

—Lo siento, Sophie. —Tilly corrió a lanzarle su servilleta de lino.

Su amiga se secó con ella.

—No pasa nada. Además, me lo he merecido.

—Bueno, tía Amy, háblame de esa banda vuestra de montaraces —dijo Tilly para apartar la atención de los Robson.

—¿Montaraces? —repitió Mona, decidida a informarse de aquel nuevo chisme.

Amy refirió en pocas palabras la aventura del rescate en medio de la tormenta.

—¿Y habéis pasado la noche en su barracón? —preguntó Mona ahogando un grito de espanto.

—Y vivido para contarlo —repuso Sophie con sequedad—. Varios trabajarán pronto en la India.

—¿Irá alguno a Assam? —dijo Tilly—. A Clarrie le va a parecer interesante. Wesley y ella han ayudado a un amigo de ellos indio a pagarse los estudios de ingeniería de montes en Dehradun.

—¿Indio? —Mona frunció el ceño—. ¿Para qué?

—Es sobrino nieto de un antiguo mayordomo de ella o algo así. Combatió en Flandes.

—Entre los estudiantes de Edimburgo había un indio —dijo Amy—. Rafi Kan, lo llamaban. Es un nombre mahometano.

Tilly negó con la cabeza.

—No, no era él. De todos modos, en la fiesta podemos preguntárselo a Clarrie.

—¡Por Dios bendito! —exclamó Mona—. Vamos a dejar de hablar de ingenieros y de indios antes de que entre mamá. —Tocó la campana para indicar a la cocinera que debía retirar la bandeja del té—. Y tú, Tilly, deberías ayudar a Sophie a quitarse la falda y lavarla con una esponja antes de que sea tarde para quitarle la mancha.

Las amigas se pusieron en pie de un salto ante la ocasión que se les brindaba de escapar escaleras arriba.

El caótico dormitorio de Tilly estaba atestado de libros y álbumes filatélicos. Había una antigua mesa cambiador cubierta de sobres y montones de sellos aún por clasificar, meter en estuches y etiquetar.

—Johnny me ha enviado unos cuantos de la India. Además, se ha hecho amigo de un sacerdote australiano que también va a reunirlos para mi colección. Lo echo mucho de menos —añadió con un suspiro antes de dejarse caer sobre la cama—. No tengo a nadie que me defienda cuando se ponen a atosigarme mi madre y Mona.

Sophie se quitó la prenda mojada.

—Voy a tener que ponerme otra vez los pantalones, porque solo he traído una falda y un vestido para la fiesta. —Limpió la mancha con agua fría de la jofaina—. Entonces, ¿crees que vas a ir a ver a Johnny?

—Puede ser que no tenga más remedio. —Tilly se encogió de hombros adoptando de pronto un aire abatido.

—¿Qué quieres decir?

Su prima, por toda respuesta, comenzó a enroscarse en el dedo uno de sus tirabuzones con un gesto de nerviosismo que conocía muy bien.

—Dime. —Sophie dejó a un lado la falda para sentarse a su lado.

—No debería decir nada hasta después de la fiesta.

—A mí puedes contarme lo que quieras —la alentó Sophie—, sabes que voy a guardarte el secreto.

Tilly dejó caer los hombros.

—Mi madre se va a ir a vivir con Mona.

—Sí, eso me lo has dicho en la carta, pero es solo para pasar el verano, ¿no?

—No. —La prima dejó escapar un suspiro—. Es para siempre: va a vender la casa. Yo me he ofrecido para encargarme de organizarlo todo y hacer la comida para que pueda quedarse, pero Mona y Walter dicen que ya está hablado y que dudan mucho que yo vaya a ser capaz de arreglármelas.

—Pues ¡claro que eres capaz!

—¡Qué va! Es mucho peor de lo que yo pensaba. Hay deudas por pagar. Los estudios de medicina de Johnny acabaron con todo lo que habían ahorrado mis padres. Walter dice que la venta de la casa bastará para saldarlas y dejar algo para que puedan mantener a mi madre.

—Pero ¿y Jacobina y tú? —exclamó Sophie—. Esta también es vuestra casa.

—Hasta dentro de poco. Además, a ella no le importa tanto como a mí: le encantan las Tierras Altas y dudo que vaya a querer volver nunca a la vida de la ciudad.

Sophie vio los ojos de su amiga anegarse en lágrimas y rodeó con un brazo sus hombros regordetes.

—No te preocupes: seguro que no es tan malo. Dunbar es un lugar muy agradable y, además, está más cerca de Edimburgo: así podremos vernos con más frecuencia.

Tilly negó con la cabeza.

—Mona ha convencido a mi madre de que será mejor mandarme a la India con Johnny y Helena, porque así me será más fácil encontrar marido. No quiere tenerme en Dunbar: dice que sería una carga para su economía.

Sophie soltó un bufido.

—¿No presume de lo bien que le van los negocios a Walter?

La prima la miró con gesto triste.

—Eso es lo que quiere hacer ver, pero las cosas no se les han dado nada bien a los granjeros desde que acabó la guerra.

—¿Y tú qué quieres hacer?

Tilly estaba destrozada.

—Tengo ganas de ver a Johnny, claro, pero no sé si es más aterrador que me casen con alguien que apenas conozco o que no encuentre a nadie que quiera ser mi marido y me manden otra vez con mi madre y con Mona arrastrando mi fracaso.

—¡Oh, Tilly! —exclamó Sophie—. Pero ¡si los oficiales jóvenes de Pindi van a hacer cola para pedirte en matrimonio! Eres la muchacha más guapa y más cariñosa que he conocido.

Ella se sonrojó y reprimió una sonrisa.

—No digas bobadas.

—No son bobadas —declaró Sophie—. Además, si no encuentras a nadie digno de ti, siempre puedes volver a Edimburgo para vivir con la tía y conmigo.

—¿De verdad? —preguntó la otra con el rostro iluminado.

—Por supuesto.

Del ojo de Tilly se escapó una lágrima y la barbilla empezó a temblarle.

—Eres la mejor amiga con que pueda soñar nadie. —Dicho esto, sollozó y las dos se abrazaron con fuerza.

Capítulo 4

Al dejar la calle gris y polvorienta del West End de Newcastle para entrar en el Herbert’s Tea Rooms, Sophie se vio asaltada por un estallido de color. El local estaba decorado con serpentinas de fiesta y farolillos chinos y las mesas tenían manteles blancos y almidonados, jarras de flores de tonos alegres y varios pisos de emparedados exquisitos, bollos de frutas y porciones de tarta de chocolate, la preferida de Tilly.

Observó la decoración de estilo egipcio: una esfinge dorada, faraones cargados de joyas y jeroglíficos pintados en negro sobre paredes amarillas de gran viveza, así como hojas de palma en recipientes de latón sobre el suelo de losetas blancas y negras. Le chocó el paso del crudo barrio obrero y el seco sonido metálico de la industria a aquel oasis deslumbrante de vistoso refinamiento y a los compases de un cuarteto de cuerda.

Tilly le apretó el brazo con gesto de alarma.

—¿Por qué lo han preparado para tantos? Yo quería una cosa modesta…

En ese momento salió a recibirlas una mujer atractiva de cabello negro ataviada con un vestido de té de aire anticuado.

—¡Feliz cumpleaños, Tilly! —dijo plantándole un beso en la mejilla sonrosada—. ¡Qué bien te sienta el azul!

—Clarrie, esto es una maravilla —aseveró la homenajeada sin poder contener la emoción—. ¿Por qué te has molestado? Yo no merezco tanto.

—Pues claro que sí —repuso la dueña con una sonrisa—. Además, no ha sido molestia ninguna: la mayor parte del trabajo la han hecho Lexy y las niñas. —Se volvió hacia Sophie y abrió bien los ojos al ver a aquella joven de figura bien proporcionada con vestido corto de crepé de China, un sombrero vistoso de color verde y guantes de cabritilla—. ¡No me digas que esta hermosura de jovencita es Sophie Logan! ¿Te siguen gustando las tartaletas de crema?

Ella soltó una carcajada y le estrechó la mano.

—¡Sí, señora! ¿Y tú sigues haciendo las mejores de todo el país?

Clarrie le posó una mano en el brazo.

—Ya veo que eres la encantadora de serpientes de siempre. Pues sí: siguen estando igual de buenas. Lexy estará encantada si te ve comer todas las que puedas.

—¡Este sitio es precioso! —Sophie estaba entusiasmada—. Es mejor que cualquiera de los de Edimburgo que yo conozco ¡y eso que nuestros cafés tienen fama!

—Tampoco puedo llevarme el mérito de eso: ha sido mi hermana, Olive, la que lo ha rediseñado con arreglo a los gustos modernos. Desde que volví a la India, se ha encargado de llevar el local con Lexy. Mi marido y yo solo ayudamos ya con los asuntos financieros.

—¿Y Adela? —quiso saber Tilly—. Esperaba verla aquí.

—Esta tarde le ha tocado a Olive cuidar de mi diablillo, así que sus primos mayores deben de estar malcriándola a más no poder.

—Sé lo que se siente —sonrió Sophie echando el brazo por encima a Tilly.

Clarrie saludó a la madre y la hermana de esta última y, al reparar en la respiración afanosa y la palidez de la señora Watson, le buscó de inmediato un asiento. Mona quedó haciendo guardia en la puerta y agarrando a Tilly de la mano para que no eludiera su deber de dar la bienvenida a amigos y conocidos a medida que fuesen llegando. Sophie no obvió su mirada implorante y permaneció todo el rato cerca de ella, asombrada ante el número de invitados que acudía a la fiesta, mientras su prima los recibía con timidez. Cuando se llenó el salón, apartó a Tilly de Mona para presentar a Clarrie y la tía Amy.

—Una amiga sufragista me ha hablado muy bien de usted, señora Robson —aseveró Amy—, por permitir que se usara su local para la protesta contra el censo que se hizo antes de la guerra.

—¡Qué noche aquella! Estuvimos de fiesta hasta que amaneció. —Clarrie se puso a batir las palmas—. ¿Quién era su amiga?

—Florence Beal. Considera que fue usted muy valiente, pues no llevaba mucho tiempo con el negocio y, por supuesto, hubo muchos que se opusieron.

—¡Mi querida Florence! Sí, muchos nos criticaron —reconoció Clarrie—, incluido mi hijastro mayor, Bertie, pero yo ya había aprendido que si algo lo indignaba era señal de que se trataba de una causa por la que valía la pena luchar —señaló con una sonrisa sarcástica—. ¿Y vosotras —añadió volviéndose hacia Tilly— no deberíais buscar a amigos de vuestra edad? ¿Por qué no os unís a aquel grupo de allí? Son de la parroquia, ¿verdad?

—Sobre todo los conozco del club de tenis —respondió Tilly mirándolos con cierta inquietud.

—¿De tenis? —exclamó Sophie sorprendida.

—En realidad, tengo que reconocer que, cuando voy allí, me paso más tiempo jugando al bridge —aclaró su prima con una sonrisa—. Debe de haberlos invitado Mona.

Sophie, consciente de su renuencia, la tomó del brazo y le dijo:

—Venga, preséntame a tus amigos deportistas y luego vamos a atiborrarnos de pastel.

La compañía de su prima hizo la fiesta mucho más tolerable para Tilly, pues ella se sentía siempre más a sus anchas en un grupo reducido de personas a las que conocía bien, en tanto que Sophie era capaz de hablar con cualquiera y no tardó en hacer reír a los del tenis con anécdotas de las vacaciones que habían compartido en su infancia, las acampadas que habían hecho en las colinas de Pentland y la visita al tío abuelo Daniel, tejedor jubilado de Perth.

—Nos enseñó a pescar —les dijo—. Como era lo único que sabía cocinar, comimos pescado casi todos los días. Cuando había que quitarle las tripas, Tilly anunciaba que, de pronto, había empezado a sentirse vegetariana y desaparecía con un libro.

—¡No soportaba ver esas entrañas viscosas! —aseveró la prima con un mohín.

Sophie le dio un codazo mientras precisaba:

—Pero luego te volvías a convertir de pronto en carnívora cuando estaban cocinados.

—También nos llevaba a ver vodeviles —recordó Tilly— y nos dejaba claro que no podíamos repetir ninguno de los chistes que oíamos si queríamos que mi madre y la tía Amy volvieran a dejar que nos quedáramos con él.

Todos coincidieron en que el tío abuelo Daniel parecía pertenecer a la clase de pariente singular que debería tener todo el mundo. Los varones se pusieron a solicitar a las muchachas que los apuntasen en sus carnés de baile. Sophie vio que Tilly no dejaba de mirar a la entrada y sospechó que estaba comprobando si entraba James Robson, deseosa de reservar algún que otro baile para él. Ella también tenía ya curiosidad por conocer al cultivador de té y le parecía desconsiderado que aún no hubiera hecho acto de presencia.

Entonces, Mona hizo un gesto a Tilly para que se reuniera con ella en el centro del salón mientras las camareras iban de un lado a otro con bandejas cargadas de vasitos de ponche para brindar. Fue la mayor quien se encargó de pronunciar un discurso de bienvenida a familiares y amigos en nombre de su madre.

—Le tengo un gran cariño a mi hermana pequeña —dijo Mona—, porque, aunque durante todos estos años nos haya vuelto a todos locos con su cabeza siempre en las nubes y su torpeza, cuesta imaginar a nadie de corazón más amable y carácter más dulce. Me apena que no puedan estar hoy con nosotros ni nuestra hermana, Jacobina, ni Johnny, nuestro querido hermano, y, por supuesto, todos echamos de menos a nuestro amadísimo padre, pero todos ellos se encuentran hoy aquí en pensamiento y espíritu, conque ¡vamos a brindar por Tilly!

—¡Por Tilly!—repitieron todos a coro antes de beber y, a continuación, mirar expectantes a la homenajeada.

—Gr… Gracias—dijo ella ruborizándose. Fue todo lo que acudió a su cabeza, pues se sentía intimidada por ser el centro de atención.

—Lo que quiere decir Tilly —intervino Mona— es que, por favor, disfrutéis del té y del baile. Está muy agradecida por que hayáis venido.

La joven asintió con un gesto mientras sonreía y deseaba que se la tragase la tierra. Sophie se colocó a su lado, la tomó del brazo y le dijo al oído:

—Ahora, la tarta. —Y, con esto, se la llevó de nuevo a la mesa.

El primer baile fue un two-step tranquilo que habían solicitado a las primas dos de los jóvenes del club de tenis. Acto seguido, Tilly se las ingenió para completar un vals sin pisar demasiado a su pareja y, tras este, un Gay Gordons con el hijo del médico de la familia. Esta danza escocesa, sin embargo, la dejó tan mareada que tuvo que declinar los siguientes y limitarse a observar a Sophie ejecutando con energía una polca mientras deseaba tener la mitad de su gracia y su agilidad. Los varones hacían cola para bailar con su agraciada prima, quien daba la impresión de conocer las últimas novedades, incluso el atrevido foxtrot, que provocó no pocas miradas de desaprobación por parte de Mona.

El baile estaba a punto de concluir y Tilly había abandonado toda esperanza de que llegara James Robson cuando vio al lado de la puerta su figura fornida ataviada con un traje de lino arrugado y fumando como un poseso. Su rostro curtido y sus rasgos marcados resultaban muy atractivos por encima del rígido cuello blanco de su camisa. Al advertir que estaba mirando en su dirección, hizo ademán de levantarse mientras lo saludaba con un tímido movimiento de la mano, pero, a continuación, reparó en que tenía la vista puesta más atrás de ella. Se dio la vuelta y descubrió que lo que había llamado su atención era Sophie, que giraba por la pista de baile al ritmo de una danza escocesa. La expresión fascinada de James hizo que la invadiera una oleada de decepción que la obligó a sentarse de nuevo.

Mona se abalanzó sobre James y lo llevó a saludar a la familia. La madre de Tilly le dio la bienvenida con aire distraído, pues estaba acusando tanto como Tilly la tensión de la nutrida concurrencia y el calor. La tía Amy, sin embargo, se deshizo en sonrisas en el momento de estrecharle la mano.

—Me alegro mucho de verlo de nuevo, señor Robson. Sophie también está deseando verlo. Está bailando allí.

—Me he imaginado que debía de ser ella: es sorprendente el parecido que guarda con su madre.

—Sí que lo es —convino ella—. Quiere darle las gracias en persona por haberla ayudado en sus estudios.

Él soltó un gruñido.

—Pero si no hay de qué. —Entonces se volvió hacia Tilly y le tendió su regalo—. Feliz cumpleaños, Matilda —dijo casi frunciendo el ceño.

Ella se preguntó por un instante a quién se refería, ya que nadie la llamaba así desde que había dejado la escuela a los quince años.

—Gracias. —Lo tomó, aunque no tenía muy claro que quisiera revelar su contenido delante de ojos curiosos—. ¿Puedo abrirlo más tarde?

—Por supuesto —respondió él, consciente de que no se encontraba cómoda. Pensó que tal vez había hecho mal en acudir, pues las atenciones de un hombre mayor resultaban, sin duda, embarazosas—. No es más que un joyero de papel maché que compré en el bazar.

El rostro de Tilly se encendió aún más mientras intentaba dar con una repuesta educada.

—¡Qué útil! —Fue Mona quien acudió a su rescate—. Por favor, siéntese, señor Robson, que pediremos otra tetera. Pensamos que llegaría antes. El baile está a punto de acabar, porque la banda tiene otro compromiso a las cinco.

A James le salieron los colores al rostro.

—Me temo que no soy muy bueno bailando.

—Entonces, ya tiene algo en común con mi hermana —dijo Mona sin ambages.

Él fue a sentarse con cautela en una silla refinada, anclando firmemente las piernas a uno y otro lado como si temiera romperla con su corpulencia. Clarrie, siempre atenta, apareció con una camarera que llevaba una tetera recién hecha y rellenó las bandejas de emparedados. Se saludaron educadamente antes de que ella volviera a retirarse.

Amy intentó trabar conversación con él.

—¿Qué tal, el viaje?

—Muy bien, gracias.

—¿Cuánto tiempo estará en Inglaterra?

—Seis semanas en total.

—No mucho. O sea, que vuelve usted…

—De aquí a cuatro semanas.

—Puede que tenga tiempo de hacernos una visita a Edimburgo.

—Puede ser —repuso James mientras volvía a observar a Sophie bailando y removía el azúcar de su té con tanta energía que derramó parte del líquido en el platillo. Consciente de las miradas que intercambiaban las mujeres, no pudo sino desear que se pusieran a hablar entre ellas. Había perdido toda práctica en el arte de la conversación educada, pues solía contentarse sin más compañía que la que le brindaban sus perros en su apartado domicilio. Pasaba el día hablando de negocios con encargados y operarios y, al concluir la jornada laboral, estaba demasiado cansado para socializar. Además, los vecinos más próximos se encontraban a kilómetros de distancia y no tenían mucho más tiempo que él.

Amy hizo una segunda tentativa.

—Espero que vaya todo bien en la plantación.

—Hacemos lo que podemos. —Dio un sorbo sonoro a su té. No sin admiración, tuvo que reconocer que el Herbert’s Tea Rooms servía una mezcla de gran calidad. Aquel era un tema del que sí podía hablar—. Hemos tenido dificultades desde la guerra. El género que se había ido acumulando en los muelles saturó el mercado cuando volvió la paz a los mares y fue posible embarcarlo. Durante el conflicto, además, se alentó a los cultivadores para que produjesen el máximo posible, de modo que nos encontramos con una superproducción brutal.

—Lo que para nosotros, los consumidores, resulta positivo, ¿no es verdad? —quiso saber—. Los precios han bajado.

—Sí. —Mona se unió al coloquio—. Las que tenemos que tener a raya la economía familiar agradecemos que baje el té.

—A la larga no es bueno ningún descenso brusco en los precios —replicó James dominando su impaciencia—. Si se reduce el beneficio, no podemos invertir en maquinaria nueva y nos volvemos menos eficientes o tenemos que dejar el negocio. Ya verán como, de aquí a un par de años, vuelven a subir los precios de forma muy acusada.

»Nosotros hemos tenido que reducir la producción y, encima, como nuestra mano de obra se ha visto muy mermada por la gripe española, nos hemos visto obligados a hacer frente a gastos extra de contratación.

—Es verdad que los periódicos no paran de hablar últimamente de los trabajadores del té —recordó Amy—, que al parecer están abandonando las plantaciones por enfermedad o a causa de las malas condiciones en que se encuentran.

—Soliviantados por agitadores externos —espetó James—. Ese alborotador de Gandhi no tuvo otra cosa que hacer que mandar a sus seguidores a incitar una revuelta entre los culis. Ahora, desde luego, se ha calmado todo: en la Oxford ya no tenemos problemas, aunque algunas plantaciones se han ido a pique.

Hubo una pausa incómoda. Tilly miró con inquietud los rostros que rodeaban la mesa. Su madre tenía aspecto de estar enferma y Mona no dejaba de levantar las cejas mirando a Amy, que parecía divertida, en tanto que James daba la impresión de haberse irritado. Quería hacer que se sintiera a gusto y demostrarle, al mismo tiempo, que tenía ciertos conocimientos sobre el comercio del té, pues este era, a todas luces, el camino más corto al corazón de él.

—Clarrie dice que a su sobrino Wesley le va muy bien en Belguri —dijo por decir algo—. Según ella, los cultivos pequeños especializados se están haciendo otra vez muy populares después de todo el té de inferior calidad que ha tenido que beber la gente durante la guerra. ¿Eso es lo que están haciendo en las tierras de la Oxford, señor Robson?

La pregunta lo indignó, según pudo comprobar ella con desaliento.

—¡Por supuesto que no! Wesley se ha dejado dominar por sus sentimientos en lugar de usar la cabeza: lo ha hecho con la única intención de complacer a Clarrie, que se crio en aquella plantación. Esa forma de actuar no ha dado un solo beneficio jamás, ni siquiera en tiempos del viejo Jock Belhaven. Belguri no será nunca tan próspera como la Oxford. Lo que pasa es que Wesley ha invertido muchísimo dinero en ella. Todavía no sé cómo habrá engañado a los accionistas para embarcarse en una empresa tan insensata. Se equivoca de medio a medio.

Cuando acabó el baile y la banda se puso a recoger sus instrumentos, llegó Sophie sin aliento a la mesa familiar. Lo primero que vio fueron las mejillas encendidas de Tilly y sus ojos llorosos. ¿Qué podía haberla alterado de ese modo?

Amy alivió la tensión que imperaba en el ambiente presentándole a aquel buldog de hombre de cuello grueso y colorado y penetrantes ojos azules.

—Sophie, el señor James Robson.

Él se puso en pie, hizo una inclinación de cabeza y, tras un instante de vacilación, le estrechó la mano con una fuerza demoledora.

—Encantada de conocerlo, señor Robson. —La joven sonrió mientras liberaba la mano y se esforzó por no hacer una mueca de dolor. Sus hombros robustos y su barbilla prominente le provocaron, como un escalofrío, la sensación de estar reviviendo parte de su pasado.

James mostró media sonrisa.

—Te pareces mucho a tu madre.

—¿De veras? —De pronto cayó en que aquel hombre había conocido a sus padres. Había sido él quien la había rescatado de la India para llevarla a Escocia. Los ojos le ardían—. Muchas gracias por lo que hizo por mí y por la ayuda económica que nos ha dado a mí y a la tía Amy.

Él se aclaró la garganta, azorado ante tales palabras.

—No hay de qué, ni mucho menos. Lo hice encantado. Era amigo de tus padres. Aquello fue una tragedia tremenda.

A Sophie se le agolpaba en la cabeza una infinidad de cosas que quería saber.

—Tengo tanto que preguntarle sobre la India y sobre mis padres… Apenas me acuerdo de nada.

—Quizás estos no sean el lugar ni el momento más adecuados —dijo Amy con dulzura—. Espero que el señor Robson pueda venir a hacernos una visita en toda regla antes de tener que volver para que podamos compensar al menos una parte de su amabilidad.

—¡Sí! —exclamó Sophie ilusionada—. Venga a vernos, por favor.

Él sonrió, halagado por el entusiasmo de aquella joven hermosa. Entonces empezó a tomar forma una idea en su cabeza. Se interesó por la vida de ella en Edimburgo y ella le habló del trabajo que hacía en la sociedad benéfica Scottish Servants’ Charity, su labor de conductora de la Cruz Roja durante la guerra y su pasión por las motocicletas. James la escuchó extasiado, aunque un tanto estupefacto ante aquel talante tan moderno. Se diría que la educación que había recibido de la solterona Amy Anderson pecaba de relajada. Desde luego, Bill Logan, el padre de Sophie, no la habría aprobado. Aun así, a medida que se acercaba el resto de invitados para dar las gracias y despedirse, James se sintió tonificado por la verborrea de la joven y poco dispuesto a marcharse.

Hasta que Tilly se puso en pie de forma abrupta.

—Mamá, no tienes buen aspecto. ¿Quieres que volvamos a casa?

La señora Watson asintió aliviada y tendió la mano hacia su bastón.

—Yo te acompaño, mamá. —Mona se hizo con el mando—. Tú, Tilly, quédate y despide a tus invitados.

—Ya se han ido casi todos y yo debería irme también —repuso ella con mirada suplicante—. Tampoco me encuentro bien del todo.

—¿Demasiado pastel? —se burló Sophie, pero, al ver la expresión lastimera de su prima, también ella se puso en pie de un salto—. Lo siento, Tilly, no quería…

Ella la apartó diciendo:

—Déjame: no pasa nada.

—Sí. —Mona aspiró por la nariz—. Parece que ya va siendo hora de que nos vayamos todos a casa.

Sophie se echó hacia atrás con gesto desconcertado. Su prima mayor se volvió hacia James para añadir:

—Todo esto ha sido demasiado para mamá. Espero que disfrute del resto de su estancia en Newcastle, señor Robson. Adiós.

—Quizá vaya a hacerles una visita la semana entrante.

—No vamos a estar —le encajó Mona—. Mamá y Tilly se vuelven conmigo a Dunbar el lunes.

Sophie miró sorprendida a su prima, quien, sin embargo, no negó la información.

Mona hizo entonces una señal a Clarrie, que mandó a una camarera a la calle, a llamar a un taxi para ellas, y James, sintiéndose de pronto desairado por las Watson, se despidió sin ceremonia y se marchó. Mientras la familia daba las gracias al personal de Herbert’s, Clarrie tomó entre las suyas las manos de la homenajeada.

—Espero que hayas disfrutado.

Ella asintió sin palabras mientras contenía las lágrimas.

—No habrá hecho James Robson que te sientas mal, ¿verdad?

—¿Por qué me iba a importar el señor Robson? —Tilly hizo un esfuerzo por reír.

Clarrie bajó el tono para añadir con dulzura:

—No es de la clase de hombre que se siente a gusto en compañía femenina, pero tiene que estar muy loco para no fijarse en una joven tan guapa cuando la tiene delante de las narices.

La muchacha sonrió tratando de contener los celos que le había provocado el hecho de que James pareciese demasiado cautivado por su prima como para hacerle caso a ella.

Cuando regresaron a la casa de Jesmond, la señora Watson se fue a dormir y Amy se ofreció para sentarse con ella a leer con la intención de dejar solas a las más jóvenes.

Las críticas de Mona no se hicieron esperar:

—¡Qué hombre tan grosero! ¡Mira que presentarse cuando estaba a punto de acabar la fiesta y ponerse a darnos lecciones sobre el negocio del té, como si tuviéramos el menor interés!

—Prefiero no hablar de eso —aseguró Tilly mientras se desplomaba sobre un sillón con un libro.

—Y cómo ha censurado delante de todas nosotras a nuestra querida Clarrie, por no hablar de cómo te ha hablado a ti. ¡Ni que fueras una niña! Ese hombre no tiene modales.

—¿Qué ha dicho? —quiso saber Sophie—. He visto que te has molestado.

—Tú no eres la más indicada para hablar. —Mona se volvió entonces contra su prima—. Después de haberlo acaparado de ese modo… Era el cumpleaños de Tilly, no el tuyo. Deberías haber tenido un poco más de consideración.

—Lo siento —dijo ella con gesto arrepentido—. Solo intentaba que no decayera la conversación. Como nadie decía nada…

—Una señorita debe saber que, a veces, es mejor hablar menos y escuchar más —la censuró la mayor.

—Perdóname, Tilly.

Sophie fue a sentarse al lado de su amiga, quien, sin embargo, no levantó la vista del libro.

—En fin —concluyó Mona con un resoplido—, por lo menos nos ha servido para averiguar que es un pesado. Además, bebe el té como un peón caminero. Desde luego, para marido no sirve: tú mereces algo mucho mejor que ese James Robson.

—Eso no es justo —replicó Sophie—. Lo único que le pasa, creo, es que lo abruma la compañía femenina. Lo más seguro es que en Assam no la tenga con frecuencia.

—Razón de más para que Tilly no le dé esperanzas —dijo Mona—. Su ilusión no es precisamente vivir donde Cristo dio las tres voces sin nadie refinado a cien kilómetros a la redonda.

—Tilly podría vivir donde fuese siempre que tenga libros de sobra —observó Sophie dando un codazo a su amiga.

La aludida tiró al suelo el que estaba leyendo y se levantó de un salto exclamando:

—Tú no sabes lo que yo quiero, ¡ni tú tampoco! Eso sí: no pienso darle esperanzas porque parece evidente que no le importo nada, ni él a mí tampoco. Así que, Sophie, te lo puedes quedar para ti solita.

Con esto salió de la sala de estar como una exhalación y subió las escaleras con gran estruendo, dejando boquiabiertas a las otras dos.

Mona impidió que Sophie corriese tras ella.

—Ya se dará cuenta de que es lo mejor cuando vaya a vivir con Johnny y con Helena en Rawalpindi. Mi nueva cuñada tiene conexiones excelentes en la India: sus parientes, militares, llevan allí tres generaciones. Seguro que le encuentra a un oficial joven más apropiado para ella y puede que hasta sepa inculcarle mejor que yo los principios propios de un ama de casa. —Mona empezó a entusiasmarse con su tema de siempre—. Robson no piensa más que en su negocio. Por lo que me han contado, él y los suyos no se encuentran precisamente entre lo más granado de la India.

—Sin embargo, está claro que Tilly se ha encariñado con él —señaló Sophie—. Si no, no se esforzaría tanto en fingir que no es así.

—El cariño es para los perros —le espetó Mona—. El matrimonio es algo más importante que todo eso. Lo que importa en ese caso es la estabilidad económica y que los contrayentes pertenezcan a una misma clase. Si, encima, te entiendes bien con tu marido, como nos pasa a Walter y a mí, puedes considerarte doblemente agraciada, pero eso es secundario.

Haciendo caso omiso del consejo que le había dado Mona de dejar sola a Tilly, Sophie llamó a su puerta e intentó abrirla, pero estaba cerrada y su prima no respondía.

—Lo siento, Tilly —dijo por el ojo de la cerradura—. ¿No irás a dejar que esto nos separe? Solo quería que Robson me hablara de mis padres. Nada más. Es quien más cerca estuvo de los dos. No te enfades conmigo.

Su prima, sin embargo, siguió callada y Sophie, exasperada, acabó por darse por vencida.

—¡Tilly la Tontili!

Tilly, tumbada en la cama y envuelta en un chal suave de lana que le había hecho llegar Johnny de la India, se sentía muy desdichada. Si estaba deseando ir corriendo a la puerta y dejar entrar a Sophie, ¿por qué no lo hacía?; ¿por qué estaba castigando de esa manera a su mejor amiga? Entendía que su prima no tenía ningún interés en James Robson, a quien consideraba simplemente un amigo de sus difuntos padres. La conocía bien y sabía que, aun en el caso de que sintiera el menor asomo de curiosidad por aquel cultivador de té, la lealtad que profesaba a Tilly le impediría hacer nada por darle esperanzas. Aquel no era el problema.

Lo que le dolía era la mirada de admiración y deseo que había visto en el rostro de James en el momento en que se había fijado en Sophie. Aquellos hermosos ojos azules suyos no se habían iluminado jamás de aquel modo por ella y sabía que nunca lo harían. Estaba condenada a estar siempre a la sombra de aquella prima suya, mucho más guapa y llena de vida que ella y que, pese a todo, ni siquiera era consciente del poder de atracción que tenía con los hombres. En aquel momento resolvió irse a vivir con Johnny y Helena como quería su familia para poder crearse una nueva vida a miles de kilómetros de la sombra de Sophie Logan. Contraería matrimonio con quien la quisiera como esposa y así podría caminar con la cabeza bien alta entre sus conocidos, los mismos que la consideraban tan anodina y creían que nunca iba a llegar a nada.

Capítulo 5

James se metió en la bañera llena de hielo, sumergió la cabeza y salió del agua rugiendo de frío. Aquella era la mejor manera que tenía de apaciguar su engorroso deseo sexual durante su viaje a Inglaterra, pues no sabía adónde ir en Newcastle a fin de aliviar su ardor ni quería arriesgarse a topar con ningún conocido. En casa —pues consideraba que Assam lo era, a pesar de que todos los británicos de allí no parasen de referirse a Inglaterra como su hogar— había descubierto que para un problema de aquella índole no había mejor antídoto que una buena galopada o, en caso de que los síntomas fuesen de veras exacerbados, una visita a Tezpur para pasar la noche con una de las muchachas de The Orchid, en las contigüidades del bazar.

¿Por qué no había optado por pasar aquellos días de descanso viajando por las colonias? En Australia y Sudáfrica había mucho con lo que divertirse o, al menos, eso era lo que le habían contado. Volvió a introducir bajo el agua la cabeza enjabonada. No, él había vuelto a Newcastle por un motivo concreto: encontrar esposa. Ya iba siendo hora de mirar al futuro y a la siguiente generación de los Robson, sobre cuyos hombros habría de recaer la responsabilidad de dirigir la Oxford Tea Company, sus plantaciones y sus exportaciones. Antes de la guerra habían diversificado el negocio abriendo varios salones de té que, sin embargo, habían vendido con pingües beneficios para invertir en tierras de África Oriental. De hecho, se suponía que su primo Wesley tenía que haber ido a supervisar aquellas nuevas plantaciones.

Wesley, pensó irritado, había resultado ser una gran decepción. El hombre de negocios más brillante y capaz de la familia había perdido la cabeza por culpa de la obstinada Clarrie Belhaven, con quien había contraído matrimonio para volver a la casa de Belguri, en las colinas de Jasia, donde había pasado ella la infancia. Hasta entonces, aquella unión no había tenido más fruto que una niña de ojos oscuros llamada Adela, de modo que la compañía familiar carecía aún de heredero y, con la incierta herencia de Clarrie —cuya madre había sido medio asamesa, cosa que, aunque parecía no importunarlo a él, la convertía a ella en una marginada social en la India—, Wesley había sacrificado toda oportunidad de hacerse con las riendas de la empresa cuando él, James, decidiera jubilarse.

En consecuencia, necesitaba una esposa joven y fuerte, capaz de soportar el calor tropical de Assam y darle hijos. Por otra parte, sería de agradecer tener en su casa, Cheviot View, una mujer que pudiera proporcionarle ciertas comodidades y hacer más acogedora la vivienda, por no hablar de que satisfaría a sus vecinos, los Percy-Barratt, que llevaban años incordiándolo con que debía contraer matrimonio. Muriel Percy-Barratt había asumido la responsabilidad de supervisar a sus sirvientes y tener la casa en orden, pero James sabía que el sufrido Reggie Percy-Barratt pensaba que su esposa pasaba demasiado tiempo en Cheviot View.

Salió de un salto de su baño frío y se secó de arriba abajo. Seguro que Muriel daba su aprobación a Tilly. La hija menor de los Watson parecía robusta y complaciente: sería una opción muy sensata. Entonces volvió a abrirse paso entre sus pensamientos la figura atlética y el rostro agraciado de Sophie Logan. ¡Cuánto se parecía a su madre, la hermosa Jessie! Con una punzada de añoranza que llevaba años sin acometerlo, se dejó llevar por el recuerdo de la hermosa Jessie. Todos los cultivadores de té jóvenes habían estado enamorados de la mujer de Logan. Tal vez había sido aquella la verdadera tragedia.

Mientras se vestía, James se decidió a entrar en acción. Aquel basilisco de Mona Watson había dicho que su familia pensaba partir hacia Dunbar al día siguiente y eso, claro, quería decir que Sophie y su tía también se marcharían. Aunque era domingo y sospechaba que aquella familia presbiteriana no vería con buenos ojos una visita de cortesía en día de guardar, podía ser que aquella fuese su última oportunidad. Si su proposición no obtenía la respuesta que esperaba, dejaría Newcastle de inmediato y viajaría a Francia para cazar osos. Volvió a colocarse un incómodo cuello almidonado y se aplastó el cabello áspero y poblado con brillantina mientras se preguntaba por qué tenía que estar más nervioso en aquel momento que en el de verse cara a cara con un oso durante las cacerías del Alto Assam.

—¡Vaya, señor Robson! —Mona torció la boca con gesto de desaprobación—. Me sorprende verlo aquí de nuevo. —Quedó guardando la puerta y se abstuvo de invitarlo a pasar.

Él hizo acopio de paciencia.

—Siento mucho haberme presentado sin anunciar, pero me dijeron que salían para Dunbar esta semana y temía que esta fuera mi única ocasión…

—Me temo que hoy no recibimos visitas —lo interrumpió ella—. Mi madre está descansando y mi hermana está demasiado ocupada haciendo las maletas.

—Pero yo venía a ver a la señorita Logan —repuso James, que no pensaba ceder.

Mona contuvo un grito y apretó los labios.

—En ese caso, siento decepcionarlo, pero Sophie y su tía han salido a tomar el aire con Clarrie Robson. Se encontraron en la iglesia esta mañana y Clarrie propuso una merienda campestre. Yo no apruebo esa clase de actividades en domingo, pero, por lo que veo, la tía Amy le permite a Sophie todo lo que le viene en gana.

—Mona, ¿quién ha llamado? —preguntó Tilly mientras bajaba las escaleras con Flossy jadeando tras ella.

—El señor Robson —contestó su hermana—, pero ya le estoy explicando que…

—¿Y a qué esperas para dejarlo entrar? —exclamó apretando el paso—. Va a pensar que los Watson no tenemos modales.

Tilly se puso colorada ante la reverencia que le hizo James Robson. No podía creer su suerte: él había decidido ir a verla de nuevo. Hacía mucho que se había cansado de hacer su equipaje y estaba lamentando no haber salido al campo con Sophie, pero en ese caso se habría perdido la visita de James, quien sin duda pretendía disculparse por haber llegado tarde y haberse conducido con displicencia en su fiesta.

—Pase, por favor —dijo sonriendo—. ¿Quiere tomar té? La criada está de permiso, pero puedo hervir yo el agua.

Flossy fue directa a ver a James y le lamió las gruesas manos cuando se agachó para acariciarla.

—¡Hola, chiquitina!

—Tilly, no ha venido a verte a ti —anunció Mona mientras él se deshacía en caricias con la perra.

—Ah… —Tilly puso cara larga. ¡Qué estúpida había sido por creer lo contrario! Por supuesto, era Sophie a la que había ido a visitar.

James dio un paso adelante, molesto ante la falta de consideración de la mayor.

—Me encantaría tomar té contigo, Matilda. ¿Puedo tutearla?

—Por supuesto. —A la joven se le iluminó el rostro—. Aunque prefiero que me llame Tilly. Lo de Matilda me recuerda a cuando me regañaban en la escuela por derramar la tinta.

Él alzó una ceja.

—Tilly, pues.

—Yo no tengo tiempo de haceros compañía —advirtió Mona desdeñosa—. Tengo que hacer todas las maletas de mamá.

—No tiene nada que temer. —James gruñó con aire divertido—. Además, no voy a quedarme mucho.

Ella sintió que le daban un vuelco las entrañas ante aquellas palabras, que hacían pensar que había ido a verla a regañadientes. Mona los dejó en el salón, de pie y sin saber bien qué decir.

—Siéntese, por favor, señor Robson —dijo Tilly señalando un sillón situado frente a la chimenea vacía—. Ese era el sitio preferido de mi padre.

Él miró receloso el asiento.

—Lo siento: no sé por qué habré dicho eso. —La joven se ruborizó—. Solo quería decir que es muy cómoda para un hombre grande como usted. No es que sea usted grande, sino varonil. Lo digo por todas las actividades al aire libre que dice que practica, que lo hacen… ¡Oh, Dios! —Tilly se llevó las manos a las mejillas encendidas—. Tengo que reconocer que no sé cómo hablarle, señor Robson. Estoy tan acostumbrada a que hablen por mí mi madre y mis hermanas… Debe de creer que soy estúpida y aburrida.

James vaciló antes de tomarla por el brazo y llevarla a un sofá de brocado desvaído para sentarse a su lado. Flossy se echó a sus pies.

—Ni estúpida ni aburrida: me encanta tu naturalidad, Tilly. El cotorreo de las mujeres suele resultarme tedioso.

Ella lo miró de hito en hito y dejó escapar una risa ronca.

—¡Vaya! Eso es muy sincero por su parte. Hábleme de las mujeres de la India, señor Robson. ¿Son muy distintas de las de aquí?

—¿Las británicas o las nativas?

—Las dos.

—Las nativas son muy trabajadoras. Tienen unos dedos muy ágiles y son excelentes recolectoras de té.

—¿Les habla usted en su lengua?

A James le sorprendió la pregunta.

—En realidad, no suelo hablar con ellas: son mis subordinados los que las tratan directamente. —La mirada de ella hacía que se sintiera incómodo—. De todos modos, sí que sé algo de bengalí, porque la mayor parte del personal es de Bengala, y también he hecho mis pinitos en el indostánico.

—Entonces, esas mujeres son obreras suyas, no amigas.

Él se sintió incómodo al pensar en las señoritas de The Orchid a las que pagaba de cuando en cuando a cambio de sexo y que difícilmente podrían considerarlo un amigo. Acto seguido asintió con un movimiento de cabeza.

—Así son las cosas en la India.

Tilly quedó pensativa unos instantes y él se preguntó si no lo tendría en menos por no tener amigas nativas, pero ella lo dejó pasar.

—¿Y las británicas de la India? —quiso saber.

James tuvo la sensación de estar pisando un terreno más firme.

—Las británicas de Assam son, por lo general, mujeres muy valientes. Hoy son pocas las que no pueden soportar el calor o las que sucumben ante las enfermedades.

—¿Cómo la madre de Sophie? —preguntó ella.

Él hizo un gesto breve de afirmación. No deseaba que le recordasen a los Logan ni el motivo de su visita.

—Sin embargo, la mayoría se adapta y sale adelante.

—Así me imagino yo a mi cuñada, Helena —aseveró Tilly con entusiasmo—. Las cartas de Johnny hablan mucho de su vida social: de las yincanas, los bailes y las comidas campestres. Tiene que ser todo muy divertido. ¿Le cae bien Helena?

A James lo tomó por sorpresa aquella pregunta tan directa. La impresión que tenía de la esposa de Johnny era la de una trepadora social que no había querido tener en su boda a un simple boxwallah como él. Con todo, quizás estuviera siendo injusto.

—Es agradable —respondió.

—¡Vaya! —dijo Tilly—. No le cae muy bien, ¿verdad?

Él rio cohibido.

—Tu hermano la adora y eso es lo importante.

—Es verdad. —La joven sonrió con aire melancólico—. A mí también me tenía en un pedestal.

—Y todavía siente lo mismo por ti —aseveró él con gesto cortés.

—¿De verdad?

—Sí.

—¿Qué le ha dicho de mí? —Tilly sonrió expectante.

James lo recordaba perfectamente. Johnny era tan franco y amable como su hermana menor. Tenía aquella espontaneidad que él tanto agradecía y que quizá no fuese bien recibida por todos sus superiores.

—Dígame la verdad: no invente nada por complacerme —le pidió ella—. ¿Qué le dice de mí mi hermano?

—Que se te dan bien los perros y nunca te pones enferma.

Para su sorpresa, Tilly estalló en una sonora carcajada.

—¡Eso sí es verdad!

Flossy alzó la cabeza y respondió con un breve ladrido a las risas de su dueña. Los dos fueron al mismo tiempo a acariciar a la perra y sus manos se encontraron. Tilly fue la primera en apartarla y James pensó en lo bonita que estaba cuando se ruborizaba.

—¿Quiere tomar el té ahora?

Él recorrió la sala con la mirada esperando dar con algo más fuerte. Le apetecía un buen vaso de whisky con soda, pero sospechaba que las Watson serían abstemias, ya que nunca le habían ofrecido otra cosa que té.

—Un té estaría bien —repuso con una sonrisa forzada.

—Estupendo. ¿Me acompaña o prefiere quedarse aquí, mano sobre mano y solo?

Él la siguió sumiso. Salió con ella del salón y cruzó la puerta forrada de tapete verde que separaba la parte delantera de la casa de la zona del servicio. Con todo, reinaba allí una quietud extraña, cuando los fogones de Cheviot View eran todo parloteo y cantos. James recorrió de un lado a otro la cocina en penumbra con su chimenea humeante mientras Tilly mimaba un hervidor renegrido para que calentase el agua suficiente para una tetera y prometía a Flossy que compartiría con ella sus galletas. Apenas había provisiones en los estantes y el cubo del carbón estaba en gran parte lleno de escoria. Podría ser que las Watson estuvieran en peor situación de lo que le había dado a entender Johnny, o tal vez su amigo desconociera cuál era la situación real de su familia.

Tilly tomó una lata de té y echó tres cucharadas a la tetera previamente calentada.

—Estás deseando comerte los posos fríos, ¿verdad, Flossy? En esta casa no se desperdicia ni una pizca de té.

Aunque pudo ver por el olor que se trataba de té Dust, de categoría inferior, no dijo nada. Estaba disfrutando de la conversación animada de Tilly y sintió de súbito un gran afán protector para con ella: aquella joven merecía una vida mucho mejor que la que le ofrecía aquel lugar desalentador. Tomó la bandeja e insistió en encargarse de llevar él el servicio de té. Empujó con su ancho hombro la puerta de paño para regresar al salón con Tilly charlando tras él sobre la afición de Flossy por el té de Assam. Al dejar la bandeja, miró por la ventana en voladizo y vio asomar por la calle a Sophie y a su tía. El momento que había esperado se encontraba a la vuelta de la esquina. El corazón se le aceleró al verla reír mientras se echaba mano al sombrero a fin de evitar que se volara con el mismo viento que había soltado algunos mechones de su pelo rubio.

Tilly siguió la mirada de él y, al ver ella también a su prima, se sintió desalentada. Había disfrutado mucho teniendo para sí sola la compañía de aquel hombre enérgico. Sola se sentía mucho más relajada y, además, parecía tener un sentido del humor más agudo. Se afanó en ocultar su decepción.

—Ya han llegado. Iré por dos tazas más.

James se dio media vuelta. Los ojos castaños de ella le sostuvieron un instante la mirada, amables y suplicantes, como los de un perro de caza fiel. En aquel momento reparó en que Tilly estaba prendada de veras por él. En las otras visitas que le había hecho a lo largo de aquel mes había abrigado la esperanza de cultivar una estimación mutua entre ambos, quizás hasta cierta amistad. James había sentido un aprecio inmediato por su hermano Johnny, pero había encontrado a Tilly demasiado eclipsada por aquella mandona de su hermana mayor. Hasta entonces. No lograba recordar la última vez que se había sentido tan a sus anchas en compañía de una mujer. Un instinto repentino le hizo saber qué era lo que debía hacer.

—Tilly, he venido para… —empezó a decir.

—Lo sé, señor Robson —lo atajó ella con una sonrisa triste—. Por Sophie, ¿verdad?

Él guardó silencio un momento que se hizo eterno. Ella contuvo el aliento, aunque ya sabía lo que le iba a responder. Había sido emocionante fingir unos instantes que aquel hombre podía estar interesado en ella. Se inclinó para tomar en brazos a Flossy: al menos, el amor de la perrita era incondicional y fiel.

—Te equivocas, Tilly —dijo él con voz severa—. ¿Quieres casarte conmigo?

Sobresaltada, la joven alzó la vista.

—¿Casarme?

James se agachó para levantarla. Sus dedos se hundieron en los brazos carnosos de ella.

—Sí. ¿Qué me dices?

—Señor Robson, yo pensaba que…

—No pienses. —James se había impacientado. Deseaba que respondiera antes de que entrase Sophie y pudiera cambiar de opinión o perder todo su arrojo—. Por favor, Tilly, di solo que serás mi mujer.

—¿Su mujer? —repitió ella antes de dejar escapar un gorjeo de placer—. ¡Sí, señor Robson! ¡Sí!

James soltó su abrazo férreo y, sujetándole firmemente la cabeza con las dos manos, le plantó un beso enérgico en los labios carnosos.

—Gracias —sonrió aliviado. Tilly le tenía aprecio y lo quería por marido y le había ahorrado hacer el ridículo ante la hija de Logan, que probablemente habría rechazado de plano su proposición—. Nos casaremos antes de mi regreso a la India. Tú podrás seguirme más tarde, porque hará falta un tiempo para comprar el pasaje y yo debería arreglar la casa para ti, pero no hay nada que nos impida celebrar enseguida el enlace, ¿verdad?

—Supongo que no. —La joven contuvo un grito. La cabeza le daba vueltas por el giro repentino que había dado su suerte.

Oyeron abrirse la puerta principal y acercarse las voces de Sophie y Amy.

—Pellízqueme. —Tilly soltó un suspiro de júbilo.

—¿Que te pellizque? —preguntó James frunciendo el ceño.

—Para que sepa que no estoy soñando.

Él, en cambio, le tomó la mano y la estrechó con la suya, tanto para tranquilizarla como para armarse de valor.

Capítulo 6

Aunque Sophie había esperado volver a Edimburgo por la misma ruta que las había llevado al sur, Mona insistió en que pasaran la noche en Dunbar y, por lo tanto, hubieron de tomar la carretera de la costa.

La apresurada proposición de James Robson había tomado a todas por sorpresa. La señora Watson recibió la noticia con lágrimas en los ojos, pero se sintió aliviada, en tanto que a Mona le costó más aceptarlo.

—¿Que te has prometido? —exclamó después de la partida de James—. ¡Si casi no lo conoces!

—Llevas dos años atosigándome para que me busque un marido —protestó Tilly.

—Seguro que puedes aspirar a algo más que un cultivador de té —le espetó su hermana—. Johnny va a buscarte un oficial joven con buenas perspectivas.

—Ahora ya no le va a hacer falta —repuso Tilly triunfante—. El señor Robson dirige un negocio próspero. Es rico y no voy a estar en deuda con nadie. La idea de vivir en Assam me atrae muchísimo: sus animales exóticos, las partidas de polo, el té…

—¡Si te dan miedo los animales salvajes y odias el deporte! —dijo Mona.

—Pero el té me encanta.

—Pues a mí no se me ocurre mejor esposa que Tilly para un cultivador de té —dijo Sophie, siempre dispuesta a interceder por su amiga—. Tendrá las puertas de su casa abiertas para todo el mundo. James Robson puede considerarse muy afortunado.

—Eso sí es cierto —reconoció Mona—: los Watson somos famosos por nuestra hospitalidad. —Tal aserto la llevó a insistir en que ella y su tía pasaran por Dunbar de camino a casa—. No voy a dejar que tengáis una avería en cualquier paraje perdido y quedéis otra vez a merced de una banda de montaraces.

Sophie prefirió callar que eso era precisamente lo que había esperado que ocurriera, pues no había dejado de pensar en aquel gallardo y sonriente Tam Telfer aquellos dos últimos días. Aunque se alegraba mucho por Tilly, que parecía encantada con su repentino compromiso, la noticia le había provocado sentimientos encontrados, pues su prima dejaría Inglaterra para siempre y se vendería la casa que tenían los Watson en Newcastle. Tras la boda, no volvería a visitarlos nunca más. Arrancar aquellas raíces le iba a resultar muy doloroso.

Tilly, además, iba a mudarse a la India, el lugar que la había visto nacer y pasar los seis primeros años de su vida, allí donde habían vivido, habían muerto y estaban enterrados sus padres. Sentía una envidia extraña por el hecho de que su prima fuese a viajar a Assam… y, al mismo tiempo, cierto alivio por no ser ella. Muy en el fondo, Sophie seguía temiendo aquel lugar. Por más que supiese que ese temor era irracional, aún tenía miedo de la India y de sus habitantes. Al fin y al cabo, la India le había robado a sus padres por unas fiebres tan repentinas como crueles y también se había tragado a su querida aya Mimi.

¿Qué podría haberle ocurrido a su niñera? Tal vez se hubiera ido, sin más, para buscar otro trabajo. Sophie no lo había preguntado nunca ni nadie se había molestado en decírselo. Sin embargo, su partida le había provocado un dolor muy intenso y una honda sensación de abandono.

Tras salir de Dunbar un par de días después con la promesa de regresar a Newcastle a principios de julio para el casamiento, Sophie disfrutó el viaje por la costa de Berwickshire. El viento salado le azotaba el rostro y apartaba de su cabeza todo lo que la angustiaba. Dedicó canciones a las gaviotas mientras su tía acompañaba los estribillos a voz en cuello por encima del ruido del motor.

La joven regresó a su trabajo al día siguiente y la señora Gorrie la tuvo ocupada haciendo papeleo y respondiendo al teléfono. Sophie decidió que necesitaban más muebles de almacenamiento y pasó un día entero ocupada feliz en serrar tableros, clavar puntillas y colocar estanterías en la oficina. Pocas cosas le gustaban más que hacer labores físicas y prácticas y Amy la había convertido en una carpintera muy competente.

Cada noche, al llegar a casa, preguntaba a su tía:

—¿Hay correo para mí?

—No, cariño —respondía ella—, pero tampoco puedes esperar que Tilly se ponga a escribir cartas como hacía antes ahora que tiene una boda que preparar.

Sin embargo, no era de su prima de quien quería tener noticias: seguía teniendo la esperanza de que quisiera ponerse en contacto con ella aquel estudiante de ingeniería apuesto y amable. Le había pedido la dirección y ella le había dado esperanzas, pero nunca había llegado a escribirle ni había ido a verla. Tal vez siguiera en el campamento o quizás hubiera empezado ya el mes de prácticas que tenía planeado cumplir en el continente. Intentó recordar la fecha de esto último.

Después de tres semanas sin noticias suyas, dio por supuesto que se debía de haber olvidado de ella o de haber perdido sus señas. En cualquier caso, estaba claro que no había conseguido captar su atención como él la de ella: era mejor olvidarlo. Reservó billetes de tren para Amy y para ella a fin de asistir a la boda de Tilly. La ida y la vuelta serían el mismo día, pues la casa de los Watson estaba ya, al parecer, casi vacía y, además, Sophie no soportaba la idea de dormir allí si ya no estaba su prima.

Mientras volvía a casa paseando por el parque de los Meadows en dirección a Clerk Street la víspera de la boda, vio a un grupo de jóvenes que jugaban al críquet y supuso que serían estudiantes que disfrutaban del periodo de descanso que seguía a los exámenes. Se entretuvo a disfrutar del sol, sin prisa alguna por volver al piso.

Entonces reparó en que uno de los fildeadores la observaba mientras atrapaba la pelota y la devolvía a poca distancia de ella. Parecía extranjero, era moreno y apuesto y tenía el cabello negro y tupido. Le sonrió y la saludó con un leve movimiento de la mano, pero ella, que no sabía quién era, no respondió. Debía de haberla confundido con otra persona. Él se mostró inseguro y se dio la vuelta. Un instante después vio que la pelota iba hacia él a gran velocidad. Él se lanzó a detenerla, la recogió y la lanzó con sus hombros forzudos y evitó que el bateador pudiera hacer una segunda carrera.

Acabó la serie de lanzamientos y los jugadores cambiaron de posición. Sophie estaba a punto de seguir su camino cuando la llamó un joven alto y pelirrojo que caminaba hacia ella.

—¡Hola! La señorita Logan, ¿verdad?

Ella reconoció de inmediato aquellas orejas de soplillo: William Boswell, el amigo de Tam.

—¡Boz! —respondió sonriente—. ¿Cómo está?

—Muy bien, ¿y usted?

—Bien, gracias. Volvía a casa de la oficina.

Él contempló con gesto admirativo la falda y la blusa que llevaba puestas.

—¿Hoy no va en la Memsahib?

—No, le he dado vacaciones: está en el taller, porque le están soldando el pedal de arranque. —Sophie sonrió y puso los ojos en blanco—. Lo más seguro es que no pueda permitirme tenerla mucho tiempo más.

—En fin, me alegra comprobar que volvió bien de Newcastle.

—Gracias. —Tras vacilar un instante, se atrevió a preguntar—: ¿Tam también está jugando?

—No, él practica remo y tenis.

—A mí me encanta el tenis.

—¡Vamos, Boz! —le gritó su boleador—. ¡Que no estamos en un salón de té!

Él se puso rojo como un tomate.

—Me tengo que ir. Lo siento.

—La que lo siente soy yo, que lo acabo de meter en un lío —dijo ella, consciente de que la miraba el atlético fildeador. En aquel momento lo recordó: era el indio del campamento de prácticas forestales, Nosequé Kan.

—Me alegro de verla de nuevo. —Boz sonrió con gesto tímido antes de darse la vuelta. Entonces giró la cabeza para preguntar—: ¿Le gustaría que nos viésemos para jugar al tenis?

—Por supuesto —repuso ella con una sonrisa.

—¿Mañana? —quiso saber él con entusiasmo.

—Mañana no puedo, pero estoy libre el sábado. A la tía Amy le encantará unirse a nosotros. Podríamos jugar un partido de dobles.

Él se mostró indeciso una fracción de segundo.

—Claro. Fantástico. Me pasaré a recogerlas. Clerk Street, ¿verdad?

—Sí: en el número 71. ¿Cómo lo…?

—Tam lo dijo en alguna ocasión. —Boz sonrió—. Reservaré una pista para las dos.

Se despidieron agitando los brazos y Sophie volvió a ponerse en marcha, sintiéndose absurdamente mareada por haberse topado de forma tan inesperada con el amigo íntimo de Tam. Estaba convencida de que sería Tam quien iba a completar el cuarteto para el tenis.

No fue sino al llegar a casa y echar a correr escaleras arriba por los peldaños de piedra para dar la noticia a Amy cuando se preguntó por qué no había dado nunca señales de vida Tam. Recordaba dónde vivía y había hablado de ella con su amigo. Sin duda había olvidado el número, pues Boz solo recordaba el nombre de la calle. No veía la hora de que llegase el sábado.

El día de la boda de Tilly amaneció gris y lluvioso, pero aquel tiempo desalentador no hizo nada por empañar la emoción. Jacobina había llegado la víspera de Inverness y había llenado la casa de su charla jovial, y el telegrama que había enviado Johnny para expresar la alegría que le producía el enlace y transmitirle sus mejores deseos había sido mejor que cualquier regalo.

Sophie y Amy llegaron en uno de los trenes de la mañana, a tiempo para tomar un desayuno tardío y ayudarla a vestirse y arreglarse.

—Mona me ha dejado que ajustara su vestido —les explicó—. ¿No es todo un detalle?

Su prima observó aquel vestido largo y recargado, de cuello de encaje con volantes y falda entallada del estilo que había gozado de gran popularidad antes de la guerra. La cintura fruncida y las mangas abullonadas resaltaban la figura curvilínea de Tilly mucho mejor que los vestidos modernos de corte recto.

—Todo un detalle por parte de Mona —admitió Sophie—. Además, te queda estupendamente.

Ella, como dama de honor, llevaba un vestido sencillo de crepé de China azul, guantes largos de color crema que habían sido de su madre y un sombrero cloche nuevo de paja sujeto a su pelo rubio y liso con una aguja larga de acero. Estaba al cargo de la larga cola de encaje de Tilly.

—Mona está convencida de que voy a tropezar y partirme el tobillo —dijo la novia con una mueca— o, peor todavía, romperle el dichoso vestido.

—Seguro que no —la tranquilizó Sophie—, pero, aunque algo semejante te pasara, tienes a tu lado a ese varonil James Robson para que te sostenga.

Su prima soltó una risotada. Le había repetido varias veces la torpe conversación que había tenido con James y a Sophie le encantaba burlarse de ella por haber llamado grande y varonil al cultivador de té.

En el momento de dejar la casa de camino a la iglesia presbiteriana del West End de Newcastle, se le hizo un nudo en la garganta.

—Tilly, estás preciosa. —Los ojos se le llenaron de lágrimas—. Me alegro muchísimo por ti.

Su amiga le devolvió radiante la sonrisa.

—Gracias. No sabes lo mucho que significa para mí tenerte conmigo.

—Este día va a ser grandioso, Tilly Watson está a punto de convertirse en la señora Robson. —Sophie sonrió y le besó la mejilla.

A la novia se le hizo un nudo en el estómago por los nervios ante semejante idea. No sabía qué podía esperar que ocurriera tras la ceremonia y el té, que Clarrie había insistido en celebrar en el Herbert’s Tea Rooms a modo de obsequio. Esta vez, Tilly había dejado claro que quería una cosa familiar a la que asistieran solo los parientes más cercanos, cosa que, al parecer, concordaba también con los deseos de James.

—No me hace mucha gracia el bullicio —había coincidido él— y los Robson están en su mayoría muertos o desperdigados por el mundo.

Él había invitado solamente a una tía anciana suya y a unas primas lejanas apellidadas Landsdowne. Estas habían declinado la invitación y aquella había dicho que, si bien pensaba asistir a la ceremonia, temía que el convite fuese excesivo para su hígado. Como padrino, James había buscado a un cultivador de té jubilado llamado Fairfax que vivía en Tynemouth. Lo había conocido al llegar a la India, en la década de 1890, y había aprendido de él a jugar al polo y a rastrear tigres.

James había reservado una habitación de hotel en la costa para dos días, tras lo cual debía partir hacia Liverpool para embarcar hacia la India. Tilly no sabía si la asustaba más la idea de quedar a solas con aquel hombretón dos días completos o la de verse separada de su marido los meses que quedaban hasta poder reunirse de nuevo con él en diciembre. Él lo había organizado todo para que en el viaje la acompañase Muriel Percy-Barratt, esposa de otro cultivador de té, que estaría de visita en Yorkshire hasta aquel otoño para dejar a su pequeño en un internado.

—¿Estás lista, Tilly? —preguntó Walter, su corpulento cuñado, ofreciéndole el brazo.

Dado que el único varón vivo de los Watson no se hallaba presente, el marido de Mona se había prestado a acompañarla hasta el altar. Se trataba de un hombre simpático y tranquilo al que ella tenía por un santo por soportar el carácter autoritario de su hermana, pero echaba de menos a su padre, a quien tanto había querido, y a su hermano Johnny, por cuya ausencia se sintió de pronto acongojada.

—Toma —musitó Sophie mientras le ponía un pañuelo en la mano.

Por la mirada de compasión que vio en el rostro de su prima, supo que había comprendido cómo se sentía. Se sonó la nariz en aquel trozo de tela perfumado, se secó las lágrimas y se lo devolvió. Sophie le guiñó un ojo y le colocó el velo.

—Ya hemos levado anclas —le susurró al oído.

Aferrándose al brazo de Walter y enfilando el pasillo de aquella iglesia sencilla de techos altos, Tilly quedó pasmada al ver a James aguardándola elegante de chaqué y pantalones a rayas. Era la primera vez que lo veía con prendas planchadas y sin una sola mancha y, aunque tenía el cuello rojizo aún oprimido por el cuello de la camisa, llevaba bien afeitada la barbilla partida, el bigote recortado y el cabello corto, lo que lo hacía parecer más joven. La recibió con una sonrisa inquieta, como si hubiera dudado que fuera a presentarse, y ella supo en aquel instante que los dos estaban igual de nerviosos y dispuestos a hacer que aquella relación saliera adelante.

Estaba temblorosa cuando hicieron los votos, tanto que James tuvo que sujetarle los dedos para poder ponerle la alianza. Tilly intentó no hacer una mueca de dolor ante aquel apretón. En aquel momento estalló a su alrededor la música del órgano y la modesta comitiva de los invitados se arrancaron a entonar un himno enérgico. Cuando llegó el momento de salir por el pasillo del brazo de su marido, la novia alcanzó a ver el rostro gris de su madre sonriente y anegado en lágrimas y sintió que se le atragantaba un sollozo. Hasta Mona estaba sorbiéndose la nariz mientras sonreía para darle ánimos. Volvió brevemente la mirada y vio que Sophie estaba colocando la larga cola de encaje con el semblante rojo de emoción. Las dos primas se sonrieron con cariño y Tilly se sintió afortunada de verse rodeada de personas que la querían tal como era.

—Vamos, amor —oyó resonar la voz de James por encima de la música mientras enlazaba el brazo de ella con el suyo en ademán posesivo y la acompañaba al exterior de la iglesia.

Clarrie les ofreció un té delicioso en el Herbert’s Tea Rooms, para lo cual acotó con biombos una zona del salón para otorgarles mayor intimidad y añadió un violinista para divertimiento de los invitados.

—Si os apetece disfrutar de un baile o dos, podemos echar hacia atrás las mesas—les propuso.

—A mí no se me da bien —aseveró James con rigidez mientras el cuello se le volvía rojo.

Tilly conocía ya aquella señal de turbación de su marido.

—A mí tampoco —se apresuró a añadir—, pero muchas gracias, Clarrie. Estamos disfrutando de la música.

Aunque las bandejas estaban a rebosar de dulces que Tilly no habría dudado en devorar en cualquier otra situación, tenía tal nudo en el estómago que apenas podía tragar nada. Sentada con aquellas prendas tan elegantes, bebió dos tazas de té, aterrada ante la posibilidad de derramar una sola gota en el precioso vestido de Mona, y se obligó a tomar un pedacito de tarta nupcial, lo que no hizo sino agudizar su sufrimiento.

Sus hermanas charlaban a voz en cuello y se reían ante lo que decían su prima y ella, y hasta su madre tenía las mejillas encendidas y conversaba animadamente con el anciano Fairfax. Clarrie hacía lo posible por distraer a James, que no tenía intención de sentarse y parecía incómodo, sin saber qué decir. No dejaba de sacar el reloj de bolsillo para comprobar la hora, arrugando el entrecejo y mirándola con gesto ceñudo. Aquella actitud no hizo más que agudizar el nerviosismo de Tilly, quien se preguntaba si estaría aburrido o, más bien, arrepentido de haber dado aquel paso.

Clarrie desistió de buscarle conversación y se dirigió hacia la novia. James la siguió.

—Le he dicho a tu marido que tiene que traerte a vernos a Belguri cuando te hayas instalado en Cheviot View.

—Gracias, me encantaría —repuso Tilly con una sonrisa—. Qué amable de su parte, ¿verdad? —Miró a James, aunque aún no se hacía a la idea de llamarlo por su nombre de pila.

—Entre la plantación de la Oxford y las colinas de Jasia hay un buen trecho —murmuró él—. Dos días de viaje.

—Día y medio —replicó Clarrie—. Por eso, cuando vengas, te tienes que quedar unos días. A Adela también le va a encantar tenerte allí. Pero ya tendremos tiempo de hablar antes de que salgas para la India.

—En fin, señora Robson —gruñó James—: es hora de irse.

La novia miró con aire confundido a Clarrie, que volvió la vista a uno y a otro antes de echarse a reír.

—Creo que es contigo, Tilly, ¡no conmigo!

La joven se puso colorada.

—Claro. ¡Seré tonta! Todavía no me he acostumbrado a que me llamen así.

—Eso es solo al principio —dijo Clarrie con una sonrisa—. A Wesley y a mí nos hace muy felices tenerte en la familia.

James hizo caso omiso de aquel comentario y, tomando a Tilly, la levantó de su asiento.

—He pedido un taxi para que nos lleve, a nosotros y a Fairfax, a Tynemouth.

A Tilly le pareció desconsiderado despedirse de forma tan apresurada y partir tan de súbito, pero sabía que a él lo incomodaban aquellos actos sociales y, además, apenas había tenido tiempo de conocer bien a su familia. Fue besándolos y abrazándolos a todos.

—Si vas a volver a verlos en un par de días —señaló James sin hacer nada por ocultar su impaciencia.

Sophie la ayudó a evitar meter los volantes de encaje en los charcos de camino al taxi que los esperaban, en tanto que Walter la protegía con un paraguas de una lluvia cada vez más violenta.

—Ven a verme a Edimburgo en cuanto puedas —insistió la prima—, que quiero estar contigo todo el tiempo que sea posible antes de que te vayas al extranjero.

—Lo haré —prometió ella antes de agitar el brazo tras la ventanilla salpicada de gotas de lluvia para despedirse de los seres queridos que se habían apiñado a la entrada del salón de té.

James pasó todo el camino de la costa departiendo con Fairfax sobre el negocio del té en Assam. El anciano se atusaba los espesos bigotes manchados de tabaco mientras reía con él satisfecho ante aquellos recuerdos. Tilly no había visto a su marido tan feliz en todo el día. Al llegar al hotel, el recién casado invitó a su viejo colega a un chota peg.

—Tres vasos grandes de whisky con soda —pidió aun antes de que les hubieran llevado el equipaje a la habitación y, tomando asiento en un cómodo sillón tapizado de quimón, añadió—. Por Dios, necesito un trago.

—Yo también, muchacho —convino Fairfax, tras lo cual miró con gesto cauteloso a Tilly.

Ella, allí de pie y vestida de novia, no pudo menos de sentirse estúpida.

—Es que no he probado nunca el whisky.

—¿Prefiere que le pidamos té? —preguntó el anciano.

—No —repuso James—: la señora Robson parece necesitar un chota peg más que nosotros. Vamos, señora R., siéntese y descanse. No hay nada mejor que el whisky para aplacar los nervios de una recién casada.

Tilly soltó una risita inquieta y tomó asiento. Cuando llegó la bebida, bebió un sorbo e hizo una mueca ante su sabor. Su padre tomaba una wee dram, como lo llamaba él, «una copita» solo en ocasiones especiales, como la llegada de un nuevo año. Aunque no entendía que aquello pudiera gustar a nadie, James y su amigo soltero habían acabado sus vasos casi por completo y estaban pidiendo más. Ella, con todo, perseveró y acabó por descubrir que le gustaban las cosquillas que le hacían en la lengua las burbujas de la soda antes de tragar y el calor que se le extendía por todo el cuerpo a continuación. Se relajó y comenzó a reír con las anécdotas que contaban de cacerías de tigres y de elefantes que corrían descontrolados por las plantaciones de té. Después de una hora de chota peg, se dio cuenta de que le había desaparecido el dolor de estómago.

Pidieron una cena de pescado ahumado con huevos escalfados y una botella de vino tinto. No tuvieron que insistir a Fairfax para que los acompañara. Cuando acabaron, Tilly había empezado a tener hipo y ciertas dificultades para caminar sin tropezar con su vestido. Le entró la risa de pensar en los reproches que le habrían prodigado su madre y su hermana si la hubiesen visto.

—Vaya subiendo, señora R. —le ordenó James—, y póngase cómoda mientras yo acompaño a mi amigo a casa.

A trompicones, Tilly subió las escaleras y llegó a su habitación, si bien para encontrarla necesitó la ayuda de una camarera.

—¿M… me ayu… da a quitarme el vestido? —le pidió entre hipidos.

La muchacha se echó a reír mientras obedecía. Lo siguiente que supo fue que estaba tumbada en paños menores en la cama de matrimonio y la cabeza le daba vueltas como un tiovivo. La camarera se había ido, la habitación estaba en penumbra y ella era consciente de que estaba a punto de vomitar. No tenía la menor idea de dónde estaba el aseo y, de cualquier modo, no le daba tiempo a llegar. Se dejó caer del lecho y buscó corriendo bajo él el orinal, que sacó justo a tiempo, pues a renglón seguido dio una arcada y arrojó el contenido de su estómago, manchándose la cara y el cabello.

Nunca se había sentido tan mal. Cuando se le hubieron aplacado las náuseas, se reclinó aliviada. Sentía la tripa dolorida y vacía al mismo tiempo. Le hedía el pelo y se daba asco a sí misma. ¿Qué iba a pensar James de ella? Por cierto, ¿dónde andaba su marido? La penumbra la llevó a suponer que debía de estar bien entrada la noche, aunque lo cierto era que había perdido toda noción del tiempo.

Demasiado avergonzada para salir al pasillo a buscar un escusado en el que vaciar la escupidera, la dejó en un rincón y la cubrió con una toalla con la esperanza de que James no se diera cuenta. No obstante, se encontraba demasiado indispuesta para preocuparse en exceso. Hizo cuanto pudo por lavarse el rostro y el pelo con el agua del jarro de porcelana del palanganero y, a continuación, se aplicó perfume de un frasco que le había regalado Sophie por tratar de encubrir el olor. Su aroma a flores la llevó a recordar a su prima y se afligió de repente.

James llegó tropezando con la puerta media hora después y se encontró a la que acababa de convertirse en su esposa temblando en una silla, medio desnuda, apestando a perfume y deshecha en lágrimas.

—¿Qué pasa? —consiguió decir mientras avanzaba tambaleante hacia ella y se enredaba con el vestido nupcial que arrastraba por el suelo. Al llegar a la novia, se abalanzó y se aferró a sus hombros para no perder el equilibrio. Ella se encogió al sentir sus manos.

—¡Ay! Me haces daño.

—Tienes el pelo mojado.

—He vomitado.

—¿Estás bien, Tilly? No estarás enferma… —Le acarició el cabello con torpeza.

—Creo que han sido los chota esos —masculló ella.

James se hincó de rodillas y tanteó en busca de sus manos.

—Lo siento, creí que nos ayudaría… en fin… en nuestra primera noche.

Tilly volvió a marearse ante la idea de que, a continuación, tendrían que consumar su matrimonio. No tenía nada claro que no fuese a vaciar el estómago sobre su esposo, que también parecía estar bastante ebrio.

—¿Ha llegado bien a casa Fairfax? Habéis tardado mucho.

—Sí, es que me invitó a pasar y tomar una copa. Lo siento, una vez más.

—No pasa nada. —En aquel preciso instante, lo único que deseaba Tilly era echarse a dormir y no volver a despertar hasta sentirse de nuevo como un ser humano. Se juró no volver a probar el whisky en su vida.

—Vamos a la cama —dijo él antes de volver a ponerse en pie a duras penas.

Tilly lo miró nerviosa mientras él trastabillaba de un lado a otro tratando de quitarse la ropa. Cuando quedó en camiseta y calzoncillos, con un zapato y su correspondiente calcetín puestos aún, James se tumbó extenuado.

—Dame solo un minuto —pidió.

Se hizo el silencio. Tilly dejó su asiento y se asomó a observarlo. Al instante, él empezó a roncar con suavidad. Tenía medio cuerpo en el lecho y el otro medio fuera, pero no se atrevió a tocarlo por miedo a que se despertara. Resollando con fuerza a su lado tenía a un completo desconocido.

Se tendió sobre los almohadones preguntándose cómo diablos iba a superar los dos días que le quedaban por delante y si, en caso de no consumar el matrimonio, había posibilidades de anularlo para no tener que marcharse a la India a vivir con aquel hombre.

James se despertó con la sensación de que le estuviera tocando en las sienes el bombo de una banda de música. Sintió los ojos como encogidos y llenos de arena cuando hizo un gesto de dolor ante la luz que entraba a raudales por la ventana abierta. Las cortinas se hinchaban y ondeaban como velas de barco y con el aire preñado de sal se mezclaba un extraño olor agrio.

—Buenos días, señor R.

Volvió la cabeza mínimamente y vio a una joven de cabello pelirrojo recogido tras las orejas que lo observaba desde una silla colocada al lado de la cama, pálida como la pared a excepción de su larga nariz, teñida de un singular tono rosado. Tilly. Su prometida. Su esposa. Su aspecto, sin embargo, era más el de una presidiaria convicta. James rebuscó aterrado por entre la bruma que le invadía el cerebro sin lograr recordar nada de la noche pasada. No la había maltratado, ¿verdad?

—Buenos días —masculló. Intentó incorporarse, pero el movimiento no hizo sino dar brío al tambor que tenía en la cabeza.

Ella le tendió un vaso de agua.

—A mí también me ha venido bien.

—¿Ah, sí? —James lo recibió con gesto agradecido y lo vació de un golpe.

—He pedido té con pan tostado, porque solo de pensar en un desayuno completo… La camarera lo va a traer a la habitación, porque tampoco me veo capaz de sentarme en el comedor con el olor a panceta. ¿He hecho bien?

James asintió con un gesto y, tras un gruñido, aseveró:

—Muy bien.

Los motivos geométricos del vestido de verano que llevaba puesto su mujer le dificultaban la labor de fijar la vista. Cerró los ojos y, cuando volvió a abrirlos, la vio de pie, mirando por la ventana el azul plomizo del mar del Norte.

—¿Podemos salir a pasear por la playa hoy? —preguntó ella—. No tengo muy claro qué más cosas hay que hacer en la luna de miel.

Él soltó un bufido.

—A mí se me ocurre una, señora R.

Tilly le lanzó una mirada con el rostro encendido de pronto y él volvió a sentir un estallido de alarma. Ojalá lograse recordar algo más de la noche anterior. Tenía memoria de haber salido de casa de Fairfax, pero, más allá de eso, todo se desdibujaba. De todos modos, ¿qué se le había perdido en casa de su amigo su noche de bodas? ¡Menudo cobarde estaba hecho! Había elegido a aquella joven por capricho, porque no era bonita ni independiente como Sophie, sino atenta, robusta y dócil. Sin embargo, en aquel momento, lo horrorizaba la perspectiva de compartir su vida con una muchacha a la que doblaba en edad y a la que no tenía la menor idea de cómo debía tratar.

—Tilly —dijo tragando saliva con la garganta aún seca—. ¿Anoche llegamos a…? En fin…

Ella se ruborizó más aún.

—No.

James se incorporó y, al sentarse, vio que seguía teniendo puesto un zapato. Se frotó el rostro con las manos y suspiró.

—Perdón: bebí demasiado, pero no volverá a ocurrir.

Tilly lo estudió: tenía el cabello, tieso de por sí, despeinado en mechones angulosos y la piel que rodeaba sus ojos azules parecía tener más arrugas que nunca. Por encima de la camiseta arrugada le asomaba el vello moreno de su ancho pecho y sus hombros, gruesos, presentaban una extraña palidez en comparación con los antebrazos curtidos. Las piernas también las tenía cubiertas de vello. Todo aquello le resultaba fascinador y alarmante a un tiempo.

—¿Pasa algo? —preguntó él arrugando el sobrecejo.

—No tenía ni idea —dijo ella sin ambages— de que los hombres pudieran tener tanto pelo.

Él la miró boquiabierto antes de estallar en una sonora carcajada. Acto seguido, se llevó las manos a las sienes.

—No me hagas reír, Tilly, que todavía me duele la cabeza.

En ese momento llamaron a la puerta y entró la camarera con el desayuno en una bandeja. La recién casada señaló la mesa que había ante la ventana y le dio un chelín. La muchacha se había ganado hasta el último penique de aquella moneda por haberla ayudado a vaciar el orinal aquella misma.

—El baño está dos puertas más a la derecha —anunció Tilly a su marido—. Las cañerías hacen un ruido tremendo, pero todo funciona a pedir de boca. ¿Por qué no va a asearse mientras reposa el té, señor R.?

Tuvo ocasión de sorprenderse al ver que él le hacía caso y, tras ponerse una bata estampada de cachemira, salía de la habitación con los utensilios de afeitar. Volvió rasurado, con el rostro brillante y envuelto en un agradable olor a sándalo, se vistió tras un biombo y se sentó con ella a desayunar, para lo cual dio buena cuenta de seis tostadas y la mayor parte del té.

Tras pedir que les preparasen una cesta para merendar al aire libre, salieron y tomaron el paseo en dirección al norte hasta llegar a Cullercoats, donde se detuvieron a observar a los pescadores que reparaban sus redes bajo el sol de aquella mañana ventosa. En Whitley Bay, se sentaron a comer en la arena. Allí, al fresco, no les resultó nada incómodo hablar de esto y de lo de más allá, y Tilly lo bombardeó con preguntas sobre Assam y sobre lo que iba a encontrarse allí.

—No te preocupes —le dijo él—: Muriel Percy-Barratt cuidará de ti. Es la burra memsahib, la señora más veterana, de la plantación de té y te enseñará lo que necesites saber sobre el gobierno del hogar. Se mostró encantada cuando le pedí que cuidase de ti en el viaje de vuelta. Con ella podrás hablar de todas esas cuestiones domésticas que a mí se me dan tan mal.

A Tilly la animó saber que, al menos, le habían preparado ya una amiga.

—Además, es un alivio saber que Clarrie Robson no está tan lejos.

—De mi casa a Belguri hay una distancia considerable —dijo él con desdén—. Casi nunca nos vemos.

—Ella me dijo que podríamos coincidir en Shillong cuando vaya de compras —insistió ella.

—¿De compras? Si necesitas algo, es mucho mejor pedir que lo lleven a casa desde Calcuta o desde aquí. De todos modos, Muriel puede ayudarte con todo eso.

Ella prefirió no perseverar: no quería llevarle la contraria acerca de Clarrie, pues sabía que él tenía ciertas discrepancias con Wesley, su marido, en asuntos de negocios. Con todo, no estaba dispuesta a dejar que aquello estropease su amistad con aquella mujer, a la que tanto aprecio había profesado su familia desde hacía años.

Hablaron animadamente de los animales de James: sus perros de caza, sus ponis y un ave parlanchina llamada Simbad. Los miedos y las dudas de la noche anterior le parecieron ridículos de pronto, como si se hubieran evaporado con aquel sol alegre y el aire fresco del mar. La embriaguez de James se había debido al mismo temor a la noche de bodas que sentía ella y el que un hombre hecho y derecho como él pudiera sentir los nervios de un niño la llenó de una gran ternura para con su nuevo esposo.

Aquella noche cenaron con voracidad en el comedor y se retiraron pronto a su habitación. James echó la cortina y los dos se desvistieron acompañados por el sonido de las gaviotas que graznaban en el alféizar de la ventana. Ella se dejó la ropa interior y se refugió bajo las mantas, pero James se desnudó por completo antes de meterse a su lado. La piel de él olía a arena y a sol y la piel blanca de ella relucía del calor de aquel día. Contuvo el aliento y aguardó.

—¿Puedo soltarte el pelo, Tilly? —quiso saber él.

—Sí, por supuesto. —Se llevó una mano a la cabeza para deshacerse el peinado, pero él la detuvo.

—Déjame a mí.

—Si es lo que quieres…

Sin prisa, él fue soltándole los tirabuzones y colocándoselos en torno a los hombros. Cada vez que rozaba su rostro o su cuello con los dedos, ella sentía un estremecimiento que le bajaba hasta los pies.

—Tengo demasiados alfileres, ¿verdad? Mi madre se queja siempre de que necesito muchos y de lo rápido que se me caen.

Él besó con suavidad los rizos ralos que enmarcaban la frente de ella y llevó a continuación los labios hacia sus pestañas, sus mejillas y su barbilla. Pasó la lengua por su cuello y por su pecho mientras se afanaba en abrir el frontal de la camisola de ella hurgando con sus torpes dedazos la delicada cinta.

—Sabes a mar —musitó con una voz que de pronto se había vuelto honda y suave.

—¿Sí? Pues lo siento. —Tilly sintió que el corazón le empezaba a latir de forma errática y le bajaba hasta el estómago un calor extraño—. Tenía que haberme dado un baño antes de cenar. —Intentó disimular que se le entrecortaba el aliento—. Pero tenía tanta hambre después de pasear durante todo el día…

James le apartó la camisola y liberó así sus senos. La contempló e inspiró con fuerza por la boca.

—Tilly, eres tan hermosa como la fruta madura.

Ella se echó a reír de improviso y él la miró ceñudo.

—¿Qué es lo que te parece tan gracioso?

—Las cosas que me dices —balbució.

Él se echó hacia atrás.

—No me gusta que se rían de mí, y menos aún si es mi mujer.

Tilly se incorporó un tanto apoyándose en los codos.

—No me estoy riendo de ti, lo prometo.

—Pues no es lo que parece. —Él se sentó y tendió la mano en busca de su pitillera.

Tilly temió de pronto que nunca llegaran a consumar su matrimonio. En tal caso, James podría cambiar de opinión tras partir a la India y cancelar el viaje de ella, con lo que acabaría siendo una solterona triste que viviría de la generosidad de su hermana en la tempestuosa Dunbar. En aquel momento, además, tenía más claro que nunca que quería dar una oportunidad a aquel matrimonio con James Robson. Tenía la corazonada de que la vertiente sexual del asunto podía ser mucho más divertida de lo que le había dado a entender Mona durante la única conversación que había tenido con ella a fin de prepararla para su nueva vida.

Sin dudarlo, le arrebató el estuche y el encendedor de aquellas manos fornidas.

—Lo siento: ya sé que a veces hablo y me río demasiado, pero es solo por nervios. En mi familia no lo soportan. Ven, ven a probar la fruta. —Sonrió, sonrojándose ante su propio arrojo—. A mí también me estaba gustando…

—¿De verdad? —James no parecía muy convencido.

Ella guio la mano de él hacia su seno izquierdo.

—Mira. ¿Ves que el corazón me late como desbocado? Ni siquiera se me acelera tanto cuando juego al tenis.

James soltó una risotada antes de hundir la cabeza entre los pechos de ella.

—¡Qué festín me voy a dar, señora R.! —exclamó.

Tilly no paraba de reír mientras él la acariciaba y la besaba, montado a horcajadas sobre ella con el entusiasmo de un jinete habituado a triunfar. Ella se estremecía de gozo con las cosas exquisitas que le hacía él a las generosas carnes de su vientre y sus muslos y gritaba de placer, deleitándose en el caos de prendas desechadas y ropa de cama, envuelta en el calor y el sudor de su enérgica cópula, sin importarle lo desaliñada que pudiese quedar. Se sentía como una diosa que sostuviera una cornucopia rebosante de fruta y hasta puede que llegara a decirlo en el culmen de su arrebato.

—¡Santo cielo, James! —suspiró mientras se recostaban sobre las sábanas arrugadas—. Nunca había practicado ejercicio con tanta alegría.

Él soltó una risita a su lado.

—Ni con tantos comentarios.

—¡No, por Dios! ¿He hablado mucho? La próxima vez intentaré contenerme.

Él pasó un brazo sobre el suave vientre de ella.

—No cambie un ápice, señora R. Así eres perfecta.

Capítulo 7

Edimburgo

Cuando William Boswell llamó al timbre del cuarto piso del número 71 de Clerk Street a las dos menos cuarto, Sophie y Amy estaban ya preparadas con su falda de tenis y sus zapatillas de deporte.

La joven tiró de la palanca que abría el portal y, en el momento en que Boz entró al edificio, se asomó al hueco de la escalera por la barandilla:

—Bajamos nosotras para que no tenga que subir.

Salvó los escalones de dos en dos seguida de su tía y, al llegar abajo, estrechó la mano del recién llegado antes de preguntar:

—¿Se acuerda de mi tía Amy, la del sidecar?

—Por supuesto. Encantado de verla de nuevo, señora Anderson.

Sophie entrevió a alguien que aguardaba de pie al otro lado de la puerta entornada: poco más que una pernera de franela blanca y una nube de humo de un cigarrillo.

—¿Tam? —dijo sonriente mientras salía a la calle.

Su rostro se ensombreció al ver que no se trataba de Tam Telfer. El indio del partido de críquet del parque lanzó el pitillo al suelo, lo aplastó con el pie y le tendió la mano.

—Hola, señorita Logan. Soy Rafi Kan. Nos conocimos en el campamento de Carter Bar.

La joven vaciló.

—Sí, por supuesto. —Le dio un breve apretón de mano mientras hacía lo posible por ocultar su descontento.

Amy lo saludó con más entusiasmo.

—De Lahore, ¿verdad? Su familia trabaja en la construcción.

—Buena memoria, señora Anderson —aseveró él sonriente.

—Y se alistó en la caballería porque le gusta más montar que colocar ladrillos, aunque su padre no se lo tomó muy bien. Me gustan los jóvenes de espíritu independiente.

Rafi dejó escapar una risotada jovial.

—Y yo me quito el sombrero ante una mujer que agitó el paraguas frente a Churchill, ese político artero que no quiso que ustedes tuvieran derecho al voto ni confía en que los indios podamos gobernar nuestro propio país. Al menos ustedes ganaron la batalla.

—¡Esta tarde, nada de política, Rafi, por favor! —exclamó Boz—. A las damas les hemos prometido un partido de tenis.

—Una cosa no quita la otra —repuso Amy poniéndose al paso del indio—. Yo pasé por Lahore hace más de veinte años, de camino a la boda de mi hermana en Murree. ¡Espléndida, la arquitectura mogólica! ¿Y la estación de ferrocarril? Nunca he visto nada tan grandioso. Pero ¡si parece un palacio!

—Mi abuelo fue uno de los constructores —dijo él con una sonrisa—. Su empresa, que estaba dando sus primeros pasos, prosperó muchísimo después de aquello. Yo me formé en la escuela del Obispo Cotton de Simla gracias a eso.

—¿Simla? Ese es uno de los lugares que me quedé con ganas de visitar.

—No crea que es muy diferente de sus Tierras Altas escocesas. El clima, de hecho, no cambia tanto —bromeó él—. Los veranos de Simla me prepararon para hacer frente a la niebla y la lluvia de aquí, y los inviernos, para los vientos fríos y la nieve.

—¿Y cómo se le ocurrió cambiar el calor de Lahore por Escocia, señor Kan?

—Me encanta el clima de aquí.

Amy lo miró y supo por su expresión sarcástica que se estaba burlando.

—Además, en Simla me volví un apasionado de los árboles y, como Edimburgo tiene una de las mejores escuelas de ingeniería forestal del Imperio…

Sophie se adelantó con Boz, azorada por haber dado por supuesto que el cuarto tenista sería Tam. El refinamiento de Kan la cohibía y Boz parecía no necesitar explicaciones.

—Tam está en el extranjero. Se fue a Francia en cuanto acabaron los exámenes.

—Para hacer las prácticas de fin de carrera, ¿no?

—No, eso no es hasta agosto. —Boz se volvió hacia ella—. Está en París con su madre y su hermana, aprovechando las primeras vacaciones que pasan juntos desde que acabó la guerra. Fue idea de él.

—¡Qué detalle! —Sophie sonrió aliviada al saber que la ausencia de Tam no tenía nada que ver con que no quisiera jugar al tenis con ella—. Hablaba de ellas con mucho cariño. De hecho, parece que admira mucho a su hermana.

—Sí. Flora tiene diez años más que Tam y ha sido como otra madre para él, por eso él está buscando siempre su aprobación.

—Desde luego, con lo de llevarlas a París ha debido de ganar muchos puntos —señaló ella en tono seco.

—Sí: tiene la intención de impresionarla, de presumir de su francés macarrónico y convencerla de que, después de sobrevivir a una guerra y a los estudios de ingeniería, puede considerarlo al fin un adulto capaz de tomar sus propias decisiones.

—Debe de ser tremenda.

—¡Ya lo creo! —rezongó él—. Hasta para ser amigo de Tam hay que conseguir primero la aprobación de Flora.

—Lo tendré en cuenta.

Él la miró de un modo extraño. Tal vez estaba chasqueado por el interés que demostraba ella respecto de su compañero, pero ¿acaso no había quedado claro en el campamento lo que sentía por él?

No volvieron a hablar de Tam y disfrutaron de un animado partido de dobles que enfrentó a Amy y Rafi contra Sophie y Boz. Aunque su tía era más lenta que ella a la hora de moverse por la pista, golpeaba la raqueta con fuerza gracias a los músculos que había desarrollado en la carpintería. Rafi tampoco daba flojo y jugaba con gran confianza. Obligaba a Sophie a correr de una punta a otra de la pista, aunque Boz, pese a lo desgarbado de sus proporciones, se las ingeniaba para devolver muchas de las pelotas que se le escapaban a ella.

Cada una de las parejas ganó un set y Sophie y Boz, aunque por poco, se hicieron con la victoria en el tercero. Amy, cansada, perdió con facilidad el cuarto.

—Ya basta —pidió entre resuellos—. Lo siento, Rafi, pero estoy agotada.

—Yo también —coincidió él, aunque se veía a la legua que no era así: su rostro apuesto apenas brillaba por el sudor, en tanto que el de Boz estaba morado y chorreando. El indio miró fugazmente a Sophie—. Bien jugado. —A continuación, estrechó la mano de su amigo para felicitarlo, pero no hizo ademán alguno de hacer lo mismo con ella—. Una pareja triunfadora, ¡sí, señor!

La joven se picó ante el comentario. Consciente de que se estaba mofando de ella, optó por no hacerle caso.

—Gracias, Rafi. Vosotros tampoco lo habéis hecho mal —repuso Boz secándose la cara con un pañuelo de grandes dimensiones.

—Deje que la acompañe a casa, señora Anderson —ofreció Rafi dándose la vuelta—. Boz y la señorita Logan pueden jugar un partido sin nosotros: su sobrina parece estar aún cargada de energía.

Amy aceptó encantada y Boz aceptó el reto con entusiasmo.

—Sí, por favor —dijo Sophie haciendo lo posible por no revelar el enojo que le había provocado el comentario de Rafi. Lo cierto es que no habían sido tanto sus palabras como el aire de provocación con que las había pronunciado—. No suelo tener ocasión de jugar a menudo y hace un día demasiado bueno como para meterse en casa.

Sintió un alivio extraño cuando vio alejarse con su tía a aquel indio joven y exquisito. Aunque tenía que reconocer que era apuesto y divertido, su presencia la incomodaba. No lograba explicarse bien por qué. Además, la frialdad rayana en el desdén con que la miraba la hacía sospechar que él tampoco le debía de profesar mucha simpatía.

Sophie y Boz estuvieron jugando media hora más. Ella pudo comprobar con satisfacción que su técnica mejoraba a medida que se iba cansando su oponente, hasta que, al final, empataron a cinco juegos.

—La próxima vez pienso ganar —aseveró ella.

—Eso habrá que verlo, señorita Logan —repuso Boz sonriente.

Quedaron en jugar de nuevo la tarde del miércoles y volvieron juntos al piso de Clerk Street, donde Sophie lo invitó a subir y aplacar la sed con un vaso de limonada casera de Amy. No pudo evitar sentir cierta agitación cuando entraron al apartamento, pues supuso que encontraría al joven de Lahore arrellanado cómodamente en un sillón, fumando y hablando de política con su tía.

—Su amigo, el señor Kan, no ha querido quedarse a tomar el té, señor Boswell —explicó esta—, porque decía que tenía que estudiar.

—Así es Rafi —gruñó Boz—: siempre afanándose en ser el mejor.

—Su dedicación es admirable —dijo Amy—. Debe de ser muy duro estar tan lejos de su casa y su familia. —Fulminó a la sobrina con una de sus miradas, como si, de alguna manera, hubiese sido culpa suya que el joven no hubiera querido quedarse.

—Supongo que sí —respondió Boz encogiéndose de hombros—. De todos modos, no ha vuelto a la India desde que estalló la guerra, conque dudo mucho que los eche tanto de menos. Yo diría que no le importa estar solo.

Sophie jugó al tenis dos veces con William Boswell la semana siguiente al salir del trabajo. Después de la segunda, él le preguntó cohibido:

—Me he estado preguntando si querrías venir el martes al baile del Departamento de Ingeniería Forestal. No es que sea una cosa muy refinada, porque, de hecho, se celebra en el polideportivo, pero suelen buscar a músicos muy buenos entre los alumnos y siempre dan mucha comida.

Ella titubeó. No quería dar a Boz falsas esperanzas de que su amistad pudiera acabar en un romance: le gustaba su compañía, pero no sentía nada por él más allá de aquello.

—No sé…

—Estaremos con más personas: no tendrás que pasarte la velada bailando conmigo. —Ella estudió el semblante franco y afable de él—. Siempre andamos faltos de chicas, conque puede ser que el profesor Grant hasta me suba la nota si te llevo.

Sophie soltó un bufido.

—En fin: si te sirve para mejorar tu calificación final, no puedo negarme, ¿verdad?

La noche del martes, la joven llegó corriendo a casa tarde del trabajo, se aseó en el lavabo, tomó una blusa limpia del armario y una falda más ligera con la que poder bailar, se cepilló el cabello y se lo recogió en lo alto en un moño poco apretado.

—¿Puedo llevarme tu bufanda clara, tía Amy? Todavía no hace mucho frío y, si me pongo abrigo, acabaré sudando.

—Las damas no sudan: brillan.

—Eso es cuando no bailan ragtime —replicó Sophie con una sonrisa.

—No llegues muy tarde —dijo Amy tratando de mostrarse firme—, que por la mañana tienes que ir a trabajar.

—Y a medianoche me convertiré en ratón, lo sé. —Al asomarse a la ventana de la sala de estar, vio a Boz tomar sin prisa la calle y lo llamó agitando el brazo—. ¡Ya bajo! —Entonces se volvió para plantar un beso sonoro en la tierna mejilla de su tía—. No me esperes despierta, que llevo llave.

—Que te lo pases bien, cariño.

Amy la observó desde la ventana con el corazón encogido al pensar en cómo se había transformado aquella niña menesterosa y triste en semejante joven vivaz y atractiva, que parecía no tener miedo a nada. La vio caminar al lado de aquel pelirrojo alto de padres granjeros con quien tenía que hablar alzando la mirada. Tal vez no tardara en casarse e independizarse como su prima Tilly. Amy temía el día en que no oyese sus pasos por la escalera ni la viera irrumpir por la puerta saludándola a voz en cuello y contándole atropelladamente lo que había ocurrido durante el día.

No la habría podido querer más de haber sido su propia hija y le dolía que su hermana Jessie no hubiera vivido lo suficiente como para ver crecer y florecer a su pequeña. Pensar en la trágica suerte de su hermana la hizo encogerse con un fugaz presentimiento y rezar por que Sophie no cometiera el mismo error y contrajese matrimonio al tuntún con alguien poco apropiado. El cultivador de té Bill Logan, que le había robado el corazón con su apostura y encanto, había resultado ser un hombre celoso y posesivo en exceso. El instinto de Amy la había llevado a desconfiar de él a primera vista. Curiosamente, había sentido lo mismo con Tam Telfer, pero lo cierto era que no tenía motivos para inquietarse.

Observó a la joven pareja hasta verla cruzar la calle y desaparecer en dirección al Pleasance y al polideportivo de la universidad. El desgarbado William era un hombre alegre, pero Amy dudaba que fuese la media naranja de una muchacha apasionada y siempre sedienta de aventuras como su sobrina.

Resultó que Sophie conocía a otro de los estudiantes, Ian McGinty, con quien había asistido a la escuela dominical de la iglesia. También conocía a sus dos hermanas, que también habían asistido para hacer bulto. Rafi apareció con una mujer mayor de aspecto bohemio ataviada con falda de zíngara, toda una colección de pulseras y pintura de labios llamativa. Los dos estuvieron fumando juntos en la mesa de las bebidas y, aunque él los saludó con la mano, no se acercaron a ellos.

—Será la mujer de algún artista —se sintió obligado a explicar Boz—, uno de esos puntillistas quizá. A Rafi le atrae la gente más rara que puedas imaginarte.

Sophie, obligándose a dejar de mirar al indio y a aquella mujer tan fascinante, se entregó al baile con entusiasmo. Aunque la música corría a cargo de una banda folclórica que interpretaba danzas rurales escocesas y no jazz, como ella habría deseado, se conocía todas las canciones de las fiestas de la iglesia y los actos de recaudación de fondos de las sufragistas a las que la había llevado Amy un año tras otro. Estuvo bailando con Boz, con Ian y con otros dos estudiantes que le habían pedido que los apuntara en su carné de baile.

Poco antes del descanso de la cena, tuvo la clara sensación de que la estaban observando. Cuando los músicos anunciaron que iban a tocar un Dashing White Sergeant y pidieron a los asistentes que se pusieran de tres en tres, reparó en una figura esbelta que le resultaba conocida y que, de pie, cerca de la entrada y con las manos en los bolsillos, hablaba con Rafi y la mujer del artista sin mirarla directamente a ella.

—Ha vuelto Tam —dijo Sophie ahogando un grito.

Boz llamó a su amigo agitando el brazo y exclamando:

—¡Eh, Telfer! Necesitamos otro hombre.

Sophie sintió que las entrañas se le revolvían cuando Tam se apartó de los otros y se dirigió a la pista con paso resuelto para saludarlos. Dio una palmada a Boz en la espalda y estrechó la mano de la joven.

—Habría venido antes de haber sabido que estaba aquí la motociclista más guapa de toda Escocia. Normalmente solo vienen la abuela del profesor y sus amigas, ¿verdad, Boz?

—Es verdad —rezongó él—. ¿Cómo ha estado el viaje a París?

La expresión del recién llegado se volvió tensa.

—Decepcionante.

Su amigo levantó las cejas.

—¿No le gustó a Flora?

—Luego te lo cuento —dijo Tam—. Venga, vamos a hacer la fila. —Tomó con firmeza a Sophie de la mano y la llevó a la pista.

Boz se asió a la otra mano de la joven, que quedó entre los dos, entusiasmada ante el giro que había dado la noche.

Todos dieron vueltas y gritaron durante aquella danza animada. El corazón de Sophie parecía ir a desbocarse cada vez que tenía que aferrarse a las manos de Tam para pasar con él por debajo del arco que formaban los bailarines de delante con sus brazos. Estaba tan apuesto como lo recordaba, con la piel bronceada por el trabajo al aire libre, tono que en su rostro delgado acentuaba el azul de sus ojos.

La danza concluyó y los bailarines hicieron cola en la sala contigua, donde les aguardaba un refrigerio de pasteles, emparedados y bizcochos de frutas. Tam encontró una mesa para los tres y los obsequió con anécdotas divertidas sobre su familia en París.

—Flora insistió en que fuésemos a ver un espectáculo. Se pasó toda la semana erre que erre y luego le dio un ataque cuando vio a las bailarinas con tan poca ropa. Mi madre no dejaba de gritar: «¡Que van a pillar una pulmonía!», y mi hermana nos hizo salir en mitad del cancán.

—¡Mira que llevarlas a las Folies Bergère! ¿En qué estabas pensando, botarate? —dijo Boz con un chiflido.

—¡Una y no más! —Tam hizo una mueca de dolor—. Mi madre y mi hermana están ya por fin en North Berwick.

—¿Y tú? —preguntó su amigo—. ¿Llegaste a…?

—Sí, yo también llegué a hartarme de París —lo atajó el otro—. Ahora te toca a ti ponerme al día de lo que me he perdido.

—Un montón de partidos de críquet y de tenis. Rafi no ha dejado de ganarme al críquet ni Sophie al tenis.

—¡No me digas! —exclamó Tam.

—¿De qué te sorprendes? —rio Sophie—. Fui capitana del equipo de tenis de mi escuela.

—En ese caso, necesitas un oponente mejor —la provocó Tam—. Te reto a un duelo con raquetas al amanecer.

—¡Hecho! —aceptó ella con una sonrisa.

La joven pasó el resto de la velada bailando con uno y con otro alternativamente, pero, al llegar el último vals, Tam no dejó que se le adelantara su amigo. Ella sintió unos nervios absurdos al verse tan cerca de él, con su mano posada con firmeza en su cintura y el mentón del joven rozándole el cabello mientras giraban por la pista. No pudo sino sentirse impresionada por su desenvoltura.

—Bailas muy bien —dijo él sonriéndole—, mejor que las parisinas.

—Me alegra oírlo —repuso ella, feliz con el cumplido, aunque con cierta punzada de celos respecto de las francesas que debía de haber conocido—. De todos modos, me gustan más los bailes modernos.

—¿Has estado en el Palais de Dance que han abierto en Fountainbridge?

—No —contestó ella con gesto anhelante—, pero me han dicho que es una maravilla.

—No me digas que no te ha llevado Boz.

Sophie negó con la cabeza.

—Solo me ha pedido que salgamos hoy, porque hacían falta chicas.

—Entonces, ¿no tenéis una relación? —preguntó él, tan directo como de costumbre.

—¡No, qué va! —corrió a decir ella.

—En ese caso, señorita Logan —concluyó él apretándola más contra sí para musitarle al oído—, el sábado por la noche va a ponerse usted sus trapitos más elegantes para venir conmigo al Palais.

Capítulo 8

—No pensarás ir sola con el señor Telfer, ¿verdad? —preguntó Amy preocupada mientras observaba a su sobrina arreglarse para salir aquella noche.

Tras lavarse el pelo, había envuelto bien apretados sus largos mechones en jirones de tela para que se secasen, lo que había dado como resultado toda una cascada de tirabuzones rubios. Había acortado la falda del vestido azul de la boda de Tilly y estaba probándose diversas joyas para combinarlas con la pechera lisa.

—¿El collar de cuentas de marfil o el broche de ámbar, tía?

—El broche.

Sophie hizo una mueca.

—Me parece que el collar de mamá es más llamativo. Además, hace juego con la pulsera de marfil.

—¿También te vas a poner la pulsera? —preguntó Amy consternada—. ¿Y si la pierdes? Sabes que el cierre no es muy resistente.

—No la voy a perder —aseveró Sophie.

Sacó la joya de su maltrecho estuche. Era su posesión más preciada, pues se la habían regalado sus padres al bautizarla. Recordaba a su madre abrochándosela a su muñeca de niña, tal vez para un cumpleaños u otra ocasión especial. En realidad, lo que tenía grabado en la memoria era más el tacto suave del calor de sus dedos y un aroma de flores y la risa de su padre de fondo, una risa gutural de fumador. Pasó las yemas de los suyos por las diminutas cabezas de elefante de talla delicada y abrochó el cierre metálico.

Aunque, hacía ya varios años, le había añadido algunas cuentas de escaso valor para lograr que se ajustase al contorno de su muñeca de mujer, a Sophie le seguía encantando. Había sido para ella como un talismán durante toda su vida, un lazo de unión con sus padres y con la vida que había conocido antes de la tragedia, como si con tocarlo pudiera invocar su espíritu para que la salvaguardasen. Aun así, jamás se le había ocurrido confesar aquel convencimiento supersticioso a la beatona de su tía.

—¿Quién más va a ir esta noche a la sala de baile? —insistió Amy mientras clavaba la mirada en aquel macabro brazalete de elefantes decapitados. Nunca le había gustado y tampoco le hacía mucha gracia que su sobrina lo tratase como una reliquia sagrada.

—Si va a estar allí todo el mundo —respondió ella con aire despreocupado—: Boz, los McGinty… Media universidad.

—El señor Telfer tendrá que ser más concreto cuando venga a recogerte.

La joven se ocupó en ponerse el impermeable.

—Ya te he dicho que he quedado con él fuera. Me voy, que pierdo el autobús.

—Pero, Sophie…

—Ya lo invitaré otro día a tomar el té. Lo prometo. —Tomó el bolsito de fiesta que había comprado aquella misma semana en una tienda de segunda mano y, tras dar a su tía un beso apresurado, salió por la puerta.

—¿No llevas paraguas? —preguntó Amy alzando la voz.

—Supongo que Tam tendrá —repuso ella antes de despedirse con un gesto de la mano y dar un portazo tras de sí.

Estaba hecha un manojo de nervios. Lo último que quería era que su tía atosigara a Tam con preguntas sobre su familia y asuntos de actualidad como había hecho con Boz y Rafi, pues tenía la impresión de que Tam no iba a tener tanta paciencia con ella y quería causarle buena impresión antes de que se viera sometido al interrogatorio inquisitorial de Amy. Se detuvo en la penumbra del rellano para deshacerse de aquel anodino chubasquero y, sacando del bolso un lápiz de labios y un espejo en miniatura, se aplicó una ligera capa de rojo. A continuación, apretó sus labios carnosos hasta estar satisfecha con el resultado.

Tam la esperaba fuera con un paraguas para resguardarse de la llovizna nocturna, vestido con un traje inmaculado, bufanda blanca y zapatos bien lustrosos. Ella sintió un hormigueo en el estómago ante su aspecto acicalado y el intenso olor de su jabón de afeitado. Él la contempló admirado y le ofreció el brazo.

—Está usted increíble, señorita Logan —dijo él con un guiño—. Voy a ser la envidia de todos los del Palais. Vamos, sube —añadió señalando al automóvil que los aguardaba.

—¿Vamos a ir en taxi? —exclamó ella.

—No querrás que te deje ir pisando charcos para que te estropees las medias, ¿verdad, chiquilla? —repuso sonriendo.

Ella se ruborizó encantada mientras él se introducía tras ella en el vehículo. Tam charló con ella con desenvoltura mientras cruzaban la ciudad. Quería saberlo todo sobre el viaje en motocicleta a Newcastle y la fiesta de cumpleaños de su prima y quedó estupefacto cuando ella le dijo que de allí habían salido un compromiso matrimonial repentino y una boda un mes después.

—De hecho, este fue el vestido que llevé de dama de honor de Tilly —confesó Sophie.

—Es precioso —aseveró él mientras miraba las piernas de ella—. Me honra que te lo hayas puesto para salir conmigo.

Ella se azoró de pronto y tiró del dobladillo para taparse las rodillas.

—No tengo gran cosa que ponerme en las ocasiones especiales.

—Estás guapísima con todo lo que te pongas —dijo Tam sonriendo.

Aunque era consciente de que la estaba halagando y de que palabras así debían de ser frecuentes en aquel hombre de mundo, Sophie supo, antes aún de llegar al salón de baile, que se estaba enamorando irremediablemente de él.

Salieron del taxi y corrieron bajo la lluvia a la entrada imponente del Palais de Danse. A la joven le costó dar crédito al contraste que existía entre las viviendas negras de hollín que poblaban la calle y el deslumbrante interior de altas columnas doradas, suelos embaldosados y bombillas eléctricas. Si en su apartamento seguía teniendo lámparas de gas que producían charcos de luz apagada que nunca acababan de ahuyentar la penumbra, allí resplandecía la luz de las arañas y de los apliques con tonos de color que iban del blanco cegador al rosa pálido.

Tras dejar el abrigo en el guardarropa, tomó a Tam del brazo y se unió con él a la nutrida concurrencia que se dirigía al salón. El joven no dejaba de saludar a unos y a otros a medida que avanzaban a empujones.

—¿Cómo fue lo de París? —le preguntó un hombre vestido de etiqueta.

—Me alegra verte de vuelta, Tam —le dijo otro con una palmada en la espalda.

—Ella debe de ser… —aventuró un tercero ataviado con la vistosa americana de un equipo de remo y mirándola con ojos vidriosos.

—La señorita Sophie Logan —la presentó Tam—, campeona de tenis y motociclista que sirvió de correo en la guerra.

Ella soltó una risita tímida.

—Nada de eso es verdad.

—Tam es un gran cuentista —dijo el remero—. Se ve a la legua que es usted muy joven para haber estado en la guerra.

—Joven sí que es —convino Tam—, pero es verdad que le gana a Boz al tenis y que conduce una motocicleta.

El hombre dejó escapar un silbido de admiración mientras se balanceaba ligeramente sobre sus pies.

—Vente con nosotros, Telfer, ¿o vas a quedarte para ti solito a la increíble señorita Logan? —A continuación se presentó como Jimmy Scott.

Encontraron una mesa libre y Tam fue a pedir la bebida. Sophie miró a su alrededor, maravillada ante tanta variedad de personas. La gente bien de Murrayfield se codeaba allí con estudiantes y con oficinistas como ella. Observó con envidia los vestidos con flecos, los sombreros de lentejuelas y los peinados cortos de las jóvenes flappers de Edimburgo. Si ahorraba, tal vez también ella pudiera permitirse una estola de pieles o, por lo menos, un tocado de plumas. Tam regresó con zumos y se puso a charlar con sus amigos del club de remo sobre la regata que se había perdido.

—No me extraña que quedaseis casi los últimos sin mis brazos —se burló Tam.

—Muy egoísta de tu parte, Telfer, lo de largarte a París cuando más falta hacías —comentó Jimmy. Apestaba a whisky.

Sophie sabía por Tam que algunos de sus amigos se reunían para beber antes de ir a bailar, porque en el Palais no se servía alcohol.

—Yo no creo que fuese egoísta —intervino ella—. De hecho, ha sido todo un detalle de su parte llevarse a su madre y a su hermana de vacaciones. A mí me encantaría conocer París.

Los hombres se miraron antes de que Jimmy le dijera con expresión maliciosa:

—Yo te llevo. Solo tienes que pedírmelo.

—Di que no, Sophie —rio Tam—. Jimmy no ha estado nunca más al sur de Prestonpans ni sabe una sola palabra en francés.

—Sin embargo, los héroes de guerra estáis convencidos de que lo sabéis todo —se quejó el otro.

—Como poco, sabemos cómo parler avec las damas —terció el hombre fornido del esmoquin—. ¿No es verdad, Tam?

En aquel instante, se vieron interrumpidos por chillidos de gozo cuando se presentaron con estruendo ante la mesa dos muchachas ataviadas con vestidos a juego de color crema y largos mitones de encaje.

—¡Chicos! —exclamó la más alta, que llevaba el pelo negro à la garçonne, mientras se disponía a besarlos a todos en la mejilla y agitaba en el aire un carné de baile—. A lo mejor nos queda sitio para vosotros.

—Tam, al final has vuelto —comentó su amiga señalándolo con una boquilla de cigarrillo—. Se lo dije a Nell.

—No: te lo dije yo a ti, Catherine —la contradijo Nell—. Tam está hecho a Edimburgo. Nos echaría demasiado de menos.

Los jóvenes de la mesa buscaron sillas para las recién llegadas e hicieron las presentaciones. Nell los conocía del club de debate de la universidad y Catherine había sido compañera suya de colegio. Las dos miraron con curiosidad a Sophie, quien, por una vez, se encontraba sin saber qué decir en medio de las conversaciones que entablaban y los dardos que se arrojaban sin descanso aquellos jóvenes. Todos eran mucho más refinados e instruidos que ella, quien, en realidad, no veía la hora de lanzarse a bailar la música fantástica que estaba interpretando la docena de músicos que ocupaba el escenario situado al fondo del salón.

De pronto, Tam se puso en pie y la llevó a la pista de baile al oír un foxtrot.

—Son buena gente —aseveró—, pero es difícil que te dejen un hueco para decir algo.

—A ellas les pasa lo mismo —añadió Sophie con una sonrisa burlona.

—Son del club de debate. —Él sonrió también—. Pensaba que aprobarías que las mujeres puedan expresar su opinión.

—Claro que sí, pero prefiero bailar contigo a escuchar a tus amigos.

Tam abrió los ojos de par en par y, a continuación, se echó a reír y la abrazó con más fuerza.

La noche transcurrió como una exhalación sin que Sophie tuviera tiempo de recobrar el aliento, siendo así que no había una pieza que no quisieran bailar con ella Tam o sus amigos. Cuando llegó Boz la miró con ojos de nostalgia, pero pareció contentarse con salir a la pista con Catherine y con Nell. Más tarde, cuando se atenuaron las luces, se sorprendió al ver llegar a Rafi con Ian McGinty, ambos con prendas informales de franela.

—Ya han llegado los bolcheviques —los saludó Jimmy con voz de borracho. Sophie no había pasado por alto que llevaba toda la velada bebiendo de una petaca—. ¿Habéis venido a aguarnos la fiesta?

—Calla ya, Jimmy —dijo Nell.

Rafi e Ian, sin embargo, siguieron impertérritos.

—Disfruta mientras puedas de tus pasatiempos burgueses, Scott —dijo el primero en tono moderado mientras alzaba su vaso y expulsaba el humo del cigarrillo—, que cuando llegue la revolución ya intercederemos nosotros por ti en el komissariat.

—Conmigo no juguéis —los advirtió él arrastrando las palabras.

—Ven aquí conmigo, Rafi —ordenó Nell—, que me tienes que hablar del debate sobre el Imperio que me perdí. Tam dice que tuviste que defender la dominación colonial. ¿Qué diablos dijiste para ganar?

—Me limité a soltar un sermón sobre las bondades del reinado de los benévolos mogoles —respondió el otro sin más.

—Y, claro, los pilló desprevenidos —gruñó Tam.

—No es el cuento de siempre de los ferrocarriles y los misioneros que tanto gusta a los británicos —dijo Ian McGinty.

Esto sulfuró a Jimmy, que parecía dispuesto a acaparar a Nell.

—¡Kan! Antes te he visto bebiendo alcohol. Pensaba que los mahometanos no podíais ni verlo en pintura.

Rafi levantó su vaso de zumo para remedar un brindis.

—Algo bueno deberá tener el Imperio, Scott.

—Hipócrita de mierda —le espetó Jimmy—. ¿Cómo te han dejado entrar?

McGinty se fue hacia él con gesto agresivo.

—¿Y por qué no iban a hacerlo? Tiene el mismo derecho que nosotros a entrar aquí.

Jimmy se abalanzó hacia delante y le dijo escupiendo las palabras:

—Porque es un indio asqueroso.

Tam abandonó su asiento como movido por un resorte y con el rostro desfigurado por la ira.

—¡Serás hijo de puta! —bramó al paso que echaba atrás el puño y le asestaba un golpe en la nariz.

El agredido trastabilló y cayó de espaldas al suelo. Tam volvió a arremeter contra él, pero Boz y Rafi intervinieron, poniéndose en medio para contenerlo, en tanto que el remero corpulento se ocupaba en poner en pie al otro.

—Sacadlo de aquí —ordenó Nell— antes de que nos echen a todos.

Jimmy hizo ademán de protestar, pero Boz corrió a asirlo por el brazo.

—Estás borracho. Hora de volver a casita.

El otro salió con las manos en la cara escoltado por el resto. Todo acabó con tanta rapidez que a Sophie le costó creer que hubiese ocurrido. Daba la impresión de que las demás mesas no hubieran visto nada. Tam se puso en pie con la respiración agitada y los puños aún cerrados.

McGinty dijo entonces:

—Bien hecho, Telfer: ya era hora de que alguien le diera una patada en el pandero a ese imperialista.

No resultaba fácil descifrar la expresión de Rafi. De hecho, Sophie tuvo la impresión de que estaba más preocupado por Tam que por sí mismo. Sin pronunciar palabra, puso una mano en el hombro de su amigo y lo condujo a una silla. Tam se sentó con la mirada aún furiosa y apretó los brazos del asiento hasta que se calmó. En la mesa reinaba un ambiente tenso. Nell se puso en pie y dijo:

—Venga, Rafi, vamos a bailar.

Se dirigieron a la pista y Sophie los observó hasta que se mezclaron con el gentío que había allí. Se le hizo raro verlos bailar juntos. La violencia del momento la había afectado y tenía las emociones hechas un lío. Entonces volvió Boz.

—Brown lo ha acompañado a casa y lo va a dejar en su cuarto. Dudo que se acuerde de mucho por la mañana. ¿Tú estás bien, Tam? —Al verlo asentir, se volvió hacia Sophie y preguntó—: ¿Y tú?

—Sí, claro. —La joven tomó su vaso con mano temblorosa y le dio un trago largo.

Boz fue a decir algo más, pero en ese momento se levantó de forma abrupta Tam.

—Señoritas —dijo a Sophie y Catherine—, siento mucho haberme conducido como un bruto. —Contempló sus nudillos como si fueran de otro—. Por favor, perdonadme.

Catherine restó importancia a lo ocurrido con un gesto de la mano.

—Jimmy se ha propasado. —Dicho esto, tendió la mano a Boz para pedirle—: Sácame a bailar un tango, que a los dos se nos da igual de mal.

Una vez solos, Sophie y Tam se miraron.

—Te he estropeado la noche, ¿verdad? —preguntó él con gesto compungido.

—No —respondió ella—, ha sido Jimmy. De todos modos, tampoco puede decirse que me la haya estropeado, porque me lo he pasado en grande.

Tam parecía extenuado.

—¿Te importa si nos vamos?

La joven ocultó su renuencia.

—Claro que no.

Fuera había cesado la lluvia. El aire fresco reanimó a Tam y le devolvió el buen humor de costumbre.

—Deja que te acompañe a casa.

—Pero si te tienes que desviar.

—Me gusta pasear y, además, tu tía esperará que te deje sana y salva en la puerta, ¿no?

—Sí —reconoció ella.

—Vamos, señorita Logan —dijo él sonriendo—, que no quiero dar a la señora Anderson una excusa para no dejarme sacarla a bailar en otra ocasión.

Caminaron tomados del brazo por Bruntsfield Links y por los Meadows. La brisa nocturna estaba cargada del olor a malta de las cervecerías.

—Ha sido muy valiente tu defensa de Rafi —aseveró ella.

—¡Qué va! Scott se ha comportado como un patán delante de las damas. Bebe demasiado.

La expresión de Tam se volvió tensa y Sophie deseó no haber dicho nada.

—¿Tú no bebes nada?

—Casi nada. El alcohol no es bueno: mi padre murió por eso.

—Lo siento.

—No te preocupes: eso fue hace ya mucho. —Tam rehuyó su compasión—. Además, Rafi es buen amigo mío: es el doble de hombre de lo que será jamás Jimmy Scott. Entre hombres como él, Boz y yo, que hemos superado la guerra en el frente de Flandes, existe un vínculo especial que no me permite quedarme de brazos cruzados mientras insultan a alguno de nosotros.

Sophie le apretó el brazo.

—Y yo te admiro mucho más por eso.

Él se paró, la hizo girar hasta tenerla frente a sí y le sostuvo la barbilla para mirarla a los ojos. A ella el corazón se le iba a salir del pecho ante tal proximidad. ¿Iría a besarla? Él tenía la vista clavada en los ojos de Sophie. La joven tragó saliva, deseosa de sentir contra la suya la boca firme de él.

—No merezco tu admiración —dijo él dando un paso atrás.

La joven sintió una oleada de desengaño. Siguieron caminando. Tam se puso a charlar sobre Boz y la afición a los tofes que había desarrollado en las trincheras.

—Rafi dice que se va a volver loco con los dulces de la India, pero, claro, para eso hay que aprobar primero los exámenes.

Sophie no quería hablar de Rafi, de Boz ni de sus estudios ni pensar en que Tam iba a esfumarse para viajar a la India: lo que deseaba era que la besase. La embargaban la frustración y el anhelo. ¿No se daba cuenta él?

Al llegar al portal, Tam se llevó la mano a los labios y le lanzó un beso suave, tanto que resultaba difícil creer que se trataba del mismo hombre que había perdido los estribos en un instante con su compañero de remo.

—He disfrutado mucho, señorita Logan. Eres una bailarina excelente.

—Yo también me lo he pasado muy bien —repuso ella temiendo que él se diera la vuelta para irse sin hacer promesa de volverla a ver—. Tam, ¿qué hay de ese partido de tenis entre semana?

—¿De tenis?

—El duelo con raquetas al amanecer. ¿No te acuerdas?

Él la estudió un instante.

—Claro, me encantaría.

—¿El lunes? —propuso ella.

—Los lunes tengo clase de indostánico con Downs, un veterano del Punyab.

—Vaya. —Sophie aguardó.

—¿Qué tal el martes, cuando acabes en la oficina?

—Sí —dijo ella enseguida.

—Perfecto —concluyó él sonriente.

—Gracias por esta velada tan mágica. El Palais era aún mejor de lo que podía haber imaginado nunca.

—Venga, adentro, que quiero verte volver sana y salva y poder decir que he cumplido mi misión. —Tam hizo un saludo castrense con aire de burla.

Sophie abrió la puerta.

—Gracias de nuevo.

Entró en el portal, pero se quedó a observarlo mientras se alejaba silbando con suavidad una melodía bailable. La luz de la farola destacó la cicatriz de su cabeza, súbito recordatorio de que, por joven que fuese, debía de haber visto y hecho cosas que no cabía esperar que tuviera que soportar ningún hombre de su edad. Se preguntó a qué podría haberse debido una herida así, pero consideró que sería más prudente no abordar el tema con él. Cada vez que se atusara el cabello espeso que crecía alrededor de aquella marca debían de volverle los recuerdos de la guerra.

Mucho más tarde seguía dando vueltas en el lecho, incapaz de conciliar el sueño y oyendo en su interior la música mientras le sonreía el rostro apuesto de Tam. Él se sentía atraído por ella, de eso no le cabía duda, pero había algo que lo hacía vacilar. Tal vez no quería embarcarse en una relación amorosa semanas antes de zarpar hacia la India, donde habría de empezar una vida nueva. Sintió una punzada de envidia al pensar que iba a mudarse a la tierra de su niñez, pero, de cualquier modo, era una locura dejarse llevar por lo que sentía por él, cuando, hasta entonces, se las había compuesto de maravilla para no dejar que nadie le robara el corazón. Ya había perdido a demasiadas personas a las que había amado.

Mientras se agitaba en su angosta cama, Sophie temió que la atracción que sentía por Tam fuese demasiado poderosa como para poder resistirse.

Capítulo 9

Sophie se despertó sobresaltada con las primeras luces. Apenas había dormido. ¿Qué podía haberla sacado de su sueño? La imagen que tenía en la cabeza en el momento de abrir los ojos no era la de Tam, sino la de Nell bailando con Rafi, moviéndose con él como la hierba que se mece al viento por la pista de baile.

«No te acerques a las chozas de hierba en las que viven los nativos», le había dicho su padre. Estaba convencida. Recordaba haber corrido por un prado verde esmeralda y por una pista polvorienta con alguien pisándole los talones. Era emocionante y ella se reía. Ante ella se extendían la selva y una charca de aguas pardas en la que chapoteaban y jugaban los críos. «¡No te acerques!» Ella había deseado unirse a ellos. Casi rememoraba el olor acre de los excrementos de buey y las flores y alcanzaba a oír los chillidos y las risas. Cuando estaba a punto de alcanzarlos, alguien la sujetaba, le golpeaba las piernas y la llevaba de vuelta mientras ella se deshacía en llanto.

«¡No te acerques ahí! —El rostro de su padre, rojo de ira—. No voy a dejar que una hija mía juegue con un indio asqueroso.»

Sophie se incorporó, tratando de apartar aquel sueño de su cabeza. ¿O había ocurrido de veras? En lo más hondo de sí, sabía que había sido así. La expresión que había usado Jimmy Scott para insultar a Rafi durante el incidente ocurrido en el Palais era la misma que recordaba haber oído a su padre. Aunque era muy frecuente, la entristecía imaginarlo gritándola a voz en cuello delante de todos. Y lo cierto es que no tenía memoria de haber jugado nunca con niños indios, ni antes ni después de aquello.

Dejó la cama, hizo té y se sentó ante la ventana de la sala de estar a contemplar el amanecer amarillo y acuoso que rayaba tras los oscuros peñascos del parque de Holyrood. Ojalá fuese día laborable: el trabajo de la oficina la habría ayudado a sacudirse aquel humor triste y extraño. El ajetreo espantaba las penas, conque iría a la iglesia con su tía y después la llevaría a dar una vuelta en la Memsahib si no llovía. Tras lavarse con agua caliente, se vistió, se alisó con el cepillo los tirabuzones de la víspera y llevó una taza de té al cuarto de Amy para despertarla.

Más tarde, cuando se detuvieron a tomar un té campestre en las colinas de Pentland y disfrutar de la vista brumosa de todo Edimburgo y, más allá, el río Forth, obsequió a su tía con los detalles del baile omitiendo la conducta ebria de Jimmy y la respuesta violenta de Tam por miedo a que le prohibiera volver a salir con ellos.

—Parece que le has tomado mucho cariño a ese Tam Telfer —dijo Amy.

—Me ha invitado a jugar al tenis el martes. —Sophie le regaló una sonrisa.

—¿Un partido individual o con los otros jóvenes?

—Individual.

La tía la miró de hito en hito.

—Me pregunto por qué no te escribió ni fue a verte el señor Telfer tal como te prometió que haría en Carter Bar. Espero que no se haya interesado por ti solo porque lo hiciera antes el señor Boswell.

Sophie se sintió dolida ante tal insinuación.

—Tam no es así. Estaba muy ocupado con las clases y luego llevó a su madre y su hermana a París. Simplemente no se le dio la ocasión.

—¿Y ves de veras sensato encariñarte con un hombre que no va a tardar en irse del país?

—¡Tía! —La joven había perdido la paciencia—. Una no elige de quién se va a enamorar, ¿verdad?

Amy le dio unas palmaditas en la mano.

—Lo único que quiero es que vayas con cuidado. Estoy dispuesta a que me conquisten y, a juzgar por los colores que te asoman a las mejillas solo con oír su nombre, va siendo hora de que lo invites a tomar el té en casa.

—Gracias, tía. —A sus labios asomó una sonrisa.

Mientras recogían las cosas para volver a ponerse en camino, dijo la joven:

—Anoche soñé con la India, pero no sé si fue más bien un recuerdo.

—¿Fue bonito?

—No mucho: estaba huyendo y me pegaron. Había niños jugando, pero no me dejaban unirme a ellos. Sin embargo, la hierba y las flores eran de colores tan vivos que no quería despertarme.

—¿Te sonaba el sitio?

—Puede ser. —Sophie se encogió de hombros—. Estaba allí mi padre. —Entonces la miró preocupada—. ¿Cómo era?

—Yo no tuve mucha ocasión de conocerlo —dijo Amy.

—Pero tendrías tiempo de llevarte alguna impresión, ¿no?

—Era muy guapo y estaba muy enamorado de tu madre —reconoció ella—, aunque chapado a la antigua a su manera. Sabes a lo que me refiero: la mujer tiene que estar en su casa, donde quien manda es su marido. Sin embargo, luego pienso que los británicos de la India van una generación por detrás de nosotros en lo que se refiere a progreso social. Desde luego, Bill Logan no aprobaba mis actividades sufragistas —añadió con una risotada—, ni que fuese soltera e independiente.

Al ver la expresión triste de su sobrina, intentó pensar en algo positivo que decir de su cuñado.

—Sin embargo, era un hombre muy apegado a su familia y, cuando naciste tú, tu madre escribió para decirme que estaba encantado con ser padre.

—¿De verdad? —Sophie exhaló un suspiro—. Ojalá pudiera recordarlo así.

Mientras se abrochaba la chaqueta de motorista, la asaltó una idea.

—Tía, ¿tienes guardada alguna de las cartas de mi madre?

Amy se detuvo un instante.

—Debe de haber alguna por ahí —repuso encogiéndose de hombros con gesto vago—, aunque la verdad es que no escribía mucho y, después de que nacieras tú, solo mandaba cartas en Navidad y para los cumpleaños. —Guardó para sí que siempre sospechó que Logan interceptaba la correspondencia de su esposa y que algunas de las cartas ni siquiera llegaron a enviarse, pues Jessie se refería en sus felicitaciones navideñas a hechos y a personas de los que parecía esperar que tuviese conocimiento Amy. Además, había una última carta de su hermana, una carta desesperada, que no debería haber guardado. En aquel momento volvió a abrumarla el sentimiento de culpa por no haber mantenido con más frecuencia el contacto con ella.

—El año que murió tu madre llevaba meses sin saber de ella —confesó—. Tu padre os había llevado a un lugar más remoto y di por sentado que no debía de haber servicio postal.

—¿Nos fuimos de las plantaciones de la Oxford? —preguntó Sophie sorprendida—. ¿Adónde?

—No estoy segura —contestó Amy frunciendo el ceño—. A un lugar más metido en las colinas. Fue tu padre quien me escribió para contármelo. Me dijo que tu madre estaba más delicada de salud y que le sentaría bien el aire fresco de la región. Por eso fue más trágico aún que muriesen los dos allí de fiebre tifoidea.

De pronto acudió a la memoria de la niña una imagen vivísima contemplada desde una balaustrada blanca de sol invadida por enredaderas en flor tras la que no se extendían más que árboles y selva. Ataviada con un vestido de fiesta, llevaba un rato esperando impaciente algo o a alguien. Había tambores y fuegos artificiales, muchos, y estaba convencida de que se los estaban dedicando a ella.

—Creo que recuerdo un bungaló en las colinas. —Sophie se afanó en retener la imagen—. Sí, era mi cumpleaños, porque yo quería tener una fiesta, pero mi madre me decía que no podía ser: estábamos demasiado lejos para que fuese nadie a vernos. Aquel debía de ser el sitio, ¿no? El sitio en el que murieron mis padres.

—Podría ser.

—¿Y no te acuerdas de dónde dijo mi padre que estaba?

Amy negó con un movimiento de cabeza.

—No, pero sí que retuve el nombre de la casa, porque me pareció muy bonito: White Blossom Cottage.

—White Blossom Cottage —musitó la joven—. No suena a indio precisamente.

—Vamos —dijo Amy en tono enérgico—, que no es bueno quedarse anclado en el pasado. Siempre pienso que tu madre no debería haberse ido nunca a la India, pero no tiene ningún sentido dolerse de algo que no puedes deshacer. Tu casa está en Escocia, cielo, y deberías estar agradecida.

Aunque la lluvia obligó a suspender el partido de tenis del martes, Sophie invitó a Tam a tomar té con la tía Amy igualmente. Estuvo encantador y habló por los codos. Se deshizo en elogios para con sus obras de carpintería y prometió procurarle madera de haya para el próximo encargo. Conversaron sobre árboles y hablaron de Suiza mientras la joven rellenaba la tetera y ponía mantequilla en una bandeja más de bollitos. No pareció amilanarse ante el bombardeo de preguntas de su tía.

—¿Y por qué ha elegido la India para ejercer de ingeniero forestal? —quiso saber Amy.

—En realidad, la India era mi segunda opción —la informó él con sinceridad—. Yo quería irme a América, pero no fue posible. La India, sin embargo, ofrece muy buenas perspectivas. Allí tienen el mejor servicio forestal de todo el Imperio. Espero haber llegado a supervisor a los treinta y ser experto en silvicultura cuando cumpla los treinta y cinco. Ya estoy escribiendo artículos relacionados con todos los aspectos de la dasonomía y recibo mis honorarios por ello. Tengo intención de convertirme en una autoridad en la materia para que puedan solicitarse mis servicios en cualquier parte del mundo.

A Sophie la sorprendió la pasión con la que hablaba de su futuro y no pudo sino envidiar su resolución. Su tía, sin embargo, tenía aquella mirada fría tan suya.

—Desde luego, me gustan los hombres seguros de sí mismos —aseveró— y no hay nada malo en tener una pizca de ambición…

—Pero… —Tam inclinó la cabeza hacia un lado—. ¿Cree que me estoy precipitando?

—¡Qué impacientes son los jóvenes de hoy! —Amy soltó una carcajada—. Habrá que tomarse también un tiempo para disfrutar de la vida.

—Eso pretendo —sostuvo él con una sonrisa—. En la India también se juega mucho al tenis y se baila, por lo que tengo entendido. Hay que entregarse de lleno al trabajo y al ocio: ese es el lema de Telfer.

Sophie evitó la mirada inquisitiva de su tía. No tenía la menor idea de si había un sitio para ella en los grandiosos planes de Tam. La idea de volver a la India resultaba intimidadora y emocionante a un mismo tiempo. Apenas se atrevía a desearlo.

Con todo, Sophie se vio con Tam casi a diario en las dos semanas que siguieron a aquel encuentro con la tía Amy. Pidió un permiso en el trabajo para poder jugar con él al tenis y pasear por los Salisbury Crags y, en caso de que lloviera, ir a patinar a la pista de hielo de Murrayfield. Él la llevó a los bailes del North British Hotel y ella a un concierto en el Usher Hall.

—La verdad es que no me atraen demasiado estas cosas clásicas —reconoció él y, en consecuencia, salieron de la sala en el descanso.

Sin embargo, cuando la jefa de Sophie, la señora Gorrie, le regaló entradas para Los piratas de Penzance, de Gilbert y Sullivan, Tam recibió la noticia con palmas y silbidos de entusiasmo. El sábado, salieron en la Memsahib hacia la playa de North Berwick y, tras comer pescado con patatas fritas, volvieron a tiempo para cambiarse e ir a bailar al Palais. Porque, por encima de todo, les encantaba bailar juntos. Era la pasión de ambos. Sophie no había tenido nunca la sensación de fundirse con su pareja de un modo tan intenso como cuando se deslizaba y giraba por la pista en brazos de Tam.

Aunque a veces se reunían con los amigos de Tam, ella no veía nunca la hora de volver a estar sola con él. Fue precisamente el día de la excursión a North Berwick y la velada en el Palais cuando, mientras paseaban por los Meadows en la claridad de aquella noche de verano, Tam la llevó bajo un árbol y le preguntó:

—Sophie, ¿puedo besarte?

—¡Tam, por Dios! Lo estoy deseando.

—¿De verdad?

—Sí —dijo ella sonriente.

Él la rodeó con sus brazos y la estrechó contra su cuerpo para sellar los labios de ella con los suyos. Su beso fue firme y enérgico, tan largo que Sophie quedó mareada y sin aliento cuando al fin concluyó.

—¡Qué mujer! —exclamó él con voz ronca.

—No sabía que un beso pudiese saber así. —La joven sonrió tambaleante.

—Ver una muchacha bonita bajo un haya tiene ese efecto sobre mí —bromeó él.

Aunque ella ansió que se sucedieran los besos, Tam la tomó de la mano y la acompañó a Clerk Street.

El corazón de Sophie se fue angustiando a medida que se acercaba el momento de que Tam y sus compañeros partieran al campamento de prácticas en el continente. ¿Cómo iba a poder vivir sin verlo durante tanto tiempo? Sentía dolor físico con solo pensar en su ausencia. Después, estaría en Escocia apenas un par de semanas antes de marchar a Oxford para hacer sus exámenes finales, tras lo cual tendría que poner rumbo a la India…

Pasó noches en vela martirizándose con la idea de no volver a ver a Tam, pensando que desaparecía en la India, donde se vería rodeado de las jóvenes de la «flota pesquera», muchachas que partían al este en busca de marido y que, sin duda, se volverían locas ante la perspectiva de contraer matrimonio con un escocés guapo y ambicioso con un puesto gubernamental. Tal vez pudiera viajar a la India para visitar a Tilly e ingeniárselas para verlo. Su prima, sin embargo, debía reunirse con James Robson en Assam, en tanto que Tam estaría destinado en el Punyab, en la otra punta de la India. Sus ansias por volver al país que la había visto nacer se acrecentaban a medida que pasaban los días y no le concedían ni un minuto de paz.

Cierta noche, cuando volvían de bailar y se detuvieron para besarse bajo su árbol, Sophie se decidió a expresarle sus miedos.

—¿Qué va a pasar cuando te vayas, Tam? —le preguntó—. ¿Qué va a ser de nosotros?

Él se echó a reír.

—Solo voy a estar fuera un mes. Dudo que nos dé tiempo a morir de añoranza. Además, te voy a escribir, por supuesto.

—Pero, después de eso —insistió ella—, ¿qué voy a hacer yo cuando te vayas a la India?

Él guardó silencio un buen rato. Aunque la sombra le impedía distinguir la expresión de su rostro delgado, Sophie tuvo la impresión de que sus pensamientos se encontraban muy lejos de allí.

—Nos escribiremos —dijo al fin con aire despreocupado— y veremos adónde nos lleva todo. —Acto seguido, volvió a besarla sin darle más ocasión de hablar.

Un día antes de la partida de Tam a Francia y Suiza, Sophie fue a ver la carrera de remo en la que participaba. También estaban presentes Boz, Rafi y McGinty. El primero se mostró afable, aunque tímido, y no tardó en alejarse, pero Rafi no dejó de hablar con entusiasmo del viaje que estaban a punto de emprender.

—Vamos a ver las trincheras en las que estuvimos y algunos de los lugares que frecuentábamos —dijo—. El primer campamento de prácticas está a pocas estaciones de tren del valle del Somme.

—¿En serio? —preguntó ella con asombro.

—Sí. Ha sido idea de Tam. ¿No te lo ha contado?

—No. —Sintió una fugaz punzada de dolor al reparar en que no le había revelado ninguno de sus planes, aunque lo cierto era que ella apenas lo había animado a hablar del viaje por la amargura que le provocaba el que fuera a estar ausente tanto tiempo—. ¿Para qué diablos queréis volver a donde estuvisteis en la guerra?

Rafi dio una calada al cigarro mientras cavilaba.

—Aquel fue un tiempo de camaradería en el que vivíamos el día a día —reconoció—, terrible a veces, aunque también muy estimulante.

—Para los que vivieron para contarlo —puntualizó McGinty con un bufido—. Yo era camillero y vi a muchos de los que no tuvieron tanta suerte. A mí ni se me ocurriría volver allí.

—Creo que entiendo por qué lo veis vosotros de otro modo —dijo ella tras reflexionar un instante.

—¿Sí? —Rafi estudió su expresión.

Ella era consciente de que lo había sorprendido, pero optó por sostenerle la mirada.

—Volver allí os da la oportunidad de pasar página, de cerrar heridas.

Él asintió con una sonrisa melancólica.

—Sí, supongo que sí.

Sophie no tuvo ocasión de preguntar a Tam al respecto, pues, tras el té que se ofreció en el club de remo, él tuvo que volver a casa para acabar de hacer las maletas. Su hermana le estaba preparando un almuerzo especial. La joven tenía la esperanza de que la invitase, pues aún no conocía a su familia, pero él aseveró en tono jocoso que no pensaba exponerla al grupo de adeptas a la ciencia cristiana de Flora hasta su regreso.

—Mañana iré a despedirte a la estación —dijo ella—. ¿Quieres que te recoja con la Memsahib? El equipaje también cabe.

Él soltó una risotada extemporánea.

—Con ese trasto ruidoso despertarías a todo el vecindario. Además, no voy a hacerte madrugar tanto.

—No me importa.

—No —dijo él con firmeza—, mejor nos despedimos ahora. Sin escenas, ¿eh?

Ella sintió que se le encogía la garganta y se le llenaban los ojos de lágrimas. Había más gente en la parada de tranvía y el lugar, además, estaba demasiado a la vista como para que pudieran despedirse en condiciones. Él estrechó las manos de Sophie entre las suyas.

—No quiero ver tan tristes esos ojos castaños tan bonitos —murmuró—. Prometo escribirte y contártelo todo. Y tú también tendrás que escribirme.

Sophie asintió sin atreverse a hablar.

—Seguro que te lo pasas en grande con la visita de Tilly —aseveró él con una sonrisa— y a la señora Gorrie la alegrará verte otra vez en la oficina después de fugarte conmigo.

Ella sonrió y parpadeó para contener las lágrimas. El tranvía se detuvo con gran estruendo ante ellos. Tam se inclinó y le dio un beso rápido en la mejilla antes de animarla a subir. Ella sintió que el pecho se le encogía al entrar. Intentó estar el mayor tiempo posible sin perderlo de vista. Lo vio de pie, apuesto e informal con su americana de remo y sus pantalones de franela, agitando la mano a modo de despedida. A ella, aturdida en su asiento, le caían lágrimas calladas por el rostro. Si separarse de Tam durante un mes resultaba tan penoso, ¿qué no habría de soportar cuando partiese para la India?

Capítulo 10

—Cuéntame entonces cómo es esa ogresa de hermana —pidió Tilly, sentada a su lado mientras comían bollitos de patata ante la estufa de gas.

—Todavía no conozco a Flora —reconoció Sophie. No le hizo gracia la mirada que se cruzaron su prima y su tía—, pero es solo porque él teme que me intimide por su afán evangelizador. Se ve que ella ha abrazado la ciencia cristiana con más pasión que Tam.

—¿Y cuándo te has dejado tú intimidar por algo? —replicó Tilly.

—De todos modos, estoy segura de que nos presentará cuando vuelva, la semana que viene.

—Estarás contando los días —la provocó la prima.

Ella asintió imperturbable.

—Sé lo que es —asintió Tilly con un suspiro—. Yo no veré a James hasta diciembre y parece una eternidad. A veces pienso que la boda de hace un mes no fue más que un sueño.

—¿Lo echas mucho de menos, cielo? —preguntó Amy.

—Más de lo que pensaba. Quiero decir que casi no lo conozco, ¿verdad? Entre nosotras, solo le di el sí por no tener que mudarme a Dunbar con mi madre ni sumarme a la «flota pesquera» para dar con un marido en la India a las órdenes de mi cuñada Helena. ¿Suena muy superficial?

—Mucho —confirmó Sophie con una carcajada.

—Sin embargo, al final ha sido para bien —señaló Amy—. Tu madre me ha escrito para decirme lo contenta que está con tu matrimonio.

—Yo diría que más bien está aliviada —repuso Tilly entre risas—. Se ha librado de Tilly la Tontili.

—¡Qué va! —aseguró la tía—. Dice que os ve muy felices y, a ti, con los pies en la tierra y decidida a hacer que la relación funcione, sin perderte en expectativas románticas poco realistas. Esa es, a mi entender, la receta ideal de un matrimonio largo.

Sophie no pudo evitar irritarse ante el comentario, que sabía destinado a zaherirla por haberse enamorado locamente de Tam. Aquello había dado lugar a no pocas tensiones entre ambas durante las últimas tres semanas. ¿No podía Amy desplegar la misma ilusión por su noviazgo? Cuando, durante las dos primeras semanas, no habían recibido carta alguna de Tam, no había dudado en señalar chasqueando con la lengua:

—Quizás es mejor así: él es demasiado ambicioso para ti.

Ella, dolida, había insistido en que el correo podía haberse extraviado y en que Tam no había estado mucho tiempo en un mismo lugar. No habían faltado las discusiones entre ambas.

—Estás siendo muy egoísta, tía —la había acusado Sophie—. No quieres que me case con nadie para tenerme aquí eternamente y que pueda cuidar de ti.

—¡Si será ingrata la señorita! —había exclamado Amy—. Yo a los arribistas los veo venir a la legua y ese hombre no está haciendo otra cosa que jugar con tu cariño. Él tiene las miras puestas en algo más elevado y no se va a conformar hasta que no dé con la hija de un gobernador.

Con todo, pocos días antes había recibido una carta extensa y muy tierna de Suiza que no dudó en blandir con gesto de triunfo ante su tía mientras esta la miraba con los labios apretados.

… hemos ido a ver un sistema de transporte de troncos cerca de Interlaken. Resulta muy interesante el uso que hacen de los torrentes para hacerlos descender por la corriente desde las montañas, mucho más sencillo y eficaz que tener que depender de kilómetros y kilómetros de carreteras. A tu tía le encantarían las tallas en madera que hacen los artesanos de aquí. Dile que estoy tomando fotografías de todo para ella. Parece que la madera de peral tiene mucho éxito. Eso le dará en qué pensar.

Sophie no se cansaba de leer las palabras con que concluía su escrito:

Tus cartas me animan muchísimo. Hacen que te añore mucho más, pero no dejes de escribir, porque me acercan de un modo muy vivo a Edimburgo y a ti, querida mía. Beso con ternura los trazos creados por tu hermosa mano y me conformo con eso hasta poder besar de nuevo esos dulces labios que cada día echo más de menos.

El corazón de ella se había acelerado ante tan amorosas frases. Jamás habría esperado tanta ternura en un hombre de acción como Tam.

Aquella noche le enseñó la carta a Tilly cuando se preparaban para dormir en el cuarto de Sophie.

—Pero ¡qué romántico que es ese ingeniero tuyo! —exclamó la prima conteniendo un grito—. Lo único que me ha mandado a mí James ha sido un telegrama para decirme que había llegado a Assam. Dudo mucho que se le ocurra siquiera escribir.

—Mira, aquí tengo una fotografía suya —anunció Sophie señalando con orgullo a un hombre de figura atlética en pantalón corto y camiseta—. Este es su equipo de remo. La he recortado del periódico.

—¡Qué guapo! —señaló Tilly con gesto de aprobación—. Espero poder conocerlo.

—Claro que sí: cuando vuelva, puedo llevarlo de visita a Dunbar en la Memsahib. ¿Quieres?

—¡Por supuesto! Mona va a necesitar el frasco de las sales. Estoy deseando ver su reacción.

—Ojalá la tía tuviese tanto entusiasmo. Le gustan más los amigos de Tam que él mismo y dice cosas muy hirientes de él, cuando él se porta de un modo encantador con ella.

—La tía Amy no se ha fiado nunca de la gente encantadora —se burló Tilly.

—¿Te ha dicho a ti algo de él? Cuéntamelo, por favor.

—Sí, me dijo que lo veía un poco pagado de sí mismo, que no paraba de presumir de la rapidez con la que pensaba medrar.

—A mí eso no me parece que sea malo —lo defendió Sophie—. Me gusta que sea ambicioso.

—Sabes que tu tía te protege en exceso. Hasta que él te haga una proposición de matrimonio no va a dejar de preocuparse por el daño que puede hacerte.

Sophie sintió una sacudida ante aquellas palabras. Su amiga daba por sentado que Tam y ella iban a prometerse y eso la hizo estremecerse de la emoción.

—No tiene por qué preocuparse —aseveró besando la carta—. Esto demuestra que me quiere.

—Espero que no tarde en declararse. Así podremos ir juntas a la India. Lo único que me apena es la idea de dejarte a ti atrás y no poder verte en años.

—A mí me pasa lo mismo. Además, he pensado tanto en la India en estas últimas semanas que estoy empezando a recordar cosas. Tengo ganas de volver a ver el lugar en el que pasé los primeros años de mi vida, de tratar de averiguar más cosas sobre mis padres y sobre la existencia que llevaban en Assam.

Se arroparon bajo las mantas.

—Tilly —dijo Sophie, feliz porque la oscuridad no dejara ver su rubor.

—¿Mmm?

—¿Cómo es la vida de casada?

—Dos días no me convierten en ninguna autoridad —rio la otra.

—Pero has tenido que… En fin, que conoces la parte física del matrimonio —susurró Sophie.

Durante el silencio que siguió temió haber enfadado a su prima con la pregunta. Tal vez el aspecto sexual hubiera sido un calvario para ella.

—Es una gozada, caluroso y caótico, pero muy divertido. —Tilly soltó una carcajada traviesa—. Más aún que tomar helado y pastel en el Herbert’s Tea Rooms.

—¿Helado y también pastel? —Sophie dejó escapar un bufido antes de exclamar—: ¡Qué suerte tienen algunas!

Ya se había dejado vencer casi por completo por el sueño, arrullada por el recuerdo de Tam y de su carta, cuando oyó decir a Tilly con voz adormilada:

—Creo que lo que le preocupa es la India.

—¿A quién?

—A la tía Amy.

—¿Por qué?

—Le preocupa que vuelvas a la India si te casas con Tam.

—¿Quieres decir que le da miedo que muera de unas fiebres como mis padres? Como si aquí no hubiera peligros: accidentes, enfermedades…

Tilly guardó silencio y, a continuación, en tono soñoliento, repuso:

—No, no me refiero a ninguna enfermedad, sino a otra cosa.

—¿A qué?

—La he oído decir que no quería que cometieses el mismo error que tu madre.

Sophie se desveló de pronto y sintió que se le formaba un nudo en el estómago.

—¿Qué quiere decir con eso?

Su prima se dio la vuelta.

—No sé. Pregúntaselo tú mañana.

Tilly tardó menos de un minuto en caer dormida, en tanto que ella no dejaba de pensar qué podía ser lo que tanto preocupaba a su tía.

Capítulo 11

Al día siguiente apartó de su cabeza todo desasosiego por la oposición de su tía respecto a Tam, convencida de que, cuando lo conociera bien, como lo conocía Sophie, también ella le tomaría cariño. Tampoco parecía tener mucho sentido la inquietud que sentía por la India: la tía Amy se había vuelto muy estrecha de miras y no era capaz de ver que se trataba de un lugar rebosante de emociones y de oportunidades para jóvenes enérgicos del que no había por qué tener miedo.

Aun así, seguía enfadada con ella por haber dado, en cambio, su bendición a la unión de Tilly con James Robson, a pesar de que su prima apenas conocía a su marido antes de su boda y, de hecho, seguía sabiendo muy poco de él.

—Aprovechando que es sábado, voy a llevar a Tilly a ver al tío abuelo Daniel —declaró durante el desayuno, haciendo caso omiso de la expresión sorprendida de su amiga.

—¡Qué buena idea! —exclamó Amy dejando de comer su tostada—. Ese viejo bribón estará encantado. Podríamos ir en tren hasta Perth.

—Yo había pensado darle una vuelta a la Memsahib. Le está haciendo falta que la saque.

—Bien —repuso ella—, en ese caso, tres son multitud.

A Tilly se le ocurrió entonces:

—Tú podrías ir en el sidecar, tía, y yo, montada en el sillín de atrás.

—El sidecar está en el taller. Lo están arreglando —informó Sophie.

—Entonces, vamos en tren.

Amy apartó la mirada.

—No, no: os vais vosotras dos a pasároslo bien. Hace un día buenísimo para disfrutar del aire fresco con la motocicleta. Yo seguiré con la librería que estoy haciendo: está ocupándome mucho más tiempo del que pensaba y el doctor Forsyth ya ha empezado a impacientarse, la quiere del doble del tamaño que habíamos acordado en un principio para que le quepan todos sus libros y revistas de medicina.

—Desde luego, cuando la acabes, será la más admirable de todo Edimburgo —aseveró Tilly—, conque más le vale estar agradecido.

Prepararon el almuerzo para aquel viaje improvisado. Las dos primas estaban emocionadísimas: no habían visto al anciano Daniel Anderson desde el verano anterior. Llegado el momento de partir, a Sophie la acometió cierto sentimiento de culpa por dejar atrás a su tía. Se había arrepentido enseguida de su decisión arbitraria de ir en la motocicleta.

—Todavía estamos a tiempo de tomar el tren si quieres venir —le dijo asomándose al umbral de la carpintería.

Ella, vestida con el mono, levantó la mirada de su talla y se apartó un mechón rebelde.

—¡Marchaos ya y pasadlo bien! —exclamó sonriente—. Yo ya tengo bastante diversión aquí. Si veis que estáis disfrutando, no dudéis en quedaros allí a dormir. Ni se os ocurra volver de noche. Hasta mañana a la hora del té no pienso preocuparme por vosotras.

—Gracias, tía. —Sophie sonrió y le lanzó un beso desde el otro lado de la sala llena de trastos que usaba de taller.

Amy se despidió con la mano y volvió a su trabajo.

Sin embargo, cuando quedó a solas, se dio cuenta de que no lograba concentrarse. Llevaba un tiempo durmiendo mal y despertándose apática y nerviosa. Soltó un suspiro y fue a preparar té. Era el encaprichamiento de Sophie con Tam lo que la estaba atormentando. ¿Tenía miedo de que se fuera a la India por puro egoísmo? ¿No sería más bien que se sentía culpable? No había sabido ayudar a su hermana, atrapada en un matrimonio falto de amor, y, si su sobrina se iba tan lejos, tampoco sería capaz de protegerla. Con todo, era ya mayor de edad y, por lo tanto, no podía evitar que fuera tras los pasos de Tam si lo deseaba.

Se dirigió a su dormitorio y sacó una carta muy estropeada que escondía en el fondo del último cajón de su armario y releyó por última vez las palabras desdichadas de Jessie:

La insolencia con que trata Bill a los demás está empezando a exasperarme. Se ofende por las cosas más insignificantes. Ni siquiera puedo mirar (por no hablar ya de dirigir la palabra) a otros hombres sin que pierda los estribos. Ya nada es como antes. Ni siquiera disfruta con su hija, y eso que Sophie es un encanto. De hecho, su alegría es lo único que me anima a seguir adelante. Para colmo de males, el pobre Bill ha sufrido tal acceso de malaria que hasta me cuesta reconocerlo. Estoy tratando de convencerlo para que nos mudemos a las colinas durante un tiempo.

Hermana del alma, ¿cuándo vas a venir a vernos otra vez? Sé lo ocupada que estás con tu campaña y tu trabajo, pero tengo tantas ganas de que nos visites… Te va a encantar la pequeña. Me recuerda mucho a ti: es aguda como un alfiler. Dudo mucho que Bill me permita llevarla a Edimburgo, de modo que tendrás que ser tú quien haga el viaje.

Tu hermana, que te quiere,

Jessie

Amy se apretó la carta contra el pecho y no pudo contener un sollozo. Había hecho planes de ir a verla aquel mismo verano —de hecho, se lo había propuesto antes aún—, pero, a esas alturas, su hermana y su cuñado habían pasado a mejor vida y Sophie se hallaba ya a su cuidado.

Fue a la sala de estar, acercó una cerilla encendida a la carta y la echó al hogar.

—Perdóname, Jessie —musitó. Permaneció allí hasta que el delgado papel del escrito quedó reducido a ceniza y, a continuación, volvió a la carpintería con el corazón cargado de pesadumbre.

La Memsahib sufrió un pinchazo justo después del paso de Queensferry y tuvieron que parar de nuevo poco después cuando el motor se sobrecalentó, así que cuando llegaron a la casa que tenía el anciano tejedor a orillas del Tay había pasado ya el mediodía. Él las recibió jubiloso y, aunque tenía la vista y el oído más mermados, demostró que seguía gozando de la misma agilidad mental de siempre.

—¿Qué te has casado dices? —exclamó—. ¡Vaya por Dios! ¡La chiquitina Tilly Watson se ha agenciado un marido!

—No sé de qué te sorprendes, tío Daniel —repuso ella riendo—, si tengo ya veintiún años.

—¿Y dónde lo tienes escondido?

—Se ha vuelto a Assam.

—¿A Assynt dices?

—No, tío, un poco más lejos: a Assam, en la India —corrigió ella alzando la voz—. Es cultivador de té.

—¡Ah! —dijo él sorbiendo entre las mellas de su dentadura—. Cultivador de té, ¿no? Igual que tu padre, Sophie.

—Sí, tío —respondió esta—, y trabaja en la misma compañía.

—¡Oh, vaya! Espero que sea bueno contigo, Tilly. —Abandonó renqueante el taburete en el que estaba sentado—. ¿Té? ¡Claro que sí! Vamos a tomarnos un té, jovencitas. Hoy estáis de suerte: esta mañana he pescado. Tilly, ven aquí y me ayudas a destriparlo —dijo riéndose.

Pasaron allí la noche, felices de dar compañía al anciano, y estuvieron hasta bien tarde conversando y recordando viejos tiempos. El tío Daniel era una fuente inagotable de historias familiares y de anécdotas del siglo anterior, cuando los Anderson habían sido lo más selecto de los tejedores de Perth y sus alrededores. Las primas no se cansaban nunca de oírlas.

—Me recordáis a mis sobrinas —dijo mientras daba caladas a su pipa de barro—. Sí, señor. Jessy era como tú, Tilly, el ama de casa que, sin embargo, no tenía ningún miedo a recorrerse medio mundo para casarse y fundar una familia. Eso era lo que siempre había buscado: una familia propia.

Las dos se miraron en la penumbra de la sala. Los ojos le brillaban de emoción ante la suerte cruel que había corrido su madre al morir tan joven.

—Y tú, Sophie —siguió razonando el tío abuelo—, eres igualita que la testaruda de Amy, siempre con prisas por cambiar el mundo y mandar con viento fresco a cualquier desgraciado de paso lento que se cruce en su camino. Eso sí: aunque a su manera, igual de cariñosa. Sin una gota de paciencia, pero con un corazón fiel y un sentido de la justicia a prueba de bombas.

—Nunca me había considerado igual que la tía Amy —dijo Sophie—, ni a ti tan parecida a mi madre, Tilly, pero me gusta la idea: resulta reconfortante pensar que era una persona tan amable como tú. De algún modo, hace que la sienta más cerca.

A la mañana siguiente, acompañaron a Daniel a la iglesia e hicieron sopa de verduras para dar cuenta de ella antes de partir. Se estaba levantando el viento y Sophie no veía la hora de ponerse en marcha.

—Sí, que viene una tormenta por el oeste —pronosticó Daniel—. Se huele en el ambiente.

Se despidieron de él con un abrazo e hicieron caso omiso de las críticas de su vecino por emprender viaje en domingo y con un trasto demoníaco como aquel. El aire las golpeó con fuerza de camino al sur y obligó a Sophie a aferrarse bien al manillar hasta sufrir calambres en los brazos. Aun así, siguieron adelante por evitar que las alcanzaran las nubes negras que avanzaban desde el oeste. La tormenta se desató sobre sus cabezas en el momento en que llegaron a las afueras de Edimburgo. El viento recio hacía que la lluvia fría cayese inclinada y a punto estuvo de tirarlas de la motocicleta.

Llegaron a Clerk Street empapadas hasta el tuétano y heladas y se apearon temblorosas y aliviadas. Sophie metió con esfuerzo la llave en la cerradura de la puerta exterior con dedos insensibles y las dos irrumpieron en el oscuro portal entre risas, resuellos y tiriteras.

—Métete tú antes en la tina, Tilly —propuso Sophie—. Estás amoratada. Espero que la tía Amy tenga algo consistente preparado para el té, porque creo que me comería un elefante.

Subió a la segunda planta con las piernas flojas del cansancio y fue la primera en llegar a la puerta.

—¡Ya estamos aquí! Caladas hasta los huesos, pero sanas y salvas.

El piso estaba en penumbra por la tormenta que arreciaba fuera. Su tía no había encendido aún la lámpara de gas de la sala de estar.

—¿Tía? —La cocina también estaba a oscuras.

—Estará echando una cabezadita —señaló Tilly sin resuello antes de desplomarse en el maltrecho sillón que habían relegado a la cocina.

Sophie se asomó a la carpintería de camino al dormitorio de Amy y vio algo que le chocó. La librería estaba tumbada en el suelo. Entró en el taller escudriñando la oscuridad. No acababa de encontrar sentido a lo que estaba viendo: de debajo de la colosal estantería asomaban unas piernas.

—¡Oh, Dios! —exclamó sin aliento. De un salto se plantó en el otro lado del mueble.

El rostro de su tía la miraba desde el suelo como una máscara mortuoria.

—¡Tía Amy! —gritó la joven.

De pronto, la accidentada abrió los ojos y trató de decir algo.

—Estoy aquí, tía. No te muevas. —Empujó la pesada librería, pero no consiguió moverla un ápice.

—¡Tilly! ¡Tilly!

Su prima llegó corriendo a auxiliarla.

Capítulo 12

Entre las dos lograron apartar la mole de madera. No sabían cuánto tiempo podía llevar Amy atrapada bajo su peso ni ella estaba en condiciones de responder. Había vuelto a cerrar los ojos y no reaccionaba a los ruegos de Sophie. Tenía las extremidades frías y el aliento débil.

—¡Todavía respira, Tilly! Tía Amy, estoy aquí. ¿Me oyes? Por favor, mírame. Te vas a poner bien. Vamos a buscar ayuda. ¡Ponte bien, por favor!

Tilly, de pie, las miraba con gesto impotente.

—¿Qué puedo hacer?

—Me da miedo moverla —dijo Sophie—. Ve por una manta para que no se enfríe, yo iré a buscar ayuda. El vecino de abajo tiene teléfono. —Se puso en pie de un salto—. Aguanta, tía, que vuelvo enseguida.

Saliendo del apartamento como una exhalación, corrió al piso de abajo y llamó agitada a la puerta.

—¡Señor Stronach, por favor, necesito ayuda! ¡Señor Stronach!

Pareció transcurrir una eternidad hasta que oyó abrirse la cerradura y vio asomarse al vecino. Balbuciendo, le explicó lo que ocurría y el empleado de banca corrió de inmediato a llamar a una ambulancia.

—Está empapada —exclamó su esposa—. Entre y siéntese un minuto delante de la chimenea.

—No, gracias, tengo que volver al lado de mi tía —repuso ella, apenas consciente de su aspecto desaliñado.

—Deje que les lleve té caliente por lo menos —insistió la señora Stronach.

Sophie asintió con un gesto agradecido antes de volver a subir corriendo las escaleras.

En la penumbra vio a Tilly agachada al lado del cuerpo de Amy, acariciándole el pelo para tratar de reconfortarla. Estuvo a punto de venirse abajo ante lo conmovedor de la escena.

—¿Ha dicho algo?

—Antes ha intentado hablar —susurró Tilly—. Me ha llamado Jessie. De todos modos, dudo mucho que pueda oírme.

Sophie se arrodilló al otro costado y buscó bajo la manta la mano de su tía.

—Siento haberte dejado sola, tía Amy —musitó mientras apretaba su mano inerte—. He sido muy egoísta. Nos hemos quedado con ganas de tenerte con nosotras y el tío abuelo Daniel ha preguntado por ti. Me ha pedido que te dé un beso. —Se inclinó hacia delante y posó con dulzura sus labios en la frente de ella—. Este otro es de mi parte —añadió antes de besarla en la mejilla—. Es la última vez que me voy de tu lado. Eres la mejor tía que pueda haber tenido nunca nadie, más madre que mi propia madre.

La voz le falló ante el nudo colosal que se le formó en la garganta. Creyó sentir los dedos de su tía agitarse en su mano, aunque todo apuntaba a que estaba inconsciente.

—Aguanta —la alentó Sophie—. Tilly y yo estamos aquí contigo, tía. Viene ayuda de camino.

En ese momento aparecieron los Stronach con el té, aunque ella fue incapaz de tragar nada. Tilly le echó una manta por encima y bebió de aquel líquido caliente y dulce a fin de que le dejaran de castañetear los dientes.

Entonces oyeron ruido en la escalera y se presentaron en el piso dos hombres con una camilla. Los Stronach sacaron a las primas del taller atestado y, minutos más tarde, los hombres de la ambulancia sacaron a Amy.

Uno de ellos murmuró algo al señor Stronach con gesto lúgubre.

—¿Qué ha dicho? —exigió saber Sophie.

—La señora Anderson está inconsciente —le comunicó él—. En el hospital harán lo que puedan por que vuelva en sí.

La joven hizo ademán de seguirlos, pero el empleado de banca se interpuso.

—No puede usted ir con ellos, señorita Logan. Deje que hagan su trabajo. De aquí a un rato llamaremos desde casa y mañana podrá ir a visitarla.

—¿Mañana? Pero mi tía me necesita ahora a su lado —se inquietó.

—Tú ya has hecho cuanto podías por ella —dijo Tilly tratando de tranquilizarla—. Lo que necesita ahora es un médico.

—Su prima tiene razón —aseveró con firmeza la señora Stronach—. Ahora, busquen ropa seca y vengan a casa a entrar en calor. No pienso dejar que se enfríen. ¿Qué va a pensar su tía si vuelve a casa y las encuentra con una pulmonía?

Sophie dejó que aquellos vecinos tan amables se encargaran de ellas y las llevaran a su piso. El señor Stronach telefoneó al hospital, pero lo único que logró averiguar fue que habían ingresado a Amy y que su estado no era bueno. Asimismo le informaron de que podían ir a verla al día siguiente por la tarde.

—Yo no puedo esperar tanto —exclamó su sobrina. Aquello le pareció una eternidad.

—Pues no va a tener más remedio —dijo la señora de la casa, que no dejó de insistir para que comiesen pan con queso y las acostó más tarde delante de la chimenea.

Sophie se despertó de madrugada, sorprendida por haber conseguido dormir algo. Tilly seguía enroscada como un animal en plena hibernación bajo un edredón voluminoso y con el cabello pelirrojo extendido sobre la almohada. Sintió que la invadía un hondo sentimiento de gratitud por la compañía de su prima, por el hecho de estar afrontando con ella aquella pesadilla. Si llegaba a perder a la tía Amy… ¡No! La sola idea resultaba aterradora. Su tía se debía de haber roto una pierna o debía de tener cualquier otro achaque de fácil arreglo. Cuando fueran a visitarla por la tarde, las recibiría incorporada en su cama, sonriente e insistiendo en que aquello no había sido para tanto.

El señor Stronach volvió a llamar al hospital a las doce y media, cuando regresó para almorzar. Supo así que podían ir a visitarla a las dos. Su mujer se tocó con una capota pasada de moda y se puso en marcha con las dos primas.

Al entrar en el pabellón, las detuvo una joven de uniforme.

—La enfermera jefe quiere hablar con ustedes —les comunicó con aire nervioso haciéndolas pasar a una sala auxiliar—. Siéntense, por favor.

La única que lo hizo fue la señora Stronach. La joven desapareció y poco después llegó su superior con un médico calvo.

—Él es el doctor MacLean —anunció.

—¿Qué ha ocurrido? —Sophie ahogó un grito de temor ante la expresión sombría de ambos—. ¿Por qué no podemos ver a la tía Amy?

El médico se aclaró la garganta.

—¿Es usted el familiar más cercano de la señora Anderson?

Ella asintió.

—Su sobrina, Sophie Logan.

—Siento mucho tener que comunicarle, señorita Logan, que su tía ha fallecido hace una hora.

Quedó estupefacta. Tilly corrió a tomarla de la mano y llevarla a una silla. Al ver que no decía nada, pidió:

—Por favor, doctor, ¿nos puede decir qué le ha pasado?

—Ha sufrido una insuficiencia cardíaca —aseveró él sin ambages.

—¿Le ha fallado el corazón? —preguntó ella frunciendo el ceño.

—Creemos que debió de sufrir un ataque ayer y al ver que perdía el equilibrio se agarró al mueble pesado bajo el que la encontraron. Esta mañana ha tenido otro y su corazón no ha resistido.

—Pero ¡si era fuerte como un roble! —exclamó Sophie—. No se ha puesto mala en la vida.

El doctor la miró con gesto compasivo.

—A veces, las enfermedades cardíacas ofrecen pocos signos. Puede ser que últimamente se cansara más o le faltase el aire.

Sophie pensó en el partido de tenis que habían jugado hacía un mes con Boz y con Rafi, nadie podría haber dicho que su tía tuviese el corazón débil. Sin embargo, a continuación recordó que había dejado la pista antes que el resto. Además, en el trabajo tampoco había desplegado su entusiasmo habitual. De hecho, había estado difiriendo la entrega de la estantería. En ese instante reparó en que había estado demasiado ensimismada en la pasión que sentía por Tam para advertir que Amy estaba enferma.

—No tenía que haberla dejado sola todo el fin de semana —se mortificó.

—¿Y cómo ibas a saberlo? —dijo Tilly—. Estaba sana como una pera.

—Pero, si hubiésemos llegado antes a casa y no se hubiera pasado todo ese tiempo en el suelo, sin poder moverse…

—No debe atormentarse con pensamientos así —aseveró la señora Stronach—. Había llegado su hora, simplemente, y usted no podía haber hecho nada.

—¡Claro que podía! Es culpa mía que pasara tanto tiempo ahí tirada. ¿Verdad que podría haberla salvado, doctor MacLean? Por favor, sea sincero.

A su pregunta siguió un tenso silencio que pareció dejar sin aire la sala. El médico calló antes de negar con la cabeza.

—No podría haber hecho nada por evitar los ataques al corazón. No debe culparse de ello, señorita Logan.

—¿Lo ves, Sophie? —la consoló Tilly—. No ha sido culpa tuya.

Sophie sintió un alivio casi imperceptible.

—Sin embargo, sí que podía haber estado a su lado para reconfortarla —musitó—. Debería haber estado con ella. Ella lo habría preferido.

—Y sabía que estabas con ella —le aseguró Tilly—. Preguntó por ti cuando fuiste a buscar ayuda.

—¿De verdad? —Sophie ahogó un grito.

Su prima tragó saliva y asintió con un movimiento de cabeza.

—Eras lo más importante para la tía Amy.

—Gracias. —La joven se lanzó a los brazos de su amiga y sollozó apoyada en su hombro.

Tilly también dejó vía libre a las lágrimas.

El médico y la enfermera jefe salieron y dejaron a la señora Stronach dando palmaditas de consuelo a las dolientes y diciéndoles que debían ser fuertes. Tilly ayudó a Sophie a levantarse, con el corazón encogido por su prima del alma, que acababa de quedarse más sola aún en el mundo que antes. Se prometió no hablarle jamás del pánico que había asomado a los ojos de la tía Amy cuando, tendida semiinconsciente en el frío suelo de su taller, la había confundido con Jessie.

La moribunda había clavado en ella su mirada atribulada para susurrar:

—¿Eres tú, Jessie? No vuelvas a irte: tu pequeña te necesita…

Capítulo 13

Tam y el resto de ingenieros en formación regresaron a Edimburgo la víspera del funeral de Amy Anderson. Tilly había escrito a la madre y la hermana del primero para ponerlas al corriente de su defunción. Flora había respondido para expresarle sus condolencias y, al mismo tiempo, su sorpresa ante la estrecha relación que parecía tener su hermano con la familia. Tilly solo transmitió a su prima lo primero. La preocupaba por lo mucho que se estaba exigiendo Sophie. Después de expresar su dolor en el hospital, había enterrado por completo sus emociones para consagrarse a organizar el funeral y poner en regla los asuntos de su tía. Tilly había acudido a Mona para que viajase allí desde Dunbar y prestara su ayuda.

—Tienes que comer y descansar —la había reconvenido haciéndose cargo de las labores domésticas—. No pienso dejar que te quedes en los huesos. Todo lo demás puede esperar. Walter puede echarte una mano con el papeleo a su debido tiempo. Mamá está afectadísima por la noticia, claro.

La señora Gorrie y la sociedad benéfica para la que trabajaba Sophie le hicieron llegar un ramo de flores enorme, pero fue la llamada que hicieron a la puerta aquella noche lo que hizo asomar una sonrisa desvaída al rostro macilento de la joven.

—¡Tam! —exclamó con voz ronca mientras se arrojaba a sus brazos, entregándose a un llanto de alivio al verlo.

Él le frotó la espalda mientras le decía con dulzura:

—Mi niña… Siento muchísimo lo de tu tía. He venido en cuanto me he enterado. Los demás me han pedido que te dé también el pésame de su parte.

—No lo dejes en la puerta, Sophie —la reprendió Mona avanzando hacia él con presteza—. Usted debe de ser el señor Telfer del que tanto hemos oído hablar. Pase. Yo soy la prima Mona y ella, la prima Tilly.

Esta última se puso en pie y saludó al apuesto ingeniero, que le estrechó la mano con fuerza y con una amplia sonrisa. Entendió enseguida que su amiga se hubiese prendado de él.

—No puedo quedarme mucho rato —insistió—, pero quería hacerles saber que estaremos allí mañana para presentarle nuestros respetos. Flora ha visto la esquela en The Scotsman. Si hay algo que pueda hacer alguno de nosotros, no duden en pedirlo.

Le hicieron preguntas acerca del viaje, pero él no contó gran cosa.

—Me alegro de haber vuelto —aseveró—. Las prácticas han sido muy interesantes, pero la mayoría de las veces tenía la cabeza en otra parte. —Lanzó a Sophie una mirada elocuente.

Pasados diez minutos, se puso en pie para marcharse. La joven notó que su rostro delgado parecía cansado, demacrado. Habría sido egoísta de su parte tratar de hacer que la acompañara un rato más, aunque no había nada que desease con más ansia. Lo acompañó hasta la puerta.

—Sé fuerte —la alentó—. Yo estaré allí para apoyarte. —Y, con un beso ligero en la mejilla, se fue.

Mona quedó impresionada por su preocupación y por que hubiese acudido de inmediato tras un viaje en tren largo y extenuante.

—¡Qué joven más amable! —exclamó con gesto de aprobación—. Está claro lo mucho que le importas, Sophie.

—¿Tú crees? —Ella sintió que se le aplacaba levemente la tristeza.

—Sí. ¿Tú no, Tilly?

La otra asintió con un gesto.

—Además, es tan guapo como decías.

El templo de la Iglesia de Escocia que había en Clerk Street estaba atestado de dolientes: parroquianos, antiguas sufragistas, clientes del negocio de muebles a medida de Amy, tenderos y antiguos alumnos suyos de la escuela dominical. Sophie quedó pasmada ante el gran número de personas de todas las edades que había conocido Amy y que llenaba en aquel momento los bancos y cantaba con un volumen ensordecedor.

Sin embargo, la familia cabía en uno solo de aquellos asientos: el tío abuelo Daniel —cuyos achaques no le habían impedido tomar el tren para acudir al entierro y que lloraba a moco tendido—, las Watson y Sophie. Jacobina había conseguido llegar a tiempo para el funeral, pero debía estar de vuelta en Inverness aquella misma noche. Johnny y Helena habían enviado un telegrama desde la India. La joven pudo reparar con gran pena en el número escaso de parientes que le quedaban en el mundo, todos ellos maternos. Su padre había sido el único hijo de su familia que había llegado a la edad adulta y, si había algún Logan más lejano, hacía mucho que había perdido el contacto con él.

Sophie se aferró a la idea de que, al menos, podía contar con un grupo de amigos leales que habían ido a darle su apoyo: dos compañeras del colegio, el inválido comandante MacGregor, la señora Gorrie, algunos miembros del club de tenis y, por encima de todo, Tam, de pie, al lado del pasillo, alto y ancho de hombros, entre los demás estudiantes. Su voz destacaba sobre las demás.

Más tarde, cuando sirvieron el refrigerio en el salón parroquial, Tam se mantuvo siempre cerca de ella y Sophie sintió que su presencia le infundía valor mientras hablaba con las docenas de las amistades de su tía que deseaban evocar su memoria.

Cuando llegó el momento de regresar, Tam dijo:

—Sé que ahora es momento de duelo, pero ¿podría ir a hacerte una visita mañana o pasado, por ver cómo te encuentras?

—Sí, por favor. Me encantaría —repuso ella con una sonrisa.

Tam quedó impresionado por la belleza que le otorgaba a Sophie el desconsuelo: sus grandes ojos castaños eran dos pozos negros en su semblante pálido y sus labios rosados temblaban mientras se afanaba en parecer animada. Tenía el cabello rubio apartado de su rostro ancho y expresivo y oculto bajo un sombrero negro ajustado. El sencillo vestido negro y las medias resaltaban su figura esbelta y elegante. Parecía mayor, como si se hubiera esfumado la chiquilla efusiva y despreocupada de la que se había despedido hacía solo un mes. Sufría por ella y no anhelaba más que estrecharla con fuerza entre sus brazos y reconfortarla.

Boz y Rafi se acercaron a ellos y se despidieron de Sophie con un apretón de manos.

—¿Hay algo que pueda hacer por ti? —se ofreció Boz.

—Queríamos mucho a tu tía —añadió Rafi.

—Gracias a los dos —dijo ella con una sonrisa—. Ya habéis hecho bastante viniendo hoy. Significa mucho para mí.

Tam sintió que lo invadía una absurda oleada de celos.

—Yo me encargo de acompañarla a casa —insistió—. Ha sido un día agotador.

Boz hizo ademán de replicar, pero acto seguido se echó atrás. Tam tomó a la joven del brazo y la acompañó afuera. Los siguió la familia Watson. Ya en el piso, Tam permaneció el tiempo necesario para decir:

—Soy consciente de que no es el mejor momento para proponerte un acto social, pero, cuando te encuentres mejor, me gustaría que vinieses a comer a Roseburn para que te presente a mi madre y a mi hermana. Flora está deseando conocerte.

Sophie le estrechó la mano con la mirada henchida de gratitud.

—Gracias, Tam. Por supuesto que iré encantada.

Los días siguientes transcurrieron brumosos para Sophie. Las Watson se quedaron con ella para ayudar con el apartamento, que era alquilado y tenía que quedar despejado para final de mes. Sophie, que no podía permitirse permanecer en Clerk Street, tuvo que mudarse a dos habitaciones situadas por encima de la oficina de la señora Gorrie que esta tuvo la amabilidad de dejarle usar sin necesidad de pagar alquiler. Walter retiró la madera de la carpintería de la tía Amy, en tanto que Mona y Tilly embalaron su ropa y sus libros para venderlos o donarlos a una obra benéfica. Su madre declaró que suponía demasiada tensión para ella tener que desmontar la casa de su prima después de haber hecho otro tanto con la suya propia y se sentó ante la ventana de la sala de estar a llorar sobre un pañuelo de encaje y dolerse de la suerte que le había tocado correr a su familia.

—Me deja mi amado esposo y, ahora, mi prima Amy. Y Johnny, tan lejos. Sé que no voy a vivir tanto como para volver a verlo.

—No digas bobadas, mamá —la riñó Mona—, que nos vas a enterrar a todos. Deberías dar las gracias por lo que te queda aún. Nos tienes a Walter y a mí, que no dejamos que te falte de nada. Sophie se ha quedado sola y, sin embargo, mira con qué valentía lo está afrontando.

En realidad, la joven no se sentía valiente, sino entumecida y vacía, como la chiquilla que había regresado en barco de la India, conmovida por la rapidez con que podía cambiar a peor su destino y temerosa de los horrores que pudieran aguardarla. Había olvidado aquella honda sensación de miedo y de pérdida que, si bien durante el día lograba aplacar para enfrentarse a la realidad con gesto estoico, se imponía por la noche y amenazaba con abrumarla una vez más. Cuando al fin se rendía al sueño, despertaba sintiéndose asfixiada como si la hubiesen enterrado viva en un ataúd abrasador.

Tilly la arrullaba y la calmaba con palabras de consuelo.

—Has tenido una pesadilla, pero no te va a pasar nada. Vuelve a dormirte.

Lo que no era capaz de confesar a nadie era el terror que le provocaba tener que vivir sola en dos habitaciones pequeñas. La claustrofobia que la había hostigado desde su infancia volvió a atormentarla ante la perspectiva de vivir enclaustrada en un bloque de pisos negro de hollín sin vistas a las peñas del parque de Holyrood. Con todo, no podía sino sentirse desagradecida por el mero hecho de pensarlo.

Fue Tam quien la libró de la locura. Fue a visitarla con frecuencia y suspendía sus sesiones de repaso en la biblioteca para llevarla a pasear o a tomar té en el campo. El domingo siguiente al funeral, Sophie fue al domicilio de los Telfer, un piso espartano situado en la planta baja de un edificio del barrio de Roseburn, donde la recibieron dos mujeres altas de nariz aguileña y los mismos ojos azules de sorprendente mirada directa de Tam. Le llamaron la atención su atuendo trasnochado y lo modesto de cuanto las rodeaba, cuando Tam iba siempre de punta en blanco, vestía ropa cara y gastaba con liberalidad. La señora Telfer se desvivió por complacerla mientras Flora le servía una merienda de ensalada y patatas asadas.

—Somos vegetarianas —le hizo saber esta última— y disfrutamos de muy buena salud, lo que también se debe a que practicamos la ciencia cristiana. Te tendremos presente en nuestras plegarias, porque debes de sentirte perdida y sola en este momento.

Sophie tragó saliva mientras los ojos se le llenaban de lágrimas. No esperaba tanta franqueza.

—Flora —le advirtió Tam—, me habías prometido que no ibas a sacar el tema de la ciencia cristiana al menos durante la primera media hora. ¿O es que te has propuesto ahuyentar a Sophie?

—No pretendía asustarla —repuso ella con aire sorprendido—. No te he asustado, ¿verdad, cielo?

—No —aseveró Sophie reprimiendo un sollozo. Era el uso que hacía de las mismas palabras de cariño de Amy lo que la hizo desmoronarse.

Flora rodeó enseguida la mesa de té para tenderle una servilleta blanca.

—Venga, cielo, échalo. Lo que sientes es tu yo más profundo que te pide que te liberes de tu pena. No la has perdido —la tranquilizó rodeándole los hombros con su brazo—: su espíritu sigue acompañándote para velar por ti.

Tam observaba la escena con inquietud mientras Sophie lloraba y las dos mujeres asumían el mando de la situación y rezaban por ella. Minutos más tarde, la joven se sintió como si la hubieran aliviado de una honda opresión. Notó cierto mareo y hasta tuvo apetito por primera vez en una semana.

—Me siento muy culpable por haberla dejado —confesó—. Habíamos discutido y estaba enfadada con ella, así que no quise que nos acompañara a la excursión. Ojalá hubiese vuelto antes o no me hubiera ido.

—No puedes recriminártelo —señaló la señora Telfer—. También fue decisión de ella.

—Eso es lo que yo le digo —intervino Tam—. La tía de Sophie era lo bastante resuelta como para haberla acompañado si lo hubiese querido de veras. Sin embargo, le pareció mejor que Tilly y tú hicierais juntas el viaje antes de que os tuvierais que separar.

—¿Por qué discutisteis? —preguntó Flora.

La joven se puso colorada. No podía admitir que había sido por Tam.

—Por nada importante —contestó.

Flora le clavó una mirada penetrante.

—De todos modos, no podrás estar en paz contigo misma si no logras perdonarte. Tienes que intentarlo. Nosotras te tendremos presente cuando practiquemos nuestra ciencia y pensaremos en ti positivamente para que puedas sobrellevar tu pérdida. —Dicho esto ofreció con una sonrisa repentina—: ¿Te pongo más ruibarbo con mantecadas?

Más tarde, cuando la acompañaba a casa, Sophie posó su brazo en el de Tam.

—Los Telfer sois un encanto. Tu madre es muy dulce y Flora me ha caído muy bien. Es diferente y eso resulta muy agradable. Tengo que reconocer que me daba un poco de miedo conocerla, porque Boz me había dejado claro lo importante que es para ti su aprobación.

Tam resopló antes de preguntar:

—Entonces, ¿no te ha intimidado mi familia?

—¡Qué va! Si son adorables.

—Desde luego, salta a la vista que tú también le has gustado a Flora. —Tam sonrió y le besó la frente.

A la semana siguiente, Mona volvió a llevarse a su madre a Dunbar. Walter había regresado unos días antes. Tilly había aceptado quedarse con su prima hasta que se mudara a su nuevo domicilio, situado más hacia el centro de la ciudad.

—Esto está demasiado triste sin la tía Amy —admitió Sophie—. Ni siquiera soporto entrar a su carpintería. Solo de recordarla allí tendida…

—Lo entiendo. Me quedaré contigo todo el tiempo que haga falta.

Pocos días antes de tomar con sus compañeros de ingeniería de montes el tren que habría de llevarlos a Oxford para hacer sus exámenes, llegó corriendo Tam casi cuando oscurecía.

—Hace una tarde perfecta —anunció con entusiasmo—, llevo un termo de café y mantecadas que ha hecho Flora para que subamos a las peñas a ver la puesta de sol. Ya estoy hasta el gorro de estudiar.

Sophie se animó de pronto y agarró su chaqueta.

—Tilly, ¿vienes tú también? —preguntó él.

Ella no pasó por alto la mirada de Sophie ni las ganas que tenía de quedarse a solas con Tam.

—No, gracias. Ya sabes que odio andar si no es para ir de tiendas o al teatro. Prefiero quedarme aquí con los libros de Walter Scott que tenía la tía Amy.

Su prima sonrió. Le había parecido muy divertido —y a su hermana irritante— que hubiese desembalado buena parte de las novelas de la tía para releerlas. Sophie, haciendo caso omiso de las protestas de Mona, le había dicho que podía quedarse con cuantas quisiera.

Tam le lanzó un beso, tomó a Sophie de la mano y la sacó del piso con gesto impaciente.

Un cuarto de hora después, Tilly tuvo que interrumpir su lectura cuando llamaron a la puerta y fue a abrirla diciendo:

—¿Qué te has dejado atr…? ¡Vaya! —exclamó sin acabar la frase—. Lo siento, pensaba que era Sophie que había vuelto.

Ante ella, en el umbral, tenía al indio apuesto y de hombros bien formados del curso de Tam.

—Soy Rafi Kan —se presentó con una inclinación de cabeza que apenas llegaba a saludo—. Si no está la señorita Logan, puedo volver en cualquier otro momento.

—No, por favor, pase. Yo soy su prima, Tilly Watson. Perdón, ya no: ahora soy Tilly Robson. Todavía no me he acostumbrado a mi nombre de casada.

—Me lo había imaginado. —Vaciló un instante antes de añadir—: Solo venía a devolver un libro.

—¿Qué libro?

Él se lo mostró diciendo:

—Poesía. Es una colección de baladas escocesas.

—Me encantan las baladas. A Sophie y a mí nos gustaba representarlas de niñas. Ella se quedaba siempre con el papel de héroe y a mí me tocaba ser el que se ahogaba en una ciénaga o caía del caballo.

Rafi sonrió.

—Me ha recordado a lo que hacíamos mis hermanos y yo, que escenificábamos las batallas de Alejandro Magno o los emperadores mogoles. Yo siempre era el mensajero o el soldado de a pie al que mataban al principio.

—Otro de la plebe, como yo —rio ella—. Pase, por favor. Dado que soy una mujer felizmente casada, no hay nada indecoroso en que hablemos sin estar Sophie delante. Tengo té frío y limonada casera para soldados de a pie extenuados.

El recién llegado optó por lo segundo y Tilly lo sirvió en la mesa de la ventana. Él dio un trago antes de decir:

—Deliciosa. La señora Anderson me la dio a probar la última vez que vine… y me reveló su receta.

—¿Ya había estado aquí antes? —preguntó Tilly—. Sophie no me había dicho nada.

Rafi estudió su vaso.

—No, porque venía cuando ella estaba fuera. Fue la señora Anderson quien me invitó. ¿Era también tía suya?

—Prima de mi madre, en realidad —puntualizó ella—, aunque yo siempre la llamaba tía.

—Hace unas semanas jugué un partido de tenis con su tía contra Boz y la señorita Logan. La acompañé a casa y ella me invitó a pasar y me ofreció limonada. Hablamos de poesía y de música. Era una persona muy culta con la que daba gusto estar y me invitó a volver en un par de ocasiones.

—Conque fue la tía Amy, no Sophie, la que le dejó el libro de baladas.

Rafi asintió con un movimiento de cabeza.

—Yo le presté una traducción de poemas persas y ella me dio este. —Dio un trago rápido—. Pensé que debía devolverlo, porque ahora es de la señorita Logan.

—Pues yo creo que debería quedárselo. Al fin y al cabo, la tía Amy quiso que lo tuviera usted y Sophie no va a tener mucho espacio en su piso nuevo.

—¿No se va a quedar aquí? —quiso saber él, que al entrar en la sala no había pasado por alto que las estanterías estaban vacías de libros.

—No, no puede permitírselo. Su jefa le ha cedido un apartamento más pequeño. Ojalá yo pudiera acogerla —añadió con un suspiro—, pero de aquí a poco voy a viajar a Assam para empezar una vida nueva. Ella vivió allí hasta los seis años. Sus padres murieron de fiebres en la plantación de té, ¿lo sabía?

—Sí y me da la impresión de que le gustaría volver allí algún día. Una vez dijo algo de la necesidad de enterrar definitivamente sus fantasmas.

—Ah, ¿sí? Interesante. Pobre Sophie…

—Me sorprendió, porque pensaba que no le hacía gracia nada que tuviera que ver con la India. —Tomó un paquete de cigarrillos aplastado y le ofreció uno preguntando—: ¿Le importa si fumo?

—Yo no fumo, gracias, pero, por favor, fume usted. —Le tendió un cenicero pequeño de latón.

—Fabricado en Benarés —dijo él tomándolo de la mano de ella y trazando con un dedo la decoración que presentaba el metal—. Tengo la impresión de que su tía no veía con muy buenos ojos sus intenciones de visitar la India. Eso sí, le fascinaba la política india y hablar de la campaña por la autodeterminación y de la emancipación de la mujer. Me temo que en eso la decepcioné muchísimo —aseguró con una sonrisa triste—, porque sabía más de la política de aquí que de la de allí. Así que, después del primer intento, nos ceñimos a la poesía.

Tilly se echó a reír.

—¡Ay, la tía Amy! —Le sirvió más limonada—. ¿Qué ha querido decir con lo de que a Sophie no le gusta lo que tenga que ver con la India?

Rafi exhaló el humo del tabaco y meditó su respuesta. A continuación se encogió de hombros.

—Es más una cuestión de actitud. Aunque lleve desde los seis años fuera de allí, parece estar imbuida de los valores del Imperio británico: el modo de mirar por encima del hombro a los súbditos coloniales, como si no fuéramos lo bastante pukka —dijo como burlándose de sí mismo.

—Le puedo asegurar que se equivoca —replicó ella en defensa de su amiga—. Sophie es la persona más cariñosa que conozco y no es, ni mucho menos, engreída. Posiblemente tuviera un mal día cuando le dio esa impresión.

Él soltó una carcajada.

—Estupendo. Me alegro de que me haya demostrado que me equivocaba, porque usted la conoce mucho mejor que yo.

—Ahora mismo ha salido con Tam —confesó señalando las peñas— para merendar a la luz del crepúsculo. ¿No le parece romántico?

Rafi miró el despeñadero rocoso que brillaba al sol agonizante de septiembre y sintió una punzada de envidia.

—Mucho.

—¿Cree usted que le hará la gran pregunta? —preguntó Tilly emocionada—. Desde luego, si lo hiciera, sería la señal de que mis oraciones no han caído en saco roto, porque Sophie no tendría que irse a vivir a ese pisucho y podría mudarse a la India y estar cerca de mí. ¡Eso sería fantástico! Tal vez le haya contado a usted cuáles son sus planes. ¿Va a proponerle matrimonio a Sophie? Por favor, dígamelo si sabe algo.

Él abrió bien los ojos con gesto anonadado.

—Me sorprendería mucho, porque Tam est… —Se mordió la lengua.

—¿Qué? —dijo ella con el ceño fruncido.

Rafi pensó en la discusión que habían tenido Boz y Tam por una mujer de Francia que conocían ambos y de la que estaba enamorado el segundo. Él se había mantenido al margen, pero sabía que era motivo de tensión entre los dos amigos. Boz pensaba que estaba dando falsas esperanzas a Sophie y no quería nada serio con ella.

—Tam es muy reservado en ese sentido —dijo a la carrera— y estoy seguro de que jamás me confiaría algo así.

Apagó el cigarrillo y encendió otro a continuación, irritado consigo mismo por haberse molestado. Saltaba a la vista que Sophie Logan apenas sabía siquiera que existiese, en tanto que él no lograba sacarse de la cabeza, por más que lo intentara, aquellos ojos castaños llenos de vida y aquella sonrisa sensual. Estaba convencido de que su astuta tía Amy lo había entendido todo.

—Lo siento —se disculpó Tilly enseguida—. No pretendía ponerlo en una posición incómoda.

—Y no lo ha hecho. Desconozco las intenciones de Tam, aunque lo cierto es que cabría esperar cualquier cosa: es un hombre muy impulsivo.

—Sophie también. Quiero decir que es impulsiva, no que sea un hombre, claro.

Rafi prorrumpió en una sonora risotada.

—Debe de ser cosa de familia, porque tengo entendido que usted también decidió casarse de la noche a la mañana, señora Robson.

Tilly soltó una risita con el rostro encendido.

—Sí, es verdad, y estoy deseando irme a Assam para reunirme con mi marido. Allí suena todo tan romántico… Cacerías de tigres, fiestas de sociedad y gloriosas puestas de sol con chota peg en la veranda. Como ve, ya he empezado a aprender el idioma. Además, me quedan tantos sellos nuevos por descubrir…

—¿Sellos? —preguntó Rafi confundido.

—Sí, sellos postales. Es que los colecciono, ¿sabe?

—Vaya. Yo también los guardaba de pequeño.

—¿En serio? Podríamos quedar un día para cambiar.

—Me temo que los tiré.

—¡Que los tiró! —Tilly parecía escandalizada—. Pero ¿cómo pudo hacer algo así?

—En fin —repuso él azorado—, con el calor perdieron el adhesivo y el álbum se llenó de moho por la humedad.

—¡Dios santo! —exclamó ella consternada.

—Luego, sin embargo, descubrí la poesía. —Sonrió—. Al menos, si uno se la aprende de memoria, no es tan grave que se pudra el libro.

Tilly soltó una carcajada y rezó por que estuviera bromeando y los libros no corrieran semejante peligro.

—Seguro que donde voy a vivir yo no pasa eso. El señor Robson dice que el clima es perfecto. ¿Tiene ganas de volver a casa, señor Kan?

Él la estudió. En Edimburgo se sentía como en casa: allí era donde había ido a parar tras la guerra con su camarada McGinty, cuya familia lo había aceptado como uno más; donde se había despertado su conciencia social y donde había aprendido de política de los amigos socialistas y bohemios de McGinty; donde se había aficionado al jazz, a bailar foxtrot, a beber cerveza y a coquetear con las mujeres (aunque la primera con la que había mantenido relaciones sexuales había sido la hija de un granjero francés en cuya casa medio en ruinas había estado acantonado antes de la batalla de Passchendaele). Sin embargo, era absurdo tratar de explicarlo: sus interlocutores solían turbarse cuando declaraba que Escocia era su hogar.

—Estoy deseando volver a ver a mi familia —se limitó a decir antes de cambiar de tema—. Dígame: ¿qué está leyendo ahora? Antes, al entrar, he visto abierto sobre la mesa el Waverley de sir Walter Scott.

—¡Oh, Walter Scott! —exclamó Tilly entusiasmada— No me diga que no es uno de los autores más románticos que hayan puesto nunca la pluma sobre el papel.

Tam y Sophie se habían sentado en la cima del Arthur’s Seat, la colina que dominaba el horizonte de la ciudad, a recobrar el aliento después de la escarpada subida mientras contemplaban el ocaso en llamas. Las casas se extendían a sus pies, envueltas en bruma y humo, aunque más allá se distinguían con claridad el estuario del Forth y los montes distantes.

—Nunca lo había visto tan hermoso —exclamó ella sentada sobre una roca.

Tam sirvió café en dos vasos y le tendió uno.

—Yo tampoco. —Sonrió y la miró de un modo que hizo que el corazón se le acelerase aún más.

Compartieron las mantecadas que había metido Flora en una lata abollada mientras Tam hablaba animadamente de lo poco que le quedaba para graduarse y del trabajo que haría a continuación.

—He estado leyendo todo lo que he podido sobre la India y sobre el Servicio Forestal. Se pueden hacer tantas cosas… ¿Sabes que hay allí más de ciento cincuenta especies diferentes de árboles madereros? Y eso contando solo las que se conocen, porque en el Himalaya y más allá hay regiones enormes sin explotar. Uno de los retos, claro, es el de cómo extraer la madera, porque se trata de zonas muy remotas. De todos modos, estoy deseando viajar a las montañas. Será como Suiza, pero a escala descomunal.

Sopló para enfriar el café y dio un sorbo.

—El viejo Downs, mi profesor de indostánico, dice que puedo encontrar trabajo de sobra en el Punyab sin necesidad de recorrer a pie las tierras vírgenes, pero uno no se hace con un nombre sentado en un despacho polvoriento y reuniendo cifras, ¿verdad? Yo saldré a ver los bosques para aprender cuanto me sea posible. Además, allí habrá ocasiones sobradas de hacer deporte: cazar aves y piezas mayores antes de volver al trabajo.

—Suena de maravilla —murmuró Sophie.

Ella vio que el rostro se le iluminaba cuando hablaba de su futuro laboral y sintió cierto anhelo agridulce. Se sentía feliz al ver que había encontrado su vocación y, al mismo tiempo, envidiaba la oportunidad que se le ofrecía. No podía evitar ilusionarse al oírlo hablar de sus planes de explorar el Himalaya, de montar a caballo y cazar en las colinas. Sin embargo, ella parecía estar condenada al trabajo de oficina y a alguna que otra excursión de fin de semana en su vieja motocicleta.

—Tam, llévame contigo.

A su alrededor comenzaba a tomar fuerza la brisa y en el cielo cada vez más oscuro que se extendía tras ellos se elevaba la luna en cuarto creciente. Acabaron el café. Ella se sintió estúpida por lo que le había pedido, pues no era así como se hacían las cosas. El silencio de él le indicó que lo había puesto en una situación incómoda.

Tam no dijo nada mientras recogían los vasos vacíos. Se había propuesto decir a Sophie aquella noche que, aunque la quería, su corazón se lo había robado otra mujer hacía mucho tiempo, que más le valía buscar a un hombre amable como Boz que pudiera entregarse a ella en cuerpo y alma, que era lo que ella merecía. Sin embargo, cuanto más hablaba de la empresa que tenía por delante, más claro tenía que no encontraría una esposa mejor que aquella joven que tenía delante. Deseaba ir a la India, era atractiva y sociable y estaba, a todas luces, enamorada de él. Sabría dar a su corazón herido un poco de solaz después del rechazo sufrido en Francia por Nancy, tan hermosa como inalcanzable.

—Lo siento. —Sophie se mordió un labio—. Me desconsuela la idea de que te vayas y me dejes aquí. Tenía la esperanza de que me hubieses traído aquí por un motivo especial. ¡Te quiero, Tam!

Aquella declaración lo dejó desconcertado. Ella vio en su rostro que pugnaban en él emociones encontradas y se preparó para que él la desengañara diciéndole que se escribirían y se mantendrían en contacto o algo semejante.

—¿De verdad harías eso por mí? —preguntó él en cambio—. ¿Lo arriesgarías todo para seguirme a la India?

—Por supuesto.

Tam la miró con aquellos ojos azules llenos de vida.

—No puedo fingir que no se me ha pasado por la cabeza —confesó—. Estas últimas semanas te he tomado mucho cariño, Sophie.

A ella le dio un brinco el corazón.

—¿Qué me estás queriendo decir, Tam?

Él se levantó y la puso en pie a su lado.

—¿Por qué no lo hacemos? —De pronto se sintió arrobado por la idea—. Ya no hay nada que te ate aquí, ¿no es verdad? Juntos haríamos una pareja inmejorable: tú podrías ayudarme en mi trabajo y estar a mi lado. Eres valiente, divertida y estás llena de energía, precisamente la clase de mujer llamada a prosperar en la India. Es un poco repentino, pero, si no es ahora, ¿cuándo…?

—Sí, Tam. ¡Sí! —lo interrumpió ella—. Claro que iré contigo.

—¡Magnífico, cariño! —La abrazó con fuerza. ¿Cómo no había visto la solución más fácil cuando la tenía delante de las narices? Sophie Logan encajaba a la perfección con la vida que él había elegido. Su resuelto optimismo haría que desapareciesen todas las decepciones pasadas. Podría desterrar para siempre de sus pensamientos a aquella mujer de mundo más madura que era Nancy.

—No vamos a tener tiempo de casarnos antes de mi partida —dijo Tam, a quien iba poseyendo el entusiasmo a medida que hacía planes—, pero tú podrías zarpar poco después: solo necesito que me des tiempo para asentarme y buscar una casa para los dos. Un soltero puede acomodarse en cualquier parte, pero tú y yo vamos a necesitar un bungaló. Si te parece bien, podemos empezar en Lahore.

—¡Tam —exclamó Sophie llevando las manos al rostro de él—, bésame!

Se emocionó al ver el entusiasmo que invadía el rostro apuesto de él en el momento de inclinarse para besarla con decisión en la boca. Cuando se apartaron, Sophie, exultante a causa de aquella mudanza repentina de su suerte, aseveró:

—Me has hecho tan feliz… No podía soportar la idea de que me dejases aquí sola.

—Pues no va a ser así —le aseguró él sonriente.

A continuación, echándose el macuto al hombro, la tomó de la mano y descendió con ella por el sendero empinado. Se detuvieron unos minutos a orillas del lago Dunsapie, cuya extensión centelleaba en la cuenca que formaba la colina y se volvieron a besar bajo la luminosa luna.

Cuando llegaron a Clerk Street se había hecho de noche. A esas alturas habían hablado ya de la posibilidad de que Sophie tomara, en noviembre, el mismo pasaje que Tilly.

—A ella la va a acompañar la señora Percy-Barratt, esposa de un cultivador de té de Assam, para que no viaje sola —dijo la joven—. También irán a bordo un primo de James que se llama Wesley Robson y Clarrie, su esposa.

—Perfecto, entonces —declaró él guiñando un ojo—. Desde luego, a mi prometida no le van a faltar señoras de compañía. Los viajes a la India se han hecho famosos como fuente de romances ilícitos y matrimonios rotos.

—En ese caso, espero que Boz te vigile bien a ti.

Tam sintió cierta desazón al oír nombrar a su amigo, quien sin duda iba a quedar pasmado ante la apresurada proposición. Con todo, Boz había tenido su oportunidad con Sophie y ella no había mostrado interés en aquel joven alto, hijo de granjeros.

—No pienso mirar a ninguna muchacha de menos de ochenta y cinco años —bromeó él— ni bailar con ninguna que no haya cumplido los noventa.

—Ojalá pudiese ser la tía Amy quien me acompañara en el viaje para asistir a mi boda. —Los ojos de Sophie se llenaron de lágrimas—. La echo mucho de menos.

—Lo sé —repuso Tam besándole el cabello—. ¿Crees que habría aprobado nuestro matrimonio?

Ella dudó solo un instante.

—Seguro que sí: lo único que quería era verme feliz. Y lo soy, Tam: soy muy feliz.

Sophie insistió en que fuese él quien diera la noticia a Tilly sin más dilación. Ella se puso a dar palmas y se arrojó a los brazos de su prima.

—¡Lo sabía! Sabía que iba a pasar algo especial. No sabéis lo que me alegro por los dos. Enhorabuena. —A continuación estrechó la mano de Tam.

Él se puso en pie con una sonrisa en los labios.

—Gracias. Para Sophie es muy importante contar con tu bendición.

—Haces que parezca una abuelita —se burló Tilly—, pero si lo que queréis son bendiciones, las tendréis a espuertas.

Sophie la tomó de la mano.

—¿Vas a ser mi dama de honor? Tenemos planes de casarnos en Lahore en diciembre, poco después de mi llegada.

—Me encantaría —repuso sonriente su prima—. El señor Rob… James y yo podríamos aprovechar las vacaciones de Navidad.

Tam anunció con entusiasmo:

—Voy a intentar que viaje en el mismo barco que tú y el resto de los Robson. Tal vez podáis venir directamente a Lahore.

Tilly sintió que se sonrojaba. Lo que más deseaba en esos momentos era reunirse con James cuanto antes y proseguir su vida marital.

—Le escribiré a mi marido para ver qué opción es la mejor.

—Perfecto —dijo Tam—. Seguro que las dos os podéis organizar.

—¿Te quedas a comer? —propuso Sophie.

Él negó con la cabeza.

—Debería ir a dar la noticia a mi madre y a Flora, que deben de tener lista la cena.

—¿Una taza de té al menos? —le ofreció Tilly—. Me temo que no nos queda limonada.

—¡Vaya! —exclamó sonriendo su prima—. No puede ser que te la hayas bebido toda.

—Es que hemos tenido visita —contestó ella mirando a Tam—: tu amigo el señor Kan.

—¿En serio? —dijo él frunciendo el ceño—. ¿Y a qué ha venido Rafi?

—A devolver un libro de baladas escocesas que le había prestado la tía Amy. Le he dicho que se lo quede. Te parece bien, ¿no, Sophie?

La otra se sorprendió ruborizándose sin motivo.

—Por supuesto. Yo no lo necesito.

—Eso es lo que le he dicho yo —respondió Tilly—. Hemos estado hablando un buen rato sobre libros. Es muy apuesto, ¿verdad? Está claro que a la tía Amy también le caía bien, porque lo invitó varias veces a tomar té.

—Ah, ¿sí? —Tam miró con curiosidad a su prometida—. No me habías dicho que frecuentaba la casa.

—Es que no lo sabía. Desde luego, a mí no vino a verme nunca.

—Me cuesta creerlo.

—Pues es verdad —aseveró Tilly al detectar una repentina frialdad—: venía siempre cuando Sophie no estaba. Tenía la impresión de que ella no le tenía mucha estima.

—Ni se la tengo ni se la dejo de tener —replicó la prima—. Lo aprecio por ser amigo tuyo, Tam, eso es todo. —No le gustaron nada la mirada gélida de él ni el incómodo pellizco que había sentido en el estómago ante la mención de Rafi—. Seguro que la tía Amy solo pretendía ser amable con alguien que se encontraba lejos de casa.

Tam quedó algo más tranquilo.

—Claro que sí. —Tomó la mano de ella y la besó—. No tiene sentido que me sienta celoso. No me hagas caso.

—Pues a mí me parece muy tierno lo posesivo que te has puesto con Sophie —se mofó Tilly—. Espero que mi marido sea la mitad de atento.

—Creo que lo mejor es que no le digamos al señor Robson que has estado agasajando a un indio con limonada y poesía —aseveró su amiga en tono de burla, feliz al ver que había disminuido la tensión del momento.

Tam se echó a reír.

—Conque a Rafi le gustan las baladas escocesas, ¿no? ¡Quién lo habría dicho!

Tam y sus compañeros, Boz, Rafi, McGinty y Jimmy Scott, se presentaron a los exámenes finales y todos aprobaron. Tam y Rafi recibieron sendas matrículas de honor, en tanto que a Jimmy quedó a un paso del suspenso. Cuando volvieron de Oxford apenas tuvieron tiempo de compartir una velada en el Palais de Danse y una cena de pastel de pescado y col recocida en Roseburn.

—Ven a vernos, cielo —insistió Flora—, aunque nuestro Tam esté fuera. La casa va a quedarse apagada sin él.

Sophie prometió hacerlo, agradecida por la amistad de las dos mujeres.

En aquella ocasión insistió en ir a despedirlo a la estación de ferrocarril, por más que no tuvieron la oportunidad de desplegar allí toda la ternura que hubiesen deseado. Los otros cuatro graduados se encontraban también presentes y el andén era un hervidero de parejas llorosas y mozos de equipajes que se afanaban en embarcar las maletas de los viajeros. Flora y la señora Telfer estuvieron rondando en torno a Tam hasta el último momento, bombardeándolo con consejos sobre su salud y su bienestar espiritual. La joven, de hecho, temió que partiese sin darle siquiera un beso, pero, al primer toque de silbato, él abrazó a su familia y, a renglón seguido, se volvió hacia Sophie y la tomó en sus brazos.

—Si soporto esto es solo porque sé que voy a reunirme contigo a la vuelta de tres meses —aseveró ella con lágrimas corriéndole por las mejillas.

Él dejó asomar al rostro una sonrisa tierna mientras se las secaba.

—No te pongas triste, chiquilla: ya verás que el tiempo vuela y, después, no volveremos a separarnos nunca.

Sus palabras la conmovieron.

—No puedo esperar —susurró—. Te amo demasiado.

Tam se inclinó y le dio un beso fugaz en la boca casi en el instante en que se cerraban las puertas del vagón.

—¡Eh, Telfer! —gritó Boz desde la ventanilla—. ¡Que pierdes el tren!

—Sí —exclamó Jimmy—, que parece que no hayas desayunado. Deja tranquila a la muchacha.

Tam dejó escapar una risotada y se soltó de los brazos de ella. Flora la apartó con suavidad mientras instaba a su hermano a darse prisa.

—Cuídate mucho, Tammy. Nosotras te tendremos siempre presente en nuestras plegarias.

El corazón de Sophie se encogió de pena. ¿Cuántas veces habrían tenido que despedirlo su madre y su hermana en lo que había durado la última guerra, pensando en todas que podría ser la última? Y allí volvían a estar las dos, perdiéndolo de nuevo. Podrían pasar tres o cuatro años antes de que le concedieran un permiso para volver a casa. Si lo comparaba con tamaño sentimiento de privación, ¿qué motivos tenía ella para estar triste? Aun así, las dos sonreían con aire estoico y eso hacía que las admirase hondamente.

Todas agitaron los brazos hasta que les dolieron y el tren que partía hacia el sur chirrió y rechinó a medida que cobraba velocidad y se desvanecía más allá de la cavernosa estación.

Como seguía siendo temprano y se sentía demasiado inquieta para volver a casa, Sophie optó por alejarse colina arriba. Se dirigió al parque de Holyrood y ascendió hasta la mitad del Arthur’s Seat, contemplando las vías que avanzaban hacia el sur aun cuando hacía ya mucho que había desaparecido el tren. Lo habría dado todo por partir con él, pero Tam había sido sensato al insistir en que era preferible que primero tomase contacto con su nuevo trabajo.

—No quiero causar ningún escándalo con los jefes nuevos presentándome allí con una prometida y sin dama de compañía que la guarde —había dicho con firmeza—. Lo vamos a hacer como está mandado: cuando vengas a vivir conmigo, será como la señora de Thomas Telfer.

Sophie lanzó un beso en la dirección que había tomado el tren de Tam. Había abierto su corazón al amor y resultaba emocionante sentirse a su vez amada. Pues, aunque él no había llegado a decir: «Te quiero», cosa que jamás hacían los hombres como él, la joven sabía que no hacía falta. Al cabo, ¿no había demostrado tener la misma prisa que ella en verla convertida en su mujer?

Capítulo 14

La mar llevaba revuelta varios días desde que habían dejado Liverpool. Sophie había descubierto que el único modo de mantener a raya su mareo consistía en sentarse en cubierta envuelta en un abrigo y fijar la vista en la silueta gris de Portugal y, tras él, de Gibraltar. El aire frío que le rozaba la nuca la hizo lamentar haberse cortado tanto el cabello a fin de apercibirse para la vida del trópico. Tilly estaba a su lado haciendo por leer, pero, en el momento en que doblaban el cabo de San Vicente, el viento arrancó el libro de sus dedos fríos y lo lanzó por sobre la borda.

—Me rindo —gritó—. Me voy a hibernar. Avísame cuando salga el sol.

Con todo, Tilly llevaba un tiempo indispuesta y de un humor muy cambiante. Ella se había sorprendido tanto como su familia cuando le habían diagnosticado la causa hacía un mes: estaba encinta de su primer hijo. Aquello había sido motivo de no pocas discusiones, siendo así que Mona y la señora Watson opinaban que debía permanecer en Escocia hasta dar a luz.

—Allí es mucho menos seguro —había argumentado su hermana—, con tantas enfermedades y tan pocos médicos…

Sin embargo, la correspondencia eufórica de James le había dado fuerzas para hacerles frente y ceñirse al plan de viajar a la India para estar con su marido y tener allí al bebé.

—Sé lo que va a pasar si no —había confiado entre llantos a su prima—: se van a quedar prendadas de la criatura y no van a permitir que la aparte de su lado. Mona tomará las riendas de la situación y me mandará probablemente con James sin mi hijo para criarlo en Dunbar por ser un lugar menos insalubre.

Sophie había intentado tranquilizarla asegurándole que Mona jamás iba a hacer algo así, pero Tilly, más tozuda aún que de costumbre, no pensaba dejarse persuadir. Con todo, tuvo que abandonar los planes de ser dama de honor de su prima, pues los kilómetros de más que habría de hacer para viajar al Punyab iban a resultar demasiado agotadores. James quería que fuera directa a Assam y Tilly, en consecuencia, tendría que permanecer a bordo hasta llegar a Calcuta. Sophie había hecho lo posible por ocultar su desilusión, pero, aun así, cualquier cosa que decía parecía sentar mal a su amiga del alma.

—Puedes venir a vernos una vez que nazca el bebé —le había propuesto.

—Pero ¡si está lejísimos! Además, ¿cómo quieres que viaje con una criatura de pecho? —había espetado Tilly.

—En ese caso, iré yo a visitaros a vosotros.

—¡Seguro que sí! Como si estuviésemos puerta con puerta… Encima, te apuesto lo que quieras a que, una vez que seáis marido y mujer, Tam no va a consentir que te apartes de su lado.

—Si es solo para una visita, seguro que sí.

Tilly, sin embargo, se había echado a llorar.

—Con las ganas que tenía de ser tu dama de honor… ¡No quiero tener a este bebé!

—Pues claro que quieres. —Sophie la había abrazado—. Y vas a ser una madre excelente.

—Voy a ser un desastre —había dicho entre sollozos Tilly—. Mona es la que debería ser madre. A mí, la sola idea me aterra.

Sophie se preguntó si la gestación volvería tan sensibles y testarudas a todas las mujeres o se trataba, más bien, de que a Tilly la asustaba en secreto la perspectiva de alejarse tanto de su familia para convivir con un hombre al que casi ni conocía. En cualquier caso, estando ya de camino, era tarde para esa clase de dudas, tal como determinó resignada Sophie mientras se arrebujaba en un grueso abrigo de lana escocesa que había pertenecido a la tía Amy.

El tiempo tormentoso las hostigó durante todo el Mediterráneo. El baile y el concierto que habían organizado algunos de los pasajeros tuvieron que cancelarse por el gran número de enfermos. Sophie apenas oyó pronunciar dos palabras seguidas a Muriel Percy-Barratt, que compartía camarote con Tilly y ella. La mujer, mayor que ellas, yacía indispuesta entre gemidos sin aceptar más alimento que galletitas saladas. Por suerte, la embarcación, el vapor City of Baroda, era moderna y disponía de duchas. Sin embargo, por más que se lavaran, el espacio en el que dormían seguía impregnado de olor a vómito.

Sophie contaba con el solaz que le proporcionaba la jovial compañía de Clarrie Robson y su hija, la encantadora Adela, si bien seguía intimidándola un tanto Wesley, hombre apuesto y moreno que fumaba puros de olor intenso y se afeitaba en cubierta.

—¡Qué lástima para vosotras, las más jóvenes, que se haya suspendido el baile! —comentó Clarrie mientras Sophie y ella se aferraban con una mano a la barandilla y sujetaban a la niña con la otra.

—Con tanto movimiento sobre cubierta, esto iba parecer más bien una partida de bolos —bromeó Sophie.

—El mal tiempo no durará mucho. Ya verás que, de aquí a unos días, vamos a estar todos implorando que vuelva el frío. Aprovecha para llenarte los pulmones de aire fresco y salado mientras puedes.

—¡Salado! —rio Adela haciendo por saltar mientras acercaba la carita a la espuma que saltaba de las olas.

—¡Tú sí que eres un buen lobito de mar! —le dijo sonriente Sophie apretándole la mano—. Ni te has mareado ni te has quejado en todo este tiempo.

—¡Aúpa, Ophie!

—No, cariño —repuso Clarrie sin soltarla—. ¿O quieres llegar nadando a la India?

En ese momento fue a su encuentro Wesley y la joven reparó en la mirada de ternura que cruzaban Clarrie y él y que dejaba fuera de toda duda que seguían estando muy enamorados. La impaciencia que la consumía por estar con Tam se hizo aún mayor. El recién llegado asió a la niña y, haciendo caso omiso de las protestas de su esposa, la tomó en brazos y se puso a dar vueltas con ella. Adela se puso a lanzar chillidos de felicidad.

—Mira qué vista tan hermosa —dijo su padre—. Es el litoral de África.

El continente se hallaba envuelto en una bruma argéntea.

—Me recuerda a Benderloch, que está en la costa oeste de Escocia. —Sophie tragó saliva a fin de combatir la repentina punzada de nostalgia—. La tía Amy nos llevó allí dos veces a Tilly y a mí de vacaciones.

Sus emociones iban y venían entre la honda añoranza de su hogar de Edimburgo y el entusiasmo que le provocaba la idea de empezar una vida nueva con Tam. Eran los pequeños detalles los que le provocaban aquella dualidad: el sabor de una mantecada, el silbido de una tonada escocesa o, como en aquel instante, la niebla que caía sobre la tierra.

Clarrie le estrechó el brazo.

—Es normal que te sientas triste. Yo echaba de menos Tyneside la primera vez que volví a la India tras la guerra y, luego, empecé a añorar la India y a Wesley en cuanto me vi de nuevo en Newcastle —aseveró con una sonrisa atribulada.

Wesley añadió en tono alegre:

—El viaje te ayudará a alcanzar el estado de ánimo que necesitas, porque, después de tres semanas en el mar, estarás impaciente por poner un pie en el suelo de la India.

Sophie respondió con una risita:

—Desde luego, si el tiempo de las dos semanas que quedan es el mismo de los ocho últimos días, dudo mucho que quiera volver nunca a casa una vez que esté allí.

A la mañana siguiente sintieron un gran alivio al despertar con un sol radiante al navegar entre la costa de Túnez y las islas de la Galita. Durante aquel día y el posterior empezaron a salir de sus camarotes los pasajeros a fin de charlar, jugar al tenis sobre cubierta y bailar antes de la cena. El mayor inconveniente de aquella mejora del tiempo, según habría de descubrir muy pronto Sophie, fue la resurrección de Muriel Percy-Barratt, quien no tardó en ponerse a dar órdenes a las dos primas y a amonestarlas cada vez que las veía hablando con un hombre sin importar su edad ni su estado civil.

—Si alguien os solicita un baile, tenéis que rechazarlo con educación —les dictó—. No quiero tener que irle con mentiras a James, ¿verdad, Tilly?, ni me parece decente, Sophie, que una muchacha recién prometida vaya por ahí coqueteando con otros hombres.

—Si se refiere usted a hablar con el señor Hogg, el coronel retirado del regimiento rashput, tenga en cuenta que debe de haber cumplido ya los sesenta —dijo la última tratando de contener la risa— y que tiene a su aterradora esposa de carabina. Dudo que mi virtud corra ningún peligro.

—Sin embargo, la de él puede que sí —apuntó su prima, que había recuperado el buen humor.

—No es cosa de risa —las reprendió Muriel—. Estoy aquí para garantizar que no ocurra nada indecoroso. Tú deberías tener especial cuidado, Sophie, porque tu negligencia podría arruinar la carrera futura de tu marido en la Administración de la India antes incluso de empezar. Allí, los chismes corren con más rapidez que la fiebre.

—No lo dudo —murmuró ella mientras ponía los ojos en blanco mirando a Tilly. Estaba convencida de que Muriel debía de ser la burra memsahib del comadreo.

Más tarde, sin embargo, su prima le pidió que no llevase la contraria a su señora de compañía ni la llamase Percy-la-Rata, por si las oía.

—A ti te da igual, porque te vas a escapar a Bombay, pero yo voy a tener a los Percy-Barratt de vecinos toda la vida.

En consecuencia, Sophie pasó buena parte de su tiempo sentada con recato como Tilly oyendo los consejos que prodigaban las mujeres de más edad que, como Muriel, volvían de dejar a sus retoños en las escuelas del Reino Unido. La educación de los hijos era, precisamente, uno de los temas de conversación más habituales.

—Criarlos en la India es todo un problema, ¿verdad? —dijo Muriel con un suspiro.

—Hasta los siete o los ocho años va todo sobre ruedas —añadió la esposa del coronel Hogg—. Yo enseñé a mis hijos en casa hasta esa edad y no sufrieron daño alguno, pero los más crecidos, aquellos a los que encontró allí la guerra, me dieron una lástima tremenda. Los míos, por suerte, estaban ya en edad escolar.

—Sí —asintió Muriel—, yo tengo que agradecer que la guerra hubiera acabado ya cuando le llegó la hora a Henry hijo de empezar su educación primaria.

—Algunos de los hijos de oficiales que estaban ya internos no vieron a sus padres en todo el conflicto, los pobres —admitió la otra.

—¡Qué calamidad! —exclamó Sophie—. Cuando volvieron casi no los reconocerían.

Muriel la miró con expresión gélida.

—Para sus madres fue durísimo, pero, al menos, sabían que sus hijos estaban recibiendo la disciplina y el rigor educativo de una escuela de calidad.

—Ahora, en los puestos grandes no lo tienen tan difícil los más pequeños —aseveró la esposa de un ingeniero—. Me refiero a los lugares en que hay más niños británicos y hasta guarderías.

—En el campo, donde vivimos nosotros, eso es imposible —declaró Muriel.

—Pues yo —reflexionó Sophie— no recuerdo que me mandasen a la escuela.

—Es horrible tener que despedirse de ellos —dijo con los ojos anegados en lágrimas la mujer de un funcionario de Obras Públicas—. Horrible. Por suerte, a mi Hester lo tendré todavía otros cuatro años conmigo. Si no, no sería capaz de soportar esto.

—Pues no tenemos más remedio que sobrellevarlo —le encajó Muriel—. Es lo que mejor se nos da a las mujeres que somos madres y esposas.

Tilly no pudo evitar posar una mano posesiva sobre su vientre, que empezaba a hacer perceptible su redondez bajo el vestido recto de color beis. Aún no había nacido el bebé y ya le resultaba imposible imaginar el dolor de enviarlo tan lejos de ella a tan corta edad.

—¿No hay escuelas buenas en toda la India? —preguntó.

—Para los nuestros, pocas —repuso la señora Hogg.

—Y, aunque las hubiera —añadió Muriel—, sería muy egoísta de nuestra parte tenerlos en la India después de los siete años. Les sienta mal el clima y se debilitan.

La del ingeniero asintió con un movimiento de cabeza.

—Se vuelven perezosos como los nativos.

—Vaya —confirmó su futura vecina—. Tienes que anteponer su bienestar a tus propios sentimientos, cariño.

—Aun así —comentó con un suspiro la mujer del funcionario—, es durísimo. Yo no dejo de pensar: «¿Y si George no es feliz en la escuela nueva y yo no puedo hacer nada desde tan lejos? ¿Cómo voy a saber si está a gusto?».

Clarrie, que llevaba un rato jugando al tejo con Adela en cubierta, se unió a la conversación.

—Entre las misiones hay algunas escuelas muy buenas. Yo fui a una de monjas católicas en Shillong y tengo la esperanza de que Adela pueda ir también allí cuando le llegue la edad.

Las demás, escandalizadas, guardaron silencio. Adela vio entonces a Wesley y echó a correr hacia él por la cubierta. Su madre sonrió a Tilly.

—Las cosas están cambiando en la India, poco a poco, pero están cambiando. Tal vez cuando tu pequeñín cumpla los ocho no tengas necesidad de alejarlo a miles de leguas de su madre. Yo no tengo ninguna intención de meter a Adela en un internado y desterrarla a ocho mil kilómetros de mí.

Dicho esto, se alejó para reunirse con su familia.

—¡Habrase visto! —dijo Muriel chasqueando la lengua—. ¡Qué desvergüenza, la de esta mujer!

—¡Qué embarazoso! —añadió la mujer del ingeniero—. Nosotras no hemos desterrado a nuestros hijos.

—La señora Robson puede llegar a ser demasiado directa —convino la señora Hogg poniéndose en pie—, pero dudo que tenga intención de ofender a nadie.

—Me temo que no estoy de acuerdo con usted —contestó Muriel—. Esa mujer no piensa lo que dice, ni nadie le ha dado vela en este entierro.

—Dado que estamos todas en la cubierta —señaló la señora Hogg—, dudo que podamos considerarla una conversación privada. Y ahora, si me excusan, voy a retirarme a descansar. —Se despidió de ellas inclinando la cabeza y salió.

Cuando se hubo alejado lo bastante como para no poder oírlas, Muriel dio rienda suelta a su indignación:

—Supongo que no habrá que explicar por qué se crio Clarrie Robson con las monjas de Shillong.

—¿Porque es eurasiática? —aventuró la del funcionario de Obras Públicas susurrando la última palabra.

—Exacto. No hay que mirar mucho a la hija para ver que la sangre india asoma también en la siguiente generación.

—Adela es india solo en una octava parte —intervino Tilly—, aunque no creo que eso importe.

—Pues claro que importa —dijo Muriel—. Ya lo creo que importa. De hecho, no sé por qué no viajan en segunda clase.

—El marido, sin embargo, parece un buen hombre —aseguró la del funcionario.

—Son todos un encanto. —Sophie se puso en pie, harta de tanto cotorreo—. Además, ahora son parientes de Tilly, conque deberían tratarlos con más respeto.

Muriel pareció ofenderse.

—Pues, por lo que me cuenta mi marido —le espetó—, tu padre no daba ni los buenos días a la familia de esa mujer. Bill Logan tenía a Jock Belhaven por un traidor por haberse casado con una mestiza y engendrar con ella hijas así y no tenía reparo en decírselo a la cara. Fue tu padre quien se aseguró de que a los suyos les prohibiesen la entrada en el club de Tezpur, eso me ha contado mi Henry. Tu padre era muy consciente de lo incómoda que era una cosa así para los demás cultivadores de té y sus familias. Todo eso pasó, claro, antes de que yo llegase a Assam, pero, si quieres mi opinión, tu padre tenía toda la razón.

Sophie quedó sin aliento ante aquello y no pudo menos de asombrarse al oír que su padre había condenado al ostracismo a la familia de Clarrie. Tilly y ella se miraron. ¿Podía ser que tras la desavenencia de James y Wesley hubiese más que un enfrentamiento de opiniones respecto de los métodos de producción del té? ¿Y si Clarrie seguía estando marginada en la India y James no quería tener nada que ver con ella?

Su amiga se encogió de hombros con gesto azorado, pero no dijo nada.

—Voy a cambiarme para el baile de la tarde —anunció Sophie mirando desafiante a Muriel—. ¡Qué bien, no tener hijos por los que preocuparme! Así puedo disfrutar un poco de la vida antes de atarme a todo ello.

Mientras se alejaba, oyó a la esposa del cultivador de té dejar bien claro que desaprobaba su conducta.

—Esa prima tuya cree saberlo todo, Tilly, pero lo último que necesita la India son mujeres modernas con peinado à la garçonne y espíritu agitador. A ese ingeniero de montes suyo le esperan unos cuantos quebraderos de cabeza. Desde luego, va a tener que atarla corto si no quiere que acabe metida en un buen lío. ¡Acuérdate de lo que te digo!

Sophie no tardó en cansarse de hacer lo posible por aplacar las críticas de Muriel y decidió obviar los comentarios hirientes que provocaba su entusiasmo por las actividades de ocio que se organizaban en cubierta. Encontró espíritus más afines al suyo en la joven Ella Holland, esposa de un agrimensor, y en un tal capitán Cecil Roberts, ingeniero militar al que gustaba organizar conciertos improvisados acompañando con dificultades al piano las canciones escocesas que cantaba ella. Había un grupo de operarios estadounidenses que se dirigían a una explotación petrolera del Punyab y tenían afición a los deportes de exterior. Ayudaron a Cecil, Sophie, Clarrie y Wesley a ofrecer un día de actividades a los niños del pasaje, con carreras de carretillas y una pista de obstáculos que montaron con los aros de jugar al tejo y redes. Acabaron jugando a tirar todos de la soga divididos en dos equipos y reservaron una ducha de cubos de agua para los ganadores.

—Tengo entendido que Ella Holland y su marido cambiaron de apellido para que él pudiera medrar en el Departamento Topográfico —murmuró Muriel—. El verdadero es Abrams, judío, por supuesto. Solo hay que mirarla.

—Pero ¡si es guapísima! —Sophie se apresuró a salir del camarote. No entendía cómo podía soportar Tilly las críticas maliciosas de aquella mujer.

Su prima, sin embargo, daba la impresión de no darse cuenta: se pasaba el día cansada y no mostraba interés alguno en divertirse con ella.

Llevaban casi dos semanas en el mar cuando recalaron en Puerto Saíd, donde echaron el ancla a medianoche. A la mañana siguiente, Sophie estuvo incordiando a la apática Tilly hasta que consiguió convencerla para bajar a tierra y explorar los alrededores. Muriel las llevó a la tienda de Simon Arzt para comprar topis, esos sombreros de uso tan extendido entre los británicos para protegerse del sol en las zonas del trópico.

—A no ser que queráis que se os frían los sesos —les advirtió—. Si queréis, podéis usar una cinta para dejarlos más a vuestro gusto, pero ni se os ocurra salir sin ellos.

—¿Cómo sobrevivirían los colonos antes de que se inventaran? —preguntó Sophie con una sonrisa de suficiencia.

—No sobrevivían —le espetó Muriel—: los sombreros ordinarios no protegen como está mandado las cabezas de los británicos.

Las primas consiguieron zafarse de Muriel mientras esta regateaba con entusiasmo el precio de un jarrón azul y amarillo para su bungaló de Assam. Deambularon por entre los llamativos tenderetes y admiraron los chales de rayas y la ropa blanca, amén de contemplar boquiabiertas ante los vendedores que sostenían en alto bandejas de latón cargadas de vasos de té mientras se abrían paso entre la multitud y los burros.

—Clarrie debería contratarlos en el Herbert’s —comentó Tilly—. ¿Cómo se las arreglan para no derramar ni una gota?

—¿Quieres uno? —preguntó Sophie, feliz al ver que su amiga mostraba al fin interés en algo, y pagó dos vasos de aquel té negro dulce.

—A mí sin leche no me gusta —se quejó Tilly.

—Pruébalo: verás qué refrescante. Yo de niña lo tomaba así, aunque hasta ahora no me había acordado.

—Espero que en Cheviot View haya leche —dijo la prima haciendo un mohín tras dar un sorbo—. ¡Uh! Si casi me ha dejado de gustar el té. Vamos a volver al barco. Zarpa a mediodía, no querrás que nos deje atrás. Además, este olor me está dando ganas de vomitar.

Aquel lugar le resultaba abrumador. Había perdido las ganas de comprar y recorrer la ciudad. Estaba deseando salir de aquel letargo, pero lo cierto es que lo único que quería hacer últimamente era acurrucarse y dormir. Sabía que estaba irritable con Sophie, pero no podía evitarlo. Envidiaba la facilidad con la que hacía amigos su prima y su energía inagotable. La criatura que llevaba en su interior la estaba convirtiendo en una llorona; no se reconocía, pero tampoco podía hacer nada por dominar sus emociones.

—Tendrías que comprarle algún recuerdo a James. ¿Qué puede gustarle? Yo había pensado llevarle a Tam unas delicias turcas, porque Boz y él son muy golosos.

Tilly estaba desconcertada.

—No lo sé. —Aquella idea hizo que se echara a llorar—. Somos marido y mujer y ni siquiera sé si le gustan las delicias turcas.

—Da igual —dijo enseguida la otra—: puedes comprar algo para la casa. —Acto seguido, se puso a regatear con un chiquillo risueño para hacerse con un par de fundas de almohadón para Tilly. El pequeño las convenció para que adquiriesen también sendos chales y cucharas de recuerdo. Sophie compró dos cajas de delicias turcas y luego corrió con su prima de regreso al barco, donde las aguardaba indignada Muriel.

—¡Pensaba que os habían secuestrado! ¿Cómo se os ha ocurrido vagar solas por esas calles? Cuando viajáis a Oriente tenéis que andar con ojos en la nuca.

—Pues no sé cómo si llevamos puesto el topi —bromeó Sophie.

—Mira a la pobre Tilly. La traes agotada —la acusó Muriel—. Deberías cuidar más a tu prima. Solo piensas en ti misma, jovencita.

—Estoy bien —contestó la embarazada—, aunque me alegra estar de nuevo a bordo.

Las dos tuvieron ocasión de alegrarse al recibir correspondencia de sus parejas. La carta de James era breve y formal. En ella decía que iban a encontrarse en Calcuta, pero que, en caso de que él se retrasara, debía tomar habitación con la señora Percy-Barratt en el Hotel Victoria y esperarlo allí.

—Acabo de enviarle una de diez páginas —exclamó Tilly— y recibo una que parece escrita en papel higiénico. Este hombre no sabe lo que es el romanticismo. Mira todo lo que ha escrito Tam. ¡No es justo!

Sophie buscó un rincón tranquilo para leer la suya, seis caras de papel delgado con el membrete de la Oficina Forestal de Lahore. Al parecer, Tam estaba destinado en el campo, en un lugar llamado Changa Manga, y aún no había visto gran cosa de la ciudad. La carta transmitía el gran entusiasmo que sentía por su trabajo y por los planes que tenía para las plantaciones: la desviación de un canal a fin de dar agua a los viveros, la extensión de una vía para vagonetas tiradas por bestias y las ganas que tenía de experimentar con las diversas especies.

Ayer abatí una cervicabra al amanecer. Organicé a varios peones para que hicieran de ojeadores y la espantamos. La derribé de un solo disparo en el lomo desde una distancia de setenta metros. He hecho salar la piel y la he enviado a los hombres de la remonta, los que se encargan de proveer de caballos al ejército, que tienen un sastre capaz de convertirla en una alfombra para tus delicados pies. Cariño, ardo en deseos de besar esos pies y el resto de tu persona.

Sophie se ruborizó de placer y se llevó las hojas a los labios musitando:

—Yo también.

He tenido un acceso de fiebre, pero no es para preocuparse: nos ha pasado a todos los nuevos. Cuando salimos hacía todavía mucho calor y los mosquitos se han cebado conmigo. Te lo advierto, porque no quiero que te des la vuelta y te embarques de nuevo para casa cuando me veas en Bombay: estoy hecho un esqueleto en comparación con la última vez que me viste. De todos modos, también es posible que yo no te reconozca con el pelo corto y nos crucemos sin vernos. Estoy deseando que los días se aceleren y llegue pronto el comienzo de nuestra nueva vida juntos. De aquí a un par de días volveré a Lahore para intentar alquilar aposentos de matrimonio en uno de los acantonamientos. Cuando estoy en la ciudad me alojo en el Cecil Hotel, que dirige la señora Jones, una viejecita encantadora que sé que te va a encantar y que me ha presentado a un matrimonio de adeptos a la ciencia cristiana: los Floyd.

Hugh Floyd trabaja en la Hacienda Pública de la Administración del Punyab y Deidre Floyd es uno de los soportes de la Sociedad de la Ciencia Cristiana de Lahore y celebran a menudo la lectura dominical en su bungaló. Una amiga de ellas viaja contigo en el barco. Se trata de Blandita Hogg y es esposa de un coronel. ¿La conoces?

—¿Blandita? —exclamó riendo Sophie.

«¡Qué nombre tan poco apropiado para una mujer tan formidable!», pensó. Desde ese momento era poco probable que volviera a sentirse intimidada por ella.

Tengo tantas cosas que contarte —seguía diciendo la carta de Tam—. Se diría que llevo ya varios años aquí. Con todo, prefiero estar aquí, en la selva, trabajando a todas horas y aprendiendo urdu, porque cuando voy a la ciudad y veo tantas parejas cenando, bailando y pasándoselo en grande, te echo más de menos y se hace más grande el vacío de mi corazón. Me muero por que llegue el día en que pueda tenerte de nuevo en mis brazos.

Tuyo por siempre,

Tam

—Se te ve en la cara —dijo Tilly con gesto desconsolado al ver regresar a su prima— que tu carta no se limitaba a informarte de los horarios del tren y las instrucciones para pasar por la aduana.

—Más bien me ha revelado cómo llaman a la señora Hogg —respondió ella sonriendo—. A ver si lo adivinas.

—¿Brunilda?

—No.

—¿Prudence?

—Ni te acercas.

—¿Charity? ¡Bah! Me rindo.

—¡Blandita!

—Te lo has inventado.

—No: lo sé por la fuente más autorizada de todo el Punyab. Supongo que se llamará Florence o algo por el estilo, pero sus amigos le dicen Blandita. ¡Dime que no es para troncharse de risa!

—Sí —convino Tilly. Por primera vez en semanas notó borbotearle en las entrañas una extraña sensación que se manifestó primero con un resoplido y que la llevó, a continuación, a deshacerse en carcajadas.

—Por fin volvemos a oír reír a Tilly —farfulló Sophie mientras se derrumbaba sobre el catre que tenía a su lado y se dejaba llevar por aquella risa contagiosa.

Las dos estuvieron varios minutos desternillándose sin poder contenerse hasta que entró Muriel y las amenazó con llamar al médico de a bordo si no recobraban la compostura.

El City of Baroda pasó el canal de Suez y se internó en el mar Rojo. La subida repentina de las temperaturas llevó a la tripulación a ataviarse con uniformes blancos de verano y al pasaje a sacar atuendos más ligeros: franela blanca para los hombres y vestidos estivales para las mujeres. A medida que avanzaban hacia el sur y se hacía más agobiante el calor, todos prefirieron descansar y mirar las estrellas a bailar. Alentada por lo que le decía Tam sobre sus clases de urdu, Sophie aceptó el ofrecimiento de la señora Hogg de aprender unas cuantas frases mientras se sentaban en la parte de babor de la cubierta, a resguardo del sol directo.

—Darás muy buen ejemplo —aseveró la dama— si sabes hablar a tus criados en su propia lengua. ¿Por qué tienen que ser siempre ellos quienes tengan que hablar la nuestra? Además —añadió guiñándole un ojo—, así podrás hacerte una idea de lo que dicen de ti.

Bajo la máscara de burra Memsahib, aquella mujer tenía un cierto sentido del humor que hizo que Sophie acabara por tomarle cariño.

Tilly se negó a sumarse a «la frase diaria de Blandita», como ella llamaba a aquellas sesiones.

—Creo que los criados de James hablan bengalí o algo por el estilo, así que ¿de qué me va a servir? Además, si casi no tengo fuerzas para leer, ¿cómo quieres que me ponga a aprender idiomas? —El calor había hecho que volviera a aflorar su carácter irritable.

Adén flotaba ya a lo lejos a la luz crepuscular y, sin embargo, la llegada del buque a mar abierto no supuso un gran alivio bajo cubierta. Tilly era incapaz de conciliar el sueño: el aire viciado del camarote y los ronquidos de Muriel la sacaban de quicio.

—Vamos a dormir a la cubierta —susurró Sophie, quien, tras recoger la ropa de cama, hizo subir a su amiga.

Allí toparon con que no eran las únicas que habían tenido la misma idea. De hecho, la tripulación había dispuesto una vela de tal manera que dividiese la cubierta en dos zonas: una para los hombres y otra para las mujeres. Se tendieron en paños menores, una al lado de la otra, y contemplaron la luna que brillaba con fuerza en el cielo. Tilly, sosegada de inmediato ante el aire apacible de la mar, tendió una mano para tomar la de su prima.

—Sophie.

—Mmm…

—Siento haberme portado como una ogresa. No sé qué me está pasando.

Sophie le estrechó la mano.

—Es el embarazo, que te ha poseído.

—Pero no debería pagarlo contigo: cuanto mejor me has tratado tú, más malhumorada me he vuelto. Soy una embarazada insoportable.

Sophie se incorporó y rebuscó bajo la manta.

—Toma, a ver si esto te endulza el carácter. —Abrió una caja y sacó una golosina.

—Pero ¡si son las delicias turcas de Tam! —protestó Tilly—. ¿Cómo voy a comerme tu regalo?

—Tengo otra caja. —Le metió un dulce en la boca y tomó otro para sí. Tenía un sabor delicioso a frutos secos.

Las dos estuvieron varios minutos masticando en silencio.

—Las estrellas de aquí no son las mismas que en casa —comentó Tilly—. Aquella debe de ser la Cruz del Sur.

—¡Qué romántico! ¿Verdad? —Sophie exhaló un suspiro—. Ojalá estuviera aquí Tam para verlo.

—Vais a estar juntos a la vuelta de una semana y ya no tendréis que volver a separaros más.

A Sophie se le hizo un nudo en el corazón.

—Nunca he estado tan entusiasmada ni asustada.

Tilly soltó un bufido.

—¡Si a ti no te asusta nada! El manojo de nervios soy yo. Desde que supe que esperaba a un bebé, no he dejado de tener esta sensación de pánico ni de preguntarme qué diablos he hecho. No me refiero a la criatura, sino a James y a mí. Seguro que a ti no te asalta el miedo de lo que podría ocurrir si la relación no funciona y te encuentras atrapada allí para siempre.

—No —contestó Sophie—, no me asusta nada relativo al hecho de casarme con Tam, pero sí que me pongo nerviosa de pensar en la India. Tengo sentimientos encontrados al respecto. Lo que espero es que mi regreso me ayude a mitigar la tristeza que siento por mis padres y espante los fantasmas de mi infancia.

—Es curioso que digas eso —murmuró Tilly—, porque fue lo mismo que dijo Rafi Kan.

—¿En serio? —La prima se sobresaltó al oír su nombre de manera tan inesperada.

—Sí. Me dio la impresión de que percibía tu nostalgia. Habló precisamente de «enterrar fantasmas».

Sophie sintió una opresión en el pecho.

—Tiene razón —dijo al fin—. Imagino que, muy en el fondo, me gustaría saber lo que les ocurrió.

Tilly frunció el ceño.

—Pero si ya lo sabes: los dos contrajeron la fiebre tifoidea. Tú tuviste mucha suerte de sobrevivir a aquello. Al menos, eso es lo que dice James.

—Lo sé —respondió Sophie desconcertada—, pero ni siquiera recuerdo haber caído enferma. Me acuerdo de cuando enfermó mi padre, que lo tenían en su dormitorio y gritaba, gritaba mucho: de eso sí me acuerdo. Sin embargo, no tengo memoria de la enfermedad de mi madre ni de la mía. Lo último que recuerdo de ella era que estaba jugando conmigo al escondite. Uno no juega cuando tiene fiebre, ¿verdad?

—Es que a veces ocurre todo en muy pocas horas —apuntó Tilly—. Eso es lo que asusta tanto de esas enfermedades.

—Supongo que sí. —Sophie trató de hacer memoria—. Pero ¿dónde estaba mi aya? No recuerdo que tratase de consolarme cuando murieron ni que viniera a despedirme.

—Quizá se viera obligada a irse a trabajar para otra familia —supuso Tilly.

Sophie meneó la cabeza con gesto desconcertado.

—Aquella noche ocurrió algo. Había muchos gritos y los adultos parecían preocupados: no me dejaban pasar de los escalones de la veranda. Recuerdo que más allá de la hacienda había mucho ruido y fuegos artificiales.

—Sí, hace tiempo me hablaste de los tambores, que pensabas que eran por tu cumpleaños, ¿verdad?

—Pero eso, claro, no tiene sentido: en la aldea estaba pasando algo. Lo último que recuerdo de mi aya Mimi es verla corriendo por el sendero con el gatito que acababa de nacer. ¿No es extraño? ¿Qué sentido tiene que hiciera eso? A lo mejor no fue como yo lo recuerdo.

—Pues yo creo que no te sirve de nada seguir dándole vueltas a eso, porque nunca vas a estar segura, pero sí que podría ayudarte venir a Assam a visitarme e ir a ver la tumba de tus padres.

—Ni siquiera sé con seguridad dónde están enterrados —dijo Sophie con tristeza—. Cuando murieron vivíamos lejos de la plantación de la Oxford. Supongo que les darían sepultura en algún lugar de las colinas. La tía Amy no me hablaba nunca de eso. No quería que lo pasase mal, aunque quizás ella tampoco supiera gran cosa.

—Puede que James sí lo sepa —le dijo Tilly—. Puedo preguntárselo si quieres.

Sophie se inclinó hacia ella y le besó la mejilla caliente.

—Gracias, sería todo un detalle.

Comieron más delicias turcas y hablaron del futuro.

—¿Quién iba a decir que íbamos a acabar las dos viviendo en la India? —comentó Tilly.

—Y las dos casadas con cultivadores de té —dijo Sophie—. Siempre te ha gustado copiarme.

—Esta vez no —protestó la otra—: yo fui la primera que se casó con uno y reservó el pasaje a la India.

—Ya lo sé. —En la oscuridad se oyó una risita—. Estaba bromeando. Además, está claro que vas a ser madre mucho antes que yo, porque a mí todavía no me atrae la idea: los bebés me asustan.

—¿Que te asustan? —preguntó Tilly sorprendida—. ¿Te refieres al parto?

—No es solo eso —contestó Sophie tratando de expresar qué era exactamente lo que la aterraba—. Se trata más bien de tener que hacerme responsable de algo tan pequeño y no saber cuidarlo.

—Vaya —dijo la prima llevándose una mano al vientre con gesto de alarma. La última semana había estado sintiendo claramente las pataditas de la criatura y eso la había llevado a darse cuenta de que aquello era real.

—Lo siento —corrió a decir Sophie—: ha sido un comentario muy poco afortunado. James y tú vais a ser padres maravillosos y estoy segura de que vas a tener veintenas de Robson en miniatura de excelente salud. Soy yo la que no está lista aún para formar una familia. En fin, vamos a endulzarnos la vida a la salud del pequeño de los Robson.

Cuando acabaron de charlar habían mediado la caja de golosinas. Tilly durmió bien por primera vez en dos semanas, hasta que, con la luz del alba, aparecieron con las mangueras los encargados de mantener limpia la cubierta y las primas tuvieron que volver a sus catres.

Los días siguientes hizo calor y el mar estuvo en calma, teñido de un deslumbrante azul de pavo real.

—Parece como si le hubieran pasado por encima una apisonadora. —Sophie no cabía en sí de asombro—. Nunca lo había visto tan llano.

—Ojalá no hiciera un tiempo tan pegajoso —suspiró Tilly abanicándose a la sombra.

La tripulación atendió a la llamada de dos veleros árabes que habían quedado inmóviles por la falta de viento y el capitán detuvo la nave para que sus marineros subieran a bordo y se abastecieran de agua y víveres. Sophie observó fascinada a los remeros que avanzaban en angostas canoas de aspecto frágil que daban la impresión de que fuesen a volcar en cualquier momento.

—No sé por qué deberíamos retrasarnos por culpa de un puñado de pescadores árabes —se quejó en voz alta Muriel Percy-Barratt—. Es culpa suya por salir a navegar en barcos tan primitivos.

—Es el código del mar —dijo Wesley en tono brusco—. Nuestro capitán tiene el deber de ayudarlos igual que lo harían ellos si necesitáramos que nos rescatasen.

Los últimos días a bordo cundieron los roces. Todos empezaban a cansarse de estar allí confinados y tenían la mente inquieta puesta en la llegada. No faltaron protestas por los jóvenes varones que festejaban en cubierta hasta altas horas de la noche, en tanto que estos culpaban a los de más edad de beber más que nadie. El capitán respondió prohibiendo cualquier clase de diversión nocturna. Entonces se declaró un vendaval ciclónico con olas que fueron a azotar las amuras del vapor y obligaron a volver a sus camarotes con el rostro demudado a quienes aspiraban a salir de parranda. Sophie estuvo entre los pocos del pasaje que hicieron frente a la tempestad, disfrutando de la reventazón que le empapaba la cara y el cabello.

Mientras se abría camino hacia la popa, se encontró con Clarrie y la señora Hogg, que se hallaban sentadas con una anciana de escasa estatura vestida con un sari. Sophie paró en seco sus pasos ante aquella escena inesperada. Había entrevisto antes a aquella mujer, no había pasado por alto su carácter reservado. De cerca, advirtió que tenía la piel arrugada y amarilla como un pergamino y que sus manos delgadas parecían las patas de un ave.

—Le presento a la señora Besant —la presentó la señora Hogg—. Sophie Logan es una estudiante prometedora de urdu. Va al Punyab a casarse con un ingeniero de montes llamado Telfer.

La anciana la saludó a la manera oriental, inclinando la cabeza mientras unía las palmas de las manos, y le habló con un acento propio de clase alta:

—Encantada de conocerla, señorita Logan. Espero que disfrute de la India durante el poco tiempo que les queda a los británicos en el país.

—Annie —la reprendió la señora Hogg—, no se burle de la chiquilla.

—Solo estoy expresando un hecho, Blandita, querida.

Sophie cayó de pronto en quién era aquella mujer: nada menos que Annie Besant, la alborotadora que había encabezado la campaña por la autodeterminación antes de la guerra y había abogado por el fin de la dominación británica. Había leído que había conseguido eludir la cárcel huyendo a América a la carrera. Aquella revolucionaria molesta volvía a la carga, aunque a la joven le pareció más bien tan inofensiva como un pajarito.

—Señora Besant —dijo devolviéndole el gesto—, mi tía la conoció en sus tiempos de sufragista. Amy Anderson, de Edimburgo. Por lo visto, estuvo un tiempo en la misma plataforma que usted, aunque puede ser que no la recuerde.

—Por supuesto que sí —repuso la anciana con un interés repentino—: una artista de gran talento, además de una activista muy valiente. Recuerdo haber coincidido con ella cuando viajó para la boda de su hermana. ¿Cómo está?

—Murió hace unos meses —le anunció Sophie con ojos irritados.

—No sabe cuánto lo siento —dijo la señora Besant posando su mano brevemente en la de la joven—. Conque va usted a rehacer su vida en la India. —Al verla asentir, añadió—: Lo único que le pido es que tenga la mente abierta y haga cuanto pueda por el país. Hay ya en el país demasiados británicos que han llegado con la única intención de ver cuánto pueden sacar de allí en provecho propio.

—Sophie no es, ni mucho menos, de esos —la defendió Clarrie—. Además, no llega de nuevas al país: se crio en Assam hasta la muerte de sus padres, de modo que, como nosotras tres, ya conoce la zona.

La joven le dedicó una sonrisa de agradecimiento, sorprendida por que tres mujeres tan distintas pudiesen ser amigas.

—Además, podría ser que la señorita Logan decidiese quedarse en la India sea quien sea quien gobierne en el futuro —apuntó la señora Hogg.

—Eso suena casi a sedición, Blandita —dijo sonriendo la señora Besant—. El coronel Hogg cree que el Imperio todavía tiene que durar un siglo más, ¿no es verdad?

—Eso son ilusiones, Annie. No vayas a creer que tiene más ganas que tú de pasar su retiro cultivando rosas en el sur de Inglaterra. Por eso nos estamos haciendo una casa en el puesto de montaña de Dalhousie.

—¿Dalhousie? Entonces estamos en las mismas —dijo Annie en tono mordaz.

—Por lo que tengo entendido, Dalhousie es más como Escocia —intervino Clarrie.

—En ese caso, por lo menos, podré sentirme como en casa. —El comentario de Sophie hizo reír al resto.

—Cariño —dijo la señora Besant—. Espero que se decida a vivir la India verdadera en lugar de esconderse en las colinas con los wallahs del Gobierno.

—Yo quiero vivirlo todo —se entusiasmó Sophie.

—¿Y qué puede aportar? —insistió la anciana.

Ella pensó unos instantes.

—No sé cocinar muy bien, pero bailando me defiendo bastante. —Viendo por el ceño de la señora Besant que no había quedado muy impresionada, se estrujó el cerebro—. Mi tía me enseñó a usar el martillo y la gubia, aunque no tengo sus dotes artísticas.

—Además, conduce una motocicleta —añadió Clarrie acudiendo al rescate— y, por lo que cuenta su prima Tilly, no hay avería mecánica que se le resista.

Aquello sí asombró a la mujer.

—¿Una motocicleta? ¡Quién lo habría dicho! —exclamó la señora Hogg.

—Por desgracia, he tenido que dejar atrás a la Memsahib —dijo Sophie.

—¡No me diga que la llama Memsahib! —La señora Besant levantó las cejas—. ¿Y por qué?

—Porque tiene mucho genio, hace mucho ruido y se cree que es la jefa.

La sorpresa que le produjo aquella explicación hizo que la anciana guardara silencio antes de prorrumpir en una risita infantil.

—Me ha caído usted muy bien, señorita Logan. Espero que también le sea grata a la India.

La víspera de la llegada del vapor a Bombay, Sophie observó un banco de marsopas que surcaban las olas con el crepúsculo y pasó toda la noche en vela bajo una gigantesca luna amarilla, incapaz de conciliar el sueño. Tam debía de haber emprendido ya el trayecto de treinta y seis horas en tren que la llevaría de Lahore al puerto en que desembarcaría ella. En cuestión de unas horas estarían juntos de nuevo. El estómago no dejaba de darle cabriolas.

Tilly la encontró de pie ante la escotilla, contemplando a aquel impostor del sol que pendía sobre el mar.

—Son las cuatro y media de la madrugada, Sophie —dijo bostezando—. ¿No vas a dormir?

—No puedo —respondió ella—. Estoy muy nerviosa. ¿Qué vestido me pongo? ¿El rojo de flores que no conoce Tam o el azul que le gusta verme puesto? ¿Y qué me hago en el pelo? Ojalá hubiese pedido cita para que me lo rizaran a bordo. ¿Y si no le gusta corto? Parezco un niño, ¿verdad?

Tilly miró a aquella amiga suya tan agraciada, con el rostro iluminado por el alba, y se echó a reír.

—¡Qué va! Así se te ve mucho más la cara y tus ojos parecen todavía más grandes.

—¿Cómo los de una vaca marrón? —se burló Sophie.

—Sí, como los de una vaca. —Su prima le siguió la broma.

—Menos mal: temía parecerme a un niño.

Tilly le pasó un brazo sobre el hombro con gesto afectuoso.

—¡Sophie! No puedo creerme que mañana a esta hora estaremos despidiéndonos.

Ella la abrazó también.

—¿Por qué no le das esquinazo a nuestra querida Percy-la-Rata y pasamos unas horas juntas en tierra? Podíamos ir todos a comer y así me haces de carabina mientras vamos a recoger los anillos de boda.

—Mejor no —respondió ella—. Conociéndome, seguro que me pierdo y zarpan sin mí.

—A mí no me importaría nada —dijo Sophie sonriendo—. Entonces tendrías que venir a Lahore y ser mi dama de honor.

Las tormentas previas habían retrasado el viaje y cuando arribaron a Bombay había caído ya la tarde. El pasaje se reunió ante las barandillas para contemplar aquella ciudad oriental a la luz del ocaso. A Sophie se le hizo un nudo en el estómago de la emoción al ver la amplia extensión de la bahía y el rosario de edificios imponentes y grúas portuarias brillar anaranjados al sol poniente. El coronel Hogg señaló las obras de la Puerta de la India, una colosal construcción de piedra de color bizcocho que más semejaba una fortaleza.

—La están erigiendo en honor al rey Jorge —hizo saber—, aunque el proyecto tuvo que retrasarse por la guerra. La próxima vez que zarpemos podría ser desde allí.

Minutos más tarde había oscurecido por completo y las luces de la ciudad se veían como un resplandor. Aun así, pasaron otra noche. Sophie ardía de impaciencia cuando el vapor arrimó la borda al muelle de Ballard a las ocho de la mañana siguiente. Fue incapaz de contar las veces que dijo adiós mientras los pasajeros preparaban su equipaje y se disponían a desembarcar.

—No veo a Tam. —Se asomó sobre la barandilla para buscar entre la multitud que llenaba el puerto.

—No me extraña —dijo Tilly impresionada—. Yo no había visto nunca un sitio más ajetreado.

Un gentío de porteadores, bueyes, carros, mercaderes y funcionarios se daban empujones con quienes buscaban el permiso necesario para subir a bordo y recibir a sus seres queridos y con una hilera interminable de estibadores que sacaban bultos de las salas de equipaje.

—Tam me dijo que lo esperase en el barco, pero no sé si será mejor que baje a tierra. —Sophie empezó a dudar de pronto.

Al ver que, media hora más tarde, seguían sin saber de su prometido, Tilly fue a buscar a Clarrie.

—No te preocupes —le dijo esta última—: Wesley te acompañará para pasar tu equipaje por la aduana.

Wesley tomó la maleta de Sophie y pagó a unos porteadores para que llevasen el arcón.

—Lo más seguro es que esté en la oficina de embarque, esperando a que le den un pase para subir a bordo.

Sophie abrazó una vez más a Tilly y a Clarrie. En ningún momento pensó en insistir en que su prima pasara con ella un tiempo en tierra, pues el caos del puerto la había intimidado en exceso. En cambio, fue Adela quien se aferró a sus piernas diciendo:

—¡Aúpa, Ophie! Yo también voy.

La joven la tomó en brazos, besó sus rizos oscuros y se la tendió enseguida a su madre.

—Os visitaré pronto. Lo prometo.

La pequeña se puso a llorar y a intentar zafarse de su madre cuando se dio cuenta de que Sophie y su padre iban a desembarcar sin ella.

—Papá va a volver enseguida —trató de calmarla Clarrie.

Los chillidos de la niña los siguieron hasta que descendieron la pasarela y se introdujeron en la cacofonía del puerto. Sophie vio una figura alta y familiar que se abría paso entre la marabunta de porteadores, pordioseros y funcionarios de uniforme.

—¿Boz? —exclamó—. ¿Qué haces aquí?

—¡Sophie! No me dejaban pasar —dijo él con la respiración agitada y el rostro morado bajo un salacot caqui.

La joven le presentó a Wesley.

—¡Qué alegría me da verte, Boz! Pero ¿a quién has venido a buscar?

—A ti, muchacha. —Se quitó el topi y, con gesto nervioso, tiró de una de sus orejas grandes y coloradas.

—¿Dónde está Tam?

—Lo siento, Sophie. No ha podido venir y me ha pedido a mí que te recoja.

Capítulo 15

Sophie, aturdida, no entendía la situación. Tenía la frente perlada de sudor y el olor aceitoso y sofocante de la gente y la comida de los puestos ambulantes le hostigaba el olfato y la mareaba.

—¿Qué le ha pasado a Tam? —preguntó aterrada—. ¿Ha habido algún accidente?

—No, chiquilla. No es nada de eso —repuso Boz enseguida.

—Está enfermo, ¿verdad? Vuelve a tener malaria.

Él negó con la cabeza.

—Es verdad que ha tenido un par de brotes de fiebre, pero ese no es el motivo. No te preocupes, que ha sido todo un malentendido.

—¿Qué malentendido?

—Martins, nuestro jefe, no le ha dado permiso.

La decepción de aquella noticia fue como un puñetazo en el estómago.

—¿Y cómo es que a ti sí te lo han dado? No lo entiendo.

Wesley intervino en aquel momento.

—Vamos a un lugar más fresco y tranquilo —propuso— para que pueda explicarse tu amigo.

En el entorno menos ruidoso de la sala de espera de embarques, Wesley condujo a Sophie hasta una silla y pidió té mientras Boz transmitía su incómodo mensaje.

—Tam cayó en desgracia con Martins el mes pasado por irse un par de días a pescar a Pindi.

—¿A pescar? —La joven no salía de su asombro—. ¿En Pindi? ¿Eso no está a varios kilómetros de Lahore?

—Sí, pero McGinty y Scott están trabajando en los pinares de allí. A Tam le apetecía ir con ellos, pero no pidió el permiso por escrito. Tam dice que Martins se lo dio, pero que, cuando Bracknall se enteró, Martins dijo que él no lo había dejado.

—¿Quién es Bracknall?

—El jefe de todo el Departamento Forestal del Punyab, un pez gordo que se codea con los más poderosos del funcionariado de la India. Volvió de una gira que había hecho por la provincia y se puso a mangonear para demostrarnos a los nuevos quién es el que manda.

—Pero Tam no ha hecho nada malo. —Sophie estaba indignada.

—No, pero aquí tienes que hacerlo todo tal como dice el procedimiento: eso es lo primero que hay que tener en cuenta.

Wesley soltó un gruñido.

—Eso es cierto, por eso yo no he podido ser nunca buen funcionario. Las normas estúpidas están para saltárselas.

—Eso es lo que piensa Tam —dijo Boz con gesto triste—, pero Bracknall es lo más legalista que pueda uno echarse a la cara. Le dijo que lo reflejaría en su expediente como un «permiso extraordinario» para que todos los jefes que tuviera en el futuro supiesen que se ausentó sin autorización y, para guinda del pastel, lo ha dejado cinco días sin paga.

—Desde luego, no ha tenido un buen comienzo —murmuró Wesley.

—Tam estaba que echaba humo —reconoció el amigo—. Martins le dijo que pedir más días para venir a recogerte a Bombay sería empeorar aún más las cosas, teniendo en cuenta que le van a dar una semana cuando os caséis.

—Pero ¡eso no es justo! —protestó Sophie—. Si la culpa fue precisamente de ese Martins.

—Es verdad —reconoció Wesley—, pero tu amigo William no tiene la culpa: ha sido muy amable al venir a recogerte, Sophie, y perder así parte de los días de permiso que se le conceden.

—Si no es molestia —aseveró el joven con una sonrisa azorada.

La joven se sintió compungida.

—Lo siento, Boz. Te lo agradezco mucho, pero tenía tantas ganas de ver a Tam…

—Ya lo sé —repuso él—. Él se ha llevado el mismo chasco. Está como un tigre en una jaula. Tam no es de los que acatan porque sí las órdenes con las que no está de acuerdo. Siempre ha sido así. Está deseando verte.

Sus palabras aplacaron a Sophie: no era culpa de su prometido tener un gerente cobarde incapaz de dar la cara por él.

—Lo último que habría querido yo es que Tam tuviera más problemas por venir a recogerme —concluyó con un suspiro—. Sin embargo, ahora mismo les clavaría alfileres por todo el cuerpo al dichoso Martins y a ese matón de Bracknall.

—Así me gusta —la alentó Wesley mientras le ponía en la mano una taza de té caliente—. Además, ahora te da tiempo a surtirte de alfileres antes de que salga el tren.

Boz sonrió.

—Tam llama a Martins Martini, porque dice que hay que mezclarlo con mucha ginebra para que tenga alguna gracia.

—Gracias a los dos por animarme —les dijo ella con una sonrisa.

Poco después, Wesley dejó al cuidado de Boz el equipaje de Sophie, quien se despidió del apuesto esposo de Clarrie prometiéndole que iría a visitarlos a Belguri cada vez que fuese a ver a Tilly a Assam.

—Las colinas de Jasia son preciosas —le dijo él— y para montar a caballo son extraordinarias. Tráete a Tam, porque la pesca también es excelente. Así conocí yo a Clarrie —y con una fugaz sonrisa traviesa añadió—, pero esa es una historia muy larga.

Hicieron falta varias horas para pasar el equipaje de Sophie por la aduana y conseguir una litera en el tren correo de largo recorrido que iba al norte y los dejaría en Lahore, mientras Boz regateaba sobre el peso del arcón, se aseguraba de que Sophie viajase en primera y gestionaba el interminable papeleo de billetes y pases.

Cuando al fin completaron el proceso, Boz la llevó al recién inaugurado Grand Hotel, dotado de una torre con cúpula que la hacía semejante a un faro, y la obsequió con una comida de chuletas de cordero, verduras y patatas regada con cerveza rubia. Toparon con Ella Holland, que iba acompañada de su marido achaparrado y calvo, y descubrieron que viajaban en el mismo tren hasta Amritsar. Sophie se mostró encantada con la noticia.

—Y, entonces, ¿cuándo se casan ustedes dos? —preguntó a Boz Samuel Holland.

—No, no: él no es mi prometido —corrió a aclarar ella—. Tam no ha podido venir. —Al ver la mirada de sorpresa, o quizá de desaprobación, que se cruzaron los Holland, no pudo evitar sentir cierta vergüenza: no había reparado en que comer con Boz sin señora de compañía podía considerarse poco decoroso. Ella, que se había divertido con jóvenes solteros durante el pasaje, parecía más tímida y menos segura de sí misma al lado de su marido.

—Está enfermo —mintió Boz a fin de superar aquel momento incómodo— y me ha mandado a mí en su nombre. Soy el padrino de boda de Tam y, por lo tanto, es mi deber llevar sana y salva a la señorita Logan a su ansioso prometido si no quiero que mi vida valga menos que un chelín.

—¡Vaya por Dios! Espero que se encuentre bien para la boda —dijo Ella con gesto compasivo.

Sophie deseó no haberle revelado tantos detalles de las esperanzas y los sueños que abrigaba en lo relativo a su futuro con Tam ni de la emoción que la embargaba ante la promesa de él de ir a recogerla a Bombay, llevarla a los célebres Jardines Colgantes y comprarle una alianza.

Sophie y Ella quedaron en encontrarse más tarde en el tren.

Cuando volvieron a salir a la cegadora luz del sol, Sophie vio el City of Baroda poner la proa de nuevo a mar abierto y se preguntó si Tilly estaría entre los que se encontraban de pie ante la barandilla despidiéndose con la mano de la multitud del muelle. Sintió una punzada de soledad al pensar que la persona con la que había compartido amistad durante más tiempo se alejaba para encontrarse con su nueva vida y le envidió la compañía de un matrimonio tan agradable como los Robson.

—Tengo que comprar un par de cosas de los almacenes del ejército y de la armada antes de que parta el tren —anunció Boz, sacándola de sus pensamientos—. ¿Quieres venir conmigo o prefieres sentarte en la sala de espera de señoras de la estación?

—Voy contigo —respondió ella acallando la voz que le decía que en ese momento tenía que haber estado con Tam, tomando un taxi a la colina de Malabar a fin de contemplar la puesta de sol sobre el mar Arábigo. «Ya habrá otros atardeceres», se dijo con decisión.

Tomaron un rickshaw de pedales que los llevó por las amplias calles bordeadas de palmeras del barrio del Fuerte en dirección a Colaba y pasó al lado de recargados edificios coloniales que relucían al sol para internarse en el hervidero de la ciudad. Sophie quedó cautivada por cuanto veía y oía: grandes automóviles negros que hacían sonar la bocina para rebasar a los bueyes que tiraban de carros cargados de sacos polvorientos, gritos de vendedores ambulantes sentados tras montones multicolores de especias y verduras, mujeres apostadas en las escalinatas de un templo con montones de caléndulas de vivo color amarillo y el timbre de los ciclistas que esquivaban el deambular de las vacas.

Sophie ahogó un grito cuando se abalanzó ante ellos un papagayo de un verde intenso y fue a posarse en uno de los árboles que crecían tras un muro alto. A través de la verja de hierro, entrevió un patio fresco dotado de una cisterna de agua antes de que su conductor girase siguiendo la calle. Deseó parar y apearse para escalar la tapia y explorar el entorno en que vivía aquella ave. Sentía que volvía a ser niña. Un santón de pelo apelmazado ataviado con unos harapos de color naranja y con una tetera metálica en la mano cruzó el tráfico indemne como un profeta que hubiese abierto las aguas. Lo seguían, descalzas, tres mujeres de saris coloridos —azul, azafrán y rosa—. Los tobillos finos, la piel oscura y el anillo brillante de la nariz de una joven hicieron que a Sophie le diera un vuelco el corazón.

—Esa mujer… —En ese instante se dio cuenta de que estaba apretándole con fuerza el brazo a Boz—. Lo siento —dijo soltándoselo en el acto.

—No pasa nada —sonrió él.

—Es solo que me ha recordado a mi niñera. Es una tontería, porque, si sigue viva, mi aya Mimi debe de estar ya canosa y desdentada.

—Si lo estás pasando mal, podemos ir directos a la estación.

—No: estoy disfrutando mucho. Además, me gustaría comprar algunas medicinas más para mi botiquín. Mamá solía surtirse cada vez que iba a la ciudad. —Contuvo el aliento—. Lo que no sé es cómo me he acordado de eso.

—Tenía que ser todo un acontecimiento viajar a la ciudad —dijo Boz—. Shillong, ¿no? ¿O era Calcuta?

—Shillong, creo. Recuerdo que siempre estaba lloviendo y que tomábamos té en un establecimiento enorme que tenía una cabeza de oso en una pared y una de tigre en la otra.

—¿Y no te asustabas, siendo tan pequeña?

—No: hablaba con ellas. —Al ver su expresión sorprendida, explicó—: No tenía muchos amigos. —A continuación se echó a reír.

—Me cuesta creerlo.

—William Boswell, deja de coquetear conmigo —le advirtió ella dándole unos golpecitos en la mano, desconcertada ante la mirada tierna de él— o tendré que informar a mi prometido.

—Sophie —dijo él poniéndose serio—, ¿cuánto te ha contado Tam de sí mismo?

—Un montón de cosas. He conocido a su familia, me ha puesto al día de su vida en Edimburgo y con sus cartas me informa de todos los detalles relativos al trabajo nuevo.

—¿Te ha hablado de Francia, de la guerra?

—No mucho —tuvo que reconocer—. Me da la impresión de que prefiere no pensar en todo aquello. Seguro que a todos os pasa lo mismo.

Él no contestó.

—Una vez le pregunté por la cicatriz que tiene en la cabeza. Quería saber cómo se la había hecho, pero él no me dijo nada.

La expresión de Boz hizo que se sintiera incómoda.

—¿Cómo se la hizo?

—No tenía que haber dicho nada. Es él quien tiene que contártelo.

—Me estás empezando a preocupar —dijo ella—. ¿Qué debería saber? Dímelo, por favor.

Boz parecía incómodo, como si lo asfixiara el calor.

—Nuestra división estaba despejando las trincheras enemigas. Los alemanes habían emprendido la huida. Tam se aburría, porque los hombres de la división de morteros no teníamos ya gran cosa que hacer, y consiguió que nos hicieran un hueco en un camión de la infantería para acercarnos a las líneas de combate. Todo estaba sumido en el caos, pero acabamos en un pueblo azotado por las bombas, tratando de ayudar a una familia de franceses que se había escondido en una bodega. Dios sabe cómo habían resistido todo aquel tiempo. El caso es que resulta que no todos los alemanitos habían puesto pies en polvorosa y los que quedaban nos lanzaron un par de proyectiles durante la retirada. A Tam lo alcanzó un trozo de metralla que le hizo un agujero en el casco.

—¡Oh, Dios! —exclamó Sophie horrorizada.

—Lo peor de todo —prosiguió él con voz tensa— es que eran bombas de gas. Conseguí sacarlo de allí a la carrera, pero los dos acabamos en el hospital con náuseas y todo eso. Él no volvió al frente: pasó los tres últimos meses de la guerra convaleciente.

—¿Y tú? —preguntó ella sin atreverse siquiera a alzar la voz.

—Yo me recuperé antes, porque no había recibido heridas, de modo que cuando llegó el armisticio ya me había vuelto a incorporar a la artillería.

La joven, envuelta en el ajetreo de aquella ciudad radiante, no alcanzaba a imaginar el pavor que debían de haber vivido. Tomó con su mano enguantada la palma sudada de la de Boz.

—Es terrible. Lo siento mucho. —Estudió el rostro de él—. ¿Por qué me cuentas esto ahora?

Boz vaciló un momento antes de decir:

—Tam es mi mejor amigo: me salvó la vida cuando llevábamos poco tiempo en las trincheras y yo se la salvé a él casi al final de la guerra. Haríamos cualquier cosa el uno por el otro. Sin embargo, desde aquel ataque con gas, no es el mismo. Sufre jaquecas tremendas y a veces pierde los estribos por cualquier cosa. No siempre actúa con el mejor criterio. La última vez que estuvo en Francia…

—Gracias por contármelo —lo interrumpió ella—, pero no necesito oír más batallas. No va a cambiar nada, ya sé que la guerra tuvo que afectarle de un modo u otro: trabajando con la Cruz Roja tuve ocasión de ver que las cicatrices de los combatientes no eran solo corporales. Eso solo hace que lo quiera más y desee con más fuerza cuidarlo. Por más que lo intentes, no harás que cambie de opinión sobre él.

Boz la miró con gesto triste.

—No pretendía hacer eso, muchacha. —Apartó la mano—. Tam Telfer es un hombre muy muy afortunado. Y usted, señorita Logan, será una buenísima esposa para él.

Después de aquello no volvieron a hablar de Tam y se impuso entre ellos una reserva que no habían tenido antes. Sophie se sintió agradecida cuando, bien avanzada la tarde, subieron al tren polvoriento y ruidoso y entró agotada en el santuario del vagón de señoras. Mirando por la ventanilla a los animados vendedores de naranjas que se afanaban en hacer las últimas transacciones del día en el momento de la partida, vio familias que disponían estufas sobre el andén descubierto a fin de preparar la cena. Al llegar a su nariz el olor acre del humo de leña mezclado con el aroma a mantequilla y especias de los guisos la invadió la sensación de haber vivido antes algo similar. Aquellos olores, que había olvidado por completo hasta entonces, la devolvieron de inmediato a la India de su infancia. Se llenó con ellos los pulmones y los ojos se le anegaron en lágrimas antes de sentarse temblorosa.

—No se preocupe, guapa —dijo una mujer rolliza que se había presentado como la señora Porter—, que no vamos a tardar de alejarnos de este tufo. Mejor cierra la ventana, Betty.

La cría de aquella compañera de trayecto se puso en pie de un salto para obedecer.

—No, por favor, déjala abierta —pidió Sophie con voz vacilante—. Me gusta este olor: me recuerda que he vuelto a casa.

Capítulo 16

Sophie estaba en una veranda blanca de sol invadida por enredaderas en flor. Su madre estaba con ella. Llevaba un vestido rojo y se había inclinado a besarla envuelta en perfume.

—¡No te vayas, mamá!

—Va a ser solo un momento, amor.

Su padre, vestido de etiqueta y fumando en pipa, soltó una risotada mientras la hacía volver a la casa en penumbra.

—¡Vuelve a la cama, diablillo!

—No me dejes, papá.

Sin embargo, sus padres se esfumaron y ella quedó en el interior de la vivienda, oscuro como boca de lobo, envuelta en mantas que olían a alcanfor y le impedían respirar…

—¡Despierte, señorita Logan! —oyó entonces mientras una mano la zarandeaba por el hombro—. Está a salvo entre nosotros. No ha sido más que una pesadilla: deje de gritar.

La joven abrió los ojos sobresaltada. Su compañera de vagón, la señora Porter, la miraba desde detrás de sus gafas de carey. Necesitó un instante para tomar conciencia de dónde estaba: en la litera de arriba de su compartimento, en el tren que la llevaba a Lahore entre traqueteos.

—Lo siento —logró decir.

Su hija de siete años se había encaramado al extremo de su catre.

—¿Estabas soñando con bandidos que venían a cortarte la cabeza con su cimitarra?

—Calla, Betty —la regañó su madre.

—Estabas gritando —insistió la pequeña—. ¿Qué te habían hecho? ¿Lanzarte a un pozo, atarte mientras quemaban tu casa…?

—¡Betty!

—Eso es lo que le hacen a las memsahibs, ¿no? Me lo ha dicho Johnny Tinker.

—Johnny Tinker miente más que habla.

—No, mamá. Su padre es policía y sabe todo lo que pasa. —Se volvió hacia Sophie—. Johnny dice que los bandidos son muy inteligentes y se disfrazan de gente normal, así que lo mejor es no fiarse de ninguno de los nativos. Hasta ese hombre del uniforme que ha traído el agua caliente podría ser uno de ellos y estar esperando a que te distraigas para rajarte la garganta…

—Calla ahora mismo —le ordenó la señora Porter—. ¿Cómo va a ser un bandido? Baja de ahí y deja tranquila a la señorita Logan. Lo siento —dijo a la joven—: mi hija tiene una imaginación tremenda. No sé de dónde se sacará esas ideas.

—No se preocupe, no me molesta. —Sophie se incorporó, aliviada por estar despierta. Miró a Betty—. Además, los bandidos tampoco me asustan: yo soy de los que saben reconocerlos enseguida.

—¿Cómo? —quiso saber la cría con gesto expectante.

—Porque he crecido en una familia de malhechores.

Ella soltó un grito ahogado.

—¿En serio?

—Sí, eran border reivers, forajidos escoceses que cruzaban la frontera con Inglaterra para robar ganado e incendiar casas.

Betty abrió los ojos de par en par.

—¿Y degollar a los niños pequeños?

—Solo si se ponían pesados y no los dejaban salir de la cama para desayunar. —Hizo ademán de ir a abalanzarse sobre ella.

La pequeña dio un chillido y se bajó corriendo de la litera. Desde la seguridad que le brindaba el asiento opuesto, la miró de hito en hito mientras le pedía:

—Cuéntame cosas de tu familia de bandidos.

—¡Betty! —exclamó su madre exasperada.

— Cuéntame cosas de tu familia de bandidos, por favor —insistió ella.

El viaje transcurrió con más rapidez de lo que había esperado Sophie gracias a las espeluznantes historias que le estuvo pidiendo durante todo el trayecto aquella chiquitina de coletas rubias. La joven se alegró de haberse empapado de las tantas anécdotas familiares que le había referido la tía Amy. De cualquier modo, no tuvo reparos en inventar cualquier detalle que no recordase y, así, la señora Porter pudo limitarse a sentarse a hacer ganchillo con aire de satisfacción.

—¡Qué maravilla, haber podido comprar más lana! He llenado media maleta. ¿No es hermoso este lila?

—¿No hace mucho calor para prendas de lana? —preguntó Sophie, que no paraba de sudar con el vestido suelto de algodón en el interior sofocante del vagón.

—Las noches de invierno no, desde luego. Si va a Dalhousie o a Murree en la estación fría, no podrá pasar sin ellas.

Por la tarde, mientras la niña dormía la siesta, Sophie se contentó con observar por la ventana las llanuras de la India, que pasaban a gran velocidad: los campos verdes de trigo de invierno regados por yuntas de bueyes que extraían agua de los pozos; los pueblos de color pardo por las cabañas de techo de paja y los templos de barro; los obreros —hombres y mujeres por igual— que acarreaban cestos de barro de las orillas para hacer ladrillos; los caminantes que se protegían con parasoles, y los perros escuálidos de color canela que corrían y ladraban al lado del tren en movimiento.

Observó también los cambios que se producían con el ocaso: los niños guiaban a las vacas de vuelta a las casas con la ayuda de varas, las mujeres llenaban jarros de agua para la colada vespertina y los hombres fumaban de sus narguiles bajo árboles de aspecto plumoso. Se dirigió al vagón restaurante para tomar un refrigerio y se reunió con Boz y los Holland para cenar. El escocés los tuvo entretenidos con comentarios relativos a sus compañeros de segunda clase, en su mayoría soldados y oficinistas indios.

—Los sorches se pasan el rato intentando desplumar a los nativos jugando a las cartas y acaban pidiéndoles por favor un cigarrillo. También han contado chistes, aunque demasiado subidos de tono como para repetirlos delante de las damas, y cantado todo lo que se sabían.

—Al menos has podido unirte al concierto al haber estado también en el ejército —apuntó Sophie sonriendo.

Boz puso los ojos en blanco.

—Sí, aunque espero que esta noche me dejen dormir un rato.

A Sophie, que no había tenido problemas para conciliar el sueño la primera noche del viaje, le resultó mucho más difícil la segunda. Se la pasó contemplando por entre la celosía que cerraba la ventana el terreno bañado por la luna y los árboles de aspecto fantasmal que salpicaban las colinas blancas y ondulantes, amén de pensar en que, con cada kilómetro que avanzaban con ruido metálico, se acercaba un poco más a Tam.

Llegó la mañana y le resultó casi imposible tomar el té y las tostadas del desayuno.

—Te has pasado toda la noche rechinando los dientes —se quejó Betty—. Creí que se había colado en el vagón un animal salvaje.

Sophie soltó un rugido y se lanzó hacia ella, estrechándole con fuerza la cintura. Betty se puso a chillar y a reír.

Después de despedirse de los Holland en Amritsar con la promesa de mantener el contacto, los nervios le impidieron volver a sentarse: Lahore era la siguiente parada.

—No olvide venir a vernos, cariño —le dijo su compañera de compartimiento mientras se preparaban para desembarcar—. Como el señor Porter trabaja en el Departamento de Agricultura, a veces tenemos que ir de un lado a otro del Punyab, pero, siempre que estemos en el acantonamiento de Lahore, nos encantará recibir su visita. —Tendió a la joven una tarjeta con sus señas—. ¡Qué ganas tengo de llegar a casa, tomar un baño caliente y quitarme todo este polvo!

—Gracias. —Tener amistades en la zona era todo un consuelo—. Lo mismo le digo, una vez, claro, que tengamos casa. Tam está intentando alquilar un bungaló en Davis Road, aunque supongo que nosotros también tendremos que viajar lo nuestro al ser él ingeniero forestal.

—¿Y vas a ir a los montes vírgenes, llenos de tigres y leopardos que comen gente? —quiso saber la chiquilla.

—Betty —la amonestó su madre con un suspiro.

—Es muy probable —respondió Sophie—. Si voy, te traeré un cachorro de tigre para que puedas amaestrar a tu propio devorador de gente.

La niña se echó a reír dando palmas.

—¡Sí, sí, por favor!

El tren comenzó a frenar y pasó de la claridad al humo que llenaba la estación abovedada. Boz apareció entonces con un joven porteador para ayudar a las mujeres con el equipaje. Apeándose de un salto, Sophie recorrió con la mirada el andén atestado en busca de Tam.

—¡Papá! —gritó Betty arrojándose hacia un hombre de rostro rubicundo y gran bigote pelirrojo que la levantó del suelo para darle un beso.

—¡Dios, pero si has crecido una cabeza!

Sophie se volvió hacia Boz.

—¿Dónde está Tam, que no lo veo?

—Allí —contestó él señalando a un hombre con camisa y pantalón corto de color caqui que se dirigía hacia ellos.

Por un instante, la joven pensó que se había equivocado: aquel hombre tenía el rostro demacrado y cetrino, el pelo ralo y la ropa holgada. Había perdido muchísimo peso. Entonces Tam la vio y su rostro se iluminó con aquella sonrisa tan suya. Avanzó dando zancadas hacia ella.

—¿Quién es esta estrella de cine? Yo estaba esperando a la señorita Logan —dijo tendiéndole los brazos.

—¡Tam! —Sophie ocultó su estupor y se dejó abrazar—. Te he echado tanto de menos…

—Espero que el señor Boswell haya cuidado bien de ti.

—Por supuesto.

—Me sacaba de quicio no poder ir a recogerte en persona.

—En fin, ya estoy aquí.

—Y más guapa que nunca. —Tras darle un beso rápido en la mejilla, la soltó y fue a estrecharle la mano a Boz—. Gracias. Te debo un chota peg o dos.

—O tres o cuatro —rio el amigo—, aunque no ha sido molestia ninguna.

Sophie le presentó a los Porter y Tam se hizo con las riendas de la situación tan pronto oyó que se dirigían al acantonamiento e hizo subir el equipaje a un carro de bueyes y distribuyó a los viajeros en tongas. Los Porter irían delante y el resto los seguiría. Mientras avanzaban con trote enérgico en aquellos carros de dos ruedas por la amplia avenida conocida como el Mall al sol de invierno, la joven contempló sobrecogida los imponentes edificios. Al llegar a un cruce, pasaron delante de uno de tamaño colosal y deslumbrantes pilares blancos.

—Esta zona es Charing Cross y ese es el edificio Shahdin. Tiene un restaurante excelente dirigido por un tal señor Lorang y un par de salones de baile que no tienen nada que envidiarle a los de Edimburgo.

—Espero que no los hayas frecuentado mucho sin mí —dijo ella dándole un codazo.

—Teniendo en cuenta que en cualquier velada hay el doble de hombres, mis ocasiones han estado muy limitadas. —Tam le guiñó un ojo—. Vas a estar muy solicitada.

—En ese caso, vas a tener que pedir cuanto antes que te apunte en el carné de baile, ¿no? —replicó ella en el mismo tono provocador.

—Mira: esa es la catedral en la que vamos a casarnos —anunció señalando una iglesia grande de ladrillo rojo apartada de la carretera—. Quedan solo cuatro días, señorita Logan. Espero que no haya cambiado de idea.

Sophie le tomó la mano diciendo:

—Estoy deseándolo.

—El padre Rennie, capellán castrense de los fusileros, se ha avenido a oficiar la ceremonia —dijo él estrujándole la mano— y los Bracknall se han ofrecido a celebrar el convite en su jardín.

Ella no pudo menos de sorprenderse.

—¿Bracknall no es el mismo que no te ha dejado venir a recogerme?

Tam arrugó el entrecejo y su rostro delgado quedó surcado de arrugas a la luz del sol.

—La decisión fue de Martini, no de Bracknall. Además, Bracknall es el jefe de nuestra división, conque es un gran honor que haya tenido el detalle de hacer una fiesta en nuestro honor, ¿verdad, Boz?

—Sí —gruñó él. Apenas había hablado desde que habían bajado del tren y, de hecho, al ver que Sophie lo estaba observando, se limitó a sonreír y enseguida apartó la mirada.

—También han insistido en que te alojes con ellos hasta que nos casemos —la informó Tam.

La noticia la consternó.

—Pero me habías dicho que me quedaría en el mismo hotel que Boz y que tú.

—Edith Bracknall dice que ni soñarlo —repuso él encogiéndose de hombros—. Aquí se toman muy en serio lo de las señoras de compañía y ella insiste en que debe de ser muy duro para ti estar aquí sin familia. Desde luego, vas a estar mucho más cuidada con ellos que con una panda de solteros como nosotros.

Poco después dejaron a Boz en el Cecil Hotel, donde tenían habitación Tam y él, y pusieron rumbo al sur para dirigirse al acantonamiento civil, una cuadrícula de calles amplias y rectas con pulcras hileras de bungalós dispuestos en jardines bien cuidados.

—El acantonamiento militar está más hacia las afueras —le explicó Tam—. Una vez que te hayas instalado, podremos mandar unas cuantas tarjetas de visita para que conozcas a más gente. Aunque, por lo que veo, ya has hecho amigos durante el viaje. No me sorprende —comentó sonriente—: eres de la clase de mujer que puedo llevar a todas partes sabiendo que encontrará sin problema temas de conversación. Los Bracknall van a estar encantados contigo. Diciembre, además, es un mes excelente para estar en Lahore. Hay mucha gente importante que vuelve a la ciudad en Navidades y, por lo que dicen los Bracknall, se dan un montón de actos sociales.

Se detuvieron ante un bungaló colosal de Mayo Gardens dotado de una veranda descomunal que se extendía por tres de sus lados y de una impecable extensión de césped a la sombra de árboles plumosos acotada por lechos bien ordenados de pensamientos y crisantemos.

Edith Bracknall, una mujer bajita y atractiva unos veinte años mayor que ella, apareció entonces en la veranda y los invitó a acercarse por señas.

—Entren, por favor. Es un placer conocerla. Es usted tan hermosa como nos había dicho Tam. ¿Ha sufrido mucho en el viaje? Debe de estar deseando deshacerse de la ropa que ha traído puesta. He mandado a los criados a hervir agua y a calentar la plancha por si la necesita. Cuando la gente viene a la India no es consciente de lo que se arruga el algodón. Yo siempre uso crepé de la China cuando voy en tren. Tam, siéntate y toma algo con hielo mientras yo llevo a la señorita Logan a su habitación. —Dicho esto, dio instrucciones al porteador con un movimiento de la mano.

Sophie apenas tuvo ocasión de pronunciar palabra mientras seguía a su anfitriona a través del salón principal, cargado de objetos y dotado de altas paredes blancas cubiertas por tapices oscuros y paisajes ingleses con pesados marcos de oro.

—El señor B. y yo tenemos nuestros aposentos a la derecha —siguió diciendo Edith— y, usted, en la sala de invitados, a la izquierda. En realidad, es el cuarto de Henry, nuestro hijo, que está interno en Cheltenham. Lleva ya tres años, de modo que me he acostumbrado a tenerlo lejos. Aquí tiene una fotografía de él con su uniforme blanco de críquet. Un chico guapo, ¿verdad?

La joven asintió con un gesto. El muchacho tenía el rostro con forma de corazón y el cabello negro de su madre.

—Al ser hijo único, no habría sido justo dejarlo en la India —se justificó Edith—. Necesita estar rodeado de chicos de su edad, amigos para toda la vida. Al menos, eso es lo que dice mi marido del internado.

Sophie advirtió una sombra de tristeza que cruzó fugaz el rostro de aquella mujer antes de dar paso de nuevo a su sonrisa radiante.

—Su baño está tras esa puerta. No es, claro, como el que tendrá costumbre de usar en casa, porque me temo que no tiene inodoro con cisterna, sino que es portátil: lo que aquí llamamos una «caja de truenos». El limpiador se encargará de vaciarlo cuando haya acabado. Además, el baño es una simple tina, pero tendrá toda el agua caliente que necesite.

—No se preocupe: estoy acostum…

—¡Ah! Parece que ha llegado su equipaje. Haré que lo traigan enseguida, porque querrá deshacerlo y descansar. Ya me encargo de despedir a Tam. Puede volver para cenar, claro. Es un joven encantador, ha elegido usted muy bien. El señor B. está convencido de que tiene un futuro muy prometedor, siempre que no saque los pies del tiesto ni quiera saber más que sus superiores. En la India no hay mejor manera de desenvolverse que escuchando los sabios consejos y el ejemplo de los que llevan años gobernando el país. Pero Tam es un muchacho sensato y sabe lo que se espera de él, y, teniéndola a usted a su lado, estoy convencida de que prosperará. Tengo entendido que juega usted al tenis y le gusta montar a caballo, ¿verdad?

—Al tenis sí que juego…

—Espléndido, porque la semana que viene podemos jugar a dobles en el yin.

—¿El gimnasio?

—No: el club de yincana. El señor B. quiere proponer que acepten a Tam como socio, pero, mientras tanto, podéis entrar a jugar como invitados nuestros. Es, con diferencia, el mejor club de Lahore y, de hecho, lo frecuentan también los espadones del ejército.

Edith salió con paso enérgico para ordenar al servicio que se hiciera cargo de los bultos de Sophie, quien apenas tuvo ocasión de decir adiós a Tam antes de que lo despidieran hasta la noche.

—Volveré en cuanto acabe el dak que tengo pendiente —prometió.

La joven se retiró a su dormitorio con la cabeza hecha un bombo y, tendiéndose en el angosto lecho situado como una isla en el centro de la habitación bajo una mosquitera, se quedó dormida de inmediato.

Oyó a Bracknall antes de tener la oportunidad de verlo, dando órdenes a voz en cuello a sus criados con acento refinado. Cuando Sophie salió de su cuarto, aseada y ataviada con su nuevo vestido rojo, el jefe de Tam le ofreció un vaso enorme de whisky con soda y la miró de arriba abajo con gesto de admiración.

—Es un placer conocerla al fin, señorita Logan. —Era tan alto como Boz, pero tenía constitución atlética, el cabello espeso con algunas canas en las sienes y ojos de color celeste.

—Les agradezco mucho su hospitalidad. —Ella sonrió nerviosa.

Por la noche, durante la cena, Tam habló largo y tendido con su superior de la falta de mano de obra destinada a desmontar el terreno que había que plantar en Changa Manga.

—No es trabajo fácil —aseveró— y ya andamos necesitados de personal. ¿Cree posible que se nos asignen operarios del Departamento de Agricultura? Acabo de conocer a Percy Porter y me ha parecido un hombre amable que podría estar dispuesto a ayudarnos.

—No me gustaría estar en deuda con los de Agricultura, Telfer —repuso desdeñoso Bracknall—. Tendrá usted que ir a hablar con el tipo de la Oficina de Tribus Criminales para ver si puede buscar alguna que otra familia de crimis al menor precio posible.

—Pero, en mi opinión, los crimis no son muy de fiar. Sorprendí a uno de ellos fumando en la sección 21: podría haberlo incendiado todo.

—Si vuelve a ocurrir, no dude en azotarlo.

—¿Qué son los crimis? —quiso saber Sophie.

—Algunas tribus se califican de criminales —explicó Tam— porque tienen tendencias delictivas, razón por la que se les imponen restricciones en lo que respecta a los lugares a los que pueden ir y los trabajos que pueden hacer.

—Telfer, dudo que este sea tema de conversación adecuado para las damas —lo atajó Bracknall.

El semblante pálido de Tam se sonrojó y Sophie tuvo claro que estaba conteniendo su genio. Aquello hizo aún mayor la aversión que profesaba al jefe de su prometido.

—Son como los border reivers de aquí, ¿no? —bromeó ella a fin de salir en su defensa—. Mi familia desciende…

—Mañana, Tam —la interrumpió Edith—, llevaré a tu futura esposa de compras al bazar para que pueda elegir algunos muebles para vuestra vivienda de casados. Los de Harnam Das, en el bazar de Anarkali, son mucho más baratos que los de Mohamed Hayal, que tiene la tienda en el Mall. Verás que es preferible alquilar las cosas de casa a comprarlas en este momento de tu carrera, porque de un día para otro pueden trasladarte y tendrás bastante que empaquetar sin necesidad de preocuparte por qué hacer con el mobiliario. ¿No crees, Henry?

—Tú siempre tienes razón en todo lo de tiene que ver con la casa, amor.

A Sophie le resultaba desconcertante que no dejara de mirarla aunque estuviesen hablando otros.

—Puedes concederte el capricho de comprar una o dos cosas, por supuesto —siguió diciendo Edith—. En Elgin Mills tienen unas alfombras azules preciosas de las que se hacen aquí que resultan muy prácticas como tapete. Los puedes lavar, se enrollan y no pesan mucho. Son perfectas para las excursiones a pie.

—Yo pensaba llevarla a ver el bungaló de Davis Road —dijo Tam.

—Y eso es lo que tienes que hacer, pero por la mañana estarás ocupado y ellas tendrán que conocerse, ¿no? Para mi gusto, Bijja Mals es el mejor para la vajilla, siempre que estés dispuesta a regatear. También podemos ir a lo de Ram Chand…

—Mejor no —la cortó su marido.

—¿Y por qué, Henry, cariño?

—Corren rumores de que ha tenido relación con agitadores.

—¡No me digas! Pero ¿con qué clase de agitadores?

—Con canallas de los que soliviantaron a los soldados nativos en la guerra para hacer que se sublevaran.

—¿Se refiere a los del Partido Gadar? —preguntó Tam.

Bracknall lo miró sorprendido.

—¿Qué sabe de ellos?

—No mucho, pero en el vapor que nos trajo a la India estuvimos hablando del tema, del movimiento de liberación del Indostán. En la universidad había habido un debate sobre eso antes de nuestra partida y Rafi sabía algo al respecto.

—¿Rafi Kan? —preguntó su superior frunciendo el ceño.

—Sí, su familia es de Lahore. De hecho, uno de sus hermanos es un tanto exaltado, pero Rafi lleva tanto tiempo fuera del país que, en realidad, no sabe a qué ha podido dedicarse.

—Pues más le vale andar con pies de plomo —advirtió Bracknall—, pues todo aquel que haya tenido alguna relación con el Partido Gadar o con cualquier otro grupo similar de desleales será ejecutado en cuanto lo descubran como se ejecutó a aquellos traidores de guerra.

La joven pudo ver por la mirada de Tam que aquel aviso lo había dejado tan atónito como a ella, que, además, no había oído hablar nunca de dicho partido.

—Sophie —se apresuró a decir Edith—, ¿por qué no nos retiramos a la veranda mientras los hombres disfrutan de un oporto y un puro? Así podré contarte más cosas de los comercios de la ciudad.

Ella miró anhelante a Tam, quien se encogió de hombros de un modo casi imperceptible. Sabía que a él no le gustaban aquel vino ni los puros. Al verlo allí sentado, con aspecto enfermizo y sudando bajo la luz eléctrica, se preocupó aún más por él. Tenía la esperanza de que aquel jefe autoritario dejase de pincharlo. Cuanto antes tuvieran su propia casa y pudiesen cerrar la puerta al mundo, mejor.

Capítulo 17

Dado que el cansancio le impedía dormirse, Sophie decidió incorporarse y escribir una carta a Tilly.

Sé que la señora Bracknall tiene buenas intenciones —decía entre otras cosas—, pero me va a costar soportar tres días más de cháchara incesante salpicada de consejos. Creo que, si sigue tan efusiva, podría ser que acabara fugándome de aquí totalmente desnuda y dando alaridos como una de las banshees que se aparecen a los familiares de los que están a punto de morir en los cuentos irlandeses. Lo más seguro es que ella ni siquiera se diese cuenta. De lo contrario, saldría corriendo detrás de mí con una alfombra de Elgin Mills para que me tapara y no contrajera un «catarro invernal».

Estoy pecando de mala e ingrata, ¿verdad? En realidad es una mujer muy dulce (e irritante, tan pesada como nosotras cuando teníamos diez años) y me cae mucho mejor que el jefazo, el señor B., un ser antipático y cargado de ínfulas. Cada vez que Tam propone una mejora o una idea nueva, él le hace agachar la cabeza de un pescozón como quien juega con un cachorro nervioso. Yo sufro mucho de ver la frustración que le asoma a la cara. Sin embargo, no va a tener más remedio que aprender a ser paciente si no quiere tenerlo de enemigo. Tam no ha estado bien desde que llegó aquí: por lo que me ha dicho Boz, no ha dejado de tener accesos de fiebre y, si tengo que serte sincera, ni siquiera lo reconocí cuando lo tuve delante en la estación. Me produjo un gran impacto.

Tilly, escríbeme en cuanto llegues a Assam y cuéntamelo todo. ¡A esas alturas, las dos tendremos un marido cultivador! Espero que tú y tu futuro hijo estéis bien. Sé que tienes tantas ganas como yo de empezar a hacer vida de casada. De aquí a cuatro días, yo seré la señora Telfer de los Árboles. Estoy deseando volver a ver a tu hermano, Johnny. Me emociona que haya querido ser mi padrino. Por lo que me ha dicho Tam, tiene pensado llegar a Lahore la víspera de la boda. Helena y él se alojarán en el Sunnyview Hotel y, sí, prometo escribirte de inmediato (¡o quizá cuando pasen un día o dos!) para contarte qué impresión me ha causado tu cuñada. Después de casarnos haremos con ellos el viaje de vuelta para pasar unos días de luna de miel en el Flashman’s Hotel de Rawalpindi. Si el tiempo no lo impide, puede ser que lleguemos al desfiladero de Jáiber. Eso sería muy emocionante, pero el mero hecho de estar por fin a solas con Tam me bastará para ser feliz.

Sophie acabó la carta y la apoyó, lista para enviarla, contra un reloj muy escandaloso que había en la mesilla de noche.

El día siguiente pasó casi en un suspiro. Sophie disfrutó de la excursión a los establecimientos llenos de vida del Mall. Del regateo al que se entregaron sacaron un juego de platos vidriados de verde y azul, manteles, un cenicero de latón y un arcón recio llamado yakdan.

—Para guardar tus mejores vestidos —le recomendó Edith Bracknall— y que no se den un festín a tu costa las polillas.

Mandó enviar las compras a casa y llevó entre tanto a Sophie a tomar té y emparedados en el Nedous Hotel.

—El Nedous está mejor en primavera —le dijo—, porque tienen bandas militares tocando en el jardín. No es que nosotros solamos estar en Lahore en esa época, porque de la calidez de ahora se pasa a un calor terrible y, a continuación, a un calor insoportable y húmedo. Aunque tú ya debes conocer el clima si pasaste aquí la infancia.

—Yo vivía en Assam —contestó Sophie—, no llegué a sufrir unas temperaturas tan altas, pero sí recuerdo las lluvias y el vapor que cubría por completo el suelo cuando llegaba al fin el monzón y los arbustos de té que parecían crecer delante mismo de los ojos de una.

—Yo me mudo a Simla en cuanto el tiempo de aquí empieza a ser desagradable. Después del refrigerio podemos ir a un almacén de artesanía. Puede ser que encuentres alfombras económicas para tu suelo y, además, siempre hay algo pintoresco baratísimo: una pitillera de papel maché, un espejo… Es bueno frecuentar a los artesanos punyabíes para que puedan ganarse la vida decentemente, ¿no crees?

Aquella tarde, Sophie pudo ver tentadores atisbos de la parte antigua de la ciudad: edificios altos con balcones recargados, arcos de estuco que descollaban sobre los árboles y la bóveda de una mezquita inmensa que refulgía a la apacible luz del sol, pero Edith Bracknall se escandalizó de pensar que pudiese querer ir allí.

—Huele mal y está sucio, como todas las ciudades nativas, y los chiquillos te persiguen para que les des dinero si se te ocurre mirarlos siquiera. Los bazares del Mall y los alrededores tienen todo lo que puedes desear: los comerciantes saben que no quieres que te molesten y, por lo tanto, mantienen a raya a los pordioseros. Si lo que te interesa es hacer turismo, también te lo puedo organizar. Tienes que ir a ver el cañón de Kim y el arsenal, si te gusta esa clase de cosas, y, por supuesto, los jardines de Shalimar, aunque a estas alturas del año no están en su mejor momento.

—¿Podemos parar en la oficina forestal de camino a casa? —preguntó Sophie—. Me gustaría ver dónde trabaja Tam.

—No podemos ir a interrumpir a los hombres cuando están trabajando, cielo. Luego puedo llevarte a Davis Road y mandar una nota a Tam para que se reúna allí con nosotras, que yo también quiero echarle un vistazo a vuestra casa nueva y asegurarme de que el agente no se aprovecha de la inexperiencia de Tam en el terreno. Y mientras estamos allí, podríamos dejar caer alguna que otra de tus tarjetas de visita para que se sepa que has llegado.

—Todavía no las he hecho —dijo Sophie.

—Seguro que Tam lo ha resuelto ya. Le diré que traiga algunas. Deberías haberte puesto el topi. Ese sombrero de paja es precioso, pero no te va a proteger del sol. A todos los recién llegados os parece imposible sufrir una insolación en invierno, pero la verdad es que no queremos que te desmayes el día de tu boda, ¿verdad, hija mía?

Cuando llegaron al bungaló de Davis Road, el sol había empezado a declinar. Tam esperaba impaciente con el agente, que se presentó como Jit Singh. El primero parecía distraído y no dejaba de quitarse el sombrero para secarse la frente. Tenía la camisa chorreando y con manchas oscuras de sudor.

—Pensaba que no ibas a llegar nunca —murmuró.

—Yo también —repuso ella con una sonrisa arrepentida.

—¡Vaya por Dios! —exclamó Edith Bracknall al entrar encabezando el grupo—. Esto es en realidad medio bungaló, porque, por lo que se ve, lo que cae más allá del muro está ya ocupado.

—Sí, señora —reconoció el señor Singh—, pero es muy espacioso para una pareja.

—Esto está muy cargado, Tam —sentenció mientras recorría el lugar husmeando el aire—. ¿No hay ventiladores eléctricos?

—Estos bungalós tienen bastante con un punkah. —El señor Singh señaló el abano de gran tamaño que pendía del techo como una vela cuadra de barco.

Sophie recordó de inmediato el crujido rítmico de los que había en su casa de la infancia cuando los accionaba el anciano que tenía tal oficio. ¿Cómo se llamaba? Sí: Sunil Ram, aunque ella siempre lo llamaba Sonri-Sa.

—Tienes que insistir en que te instalen por lo menos dos ventiladores eléctricos, Tam —dijo Edith—. Uno en la sala de estar y otro en el dormitorio como mínimo. —Acto seguido se volvió hacia Jit Singh—. Y, por favor, trátenla con fenilo y blanquéenla: en un lugar tan sucio no pueden vivir.

—Señora, si ya la hemos blanqueado.

—Le quedan dos días para dejarlo listo, señor Singh. —A continuación regañó a Tam—. No deberías haberlo dejado todo para el último momento.

Él apretó la mandíbula.

—Ya sé que no es la casa perfecta —admitió—, pero llevo semanas en Changa Manga.

Edith Bracknall salió con premura de la casa y miró al apartado independiente en que habría de alojarse el servicio.

—Imagino que necesitaréis, por lo menos, un cocinero, un porteador y un limpiador. Para el jardín podemos enviaros a nuestro mali para empezar, porque no es muy grande y vais a pasar mucho tiempo en Changa Manga.

Al otro lado de la valla vio a un hombre que recorría el camino de entrada de la otra mitad del bungaló. Iba bien vestido, de traje, y llevaba un paraguas sobre el brazo. Los saludó con la mano y Tam y Sophie hicieron otro tanto.

—¿Quién es? —quiso saber Edith.

—El doctor Pir —contestó el agente—, dirige la Universidad Islámica.

—No pueden tener aquí a un hombre de color —protestó ella—. ¡Si están compartiendo casa con él prácticamente!

Jit Singh la miró con gesto azorado.

—El doctor Pir es un caballero muy respetable.

—No se trata de eso —le espetó ella—: no es el vecino adecuado para los Telfer. Tendrá que echarlo.

—Ha firmado un contrato de alquiler, señora. Lo siento, pero está todo en regla y es completamente legal.

Sophie pensó que la mujer de Bracknall estaba a punto de estallar. Tenía el rostro morado.

—Seguro que no vamos a tener ningún problema —intervino—. Además, ya es tarde para cambiarlo. Lo único que necesitamos es un domicilio al que mudarnos el jueves, ¿verdad que sí, Tam?

—Sí —dijo él con aire incómodo—. Por lo que tengo entendido, el doctor Pir es una persona de fiar. El anciano munshi que nos enseña urdu en Changa Manga habla maravillas de él.

Sophie reparó de pronto en que Tam había sabido todo aquel tiempo quién iba a ser su vecino. Con una sonrisa alentadora, se acercó a él y le dio la mano. La tenía sudada.

Edith Bracknall balbució algo sobre la generación más joven y se dirigió antes que el resto al tonga que los aguardaba. Tam se volvió hacia el agente, que aguardaba aturdido.

—Haré que traigan mañana los muebles. El estado de las paredes me parece perfecto y los ventiladores eléctricos se pueden instalar más adelante. Lo único que quiero es poder traer aquí a mi esposa el jueves y tener un sitio en el que vivir los dos.

—Claro, sahib. —El rostro redondo de Jit Singh sonrió aliviado—. Me encargaré de todo.

—Gracias, señor Singh —dijo Sophie con las mejillas sonrosadas ante la alusión de Tam a su noche de bodas.

A la caída de la tarde, los Bracknall organizaron una cena en el club de yincana para la joven pareja e invitaron a algunos de sus amigos del funcionariado indio. Se trataba de un edificio tan grandioso como intimidatorio con salas enormes para comer, bailar, leer y fumar. Tam estaba espléndido de esmoquin y daba la impresión de haber superado el estado irascible de hacía unas horas.

—He quedado después con algunos amigos en el Stiffles —le dijo al oído—. Tienen una pista de baile excelente y yo me muero de ganas de rodearte con los brazos, pequeña.

—¿Y cómo vas a librarte de nuestra carabina? —se burló Sophie.

—Eso déjalo en mis manos.

Tras la cena, Tam anunció sus intenciones de llevar a su prometida al grupo de ciencia cristiana de Golf Road para tomar el té y leer, porque quería que la conociesen antes de la boda. La llevaría de vuelta a la residencia de los Bracknall antes de medianoche.

Sophie no pudo contener la risa mientras culminaban su huida por las escaleras del club y subían a un rickshaw de pedales.

—¡Té y ciencia cristiana! ¿Y si alguno de ellos decide ir también a bailar?

Tam respondió con una carcajada:

—Te aseguro que a Stiffles no, porque allí permiten la entrada de indios.

El salón estaba muy animado y el suelo de mármol, lleno de bailarines en un despliegue cegador de vestidos de fiesta.

Boz y Rafi estaban compartiendo mesa con dos enfermeras escocesas del Medical College. Los dos se levantaron para saludar a Sophie, que estaba mareada por el vino, la cena y la emoción de haber burlado a los Bracknall.

—No sabéis la alegría que me da veros —sonrió, haciendo caso omiso de las manos que le tendían para besarlos en la mejilla.

Tam declinó con un gesto la oferta que le hicieron de ir a pedir bebida y llevó a Sophie directamente a la pista de baile, donde la envolvió en su abrazo. Giraron obviando los codazos del resto de los bailarines, aún ebrios por su arrojada fuga.

—Cuando seamos marido y mujer —declaró él—, vamos a venir aquí todas las noches, aquí o a Faletti’s, y cenaremos en Lorang’s cuando no organicemos fiestas en nuestro diminuto bungaló.

—Y el sueldo de un ingeniero de montes recién graduado va a dar para todo eso… —se burló ella.

—Mi sueldo y una paguita que me va a dar el ejército. Me han adscrito como reservista a la batería del puesto de montaña de Dalhousie, de modo que, además de recibir un dinero extra, podrás librarte de la estación calurosa de aquí cuando tenga que ir a hacer instrucción una vez al año.

—Lo tienes todo planeado —dijo Sophie sorprendida.

—Por supuesto —repuso él con aire serio—: he proyectado todo nuestro futuro y mañana voy a comprarte la alianza que teníamos que haber ido a buscar en Bombay. Rafi conoce a un joyero de calidad en el barrio antiguo y se ha ofrecido a llevarnos.

—¡Qué emocionante! Hoy he querido echar un vistazo a la ciudad antigua, pero la señora B. se ha echado las manos a la cabeza al oírlo.

—Mañana por la mañana tengo que ir a supervisar las labores de desmonte que estamos llevando a cabo en Tera, que está a pocos kilómetros al este de aquí, pero el trabajo de oficina lo puedo despachar a primera hora de la tarde y después podremos tomar algo juntos y comprar el anillo. ¿Te parece bien?

—Me parece perfecto —dijo ella besándolo con rapidez en los labios.

Tam no tardó en cansarse. Cuando otro de los presentes chocó con él, hizo una mueca de dolor y volvió cojeando a la mesa. Sophie quiso mirarle la pierna, pero él la apartó y le dijo que no le diera importancia. Su buen humor se había esfumado. Poco después se despidieron y quedaron en encontrarse con Rafi en el Cecil Hotel por la tarde del día siguiente antes de que Tam la llevase de nuevo a Mayo Gardens. Los Bracknall estaban todavía levantados, tomando whisky con soda ante el hogar, pero Sophie fingió tener sueño y se retiró a su habitación directamente. Tumbada en la cama, escuchó el murmullo de sus voces y se preguntó si Tam y ella seguirían tan felices juntos a la vuelta de veinte años.

—Tam no se encuentra bien. Está guardando cama en el Cecil con dolor de estómago.

Sophie y Edith Bracknall habían encontrado a Boz esperando en la veranda al volver de repartir tarjetas de presentación entre la comunidad británica del acantonamiento. La anfitriona había elaborado una lista de personas apropiadas, desde sir Edward y lady Maclagan, de la Casa de Gobierno, hasta el secretario del espectáculo ecuestre anual.

—¡Por Dios bendito! —exclamó Edith—. Pobre muchacho. Desde luego, ha tenido una suerte pésima desde que llegó a la India. Se ve que el clima no le sienta nada bien.

—Tengo que ir a verlo —dijo enseguida Sophie.

—Dudo mucho que eso lo vaya a ayudar —la contradijo la otra—. ¿Cómo vas a verlo acostado si todavía no sois marido y mujer?

—Está enfermo y quiero verlo.

—Tam dice que no te preocupes —terció Boz—, que ahora tampoco puede alejarse mucho de la caja de truenos.

Edith resopló diciendo:

—Puede ser que la cena de anoche fuese un poco pesada. Le voy a dar sales de Andrews para que se las lleve, señor Boswell, y dígale que tiene que descansar si quiere estar bien para el día de su boda.

—Pero esta tarde íbamos a comprar la alianza —recordó Sophie entre la preocupación y el desengaño.

—Tam me ha pedido que te acompañe yo —anunció Boz—. Dice que él ajustará las cuentas con el joyero en cuanto se recupere.

—A mí —dijo Edith tragando aire— no me viene nada bien ir contigo esta tarde, porque quiero hablar con mi cocinero del menú del convite. Queda mucho por organizar.

—No importa —se apresuró a decir Sophie—: Boz y Rafi cuidarán de mí. El señor Bracknall puede responder de los dos.

La anfitriona hizo un gesto de indecisión al que Boz respondió con otro grave mientras aseveraba:

—Yo me responsabilizaré personalmente de la señorita Logan. El tiempo corre y sería un desastre que Tam no tuviese un anillo que ponerle en el dedo pasado mañana.

—Muy bien, pero tendrán que traerla antes de que anochezca.

En cuanto llegaron al Cecil para recoger a Rafi, Sophie insistió en subir a ver a Tam. Lo encontró macilento y lánguido, arropado con mantas y con las persianas echadas.

—No tenías que haber venido —dijo suspirando—. No quiero que me veas así.

—¿Te ha visto un médico? —preguntó poniéndole una mano en la frente, que notó caliente y como de cera.

—No me hace falta —repuso irritado—: lo único que tengo es el estómago un poco revuelto.

—Podría ser algo más. ¿Te duele también la cabeza?

Él le apartó la mano.

—Tengo un poco abandonada mi ciencia cristiana y estoy un poco indispuesto, nada más. Lo único que necesito es un poco de pensamiento positivo y de oración.

—No es ningún signo de debilidad dejarse ayudar también por la medicina —señaló ella exasperada.

—Es señal de una fe endeble —murmuró Tam.

Sophie le pasó un dedo por la mejilla, alarmada ante semejante tozudez.

—Si tus oraciones no consiguen hacer que mañana estés en pie, llamaremos al médico. ¿De acuerdo?

Él dejó escapar un gruñido decaído.

—De acuerdo, enfermera Logan.

Ella se inclinó hacia delante y le besó la frente febril. Se dirigía ya hacia la puerta cuando él la llamó con voz quebrada:

—Lo siento, chiquilla. Te prometo que te lo compensaré.

—Lo único que quiero es que te mejores. —Y, lanzándole un beso, se marchó.

Rafi la ayudó a subir a un tonga y dio instrucciones al carretero en su propia lengua. Boz tomó asiento por el otro lado, de modo que Sophie quedó entre los dos ingenieros. La curiosidad hizo que abriera los ojos de par en par cuando dejaron las amplias avenidas del Lahore británico para internarse en la ciudad antigua. A medida que se estrechaban las calles en torno a ellos, los edificios se fueron haciendo más altos, con un estilo moruno adornado, sin embargo, con cúpulas y complicadas obras de forja. La luz de la tarde incidía en el amarillo limón y el rosa salmón de las fachadas, las contraventanas blancas y las puertas, aún cerradas como protección frente al calor. Los tenderetes vendían llamativos surtidos de golosinas y las ollas burbujeaban con buñuelos rellenos de carne y especias.

La joven bombardeó a Rafi con preguntas: cuántos años tenían las casas, cuál era la especialidad local, dónde vivía su familia, si podía asomarse a la mezquita… Él contestó riendo que ignoraba la respuesta a la mayoría de sus inquietudes.

—De hecho, conozco mejor la historia de Edimburgo que la de Lahore —reconoció con una sonrisa compungida.

—Al menos sabrás dónde vive tu familia —lo desafió ella.

—Sí —dijo Rafi—: eso no lo he olvidado. —Aun así, no aclaró nada más al respecto. Inclinándose hacia delante, indicó algo al conductor y momentos después se hallaban detenidos frente a un comercio grande—. En fin, ya hemos llegado a la tienda de Bhagat.

—No parece una joyería —apuntó ella observando la colección de piezas de porcelana y ropa blanca, narguiles y mesas de taracea que atestaba la entrada.

—Bhagat vende de todo —la tranquilizó Rafi—, pero tiene muy bien ojo para las piedras preciosas y sus orfebres son los mejores del Punyab.

Sophie se llevó los dedos al modesto anillo de compromiso con que la había obsequiado Tam, adornado con un solo diamante de escaso tamaño.

—En realidad no necesitamos nada fuera de lo común —aseveró—. Con una alianza sencilla nos basta.

Rafi le presentó al señor Bhagat, un hombre alto de piel pálida y cabello gris poco abundante que les dio la bienvenida y los llevó a una sala de estar cómoda donde les sirvieron té en delicadas tazas verdes. Entonces dispusieron frente a Sophie varias bandejas con anillos que ella fue probándose en busca del de su talla mientras los hombres charlaban en inglés sobre los partidos de polo que habrían de jugarse cuando llegara a Lahore el regimiento Hodson de caballería. La joven se sorprendió cuando el joyero preguntó a Rafi si seguía jugando.

—Desde que dejé el ejército, no —respondió él.

—Pero ¿su padre sigue teniendo aquella magnífica caballeriza?

—Seguro que sí. —Rafi sacó la pitillera y ofreció cigarrillos—. Sin embargo, en Changa Manga hay poca demanda de purasangres. Boz y yo nos movemos en bicicleta casi todo el tiempo.

—O en una yegua coja y gris —añadió Boz con una carcajada—, cuando podemos pedírsela a los hombres de la remonta.

—¿Esa es la cuadra en la que juega Tam al tenis? —preguntó Sophie.

—Sí, si es que puede llamarse remonta a un par de soldados viejos, un puñado de rocines achacosos y un perro lisiado —respondió Rafi envuelto en la gasa del humo.

—Perfecto —dijo ella con una sonrisa—, porque quiero aprender a montar como está mandado.

—Para una muchacha capaz de manejarse con una motocicleta vieja —comentó Boz—, los caballos de la remonta van a ser pan comido, ¿verdad, Rafi?

—Y que lo digas —repuso el otro sonriendo.

Sophie se decidió por una alianza delgada de oro rosa y los amigos de Tam adquirieron para ella un collar de ópalo a modo de regalo de bodas.

—Es precioso —dijo la joven, emocionada por su insistencia—, pero ¿no deberíais comprar más bien algo para Tam?

—El ópalo negro parece hecho para usted, señorita Logan —aprobó el señor Bhagat.

—Y Tam podrá admirarlo cuando lo lleves puesto —añadió Rafi.

—Gracias —repuso ella con las mejillas encendidas de gozo.

Cuando salieron de la tienda, se había hecho tarde y la calle estaba ya a la sombra.

—¿Soy el único que tiene hambre? —preguntó Boz.

—A mí el olor de esos puestos me ha dado unas ganas de comer voraces —dijo ella—. ¿Compramos algo y nos lo llevamos a los jardines de Shalimar? Todavía no he hecho turismo.

A los jóvenes les pareció muy buena idea y Rafi los llevó a un tenderete en el que un anciano desdentado les dio una cálida bienvenida mientras llenaba un plato con porciones de pakora vegetal y samosas rellenas de carne. En otro compraron bizcochos de almendra, vistosas porciones de halva naranja y un recipiente de té.

En los jardines de Shalimar, al lado de un estanque rectangular que resplandecía a la luz dorada del atardecer, Sophie sacó de su bolso el delgado chal de cachemira de su madre y lo extendió en el suelo para que se sentaran.

—No se os vaya a ocurrir manchar mi única herencia familiar —les advirtió.

Los hombres se quitaron los topis y los tres atacaron con deleite la comida. Sophie no pasó por alto las miradas de recelo que lanzaban los paseantes a su merienda campestre.

—Les preocupa que te estés volviendo nativa —gruñó Rafi mientras se limpiaba la boca en el dorso de la mano y se chupaba los dedos. Su piel oscura casi refulgía con el sol, que ya emprendía su retirada.

Sophie sintió ganas de inclinarse hacia delante y limpiar el aceite que se le había quedado en la barbilla, a la que asomaba una sombra de barba. Él reparó en que lo estaba mirando. ¿Cómo no se había dado cuenta de que los ojos del indio no eran castaños, sino de una mezcla sorprendente de verde y ámbar? Jamás había visto otros iguales, enmarcados por pestañas oscuras bajo cejas pobladas y morenas. La acometió una sensación extraña en la boca del estómago.

Él la miró intrigado.

—Digo que les preocupa que puedas hacerlo, no que te hayas hecho nativa: solo era una broma.

—Claro. —Sophie se afanó en hablar pese a los latidos nerviosos que sentía en la garganta y apartó enseguida la mirada.

Boz soltó un eructo satisfecho.

—Perdón, Sophie. —A continuación, sacó los cigarrillos.

Mientras los hombres fumaban, la joven se oyó cotorreando sin freno sobre el día de compras que había pasado con Edith Bracknall mientras trataba de evitar mirar a Rafi.

—¿Nos dará tiempo a tomar un chota peg rápido en el camino de vuelta —propuso Boz— antes de que la señora B. mande una partida de gente a buscarte?

—Conozco el sitio indicado —anunció Rafi, que apagó la colilla de su pitillo entre el índice y el pulgar antes de ponerse en pie.

Sophie tenía cierta esperanza de que le tendiera la mano, pero fue Boz el que la ayudó a levantarse. Un tonga los llevó de nuevo a los confines de la ciudad vieja y Rafi los condujo hasta una verja de hierro forjado y un patio diminuto que cruzaron para meterse en una casa alta. Sophie vio crecer su aprensión mientras subían tres tramos de escalera de peldaños antiguos, lastimeros e irregulares de madera oscura con puertas misteriosas que se abrían en los paneles de la pared. Lanzó una mirada a Boz, que se limitó a encogerse de brazos sonriente, disfrutando de la sorpresa.

Salieron a una azotea cuya vista robó el aliento a Sophie. Ante ellos, tras los tejados, se elevaba la colosal mezquita de piedra roja que apenas había tenido ocasión de vislumbrar desde lejos y que parecía llamear al sol poniente. Tanto la acercaba el aire despejado que la joven tuvo la sensación de que podría tocar uno de sus imponentes alminares con solo tender la mano.

—La Badshahi Masyid —anunció orgulloso Rafi con un ampuloso movimiento de su mano—, construida por el emperador Aurangzeb en el siglo XVII.

—¡Qué maravilla! —dijo ella ahogando un grito—. ¿Verdad, Boz?

—Sí —convino él—, es casi tan bonita como la catedral de Saint Giles de Edimburgo.

Rafi soltó una risotada y los invitó a sentarse.

—¿Aquí es donde vive tu familia? —preguntó Sophie.

—No, le tengo alquilado el piso de arriba a un amigo. No quería volver a las limitaciones que impone el domicilio familiar a quien lleva tanto tiempo de vida independiente.

—¿Eso no es muy poco propio de la India?

Él la miró de hito en hito antes de dejar aflorar su sonrisa relajada de siempre.

—Sí.

Tomaron asiento en sillas viejas de mimbre dotadas de cojines descoloridos mientras su anfitrión desaparecía tras una cortina. Poco después volvió con tres tazas desportilladas y una botella de whisky.

Boz dio un silbido.

—¿Glenlivet? ¡Qué preciosidad! ¿Dónde lo has conseguido?

—De la hermosa Escocia, querido Boswell —respondió Rafi sonriendo—. Lo guardaba para una ocasión especial.

Sirvió tres tragos, los repartió y propuso un brindis.

—Bebamos a la salud de nuestro pobre amigo Telfer, que yace enfermo, y de su venidero matrimonio con la hermosa y arrojada señorita Logan.

—¡Por Tam y por Sophie! —exclamó Boz antes de apurar su parte.

—Gracias —dijo ella, ruborizándose ante el halago, antes de alzar su taza—. Y gracias también por esto —añadió bajando el tono mientras contemplaba la luna blanca y enorme que ganaba terreno en un cielo cada vez más intenso mientras el sol ardía naranja—. No se me va a olvidar en la vida.

Guardaron silencio mientras disfrutaban de aquel licor que sabía a Escocia, sumido cada uno en sus propios pensamientos. Sophie sentía a Rafi a su lado, sabía que solo necesitaba tender la mano para tocarlo y aquello le erizó la piel. No debería estar teniendo aquellos pensamientos, provocados sin duda por el whisky y la puesta de sol, pero tampoco quería que acabase aquel instante.

La llamada a la oración se abrió paso entonces entre el crepúsculo. El aire se enfrió y Rafi los llevó de nuevo abajo. Quince minutos después, aunque a un mundo de distancia, volvían a dejar a Sophie ante el frondoso camino de entrada de la vivienda del acantonamiento, desde donde Edith Bracknall la urgió a vestirse para la cena.

—Ternera asada y pudin de jengibre —anunció—. Es la comida favorita del señor B. y sabía que estarías hambrienta después de haberte saltado el té de la tarde.

Capítulo 18

Sophie temblaba envuelta en la delgada seda de su vestido de novia —generoso obsequio de los Watson—, de pie ante la puerta de la catedral y bajo el paraguas que sostenía Johnny Watson. Había estado lloviendo con fuerza toda la mañana y el largo velo blanco que arrastraba por el suelo estaba empapado y salpicado de barro.

—Llegarán en cualquier momento —la alentó Johnny—. He visto a Tam durante el almuerzo y estaba de muy buen humor.

¡Qué suerte, tener a su lado al hermano mayor de Tilly, siempre alegre y sensato, para calmarle los nervios! Las lágrimas le escocían bajo los párpados ante este nuevo revés: la tardanza del novio y su padrino, Boz. En la iglesia no había muchos invitados: un puñado de ingenieros forestales entre los que se incluían Rafi —en ese momento no quería pensar en él— y Scott y McGinty, que habían acudido desde Rawalpindi. Martins, el superior inmediato de Tam —un hombre bajito y quisquilloso de dientes saltones—; los Bracknall, con algunos de sus amigos del club, con los que había jugado el novio al tenis, y los Floyd, sus amigos adeptos a la ciencia cristiana. De parte de la novia solo habían asistido Helena, la mujer de Johnny, rolliza y de aspecto caballuno, y los Porter, a los que había invitado hacía dos días. Sabía que todos estaban mirando el reloj y preguntándose a qué se debería aquel retraso.

Hasta ese momento Sophie había centrado sus miedos en la salud de Tam y no en que pudiera no presentarse. ¿Y si se arrepentía a última hora y la dejaba plantada en el altar? Estaba a miles de kilómetros de su hogar, aunque lo cierto era que ya no tenía nada que pudiese llamar así: el único refugio que le quedaba en el mundo era medio bungaló en Davis Road, pero solo si se presentaba su prometido y la tomaba por esposa. Jugueteó con su preciada pulsera de cabezas de elefante por ver si le daba suerte.

En ese momento se detuvo en la carretera un tonga del que se apearon dos hombres de chaqué que tomaron el camino de entrada.

—¡Tam! —La novia estuvo a punto de echarse a llorar de alivio.

—Perdona, chica —dijo él entre resuellos sacudiéndose la lluvia—, la dichosa tartana no aparecía. Ha sido culpa de Boz. Nos vemos dentro.

El amigo la miró con gesto arrepentido y lo siguió al interior en penumbra. Johnny tomó el brazo de ella y lo apoyó con firmeza en el suyo.

—Vamos, Sophie —sonrió—, vamos a dejarles claro lo valiente y guapa que puede ser una novia escocesa.

Los ojos de Sophie se nublaron por las lágrimas ante aquel comentario amable mientras se aferraba a él con gesto agradecido para enfilar el pasillo en dirección al grupito de admiradores que se había congregado en las primeras filas. Lamentó que ni sus padres ni la querida tía Amy, ni tampoco la prima Tilly, estuvieran allí para verla.

Cantaron All People that on Earth Do Dwell y el padre Rennie pronunció unas palabras de rigor a las que Sophie apenas prestó atención. Cuando llegó el momento de hacer los votos, no pudo dominar la tiritera que —por el frío y los nervios— se había apoderado de su cuerpo y hacía que entrechocase los dientes mientras leía. Sin embargo, cuando Tam le puso el anillo y le dedicó una sonrisa amplia y amorosa, el corazón le dio un vuelco y sintió que la invadía una oleada de calor. Todo les iba a ir bien.

A Tam lo deslumbró su belleza: aquellos ojos enormes y solemnes fijos en él; sus labios carnosos y rosados, trémulos por la emoción; la sencilla diadema de encaje que ceñía su cabello rubio y corto; la silueta de su cuerpo de mujer joven bajo el fino tejido de seda… Las dudas y las frustraciones de los meses pasados se disolvieron mientras él bebía de su encanto. Muchas veces, en las tinieblas de la noche, había puesto en duda el rumbo que estaba tomando su vida: la India, el trabajo de ingeniero de montes y su matrimonio con una muchacha de Edimburgo a la que apenas conocía. Aquel no había sido, desde luego, el plan original, pero el no de Nancy había dado al traste con aquel sueño y tenía que superarlo de una vez por todas.

Los accesos de fiebre lo habían dejado fatigado y deprimido y le habían hecho dudar de por qué estaba allí. La enfermedad, sin embargo, no era más que una ilusión, un estado de desequilibrio que podía corregir con facilidad con solo imaginarse bien de nuevo. Solo tenía que ser más fuerte. Cuando tomó los dedos largos y hermosos de Sophie y le puso la alianza, sintió un gran alivio. Aquello le daría el vigor necesario para mantener a raya los demonios que plagaban su salud. Su energía iba a redoblarse junto a ella.

—Conozco a la prima Sophie desde que venía de niña a nuestra casa de Newcastle —dijo Johnny a la concurrencia que se había arracimado en el salón de los Bracknall a fin de protegerse de la fría lluvia de diciembre—. La recuerdo como una centella de energía que nunca paraba de hablar, de correr de un lado a otro ni de hacer preguntas indiscretas. La tengo grabada en la memoria deslizándose por el pasamanos con sus coletas rubias al viento y sin entender por qué le daba un cachete nuestra niñera.

»—Las niñas no hacen eso —la reprendía.

»—Pero es que yo no soy una niña —contestaba ella—: soy una exploradora y esta es la única ruta de descenso de la montaña.

La novia se cubrió el rostro con gesto avergonzado mientras los que la rodeaban prorrumpían en carcajadas. Vio a la pequeña Betty Porter aplaudir jubilosa.

—La casa estaba más alegre, más llena de vida si teníamos con nosotros a la prima escocesa, también cuando me fui haciendo mayor y Tilly y ella no paraban de importunarnos a mi amigo Will Stock y a mí, siempre era divertido tenerla por allí.

Johnny se volvió para mirarla antes de proseguir.

—Sé que está siendo duro para ella que no pueda estar aquí para verla vestida de novia su querida tía Amy, una dama fuerte y extraordinaria que asumió en solitario la responsabilidad de criar a Sophie en Edimburgo cuando la tragedia la dejó huérfana. En gran medida le debemos a ella que aquella niñita valiente creciese hasta convertirse en la mujer hermosa y llena de afecto que tienen hoy delante y sé que hoy habría estado orgullosísima. Helena y yo somos los únicos de nuestra familia que hemos podido estar hoy aquí, pero hablamos por todos cuando deseamos a Sophie y a Tam el más feliz de los matrimonios.

Los ojos de Sophie se anegaron en lágrimas ante las palabras de cariño de Johnny, quien levantó su copa y brindó por los novios.

—¡Por los novios! —repitieron los invitados mientras entrechocaban sus copas y tazas de porcelana.

Tras aquello se elevó el ruido del salón mientras se rellenaban las copas de los invitados. Aunque Johnny, a fuer de único pariente varón de Sophie, había insistido en pagar parte del convite, la homenajeada no pudo menos de asombrarse ante lo espléndido del banquete y la cantidad de champán que corría en él. Se mezcló entre los invitados. La seguía dando saltos Helena, que había enfundado sus voluminosas extremidades en un vestido lila y colocado un sombrero a juego sobre las ondas de su cabello castaño.

—No sé a ti, pero a mí casi me hacen llorar las palabras de Johnny. ¡Qué feliz soy de formar parte de esta familia! Todos sois un encanto. Estoy deseando que podamos aprovechar un permiso para viajar a Inglaterra y conocer a su madre y sus hermanas.

Sophie sonrió.

—Ahora viven todas en Escocia. De todos modos, ellas también están deseando conocerte a ti.

—¡Qué lástima que no haya podido venir Tilly desde Assam! —dijo Helena—. Tengo tantas ganas de verla… Creo que es la favorita de Johnny. ¡Qué maravilla, que hayáis acabado las dos en la India!

Conversaron un rato sobre la infancia de Helena en el ejército y su pasión por los caballos y esta se ofreció a llevarla a montar cuando estuvieran de luna de miel en Rawalpindi.

—Aunque sé que no querréis pasar mucho tiempo con nosotros, los casados veteranos —añadió con un leve codazo.

Sophie intentó captar la atención de Tam. No veía ya la hora de que acabase el convite y los dejasen al fin solos, pero él y sus amigos se habían reunido en un rincón para beber cantidades generosas de whisky y deshacerse en carcajadas como escolares en torno a Bracknall, convertido en el centro de atención. Rafi era el único que, un tanto apartado de ellos, los observaba mudo mientras daba sorbos a su copa. No le había hecho ninguna gracia el desaire deliberado que le había hecho Edith Bracknall al hacer caso omiso de sus intentos de presentarse y volverse, en cambio, a hablar con Jimmy Scott.

Aunque agradecía la prodigalidad con que la habían acogido ella y su marido en su casa aquellos días, había decidido tener el menor contacto social posible con ellos. Bracknall era el jefe de Tam y merecía respeto, pero eso no comportaba que tuviesen que estar a su entera disposición ni que hubiera que soportar la afectación de la señora B.

Boz sacó al fin al novio del grupo y le dijo:

—Vamos, Telfer, que te están esperando un taxi y tu mujer.

Aún quedaban, sin embargo, muchas manos que estrechar y mejillas que besar. Johnny quedó en encontrarse con ellos en el Sunnyview Hotel por la mañana para emprender juntos el viaje al norte. La lluvia había cesado y el sol hacía lo posible por asomarse entre las nubes vespertinas.

Shopie se sentó al lado de Tam en los asientos de piel verde desgastada del vehículo sin capota, aún mojados pese a los empeños del conductor en secarlos. Se despidieron del resto y minutos después estaban doblando la esquina de Davis Road.

Los criados de Tam —Hafiz, el porteador; Sunbar, el cocinero, y un par de personas más a las que no conocía Sophie— aguardaban de pie para recibirlos con sonrisas y guirnaldas de caléndulas.

—Bienvenidos, Telfer sahib y Telfer memsahib —dijeron mientras inclinaban la cabeza y colocaban aquellos adornos en torno al cuello de sus señores.

—Gracias —dijo Sophie encantada devolviéndoles el gesto.

En la chimenea del salón de alta techumbre crepitaba alegre el fuego, como también en el dormitorio. Tam dejó a Sophie que se desprendiera del traje de novia.

—Yo usaré mi vestidor —dijo mientras se estiraba para desbrochar los corchetes del cuello. De pronto daba la impresión de que se encontraba extenuado.

Sophie colgó su vestido tras la puerta a fin de tenerlo a la vista y recordar aquel día y se puso unos pantalones de vestir y un suéter de lana, helada aún por la lluvia. Dio un respingo al ver que el servicio había dispuesto sus prendas de dormir sobre la colcha estampada de cachemira para dejarlo todo preparado. Volvió al salón y pidió a Hafiz que le hiciera té antes de desplomarse sobre un sillón. Aunque se notaban los muelles bajo el tapizado de quimón, estaba demasiado cansada como para que le resultara incómodo.

Llegó el té, pero Tam no. Sophie deseó haber tenido un gramófono para poner música suave. Se sentía observada. Dos tazas de té más tarde, se levantó y Hafiz apareció enseguida como de la nada.

—¿Podrías… podrías ir a ver si necesita ayuda el señor Telfer? —preguntó sintiéndose un tanto estúpida.

Tam no estaba habituado a beber whisky y Bracknall se había pasado toda la tarde rellenando las copas.

—El sahib se ha dormido —anunció el porteador con gesto mitad divertido, mitad compungido.

Ella lo siguió al vestidor, un cuartito pequeño, destinado quizás a un niño, que disponía de aseo propio, y allí encontró al que llevaba pocas horas siendo su marido, enroscado sobre una esterilla sin el chaqué ni los pantalones, aunque aún con la camisa. Roncaba suavemente con expresión plácida, casi infantil, y ella se preguntó cómo podía haberse dormido con tanta facilidad sobre el duro suelo y aquel tejido tan áspero.

—¿Quiere que lleve al sahib a la cama? —preguntó Hafiz.

Sophie vaciló. Al final, con un bufido divertido y frustrado a partes iguales, negó con la cabeza.

—No lo despiertes, pero échale una manta, que no pase frío. —Estuvo tentada de pedirle que no dijera nada de aquello, pero sabía que no tenía mucho sentido: antes de que apuntara el sol, todo el vecindario sabría que Tam Telfer había pasado su noche de bodas sobre el suelo de su vestidor en tanto que su anhelante esposa dormía sola y entera en el frío lecho conyugal.

Capítulo 19

Necesitaron todo un día agotador de conducción por Grand Trunk Road —con tres paradas debidas a otros tantos pinchazos y muchas más para que Tam corriera a ponerse en cuclillas entre los árboles— hasta llegar a la ciudad del norte del Punyab.

Durante el almuerzo campestre, el doliente vomitó sus emparedados de huevo y, cuando llegaron a Rawalpindi, la fiebre le había vuelto a subir de forma marcada.

—Estás ardiendo —anunció Sophie alarmada.

—En estas condiciones no puedes quedarte en un hotel —dijo Helena con firmeza—: es mejor que vengáis con nosotros a casa.

—Ha sido el cambio de altitud nada más —repuso Tam irritado.

—No tiene nada que ver con la altitud —aseveró Johnny con brusquedad—. Estás enfermo. Voy a hacerte unos análisis de sangre y darte algo que te alivie el dolor, te corte las cagaleras y te baje la temperatura.

Por más que a Tam le preocupara perder el dinero de la reserva del Flashman’s Hotel, fueron directos al acantonamiento.

—Les haré llegar una nota para explicárselo —prometió Helena.

Él no volvió a protestar y, de hecho, se metió aliviado bajo las sábanas de la cama que hicieron preparar a la carrera los Watson en el cuarto de invitados. Hasta se avino a tomar las «medicinas asquerosas» que había insistido en administrarle Johnny. Encendieron el hogar, aunque él se destapó empapado en sudor. Sophie, sentada a su lado, le mojaba el rostro y el cuello con un paño húmedo, inquieta y llorosa.

—Lo siento mucho, pequeña —graznó él—. ¡Qué manera tan terrible de empezar nuestra vida de casados!

—No quiero protestas, Tam —musitó ella—, que tenemos toda la vida por delante.

Cuando él cayó al fin en un sueño intermitente, Helena convenció a Sophie para que saliese de la habitación.

—Ven a tomarte una copa y deja que actúen las medicinas.

—Él cree que tomarlas es ceder al fracaso —explicó ella con un suspiro mientras aceptaba el whisky con soda que le ofrecía Johnny.

—Espero que tú no pienses lo mismo —le dijo su primo sin ambages.

—No, pero, siendo tan creyente en la ciencia cristiana, entiendo que él lo vea así —lo defendió Sophie.

—Tiene cuarenta de fiebre, disentería y, posiblemente, malaria o algo peor. Ha sido una insensatez por su parte no haber acudido antes a un médico.

Sophie trató de contener las lágrimas.

—Anteayer quise que fuera, pero luego se recuperó.

—La fiebre es así: si no la tratas, reaparece.

—No es culpa tuya —añadió Helena de inmediato—. Johnny, no seas tan duro con la pobre.

—Perdona: no era mi intención. —Fue hacia ella y le dio un abrazo—. Se va a poner bien, así que deja de preocuparte y tómate tranquila tu copa.

Aquella noche, Tam se revolvió y sudó en la cama que compartían, balbuciendo frases incoherentes y gritando. En determinado momento, se incorporó con rigidez y clavó la mirada con gesto horrorizado en algo que solo él veía. Sophie hizo por calmarlo, pero él la apartó con violencia como si se sintiera atacado y le asestó un puñetazo en la sien. Después de aquello, ella se levantó y, envolviéndose en una manta, se sentó al lado de la ventana hasta que empezó a colarse por debajo de las cortinas la luz del alba y la respiración irregular de Tam se mezcló con los gorjeos de los pájaros más madrugadores, el chirrido del pozo y el movimiento de los criados.

Sophie se vistió y salió al aire helado de la veranda para ver el sol vencer la línea distante de las montañas de cumbres nevadas. La invadió una calma repentina. Recordaba vagamente a alguien, quizá su padre, señalándole los picos del Himalaya de niña, aunque no era capaz de precisar dónde. Había abrigado la esperanza de visitar con Tam Murree, al pie de las montañas, para conocer el lugar en el que habían pasado la luna de miel sus padres, pero sabía que ya no iba a ser posible. Lo único que deseaba ya era ver a su marido superar la fiebre que lo aquejaba y recuperar su lozanía. Cuando lo había conocido, en el campamento de prácticas de los Borders escoceses, le habían llamado la atención su energía y sus ganas de vivir. En cambio, aquel hombre derrotado por la enfermedad y el letargo le era extraño. En aquel momento volvieron a su mente para atormentarla las palabras de Boz sobre sus heridas de guerra: «desde aquel ataque con gas, no es el mismo».

Las desterró de su cabeza: Tam mejoraría y ella estaría a su lado pasara lo que pasase, tal como habían prometido ambos durante el casamiento.

Johnny, preocupado por los resultados de los análisis de sangre, pidió al cirujano civil, apellidado McManners, que reconociera al enfermo. Aunque llevaba varios días recibiendo dosis elevadas de quinina, la fiebre no remitía. Tam sufría dolores de cabeza que le robaban la vista y sentía las extremidades como si se las estuvieran aplastando en una prensa. Por la noche, la temperatura se disparaba y se hacía imposible que retuviera ningún alimento.

A veces parecía no reconocer a Sophie, a quien llamaba a gritos con otro nombre. Solo se calmaba cuando ella se tendía a su lado y, apoyando la cabeza de él contra su pecho, la acariciaba para exorcizar los horrores que atormentaban su cerebro febril.

La tensa conversación que oyó entre Johnny y McManners en la veranda no la ayudaron precisamente a tranquilizarse.

—Parece fiebre del dengue —sentenció el cirujano— y eso no se cura con quinina.

—¡Por Dios! Pobre Telfer —dijo alarmado Johnny—. ¿Qué habría que hacer?

—A juzgar por los análisis de sangre, lo extraño es que ese desdichado siga aún con vida, pero tiene una voluntad de acero. Lo único que podemos hacer es intentar que se sienta lo más cómodo posible y que le baje la temperatura. El resto está en manos de Dios… y de esa muchacha valiente con la que acaba de casarse. Tal vez sea la única persona ante la que responda.

—¡Mi pobre Sophie! —exclamó el anfitrión con un suspiro—. Desde luego, puede estar seguro de que no va a rendirse.

Después de aquello, la joven se negó a apartarse del lado de Tam por miedo a que sucumbiera en cualquier momento. Pasaba largas noches sentada, humedeciendo sus extremidades doloridas y envolviéndolo en mantas a ratos para después volver a refrescarlo, según se quejara de frío o calor. Le cantaba y le contaba cuentos como a un niño, ya que parecía que su voz lo aplacaba. Ayudaba a cambiarlo y al ver aquel cuerpo desnudo tan vulnerable se preguntaba si llegarían a consumar alguna vez su matrimonio, tras lo cual se reconvenía por albergar pensamientos tan egoístas.

Una mañana, de madrugada, la arrancó sobresaltada de su duermevela un sonido ronco.

—¿Tam? —lo llamó ahogando un grito al reparar en que había cambiado su respiración, temiendo que se tratara de lo que había oído denominar con el pavoroso nombre de «estertores de la muerte». Tomó su mano y la notó fría—. ¡Tam!

Él hizo una mueca de dolor y Sophie dejó de apretar.

—Puedo… —trató de decir entre resuellos—. ¿Puedo tomar un pelín de agua, preciosa?

—Claro que sí —repuso ella con el corazón en un puño después de haberlo oído hablar. Corrió a la jofaina para servirle un vaso de agua fresca previamente hervida y lo ayudó a beber sosteniéndole la pesada cabeza con la mano.

Él volvió a derrumbarse por el esfuerzo.

—Gracias.

Sophie dejó el vaso y se sentó en el borde de la cama con la mano de él en la suya. ¿Podía ser que estuviera remitiendo al fin la fiebre? Él trató de enfocar la mirada en los ojos vidriosos de ella.

—¿Dónde estoy?

—En casa de Johnny y Helena.

—¿De quién?

—Mi primo, el doctor Johnny Watson. Fue mi padrino en la boda. ¿No te acuerdas? Estamos en Pindi, en su casa.

—¿Pindi? —Tam frunció el ceño—. ¿Y por qué…?

—Estamos de… Es igual: hemos venido a verlos —se corrigió con una sonrisa.

—Estoy más flojo que una madeja de lana —susurró—. ¿Cuánto tiempo llevo así?

—Cinco días.

De pronto se le iluminó un tanto la mirada.

—¿En Pindi? ¿Estamos de luna de miel?

Ella movió la cabeza en señal de asentimiento.

—¡Dios! Menudo inútil de marido te has echado a la cara. —Volvió la cabeza para que no viera las lágrimas que le habían asomado a los ojos.

Sophie se inclinó hacia él para besarle la frente.

—No es verdad: llevas varios días luchando como un jabato por tu vida.

—¿Has estado conmigo todo este tiempo? —preguntó él con voz ronca.

Ella asintió con un gesto: tenía un nudo en la garganta, horrorizada ante la idea de haber estado a punto de perderlo.

—¿Crees —sonrió por entre las lágrimas— que serás capaz de comer algo? ¿Un poco de sopa? Llevas días sin tomar nada.

—Me parece una idea excelente.

Ella se levantó y apretó el paso hacia la puerta, deseando dar a su primo la noticia de que Tam había dejado de delirar.

—Sophie —carraspeó él y, cuando ella se volvió para ver asomar una sonrisa aliviada a su rostro macilento, dijo—, gracias, chiquilla.

Hicieron falta varios días para que se encontrara lo bastante recobrado como para salir de la cama e ir más allá de la veranda. Se sentó al fresco en una silla de mimbre, envuelto en mantas, y contempló las montañas que se alzaban a lo lejos mientras Helena y Sophie lo atosigaban con sus cuidados haciéndole tomar alimentos blandos y beber grandes cantidades de té caliente y azucarado. Hicieron llegar a Lahore noticias de su estado y sus superiores le dieron una semana más de permiso mientras convalecía.

Una vez que empezó a recuperar las fuerzas, Tam devino inquieto y no veía la hora de volver a trabajar. Scott y McGinty fueron a verlo desde la plantación de montaña en la que prestaban sus servicios y no hicieron sino reavivar sus deseos de ocuparse con su profesión. Hablaron de los pinos silvestres que habían trasplantado en los viveros tras las lluvias y Sophie recordó que había sido la imprudente excursión que había hecho Tam para verlos lo que lo había indispuesto con sus superiores antes de que llegara ella.

Cuando los Watson organizaron un viaje a las ruinas de la antigua Taxila, Tam dio sus primeros pasos vacilantes sobre la tierra helada y declaró que estaba listo para regresar a Lahore.

—Date un respiro, hombre —le aconsejó Johnny—. Has estado a las puertas de la muerte y tienes que reponerte por completo.

—Os preocupáis demasiado —se quejó—. Tan grave no ha llegado a ser nunca la cosa y lo mejor que puedo hacer para restablecerme es volver al trabajo y empezar por fin mi vida de casado. —Con esto lanzó a Sophie una mirada traviesa.

Ella se ruborizó pese al frío. Por amables que fuesen los Watson, ella también estaba deseando vivir con él en matrimonio en su propia casa como estaba mandado.

Por lo tanto, hicieron los preparativos necesarios para viajar de vuelta a Lahore y, dos días después, Johnny supo de cierto vehículo del estado mayor que partía hacia el sur y podía llevarlos.

Sophie se despidió emocionada del primo Johnny y de Helena, quien no había tardado en ganarse su cariño, y los invitó a visitarlos cuando tuviesen unos días libres.

—Nunca voy a poder pagaros la ayuda que nos habéis dado y la amabilidad con que nos habéis tratado —dijo.

—¡No hay de qué, chiquilla! —dijo Johnny girando con ella en brazos como hacía con ella cuando era niña—. Lo que ha sacado a este marido terco tuyo de las fauces de la muerte ha sido la medicina en una décima parte y tu amor y devoción en el noventa por ciento restante. —Y mirando a Tam añadió—: Deberías seguir tomando el tratamiento hasta que tengas el estómago totalmente bien, pero dudo que vayas a hacerme caso.

Él sonrió y le estrechó la mano con gesto afectuoso.

—Gracias, Johnny: eres un gran hombre y un médico de primera, pero ahora mismo lo único que quiero son los cuidados de la enfermera Telfer.

Entraron en Lahore cuando el sol se ponía y encontraron a Hafiz aguardándolos en los escalones de entrada del bungaló de Davis Street. Hacía frío, pero mucho menos que en Rawalpindi. Tomaron una cena ligera de kedgeree sentados en la veranda mientras veían titilar las luces de la ciudad amurallada, envueltos en el olor a fuego de leña que llegaba del lugar en que la mujer de Sunbar estaba haciendo chapatis para su cena. Sophie se sentía ya como en casa en aquella parte tranquila de la ajetreada ciudad antigua.

En el aire flotaban también cierta inquietud y expectación a medida que se iba oscureciendo el mundo que se extendía más allá de la mesa iluminada con velas. Tam la observó en silencio antes de mandar a los criados que se retiraran a su casa e indicándoles que ya recogerían por la mañana.

—¿Entramos? —preguntó, aunque ya se encontraba de pie y le había tendido la mano.

Sophie la tomó tratando de no temblar con los nervios que la habían acometido de manera repentina.

En el dormitorio había una lámpara encendida y, entre las sábanas de lino, un calentador de porcelana lleno de agua caliente a fin de ahuyentar el frío. Tam hizo ademán de retirarse a su vestidor.

—No me dejes —le pidió Sophie—. Puedes quitarte la ropa aquí. —Pasara lo que pasase, no estaba dispuesta a dejar que volviera a quedarse dormido lejos de su cama.

Él dejó escapar una sonrisa desmañada antes de empezar a desvestirse metódicamente y colocar las prendas bien dobladas en el respaldo de una silla de mimbre, hasta quedar en calzoncillos, delgado y un tanto encorvado, mientras la observaba a ella despojarse del vestido y las medias y dejarlas en el suelo apresuradamente. Tenía la esperanza de que él cruzase la sala para ayudarla, pero Tam parecía haberse visto asaltado de pronto por la misma timidez que la embargaba a ella. No podía ser ella la primera mujer con la que se acostaba, ¿verdad? Siempre había imaginado que todos los hombres de su edad eran amantes avezados, pero empezaba a sospechar que quizá no fuera así. Sin saber bien si estaba haciendo lo que él deseaba, se desabrochó el corsé, se desembarazó del resto de su ropa y se metió entre las sábanas sin ponerse el camisón de invierno.

Él se dirigió a la cómoda con la intención de apagar la lámpara de parafina.

—¿No vas a dejarla encendida un ratito? —le preguntó Sophie.

—Prefiero estar a oscuras —murmuró él.

El brillo de la camisa incandescente tardó aún unos instantes en consumirse. Ella vio la sombra de su marido atravesar la habitación gracias a la luz atenuada que se colaba entre las láminas de madera de las persianas. Apartó las sábanas y se colocó de inmediato sobre ella, con una pierna a cada lado de su cuerpo, que recorrió con las manos antes de ponerse a tantear entre sus muslos.

—Tam —dijo ella alarmada—, bésame primero.

Él se detuvo.

—Todavía no hemos hecho esto, ¿verdad? —preguntó con evidente incertidumbre.

—No, todavía no.

—Pues Dios sabe que he soñado con este momento.

Ella alzó los brazos para tomar la cara de él entre sus manos y acercársela a fin de besar dulcemente sus labios haciendo caso omiso del resabio ácido que había dejado en su aliento la convalecencia. Él, apocado en un primer momento, no tardó en abrir la boca y besarla a ella con entusiasmo. Sophie recordó los besos embriagadores que habían compartido en los Meadows cuando volvían de bailar en el Palais. Cerró los ojos y comenzó a relajarse, temblando de placer mientras él le acariciaba los senos y paseaba los dedos por su vientre.

—Cuánto tiempo llevaba esperando esto, pequeña —susurró.

Ella quedó encantada ante tal muestra inesperada de ternura y el anhelo que transmitía su voz.

—Yo también —musitó mientras acariciaba a su vez el cuerpo de su esposo, reducido a poco más que tendones y esqueleto.

Él, sin previo aviso, arqueó la espalda y se abrió paso hasta los adentros de ella, que contuvo un grito ante el dolor que sintió entre las piernas para dejarlo escapar a continuación. Tam, sin embargo, tomando quizá su chillido por una expresión de placer, siguió adelante. Momentos después, se retiró y rodó hasta quedar al lado de ella. Sophie quedó aturdida y latiendo en una agonía al rojo vivo. El jadeo de él se fue sosegando. Entre todas las sensaciones que había imaginado no se contaban, desde luego, la conmoción y el entumecimiento que se habían apoderado en aquel instante de su ser.

Tam bajó de la cama y se puso el pijama nuevo de seda que le había preparado Hafiz.

—Deberías ponerte el camisón, muchacha —dijo a su mujer—, no sea que entren los criados por la mañana.

Sophie seguía tumbada, inmóvil, con el corazón desbocado. Él volvió a la cama, se inclinó sobre ella y le pellizcó la mejilla.

—Buenas noches, señora Telfer.

Dándose la vuelta, arrojó al suelo sus almohadas y apoyó la cabeza directamente en el colchón. Minutos más tarde, había caído dormido.

Más tarde, Sophie se levantó para ponerse el camisón y se lo abrochó hasta el cuello. Con piernas temblorosas, fue al cuarto de baño y se sentó en el inodoro portátil, pues le habían dado ganas de orinar. Al regresar al dormitorio, levantó la persiana y miró al exterior: el cielo reflejaba aún el fulgor de la ciudadela. Tuvo que obligarse a evitar pensamientos peligrosos como qué estaría haciendo Rafi, si estaría fumando a oscuras en su azotea o si tendría compañía. Percibió olor a tabaco aromático y supuso que el chowkidar debía de estar fumando su pipa en la veranda.

Se vio abrumada por la soledad. Si al menos tuviera allí a Tilly para hablar con ella… Seguro que ella la tranquilizaba diciéndole que lo que acababa de ocurrir en el lecho conyugal no era nada insólito. «Con la práctica va mejorando», podía oír decir a su amiga con su proverbial risita.

Sophie se reconvino por la absurda idea romántica que se había hecho de cómo sería el sexo. Tenía a Tam de compañero y marido y eso era lo único que importaba. Sus relaciones sexuales se harían más agradables a medida que cada uno de ellos fuera conociendo mejor el cuerpo del otro y Tam se recobrase por entero de su enfermedad, pues todavía estaba demasiado débil y carecía de la energía necesaria para complacerla a ella primero.

Volvió a dejar caer la persiana y volvió al lecho para tenderse a su lado y recordarse que aquel seguía siendo el mismo hombre que le había robado el corazón con su amplia sonrisa y su encanto en una ladera escocesa.

Capítulo 20

La India había supuesto toda una conmoción para Tilly. Calcuta había arremetido contra sus sentidos como un ciclón. El ruido, la avalancha de gente, ganado y tráfico, el olor a agua estancada y a cloaca, la opulencia de los edificios coloniales que se alzaban al lado de personas que dormían en camastros de lienzo dispuestos en la calle. El hedor de las calles no hacía sino empeorar las náuseas de su embarazo.

—¿Dónde vive toda esta gente? —preguntó pasmada.

—Donde los ves —contestó Clarrie mientras se aferraba a Adela, que lo miraba todo desde su regazo con los ojos abiertos de par en par mientras se dirigían en tonga al hotel.

Tilly observó boquiabierta a los pordioseros mutilados de no más de doce años y a los perros de color mostaza que corrían entre las bicicletas con la lengua fuera. En Newcastle había visto pobres y perros callejeros —y, de hecho, en verano había colaborado con una misión del West End junto con su hermano, Johnny, y su amigo Will—, pero nunca había conocido vidas tan precarias a semejante escala.

Sin embargo, al otro lado de los muros del jardín del hotel, todo eran cantos de aves y tintineo de las tazas de porcelana al posarse en sus platillos, conversaciones en voz baja y criados de modales exquisitos que caminaban descalzos sin hacer un ruido. Tilly sintió cierto alivio no exento de culpa en semejante oasis y declinó la oferta de llevarla de compras o a hacer turismo que le hicieron los Robson.

—Y Clarrie que decía que eras una chica de ciudad —la provocó Wesley mientras se encaramaba a la pequeña a los hombros—. Esta va a ser la última ocasión que vas a tener de ver una tienda en condiciones.

—Gracias, pero estoy muy cansada —contestó ella apartando la idea con un movimiento de la mano antes de retirarse al jardín con el primer volumen de La saga de los Forsyte, que había sacado de la biblioteca del establecimiento.

Lo que necesitaba no eran tiendas, sino llegar pronto al interior y reunirse con James. Ya había podido hacerse una idea de la frustración que había debido de sentir Sophie al no ver a Tam cuando desembarcó, toda vez que al hacerlo ella la había estado esperando un telegrama de James en el que pedía a Wesley que la acompañase río arriba hasta un puerto de Assam en el que habría de tomar un vapor: «Sufro retraso inevitable. Por favor traed Tilly a Gauhati. Saludos James».

Como quiera que Wesley tenía ciertos negocios que atender en Calcuta, cuando llegó el momento de proseguir viaje, había terminado toda la trilogía de John Galsworthy y enseñado a Clarrie a jugar al mah-jong. Aunque los Robson eran una familia muy afable y una compañía excelente —Adela era una parlanchina encantadora—, ella estaba deseosa de reunirse con James y preparar sus primeras Navidades juntos. Lo único positivo de aquel retraso era que aquella arpía de Muriel Percy-Barratt se las había compuesto para seguir adelante sin ella.

—Mi marido quiere que regrese de inmediato —anunció ante cuantos se encontraban reunidos en el comedor—. Llevo tanto tiempo fuera… Además, ya que han encargado a los Robson que te lleven hasta James, no le veo sentido alguno a permanecer en Calcuta. Coincidirás conmigo, ¿no es así?

Tilly había aceptado de inmediato, lo que, al parecer, molestó aún más a Muriel.

—Creo que esperaba que le suplicase que se quedara conmigo —dijo más tarde la joven a Clarrie.

—No sufras por ella —rio esta—: le has hecho un favor, así se ahorra el gasto de una semana de hotel. A nuestra Muriel no le gusta nada tener que desembolsar dinero que no sea de otro.

La otra no pudo sino sorprenderse ante el comentario.

—Conmigo y con Sophie fue muy generosa durante el viaje. Hasta nos dio dinero para nuestros gastos en Puerto Saíd.

Clarrie la miró con una sonrisa sardónica.

—No puede ser que no lo sepas.

—¿Qué tengo que saber?

—Que tu marido le pagó para que hiciera de señora de compañía durante el pasaje.

—¿Quién te ha dicho eso?

—Wesley. James habló con él para que se encargara de ti una vez que llegásemos a la India, precisamente por si ocurría algo como lo que ha pasado.

—O sea, que sabía que podía surgir algún contratiempo.

La otra apartó la mirada.

—Puede ser.

—Clarrie, ¿hay algo que no me estés contando? James no está en peligro, ¿verdad?

—No —repuso ella con firmeza—, conque no te preocupes: debe de ser algún problema que haya surgido en la plantación de té.

Muriel partió y Clarrie no volvió a decir nada al respecto. Tilly, por lo tanto, no tuvo más remedio que dominar su impaciencia.

Cuando al fin salieron de la estación abarrotada a bordo de un tren con destino a Goalundo, Tilly se hundió en su asiento con el corazón acelerado.

—¿Te ocurre algo? —preguntó Clarrie preocupada—. ¿No será el bebé?

La joven negó con la cabeza.

—Estoy bien, gracias, aunque la criatura me está dando unas patadas tremendas.

—Perfecto —dijo la otra sonriendo mientras le estrechaba el brazo—. ¡Qué emocionante, estar ya tan cerca! He echado muchísimo de menos Belguri.

—¿Ya lo consideras tu hogar más que Inglaterra?

Clarrie respondió con aire pensativo:

—Me encanta volver a Newcastle y ver a mi querida hermana, Olive, y a su familia, pero yo crecí en Belguri. Me partió el corazón tener que marcharme y ver que se ponía a la venta. Tenerla de nuevo y poder devolver a la plantación de té la gloria que tuvo en el pasado es un sueño hecho realidad. Siempre que veo desde el tren que desaparecen las llanuras para dar paso a las montañas tengo la sensación de estar llegando a casa. —Dicho esto, besó en la coronilla a su hija, que la había distraído al señalar emocionada por la ventanilla.

»Sin embargo —prosiguió—, mi hogar está donde estén Wesley y Adela. Gracias a Dios, parece que los dos están a gusto y sanos en las colinas de Jasia.

—Porque estamos contigo, Clarissa —aseveró él sonriendo.

Tilly no pasó por alto la mirada de amor que cruzaron marido y mujer y que tantas veces había visto durante todo el viaje. Sintió una oleada de ilusión ante su propio futuro. Había pasado toda la vida al cuidado de otros que le decían lo que tenía que hacer y por fin tenía la oportunidad de construirse una identidad nueva que nada tenía que ver con ser la hija de los Watson ni la hermana menor de Johnny. En Assam nadie la conocería como Tilly la Tontili: era una mujer casada, esposa de un cultivador de té importante y no iba a tardar en ser responsable de una criatura propia. La idea resultaba sobrecogedora, pero muy emocionante.

Se le escapó una carcajada.

—No te estarás riendo de mi tierno esposo, ¿verdad? —preguntó Clarrie con aire burlón.

—¡Qué va! Es solo que acabo de descubrir qué es lo que quiero. —Volvió a soltar una risotada.

—¿Y qué es lo que quieres?

—Ser como tú, Clarrie —aseveró con una sonrisa—. Ni más ni menos que como tú.

Al día siguiente hicieron transbordo del tren a un vapor de ruedas con el que recorrieron el Brahmaputra. Tilly se sintió sobrecogida ante aquel nuevo entorno, la inmensidad de aquel río, más semejante a un mar, y las colinas cubiertas por la selva que empezaban a alzarse a su alrededor.

Jackman, el capitán fornido y barbado del barco, y su hijo, el entusiasta Sam, les mostraron los cocodrilos que dormitaban en la arena.

—Parecen seres antediluvianos. —Tilly dio un respingo cuando uno de ellos sacudió la cola de pronto y se introdujo en el agua.

—En esta época del año no son muy peligrosos —aseguró el joven con una sonrisa—, porque ya han comido hasta hartarse y pasan adormilados los meses de invierno. Así que, si cae al río, es poco probable que se la coman.

Ella lo empujó con gesto juguetón.

—Muchas gracias: ahora voy a tener pesadillas con eso.

Le gustaban el rostro sincero y los ojos castaños y traviesos del muchacho. Llevaba al hombro un monillo y no dejaba de charlar.

—Él es Nelson —dijo Sam presentando al animal— y sabe cuándo estamos llegando al siguiente embarcadero.

—¿Y tú cómo lo sabes? —preguntó ella con un resoplido.

—Porque se baja del hombro y echa a correr al cabrestante para ayudar a soltar el cabo.

Tilly quedó sorprendida cuando, dos horas más tarde, vio al simio hacer tal cosa. El vapor se convirtió en un hervidero cuando se puso en tierra parte del cargamento y embarcaron y desembarcaron pasajeros. Estaba sentada bajo un toldo dispuesto en la popa, observándolo todo con aire soñoliento, y cayó dormida antes de que volvieran a zarpar.

Clarrie la despertó zarandeándola a tiempo para cenar a la luz de las estrellas sobre la popa atestada de pasajeros. Se había alzado una brisa nocturna que la obligó a ponerse el abrigo de lana escocesa por primera vez desde que habían dejado Calcuta. Después, Clarrie llevó a Adela al camarote, en tanto que Wesley prefirió compartir un puro con el capitán Jackman. Tilly, sentada tras una escotilla envuelta en la oscuridad, oyó la conversación.

—… Allí sigue habiendo veintenas de aquellos pobres desdichados —decía el capitán— viviendo bajo retales de arpillera. Parece una escena de la Biblia.

—Pensaba que se habían resuelto los disturbios —repuso Wesley.

—Han llegado a un punto muerto —gruñó el capitán—. Los culis no tienen dinero para volver a casa y, además, tienen miedo de dejar el campamento y que los detengan y los envíen de vuelta a las plantaciones. La gente de los alrededores les está dando alimento, pero también está empezando a perder la paciencia.

—El Gobierno tendrá que hacer algo. —El cultivador de té estaba indignado.

—No quiere involucrarse, por temor a que se extienda como la pólvora y haya que hacer frente a un éxodo aún mayor. Cualquier ayuda que se les brinde sentará precedente.

—Nunca tenían que haber dejado que llegase a este punto. —Wesley lanzó el puro al agua—. Solo eran un puñado de hacendados que se negaron en redondo a subir un poco los sueldos, pero eso dio a Gandhi y sus seguidores la excusa que necesitaban para agitar a los trabajadores. Yo he intentado que los miembros de la asociación entren en razón, pero mi primo, el muy tozudo, no iba a dar su brazo a torcer y bloqueó mi propuesta.

Tilly quedó petrificada. Debía de estar refiriéndose a James. Contuvo el aliento con la esperanza de que no se diesen cuenta de que estaba detrás de ellos y lo había oído todo.

—Ahora estamos obteniendo mayores beneficios —siguió diciendo Wesley— y en Belguri estamos dispuestos a pagar más a nuestros empleados, pero no quiero empeorar las cosas entre los otros cultivadores. Si fuera por mi esposa —gruñó—, tendríamos que pagarles lo mismo que a los obreros de la ciudad, pero todos sabemos que las plantaciones de té no pueden permitirse algo así.

Mientras se alejaban, Tilly oyó a Jackman decir algo sobre el cólera.

—… no vamos a parar aquí…

—No se lo diga a las mujeres, capitán…

—Koi hai! Sam, deja, que me encargo yo.

Sus voces se fueron apagando. Tilly se encorvó para acunar a la criatura que tenía en el vientre. El cólera, aquel homicida acelerado al que habían desterrado del Reino Unido pero seguía hostigando la memoria de los ancianos. La aterraba que tamaños peligros pudieran acechar tan cerca de ella y amenazar a su bebé aun antes de que tomara aliento por primera vez.

Debió de quedarse dormida en su silla, porque no fue consciente de nada más hasta que la sobresaltaron los chillidos nerviosos del mono de Sam. Aunque todavía era de noche, el cielo estaba iluminado por un estridente fulgor humoso. Necesitó unos instantes para hacerse cargo de lo que era aquello. Se puso en pie y fue a mirar por la barandilla. La margen opuesta del río parecía cubierta de pequeñas fogatas como una erupción. Se oía también un gran alboroto. Cuando pasaron delante, las voces se volvieron más apremiantes y la respuesta de Nelson, más estridente.

—¿Qué ocurre? —preguntó a Sam.

Él miraba la orilla con ojos preocupados en los que se reflejaban las llamas.

—Son los campamentos.

—¿Qué campamentos?

—Los de los culis fugitivos.

—¿De qué huyen?

—Quieren volver a sus casas, pero los cultivadores de té no quieren.

Tilly escrutó la oscuridad. Al paso del vapor pudo distinguir veintenas de siluetas congregadas en la ribera y en el muelle. Algunos se habían echado al agua y sostenían fardos en alto. El estómago le dio un vuelco cuando, de súbito, reparó en que los bultos no eran otra cosa que recién nacidos que lloraban.

—¡Cielo santo! Quieren que nos llevemos a sus hijos. —Tilly lanzó un grito ahogado—. ¿Cómo pueden haber llegado a ese grado de desesperación?

—No podemos parar —advirtió Sam—. Hay un brote de cólera.

Nelson saltó del hombro y corrió agitado por la barandilla haciendo rechinar los dientes. Tilly se sintió incapaz de seguir mirando, pero tampoco podía moverse ni darse la vuelta. La desesperación de aquellas figuras semidesnudas, que suplicaban a gritos al paso del vapor, le resultó aterradora. Sin embargo, una parte de ella se sintió agradecida por no ser una de ellas.

—¿Qué les va a pasar? —preguntó sin atreverse a levantar la voz.

—No lo sé, pero nosotros no podemos hacer nada. Si dejamos entrar a uno, los demás lo seguirán y harán volcar el barco. Nelson no lo entiende.

Permanecieron inmóviles mientras el vapor seguía su curso y los fuegos y los gritos se alejaban para sumirse en la negrura de la noche. El mono abandonó su danza frenética y volvió de un salto al hombro de Sam con un último chillido de protesta.

Tilly se aferró a la barandilla sintiendo que la acometían las náuseas. Jamás olvidaría el lamento de los padres que ofrecían a sus hijos para que pudieran salvarse. Agradeció a la oscuridad que ocultara al joven las lágrimas que habían empezado a correr por sus mejillas, aunque no supo determinar si lloraba por las gentes medio muertas de hambre que se apiñaban en el ghat o por el alivio de saber que su criatura se había librado del peligro.

Capítulo 21

Al día siguiente por la tarde aportaron en Gauhati. El sol caía sobre la festiva muchedumbre que se había congregado en el muelle. Una banda tocaba la marcha de los granaderos británicos, que Tilly recordaba haber oído cantar a su padre. Todo el mundo llevaba guirnaldas de flores rojas y naranja y los chiquillos enjutos daban vítores y agitaban los brazos.

—¿Hay alguna fiesta especial? —preguntó Tilly mientras hacía por divisar a James entre el gentío.

Adela, en los brazos de su padre, parecía querer lanzarse al agua mientras reía con deleite.

—¡Tambores!

—Una fiesta muy especial —respondió Wesley—. ¿No es así, Clarrie?

—Sí —dijo ella con una sonrisa.

—Cuéntame, que vea James que estoy bien informada.

—Están esperando a una persona muy importante.

—¿Ha viajado con nosotros? —La joven hizo un gesto incrédulo.

Clarrie entrelazó su brazo con el de Tilly.

—Todo este alboroto es por ti.

Ella los miró boquiabierta.

—¿Por mí? ¡No digas bobadas!

La otra se echó a reír.

—Es verdad.

Wesley también rio.

—Es la bienvenida que da una plantación de té de las de toda la vida a la nueva Robson memsahib. Eres tú la estrella del espectáculo.

Tilly se llevó las manos a la cara.

—¡Qué vergüenza! No se me da nada bien ser el centro de atención.

—Si no tienes que hacer nada —la tranquilizó Clarrie—. Solo desembarcar y caminar hasta James. Mira: ahí lo tienes.

Tilly miró hacia donde apuntaba su amiga y vio a una persona fornida con traje blanco y un topi voluminoso que le oscurecía la mitad del semblante, las manos apoyadas en la cintura y aire expectante. Su proverbial actitud de quien está dispuesto a comerse el mundo y el mentón partido y prominente hicieron que le aleteasen las entrañas.

—Vamos —la alentó Clarrie—. Salúdalo.

La joven levantó la mano con aire tímido. James la vio, se quitó el sombrero y lo arrojó al aire como un niño nervioso. A continuación, tras atraparlo, se deshizo en señas para que desembarcara.

—¡Ya voy! —gritó ella con más confianza mientras corría hacia la pasarela—. Gracias, capitán Jackman, y a ti, Sam, por haber cuidado tan bien de nosotros. —Les estrechó la mano y Nelson le tendió la suya—. Gracias a ti también —añadió con una carcajada mientras el animal intentaba arrebatarle el sombrero.

El mono soltó un chillido por toda respuesta mientras Sam lo apartaba para que no molestase.

Tilly descendió deprisa por la pasarela, aturdida y emocionada por aquel conmovedor recibimiento. James fue hacia ella dando grandes zancadas y gritó por encima del estruendo de la banda, un conjunto abigarrado de soldados veteranos y jóvenes con chaquetas militares de segunda mano.

—¡Bienvenida, esposa mía! —exclamó agarrándole los hombros con fuerza para darle un beso casto en la frente—. ¿Has tenido buen viaje? Ven, te presentaré al servicio.

La llevó enseguida ante una hilera de criados sonrientes que le hacían reverencias y la agasajaron con guirnaldas de flores y cestos de fruta. Ella fue olvidando sus nombres a medida que les sonreía y les daba las gracias inclinando ella también la cabeza, abrumada ante tanto entusiasmo.

Cuando desembarcaron Wesley y su esposa, James los llevó a todos a un restaurante con jardín en el que les ofreció un refrigerio. Tilly era muy consciente de la tensión que había entre los dos varones. Cuando se sirvieron el té y las pastas, Adela se puso a perseguir a Rowan, el perro de James, y Clarrie comentó sin rodeos:

—En el río nos hemos topado con una escena muy triste. Esos campamentos son una vergüenza.

—Estoy de acuerdo —respondió James ruborizándose—, pero son los agitadores de izquierdas quienes los tienen sumidos en la miseria con el único propósito de desprestigiarnos.

—No puedes estar hablando en serio —replicó ella en tono mordaz.

Wesley la miró con gesto admonitorio.

—No es el mejor momento, Clarissa. James es nuestro anfitrión.

—Y estamos muy agradecidos por este tentempié tan generoso, pero vivimos tan separados que una no sabe cuándo vamos a volver a tener la oportunidad de hablar de estas cosas. —Se volvió hacia el señor de la casa y le sostuvo la mirada—. Va siendo hora de que los cultivadores de té nos echemos la mano al bolsillo y paguemos para auxiliar a los que ocupan esos campamentos, para que puedan proseguir su viaje antes de que haya muchos más muertos. El capitán Jackman dice que se ha extendido el cólera.

A James le estaba costando contener su ira.

—Y sin duda tú y ese entremetido de Jackman tenéis la respuesta a la necesidad constante de mano de obra de las plantaciones, así como a las enormes cantidades de dinero que habría que pagar.

—Sí —repuso ella—. Desde hace mucho se debería haber dejado de importar mano de obra no remunerada y se debería estar cuidando a la gente que ya tenemos con nosotros: brindarles un alojamiento decente y encargarnos de su salud, cederles un terreno en el que pudieran cultivar parte del alimento que necesitan y educar a sus hijos. Eso haría que quisieran quedarse y tener consigo a sus familias, la próxima generación de recolectores.

—A mí me parece muy razonable —terció Tilly—. Hay tanto sufrimiento en esos terribles campamentos…

—No sabes de lo que hablas, chiquilla —le espetó James—. No llevas aquí ni cinco minutos. Y tú, Clarrie, hablas como si hubieras pasado mucho tiempo tragándote las historias lacrimógenas de la prensa bolchevique de Inglaterra. Ojalá mostrases la mitad de ese entusiasmo defendiendo los intereses británicos en la India, eso es lo que nos da de comer.

—Lo que nos da de comer es el té de la India —contestó ella.

—Hablas como… —James se mordió la lengua.

—¿Qué? —Los ojos oscuros de Clarrie parecían echar chispas—. ¿Como una nativa?

—Eso lo has dicho tú, no yo.

—Basta —dijo Wesley—. No vamos a quedarnos aquí para que nos insulten. Hemos hecho lo que nos has pedido y te hemos traído a Tilly sana y salva. Venga, Clarissa, nos vamos.

Con paso decidido, se alejó para recoger a Adela, que protestó cuando se vio separada de aquel sabueso paciente con cuya cola llevaba un rato jugando.

—¡Perrito, mío!

Clarrie miró a Tilly con aire arrepentido.

—Lo siento. Cuídate mucho.

Tilly quiso ir a abrazarla para agradecerle lo que había hecho por ella, pero seguía estupefacta por aquella discusión repentina y amilanada por el comentario desdeñoso de James. No quería provocarlo más, por el bien de todos. Se sintió desdichada cuando sus amigos tomaron a su hija de la mano y se fueron tras esa tensa despedida.

James se calmó al verlos partir.

—Cariño —le dijo—, no tenía que haber sido brusco contigo. Es esa mujer, que sabe cómo sacarme de quicio. Mi primo, el muy idiota, está hechizado con ella y se ha vuelto incapaz de abordar con cordura el negocio del té. Era un hombre de negocios muy astuto y ella lo ha convertido en un ser muy emocional. Y la emoción nubla la razón: en los asuntos comerciales, no hay lugar para emoción alguna. Nosotros nos debemos sobre todo a nuestros accionistas y a la solvencia de nuestra empresa.

—¿Y los trabajadores? —se atrevió a preguntar Tilly—. ¿No tenéis también el deber de cuidarlos?

Él la fulminó con la mirada, aunque contestó sin ira:

—Sí, claro, pero, si la compañía no prospera, los culis se quedan sin trabajo. ¿Qué beneficio obtienen entonces?

Tilly prefirió no insistir. Se sentía incómoda de pie y no veía la hora de sentarse, de modo que se mostró agradecida cuando James la ayudó a subir a un descapotable con el que echaron a recorrer el camino de tierra. Rowan, adueñándose del asiento de atrás, le lamía la cara. Los criados habían salido antes con su equipaje —dos arcones de prendas de vestir, uno de ropa blanca y otros dos, más pesados, llenos de libros, álbumes de sellos y fotografías familiares con sus marcos— repartido en una serie de carros.

—La carretera es nueva, como el coche —presumió encantado James—. Reduce en un día el viaje a las plantaciones de la Oxford. Cuando yo llegué a Assam teníamos que ir hasta Tezpur en embarcación fluvial o hacer el camino a caballo. El trayecto era infernal. Una vez nos acechó un tigre.

—¿De verdad? —Tilly ahogó un grito mientras miraba temerosa a su alrededor.

—No te preocupes: este automóvil es más rápido que un tigre, por lo menos en los tramos rectos. —Dicho esto, prorrumpió en una sonora carcajada—. ¡Tenías que verte la cara! Estaba de broma: en campo abierto no verás tigres, esos animales prefieren la selva. Los elefantes salvajes son otra cosa. Pueden llegar a ser muy agresivos, sacarnos de la carretera y aplastarnos como si fuésemos mosquitos.

—¡Calla, James!

Él volvió a soltar una risotada y le estrechó la rodilla. Rowan ladró entusiasmado e intentó acceder a la parte delantera.

—¡Abajo, muchacho! —le ordenó James—. Normalmente se sienta donde tú estás, pero no va a tener más remedio que habituarse a la nueva jerarquía.

Después de tres horas de brincos por el firme irregular, Tilly empezó a marearse. Hacía mucho que se había cansado de contemplar la exuberante vegetación del color del puré de guisantes. La carretera se elevaba a menudo muy por encima de las llanuras del alrededor sobre terraplenes empinados. En todo momento les entraba el polvo del camino exento de grava, que hacía que le escociesen los ojos y la garganta. Se detuvieron al llegar a un dak bungalow que a Tilly le pareció totalmente aislado y en el que los aguardaba Aslam, el porteador de su marido, con una comida ligera: un termo frío de limonada, huevos duros, buñuelos de queso y bizcochos.

Tilly tenía la esperanza de que su marido propusiera pasar la noche en aquel bungaló, pero él estaba deseando partir. Dejaron a algunos de los criados recogiendo mientras ellos repostaban y seguían adelante en compañía de Aslam. El porteador viajaba en el asiento trasero, con Rowan, y se afanaba en que aquel perro inquieto no lo lamiera ni se sentara sobre él. Veinte minutos más tarde, la joven pidió a gritos a James que parase y apenas había alcanzado la cuneta cuando vomitó cuanto había comido.

—Pobre —dijo James dándole golpecitos en la espalda mientras le tendía un pañuelo de gran tamaño—. Ya está. Límpiate.

De nuevo en marcha, cayó dormida y se despertó sobresaltada varias veces hasta que el sol empezó a declinar y los árboles empezaron a seguir un trazado más regular sobre el paisaje ondulado. Tilly se incorporó y preguntó:

—¿Eso son arbustos de té?

—Sí —respondió su marido—. ¿No los habías visto antes?

—No, nunca.

Él sonrió.

—Yo ya me he acostumbrado, pero recuerdo la primera vez que vi las plantaciones. Una vista espléndida, ¿verdad?

A ella las filas interminables de arbustos verdes y orondos le parecieron más bien monótonas. Prefería, con diferencia, el marrón rojizo de un bosque de caducifolios en otoño. Con todo, fingió entusiasmo. Al menos, aquello quería decir que se estaban acercando a su destino.

Aun así, hizo falta una hora más para llegar a las puertas que proclamaban que estaban entrando a la hacienda de la Oxford Company. Avanzaron durante un trayecto prolongado y Tilly gritó aliviada al ver un bungaló precioso y una serie de cobertizos alargados y rodeados de alegres parterres de flores.

—¡Qué bonito!

—Supongo que sí —dijo él con gesto divertido, como si nunca hubiera reparado en ello.

Hizo un giro amplio y tocó la bocina al pasar ante el bungaló. En ese momento salió a la puerta a saludar un indio calvo con gafas de montura metálica. Rowan ladró y bajó de un salto, corriendo hasta el hombre y lamiéndolo a modo de saludo. Tilly se sorprendió al ver que James se despedía con la mano y seguía adelante.

—¿No nos paramos?

—Todavía no hemos llegado a casa, amor: esa era la oficina. Anant Ram es mi mohurer, un contable excelente.

Ella volvió a recostarse consternada. No se veía capaz de soportar un minuto más en aquel martirio de coche. Poco después volvió a aparecer Rowan corriendo a su lado y James redujo la marcha para que pudiera saltar al asiento trasero, al lado del sufrido Aslam. La siguiente media hora de penoso camino en cuesta se hizo tolerable por la brisa refrescante y la caída del sol en una puesta espectacular sobre el valle que se desvanecía.

Distraída ante semejante esplendor, Tilly se asombró ante la abrupta llegada a una casa grande de dos plantas y techo de paja encaramada en una ladera y oculta en la sombra como un ave de presa que amenazara entre árboles oscuros.

—Ya estamos aquí, señora Robson —anunció su esposo con una sonrisa—. Tu nuevo hogar, Cheviot View.

La ayudó a bajar del vehículo. Las piernas le temblaban tanto que se habría desmoronado de no haber sido porque él la sostenía con fuerza. Salieron a recibirlos un cocinero jovial y el khitmutgar, de quien Tilly coligió que debía de ser algo similar a un ayuda de cámara. Aslam corrió a apearse, contento también de verse fuera del automóvil, y se puso a dar órdenes.

Tilly no quiso probar bocado de la espléndida comida que les habían preparado. Le dolía todo el cuerpo y, aunque tenía el estómago vacío, sentía náuseas, le iba a estallar la cabeza y los ojos le lloraban del polvo.

—¿Te importa si tomo solo un zumo de lima y me acuesto?

James se mostró alicaído, pero Aslam mandó enseguida que preparasen una bandeja de zumo y galletas para llevársela a la cama a la memsahib.

Tilly siguió aturdida a su esposo por el interior sombrío de la casa, iluminada de cuando en cuando por lámparas de parafina, hasta el dormitorio de matrimonio de la planta alta. Cuando él la dejó sola para que se desvistiera, empezó a asustarse por lo que podría acecharla en la oscuridad del cuarto de baño, pues había oído historias de escorpiones que se ocultaban bajo las esponjas, y se sintió aliviada al encontrar en el armario que había al lado de la cama un orinal que usó de inmediato para evacuar. Seguro que por la mañana, cuando se hubiera recobrado del terrible trayecto en coche, sería mucho más valiente.

Poco después, James la encontró dormida sin haber tocado siquiera la bandeja del refrigerio. Tampoco se había acabado de quitar los alfileres del cabello rojizo, cuyos tirabuzones tenía enredados y pegados a las rollizas mejillas. Admirando su belleza, volvió a maravillarse al pensar en cómo había acabado por convertirla en su esposa sin apenas darse cuenta. Tomó asiento sin dejar de observar a la joven que yacía en su cama.

Ahora le parecía asombroso haber vivido tanto tiempo solo. Se emocionó ante la idea de despertarse a su lado, de sentir su calidez como si durmiera con un calentador de cama, de volver a conocer la intimidad de aquellos dos días inolvidables de luna de miel. Con todo, se preguntó si no sería peligroso para la criatura que llevaba en el vientre mantener relaciones sexuales con ella. ¿A quién podía preguntar sobre esas cosas?

Jamás haría nada que pudiera ser dañino para Tilly o su hijo. De pronto se sintió abrumado por la idea de ser padre. Se aclaró la garganta: valía más no emocionarse.

—Voy a tomarme una copa —anunció a su durmiente esposa—. Una solo.

Se retiró a la sala de estar y al agradable olor de su chimenea y se sirvió un buen vaso de whisky para celebrar el reencuentro. Tres copas después, roncaba en el sillón sumido en un sueño profundo.

Capítulo 22

Tilly se despertó al oír a James silbando la marcha de los granaderos británicos. Necesitó un instante para caer en la cuenta de dónde se encontraba, recordar el viaje interminable y la casa mal iluminada: su nuevo hogar, Cheviot View. Estaba dolorida y sin fuerzas para salir de la cama.

—¿Estás ahí, James? —preguntó con voz ronca.

De la sala contigua siguieron llegando silbidos, retazos de marchas militares y baladas de vodevil.

—¡James! —lo llamó con más fuerza.

La música se detuvo.

—¡James! —repitió un eco estridente, tras el cual prosiguieron los silbidos.

¿A qué estaba jugando? Tilly salió con mucho esfuerzo de la cama y se puso de pie pese temblarle las piernas. Entonces apareció sin hacer ruido una joven a la que no había visto antes y que llevaba una bandeja de té que dejó en una mesa desvencijada antes de despedirse con una inclinación de cabeza y volver a salir de inmediato. Tilly se puso la bata, que habían sacado de la maleta y colocado a los pies de la cama mientras dormía, y fue a asomarse a la puerta. El dormitorio daba a un vestidor de tamaño reducido lleno de ropa de hombre, que a su vez desembocaba en una sala de estar de escaso mobiliario. Cuando se aventuró a entrar en esta, la sobresaltó un repentino batir de alas y un ave parda y pequeña que chillaba: «¡James!» mientras volaba hacia ella.

Tilly chilló y cayó hacia atrás. Aslam la encontró jadeando encogida en un sillón desvaído de cachemira mientras trataba de espantar a aquel pájaro parlanchín. El porteador de James lo atrajo hacia su turbante para agarrarlo y volver a meterlo, pese a sus protestas, en la jaula que había al lado de la ventana, desde donde el animal la observó con un ojo pequeño y brillante de iris amarillo.

—¡Malo! —exclamó remedando la regañina del criado.

—Lo siento —se disculpó Aslam—. Sahib deja salir a Simbad por la mañana mientras se afeita y toma el chota hazri. No se preocupe, memsahib, que no le hará daño.

—¿Dónde está James? —preguntó ella sintiendo que se desmayaba.

—Sahib está en la plantación de té. Dice que debe usted descansar.

—¿Cuándo volverá?

Aslam respondió sacudiendo la cabeza.

—Normalmente pasa fuera todo el día.

Tilly declinó la comida que le ofreció Aslam y se volvió a meter en la cama. Al volver a casa, avanzada la tarde, James encontró muy divertido su encuentro con su mascota alada.

—Gané a Simbad en Tezpur, en las carreras. Es un estornino del Himalaya, una especie que imita el habla mejor que los papagayos.

Aquella noche cenaron en un comedor que olía a humedad situado en la planta baja a la luz de unas velas que apenas hendían las sombras. Del jardín llegaban gritos y aullidos de criaturas desconocidas y a Tilly no le resultó nada tranquilizador que James pusiera una pistola en un extremo de la mesa con un misterioso:

—Por si acaso.

No habían mediado la sopa que había de entrante cuando se oyó algo que se movía en la sala.

—Ahí, en la oscuridad, hay algo —exclamó ella alarmada.

Su marido se levantó de un salto, tomó la pistola y disparó a las sombras. Tilly gritó ante el ruido ensordecedor. James tomó una vela derretida y la sostuvo en algo.

—¡Le he dado!

—¿Qué es? —Estaba aterrada y le pitaban los oídos.

—Una rata. Bastante grande, además.

Aslam apareció de inmediato y llamó a un mozo de cocina para que la retirase. El muchacho la levantó por la cola y sonrió, impresionado a ojos vistas. Era del tamaño de una comadreja. Tilly sintió que iba a vomitar. Apartó la comida, que, de cualquier modo, tenía un extraño sabor a queroseno, y se excusó. Se aovilló en la cama con la lámpara de parafina totalmente encendida a fin de que llenase la habitación con su brillante luz amarilla, convencida de que aquel era el único lugar seguro.

Estuvo varios días sin moverse apenas, atenazada por un letargo y un miedo irracional a que la criatura que estaba gestando recibiese algún daño si salía del cuarto y se adentraba en lo desconocido. La joven delgada que le llevaba las bandejas de comida y se llevaba la ropa que había que lavar resultó ser Meera, la esposa de Aslam.

—Será el aya del bebé cuando nazca —le dijo James—. Es un poco tímida, pero observa un purdah estricto y por eso pensé que podría ser la persona ideal para ayudarte.

A Tilly no le gustaba sentirse todo el rato observada y estaba convencida de que no necesitaba una criada, pero no tenía fuerzas para discutir. Se pasaba las horas durmiendo o sentada a la mesa de madera sin tratar estudiando sus álbumes de sellos sin muchas ganas de ampliarlos. A veces oía llegar a alguien a la planta baja y llegaba a ella ruido de actividad, como si se hubiera ofrecido un refrigerio y estuvieran esperando su aparición. Luego, cuando se iban los desconocidos, Aslam mandaba a Meera una bandeja en la que descansaba la tarjeta de visita de la esposa de un cultivador de té vecino o un jefe de personal.

Tras una semana, avergonzada ante su propia timidez, hizo el esfuerzo de ponerse ropa de calle y dejar la planta alta para conocer bien la casa, pero quedó horrorizada ante el estado en que se encontraba. Buena parte del piso de abajo se estaba usando como trastero. Estaba plagado de sombras y olores extraños y las ventanas tenían rejas. También descubrió que algunas de las ventanas de arriba estaban rotas y cubiertas sin más con cartón. Aquello era un antro de hombre soltero lleno de muebles de estilos muy diferentes, sillones que habían perdido los muelles y trofeos de caza. En el rellano inferior de la escalera tuvo que obligarse a pasar bajo la cabeza de un tigre en posición de rugido sin lanzar un grito de pavor. Había imaginado que James, como su padre, tendría un estudio cargado de libros que podría leer, pero el único que logró encontrar fue un ejemplar castigado de Deporte en la Birmania británica, del capitán Pollok.

Se sentó en la veranda a contemplar el jardín descuidado y un paisaje interminable y desconcertante de árboles y arbustos bordeado a lo lejos por las cumbres de las montañas. «Como muros de una fortaleza», pensó con un escalofrío. Tenía la extraña sensación de estar confinada allí y al mismo tiempo a la deriva en un mar de verdor. Intentó no imaginar las fieras salvajes que podían acechar entre los matorrales, pero cada movimiento de la maleza y cada una de las frenéticas llamadas de las aves le resultaban amenazadores. Volvió a huir al dormitorio para consagrarse a la lectura de sus novelas de Walter Scott.

James estaba desconcertado.

—¿Tú también vas a observar el purdah, hija mía? —decía, para a continuación mostrarse más bien preocupado—: ¿Te encuentras bien? ¿Es la criatura? ¿Quieres que llame al médico de la plantación?

Tilly estaba triste, pero era incapaz de explicar qué la angustiaba. No quería un médico, sino las atenciones de su madre y sus hermanas, sus calles grises, sus bibliotecas, sus salones de té y los ruidos propios de una ciudad norteña: bocinas, tranvías y los gritos de los vendedores de periódicos. Quería oír las bromas de Sophie y también deseaba tener cierta dosis de la valentía de su prima. ¿Qué la había llevado a pensar que podría vivir en un lugar tan ajeno y alejado de su familia en aquella prisión verde? No iba a durar ni un mes allí. Hasta había dejado de gustarle el té. ¡Menudo fracaso de mujer de cultivador de té!

James mandó buscar a Muriel Percy-Barratt.

—Son los miedos de la recién casada —anunció ella, que llegó al día siguiente e irrumpió en el dormitorio—. Todas los hemos tenido. Sin embargo, no hay que deprimirse, porque eso lleva a la melancolía. No sería la primera vez que lo veo: mujeres que se abandonan y dejan de preocuparse por su apariencia. Antes de que te des cuenta, se han quedado en los huesos y tienen un pie en el cementerio. Deja que te diga desde ahora mismo, criatura, que no pienso consentir que le hagas eso a mi querido James. Vas a recomponerte y venir a tomar el té a mi casa para que te presente al resto de las esposas. Ya las he llamado a todas, conque te doy media hora para que estés lista.

Tilly, a regañadientes y con la ayuda de Meera, se aseó de forma rápida y se puso un vestido limpio. Subió al carruaje de los Percy-Barratt y Muriel dio la orden de partir. Aunque necesitaron una hora para llegar a casa de sus vecinos más cercanos, el aire agradable del trayecto la animó sin marearla tanto como el automóvil de James. Aunque escuchó a medias el rosario de consejos que le ofreció su veterana acompañante en lo relativo a la dieta que debía seguir durante el embarazo, las veladas en el club y los actos navideños, su actitud le recordó el cariño autoritario de Mona y logró aliviar un ápice la soledad que la invadía.

Los Percy-Barratt vivían en un bungaló bien cuidado de hermoso techo de paja dispuesto sobre una amplia veranda entre prados perfectamente atendidos que daba a un estanque en el que podía verse una cigüeña inmóvil como una estatua. Mientras tomaban té sentadas en sillones de mimbre de cómoda tapicería, se unieron a ellas otras dos mujeres: la regordeta Jean Bradley, esposa del subdirector de una de las plantaciones de la Oxford, y la joven Ros Mitchell, cuyo marido trabajaba para una agencia llamada Strachan’s.

—La Strachan’s lleva negocios de todas clases en Assam —le explicó Muriel—: té, carbón, transporte…

—Mi marido, Duncan, está supervisando en este momento una compañía de barcos de vapor —logró decir Ros—. Se está poniendo al día.

—Los Mitchell se mudaron desde Shillong hace menos de un año, ¿verdad, querida? —prosiguió Muriel—, aunque la oficina principal está en Calcuta.

—En realidad —le corrigió Ros—, la oficina principal está en Newcastle.

—¿Newcastle, en Inglaterra? —exclamó Tilly al oír el nombre.

La otra hizo un gesto afirmativo.

—Yo, de todos modos, no conozco la ciudad.

—¡Vaya! —Tilly se reclinó en su asiento con gesto decepcionado—. Yo vengo de allí.

—Duncan sí que la conoce. Él nació en los Borders, en un pueblecito pesquero llamado Saint Abbs del que quizá ni hayas oído hablar.

—¡Claro que sí! Íbamos allí de vacaciones. A mi hermano, Johnny, le encantaba nadar desde el espigón aunque estuviese diluviando.

Recordando el pasado, Tilly recuperó de pronto su locuacidad después de dos semanas de silencio casi total. Ros, que se había criado en Calcuta y Shillong, había visitado Escocia durante un permiso de su marido. Sacando una pitillera de plata, ofreció cigarrillos antes de preguntar:

—¿Os importa que fume?

—Yo preferiría que te abstuvieras, cariño —dijo Muriel con gesto de desaprobación—. No es nada propio de una dama.

Ella vaciló antes de volver a guardar la pitillera. La anfitriona pidió más té y volvió a hacerse con el mando de la conversación al encaminarla hacia los preparativos de las fiestas navideñas, una semana de celebración que tendría como platos fuertes partidos de polo, carreras de caballos, una fiesta infantil y el baile de disfraces.

—James es uno de nuestros mejores polistas —aseveró Muriel.

—¿De verdad? —preguntó Tilly sorprendida.

—Ha sido el capitán tres años seguidos. ¿No lo sabías?

—¡Qué va! Yo…

—Pues sí y, durante la semana de carreras, siempre se aloja aquí con nosotros para no tener que volver hasta Cheviot View después de pasarse el día bebiendo. Ya sabes qué es lo que más les gusta hacer a los cultivadores cuando se reúnen.

Tilly asintió con la cabeza, pese a no tener la menor idea.

—De hecho, me encantaría que vinieseis los dos a quedaros durante las Navidades —añadió Muriel entusiasmada—. Nos lo vamos a pasar en grande y será muy agradable tener con nosotros a alguien joven ahora que tenemos fuera a todos los pequeños.

La muchacha creyó por un instante haber percibido cierto temblor en la voz de su anfitriona. ¿Sería posible que aquella burra memsahib tan confiada y experta en asuntos de la India tuviese un punto flaco: sus hijos? Tragó saliva y reprimió las lágrimas que acudieron a ella al pensar en que su familia habría de reunirse en Dunbar sin ella.

—Gracias —dijo al fin—. A ver qué le parece a James.

—No tengas la menor duda de que va a querer venir.

El sol ya se escondía y todas se estaban preparando para volver a sus casas cuando se presentó James para recogerla con el automóvil. La expresión intranquila que había adoptado se despejó en cuanto vio a su mujer reír con la esposa rubia de Duncan Mitchell.

Las jóvenes acordaron reunirse en el club el sábado para jugar al mah-jong y Tilly tuvo ocasión de alegrarse al saber que disponían de biblioteca con servicio de préstamo.

—Además, tengo dak para ti —anunció su marido agitando en alto un atado de cartas—. Parece correo navideño.

Tilly abrió una carta de Sophie en cuanto arrancaron, pero sintió que la volvían a acometer las náuseas si intentaba leer en el coche. Mientras cenaban en la sala de estar de la planta alta compartió con James parte del escrito, riéndose con las descripciones que hacía su amiga del entorno en el que había empezado su nueva vida, en tanto que omitía las referencias a lo ocurrido en el lecho conyugal. Sintió cierto alivio culpable al saber que a ella tampoco le estaba resultando del todo fácil adaptarse.

—¡Qué suerte tiene Sophie por haber pasado tanto tiempo con mi hermano! Lo malo es que haya tenido tan enfermo a Tam. —Tras un suspiro, preguntó—: ¿Crees que se pondrá bien?

—Las fiebres son gajes del oficio en la India —señaló su marido—. Además, él es joven y lo superará. Yo contraje la malaria cada vez que llegaba la estación lluviosa durante los tres primeros años que pasé aquí.

—¡No me digas! —exclamó ella preocupada.

—Desde entonces estoy más fuerte que un toro —la tranquilizó James.

—No soportaría verte enfermar de gravedad —soltó Tilly.

Su marido la miró sonriente.

—No tienes de qué preocuparte.

Ella dobló la carta.

—Me alegra saber que Helena es una persona agradable. En la fotografía de su boda impone un poco y me daba miedo que fuese la sargentona que tú decías que era.

—Casi no tuve ocasión de conocerla —repuso él posando una mano sobre la de ella—. Te preocupas demasiado por las cosas y te dejas llevar por tu imaginación desbocada. Necesitas más aire fresco y menos novelas góticas.

—Deja de hablar como mi madre. —Tilly se echó a reír y leyó en voz alta las noticias que había recibido de su familia.

Al parecer, la señora Watson se hallaba felizmente instalada en casa de Mona y Jacobina iba a reunirse con ellas para Año Nuevo. Aquello volvió a moverla al llanto, de modo que se apresuró a pasar a la tercera carta.

—Es de Clarrie Robson —anunció sorprendida mientras leía la breve nota que le había remitido—. ¡Oh, James! Nos invita a pasar las Navidades en Belguri. ¿No es un detalle?

A su marido se le ensombreció el gesto.

—Siempre buscando problemas.

—¿Por qué dices eso?

Al ver que no respondía, añadió:

—Pues yo creo que sería maravilloso pasar las vacaciones con los Robson. No tienes más familia. Si fuesen parientes míos, yo no me lo pensaría.

—La Belhaven esa no es pariente mía —le encajó él.

—¿Por qué eres tan desagradable con Clarrie? —le preguntó ella—. ¿Por ser angloindia?

—La raza no tiene nada que ver. Es más cuestión de negocios. Los Belhaven siempre se han creído superiores: nunca han querido colaborar con los demás. Su padre, Jock Belhaven, era igual de testarudo.

—No tendríamos por qué hablar de negocios. A mí me encantaría volver a ver a Adela y, por lo que cuentan Clarrie y Wesley, Belguri tiene que ser un lugar muy agradable.

—Pues no lo es.

—¿Tú lo conoces?

Él evitó mirarla a los ojos.

—Lo único que digo es que te va a parecer demasiado alejado, demasiado selvático.

—Mucha diferencia no debe de haber con esto. Y, de todos modos, disfrutaría de la compañía de Clarrie.

—No quiero que vayas a Belguri —le espetó James— y se acabó. Pasaremos las fiestas con los Percy-Barratt, como he hecho siempre. Conque vas a escribirle para declinar su ofrecimiento.

Tilly miró consternada a su marido mientras él se servía un vaso generoso de whisky con gesto tan severo e inflexible como las palabras que acababa de pronunciar. Sin más, se llevó el trago a la veranda y la dejó a solas. En ese momento la invadió de nuevo la misma inquietud que había sentido al oír hablar a Wesley y al capitán Jackman sobre lo insensible e implacable que era James en los negocios. Ojalá no acabase temiendo aquella faceta del hombre al que había unido su vida.

Capítulo 23

Abril de 1923

El bebé de Tilly llegó con rapidez y sin mucho aviso previo en el instante en que los arbustos de té ofrecían la primera cosecha.

—¡Nuestro primer retoño! —exclamó James ebrio de emoción al ver a Tilly incorporada en el lecho con su hijo, rosado y arrugado como una pasa, en una cuna dispuesta a su lado.

Habría de heredar el nombre de su padre, aunque todos lo llamarían Jamie.

Tilly estaba agotada y dolorida, aunque triunfal por su hazaña. Había dado a luz sin la injerencia del médico de la plantación. El doctor Thomas, galés enjuto que tenía la nariz como un fresón por el exceso de whisky y las horas al sol, la había examinado, a instancia de James, hacía un mes. Al futuro padre lo habían preocupado la falta de sueño y la ansiedad que aquejaban a su esposa a medida que su vientre se volvía más grande y pesado y que la habían vuelto a recluir en la casa, demasiado angustiada para reunirse con su amiga Ros en el club.

—Está a una hora en coche —era una de las excusas que había puesto— y ni siquiera voy a poder sentarme contigo.

No podía soportar que separasen a las mujeres de los hombres y las confinasen en un edificio lúgubre con tejado de chapa al que los cultivadores habían asignado el jocoso nombre de «el gallinero». Con la llegada del calor, aquel lugar se estaba convirtiendo en un horno, en tanto que la supuesta biblioteca no era más que una colección mínima de libros antiguos sobre cuidado del hogar y un puñado de revistas y periódicos viejos.

Tilly se había conformado con enclaustrarse en Cheviot View a fin de «preparar el nido», según la expresión que usaba Muriel. Una vez concluidas las Navidades, había hecho reparar las ventanas, colocar cortinas nuevas y blanquear el comedor de la planta baja, amén de encargar un sofá más cómodo que llegó de Calcuta en un carro tirado por bueyes junto con la cuna del bebé. Ros había conseguido que accediese a hacer con ella una excursión al bazar de Tezpur a fin de adquirir una vajilla sin desportillar, fundas de almohadones y alfombras a fin de alegrar aquel bungaló desaliñado. Además, Tilly había comprado a un buhonero ciertos adornos de azófar y una caja de música de aspecto llamativo que tocaba un fragmento de El lago de los cisnes.

—Con esto podremos arrullar al bebé —había dicho a James.

Asimismo, pidió a Mona que le enviase ropa de recién nacido e hizo llegar al doctor Thomas una larga lista de suministros sanitarios.

—La mitad de ellos no los va a necesitar —le había dicho en tono burlón el médico, más interesado en acceder al whisky de James que en ejercer su oficio.

Al ver que el doctor no le proporcionaba lo que había pedido, Tilly había recurrido a Ros, que había viajado expresamente a Shillong para agenciar un botiquín completo a su ansiosa amiga.

—No creo que hagas mal en preocuparte, ni mucho menos —le había dicho, dejando a Tilly con la duda de si aquella joven sin hijos habría sufrido alguna pérdida personal.

Nunca dijo nada y Tilly tuvo la impresión de que era más prudente no preguntar: su nueva amiga era más reservada que la extravertida Sophie.

Cuando el doctor Thomas fue a visitar al recién nacido, la puérpera no dudó en hacerle preguntas sobre la alimentación y el aseo de la criatura que, al parecer, lo tomaron por sorpresa.

—Bastará con que haga lo que hacen de forma natural las mujeres —había respondido con brusquedad antes de salir a la veranda a celebrar con James el nacimiento.

Después de la euforia que acompañó al parto, Tilly tuvo miedo de no estar dando suficiente alimento a Jamie. El crío lloraba mucho y, aunque se pasaba todo el tiempo enganchado a su pecho, apenas chupaba con fuerza.

—Creo que está perdiendo peso —anunció asustada a su marido—. ¿Tú no lo ves más delgado?

James, amodorrado por la falta de sueño ante aquel ruido inusual e irritado por la insistencia de su esposa en que el niño debía dormir en la habitación del matrimonio, respondió con un gruñido:

—¿Por qué no contratamos un ama de cría si tú no puedes? ¿No es eso lo que hacen algunas?

Tilly lo ignoraba por completo y la idea no le hacía la menor gracia, pero lo cierto era que el cansancio también estaba acabando con ella. James empezó a dormir en su vestidor y pasaba horas ausente. Ella sabía que aquella época era la de más ajetreo en las plantaciones, pero no podía evitar sospechar que su marido se demoraba adrede más de lo necesario. Lloraba pensando que su madre habría podido decirle qué tenía que hacer y se lamentaba de no tener la confianza suficiente con el resto de las esposas de cultivadores para pedirles ayuda. Muriel, que era con la que más contacto tenía, esperaba de ella que se hiciera cargo de la situación sin aspavientos, que era lo que hacían las memsahibs, y tampoco se atrevía a preguntar a Ros por evitar un tema de conversación que podía resultarle doloroso. Se encontraba totalmente sola ante aquel apuro.

Cierta noche, James mandó anunciar que se quedaba en el bungaló que servía de oficina, pues había problemas en las hileras. Por más que nunca las hubiera visto, Tilly sabía que aquel era el nombre que recibían las filas de casas de los peones y sus familias. En realidad, solo había estado una vez en las plantaciones, donde James le había enseñado orgulloso los cobertizos bien construidos y llenos de máquinas y habían tomado té con el contable jefe, Anant Ram.

El bebé había estado llorando todo el día y Tilly estaba mareada por la falta de sueño y el desasosiego. Lo llevaba de una habitación a otra, meciéndolo con brío en sus brazos extenuados y con los pechos demasiado doloridos como para volver a amamantarlo.

—Calla, por Dios —le pedía entre siseos mientras miraba con apatía los kilómetros de arbustos de té cada vez más oscuros. Los crujidos y los gritos que solían llegar de los árboles de alrededor se mezclaban con los lamentos del chiquillo y le ponían los pelos de punta.

Se vio asaltada por una rabia y un resentimiento repentinos que la hicieron odiar a aquella criatura que no consentía en callarse, aborrecer a James y la India y desear no haber salido nunca de Inglaterra, además de detestarse a sí misma por ser débil, digna de compasión e inútil en cuanto se proponía hacer.

—¡Cállate ya! —gritó al bebé fajado y salió corriendo al balcón para asomarlo por encima de la veranda diciendo—: Cállate o te tiro. ¿Me oyes? Te lanzo al suelo, fierecilla, te lo prometo.

El pequeño intensificó sus quejas ante los gritos de ella y sus movimientos bruscos y abrió los ojos de par en par. En aquel mismo instante apareció abajo Aslam con el rostro demudado por el sobresalto.

—¡No, Robson memsahib! ¡No lo suelte, se lo ruego!

Ella temblaba de rabia. Parecía tan fácil dejarlo caer y acallar así el ruido para poder dormir eternamente… Sintió que sus músculos se relajaban…

De pronto notó una presencia a su lado, acompañada de aroma a almizcle y palabras susurrantes, y unos dedos pequeños y frescos que la tocaban como una brisa. Miró a su alrededor con gesto confuso y vio a Meera con los ojos castaños vigilantes. Al instante, aquella joven esbelta le había tomado el bebé de las manos y había dado un paso atrás mientras lo mecía y lo tranquilizaba con palabras suaves. Tilly quedó tiritando y jadeando en busca de aire, incapaz de moverse.

Meera desapareció y con ella se fue apagando la llorera. Acto seguido, la madre sintió que le fallaban las piernas. Cayó de rodillas. De su interior brotó un sollozo brutal que la hizo prorrumpir en un llanto ingobernable que no sabía cómo detener. Podría haber permanecido allí hasta el final de los tiempos si Aslam y Meera no hubieran regresado para levantarla y llevarla con palabras amables a la sala de estar. En el sofá nuevo le hicieron beber un té especiado que no había probado nunca y comer trozos calientes de masa azucarada.

Más tarde, Meera la llevó a la cama como se acompaña a un niño pequeño y bajó la lámpara de parafina. Tilly se hacía cargo vagamente de que el crío ya no se oía, pero estaba demasiado cansada como para preguntarse qué había sido de él. Cayó en un sueño profundo y dichoso.

Se despertó cuando brillaba el día. Saliendo de su sopor, vio a Meera sentada en un rincón, canturreando y acunando a algo que tenía bajo su sari.

—¿Qué estás haciendo? —preguntó.

La joven dejó de cantar y alzó la vista. Con un movimiento dulce, pero resuelto, sacó a un bebé de entre los pliegues y volvió a introducir un pecho redondo bajo la camisola. Estupefacta, Tilly la vio cruzar la sala y tenderle el bulto. Era Jamie. Nunca lo había visto tan satisfecho. Tenía los ojos cerrados, los carrillos sonrojados y la boquita húmeda de leche.

—¿Cómo…? No… No lo entiendo —balbució.

Meera sonrió y la invitó con un gesto a tomar al bebé. Ella quedó petrificada. De pronto recordó perfectamente el arrebato de la víspera y la asaltó un gran remordimiento ante el deseo abrumador de dañar a Jamie. Aslam informaría a James y jamás le volverían a confiar al niño.

—Por favor, Robson memsahib —dijo Meera ofreciéndole el bulto. El pequeño parecía estar a las mil maravillas en sus brazos confiados.

Tilly negó con la cabeza. La criada ajustó la prenda de algodón que lo envolvía, lo dejó en la cuna, se cubrió la cabeza con el extremo de su sari y se dirigió a la puerta.

—Meera —la llamó Tilly.

Ella se detuvo, aunque sin levantar la cabeza.

—Por favor —tragó saliva—, ¿me vas a enseñar a… darle de comer?

Aunque no estaba segura de cuánto inglés sabía la criada, pues apenas se habían hablado en todo aquel tiempo, la joven entendió su desesperación.

No fue difícil mostrar a Tilly el modo más conveniente de amamantar a Jamie: solo hubo que modificar la manera de sujetarlo para facilitar que su boquita se agarrara al pezón. Con gestos y con el inglés rudimentario que había aprendido Meera de Aslam, la señora de la casa descubrió que su criada tenía un hijo de dos años llamado Manzur al que aún daba el pecho.

Tilly sintió vergüenza de no saber esto último ni que los Ahmad vivían en un recinto situado más allá de la plantación, en viviendas que ella jamás había pensado visitar, apartadas de su vista y su conciencia. Nunca se le había pasado por la cabeza que Meera pudiera ser madre ni tener una vida fuera de aquella casa. Se preguntó por qué en Newcastle se había afanado en hacer buenas obras y había visitado algunas de las viviendas más pobres de la ciudad y, sin embargo, no había puesto nunca un pie en un hogar indio, uno de los que, a la postre, eran responsabilidad suya y de James.

Dio las gracias a Meera con lágrimas en los ojos y trató de obsequiarla con el cuenco lustroso de azófar que había comprado al vendedor ambulante y que ella rechazó con una sonrisa cohibida. Más tarde, la criada le llevó una bandeja con huevos duros y tomates picados con arroz amarillo especiado, una escudilla de fruta cocida y más té especiado.

—Es bueno para la leche —anunció con una sonrisa.

Tilly descubrió que tenía un hambre voraz y dio cuenta de todo. Reparó en cómo había menguado su apetito a medida que crecía su angustia por Jamie.

Cuando James regresó con la puesta de sol, sudoroso y extenuado, se sorprendió al encontrarse a Tilly levantada y vestida, aguardándolo en la veranda con un chota peg de whisky y soda.

—¡Qué silencio tan extraño! —comentó con una mirada curiosa.

—Jamie está durmiendo —dijo ella sonriendo.

Los días y las semanas siguientes, a James le costó dar crédito al cambio que había experimentado su vida doméstica. Cada tarde, a su regreso, Tilly parecía más llena de energía y su hijo, más rollizo y feliz, aunque, en su opinión, aún bastante feo. No tenía la menor idea de qué podía ser lo que había suscitado aquella mejora en el humor de su esposa ni qué la había hecho asumir con decisión las ocupaciones de la maternidad. Lo que sí advirtió fue el lazo que se estaba creando entre Tilly y la tímida esposa de Aslam. Daba la impresión de que siempre estuvieran juntas, aunque, teniendo en cuenta que él había elegido a Meera para que fuese el aya de Jamie, apenas cabía sorprenderse de que la muchacha estuviera siempre presente.

Capítulo 24

Tilly no había conocido nunca un calor igual. Lo envolvía todo como una manta caliente y húmeda, dificultaba el movimiento y hacía que costara trabajo respirar. Enrollaron las alfombras y cubrieron las ventanas con pantallas fragantes de hierba que sumieron la casa en una lúgubre penumbra. Tuvieron que colocar las patas de la cuna de Jamie sobre cuencos con agua para evitar que la asaltaran los insectos y asignar turnos de punkah wallah para que tirasen de las cuerdas de los colosales abanos con la intención de agitar aquel aire espeso y ahuyentarlos.

Sufría con aquel ardor pegajoso y tenía la sensación de que le estuvieran pinchando con alfileres los brazos y el pecho, en tanto que por la noche le resultaba imposible dormir por el ruido de las ranas y los insectos. James, que a menudo volvía de recorrer a caballo la plantación con las piernas llenas de sanguijuelas y de sangre, parecía, sin embargo, insensible a todas aquellas incomodidades. Los campos hervían de actividad con la segunda recolección, siempre lucrativa, y las máquinas se afanaban en preparar las hojas para que quedaran empaquetadas y pudieran enviarse antes del monzón.

—Cuando lleguen las lluvias —le dijo James en todo distraído—, el Brahmaputra será un mar e inundará la mitad de las tierras, lo que hará que sea un infierno transportar nada río abajo.

La amenaza de quedar más aislada aún con la estación húmeda la empujó a aceptar la invitación de Ros a visitar Shillong.

—Dice que podemos quedarnos en casa de su padre —comunicó a su marido—. ¿Te parece bien que vaya? A Jamie le va a sentar bien el aire fresco, porque el pañal le está irritando la piel de un modo terrible.

Aquel comentario hizo que James aceptara de inmediato: aunque estaba orgulloso de su hijo, los niños de teta le resultaban aburridos y no entendía por qué su mujer no confiaba a el aya todo aquel trabajo tedioso.

—Te llevarás a Meera, claro.

—Pero eso sería separarla del pequeño Manzur —repuso ella preocupada.

—¡Por Dios bendito, mujer! Le pago para que cuide de ti y del bebé. Aslam podrá estar pendiente de su hijo y siempre habrá alguien en el recinto capaz de darle lo que necesite.

Poco antes de la partida de Tilly, llegó una carta de Sophie. Estaba encantada con el entorno en el que vivía desde que habían destinado a Tam a una plantación rural situada al sur de Lahore, lindando con la espesa selva, donde, además, podía disfrutar de cierta libertad respecto de las restricciones que imponía la vida en el acantonamiento.

Hemos dejado el alquiler de nuestro medio bungaló de Lahore, pero este sitio me encanta. En Changa Manga salimos a cazar al amanecer. Tam contrata a algunos de los peones para que ojeen cervicabras, aunque la mayoría de las veces lo que trae son perdices y patos. Me ha comprado un fusil y me está enseñando a tirar, pero, desde luego, conmigo los animales no corren ningún peligro. Cuando falla él, siempre le echa la culpa a la mala calidad de la munición, pero, si fallo yo, desde luego, es porque disparo fatal. De todos modos, me da igual: lo que más me gusta es pasear a caballo por el bosque mientras veo nacer el sol y filtrarse su luz entre salas y acacias. Este país es hermosísimo. ¿No piensas tú lo mismo?

Tam ha hecho una pista de tenis de tierra. En realidad, se trata de un frontón en el que practicar detrás del almacén, pero varias veces a la semana vamos a la remonta, donde tienen una de verdad y jugamos contra los hombres de allí. Y estoy jugando mejor que nunca.

A veces acompaño a Tam en sus visitas a las otras plantaciones y acampamos o nos alojamos en los bungalós de los bosques aledaños (ni me molesto en ir a Lahore, porque en la ciudad hace ahora demasiado calor y me gustan más estos lugares). Sé que estoy muy lejos de Assam, pero esta región me hace pensar cada vez más en mi infancia. Tengo vagos recuerdos de mi padre de cacería y mi madre jugando al tenis. ¿Le has preguntado ya a James qué recuerdos tiene de ellos? Estoy deseando conocer a Jamie, tu chiquitín. Tal vez podamos conseguir un permiso a finales de año e ir a visitaros. Quiero ver algún día la hacienda de la Oxford y el lugar en el que me crie. ¿Sigue aún en pie Dunsapie Cottage?

La carta hacía evidente el anhelo de oír cualquier noticia sobre su pasado que invadía a su prima. Aquella noche, cuando estaban sentados en la veranda se la leyó a James.

—Yo no llegué a conocer muy bien a los Logan —contestó él—. No era más que un joven que trataba de abrirse camino en la Oxford, mientras que Bill Logan era uno de los capataces, un hombre muy experimentado.

—¿Y la madre de Sophie? ¿Cómo era?

Su marido se limitó a encogerse de hombros.

—¿Se parecía a la tía Amy? —insistió Tilly.

—Era más guapa que Amy Anderson —aseveró él con un bufido.

—O sea, que se parecía más a Sophie.

—Supongo. —James se removió en su asiento con aire incómodo—. Sí, Sophie le da un aire a su madre.

—Está preciosa en la fotografía de la boda —reflexionó Tilly—. Seguro que causó un revuelo entre los cultivadores de té cuando la llevó Bill Logan a la Oxford.

—Él era muy posesivo —gruñó su esposo—. Si algún hombre la miraba siquiera…

Tilly lo miró sorprendida.

—James, te estás poniendo colorado. Espero que no le dieses a Bill Logan motivos para estar celoso.

Aunque lo había dicho en tono de broma, él corrió a asegurarle:

—Claro que no. Bill era un bicho raro y punto. No permitía que nadie bailara con Jessie en las carreras ni nada por el estilo.

—Pobre mujer. ¡Cuánto tuvo que aburrirse! —Lo vio tomar un trago de whisky—. ¿Dónde está Dunsapie Cottage? No he oído a nadie mencionar la casa de los Logan.

—Ahora vive allí Anant Ram. Está dentro de la hacienda.

—¿Donde fuimos por té? —exclamó Tilly.

James asintió con un gesto.

—Pensaba que aquello era The Lodge.

—Le cambiaron el nombre después de la muerte de los Logan. Como nadie la quería, se la alquilamos a Anant.

—¿Por qué no la quería nadie? Si los Logan no murieron allí.

—¿Y tú cómo sabes eso? —preguntó él con aspereza.

—Sophie me dijo que fue en algún lugar de las colinas.

—Ya sabes cómo es la gente —se apresuró a decir él—: creen que la mala suerte se contagia como si fuera una enfermedad. Una vez que se supo que los Logan habían muerto de fiebres, la casa quedó maldita. Además, la salud de Bill Logan llevaba tiempo deteriorándose. Anant hizo que un chamán local exorcizase el bungaló o hiciera otra bobada de esas.

—Pobre Sophie: todo eso debió de desconcertarla mucho. Perder a sus padres en su propia casa… —Tilly soltó un suspiro—. ¿Y qué fue de su aya?

James la miró de hito en hito.

—¿Por qué lo preguntas?

—Sophie cree recordar que la abandonó en el momento en que más la necesitaba.

Su marido dio un trago al vaso de licor.

—Nosotros nos preguntamos lo mismo cuando la encontramos.

—¿Qué quieres decir con que la encontrasteis? —preguntó ella—. ¿Tú estabas también en las colinas? ¿Descubristeis a los Logan…?

—Fue un funcionario que pasaba por allí… o quizás uno de los criados. No me acuerdo —repuso él con aire evasivo—. A mí me llamaron para que fuese allí desde la plantación de té.

—¡Dios santo! ¿Cuánto tiempo estuvo Sophie sola con sus padres muertos y la dichosa aya huida?

—No mucho.

—¿Cómo lo sabes?

—Tilly —protestó él—, se acabaron las preguntas. Sabía que no iba a servir de nada bueno desenterrar el pasado. Te estás angustiando. Por eso debería Sophie dejar de recordar. Tendría que pasar página y seguir con su vida.

—Es que nunca ha dejado de seguir con su vida.

—Perfecto. Entonces, no la animes a seguir obsesionándose con la tragedia de sus padres. —Se puso en pie—. Venga, vamos a la cama. —Le tendió la mano—. Si vas a fugarte y dejarme solo todo un mes, quiero aprovechar al máximo nuestra última noche juntos.

Tilly se echó a reír y lo dejó cambiar de tema. Tenía la impresión de que James le estaba ocultando algo de forma deliberada, pero aquel no era el momento de insistir. Si había algo que no quería que supiese era solo para proteger a Sophie de una verdad que podía resultarle dolorosa. Tal vez su prima había tenido que arreglárselas por su cuenta más tiempo del que reconocía James. Tuvo que haber sido terrible para aquella niña vivir escondida en un bungaló remoto, expuesta a las fieras salvajes y sin nadie que la alimentara. Fue a ver a Jamie para asegurarse de que su hermosa criatura dormía plácidamente.

—Voy a echarte de menos, mocita —musitó su esposo en la oscuridad mientras la tomaba en sus brazos bajo la sábana y le hacía el amor de forma enérgica.

—Tienes que ir a tomar té en el Pinewood Hotel —dijo el comandante Rankin, el padre de Ros, un hombre viudo muy cordial—, pero, claro, no sin antes recorrer todas las vistas. Muchas de las casas antiguas desaparecieron en los terremotos de 1897 y 1905. Una verdadera lástima, aunque Shillong sigue siendo un lugar magnífico para vivir. Rosalinda, no olvides llevar a Tilly al lago y enseñarle la fauna aviar.

—No, papá, no lo olvidaré. ¿Seguro que no quieres acompañarnos?

—No, no. Si voy, seguro que os retraso con mis patas de palo. Me conformo con sentarme aquí con los binoculares. Marchaos y que os lo paséis bien. Yo me encargo de cuidar de la criatura y su aya.

Las amigas descendieron el sendero empinado que partía de la casa de madera de los Rankin y bajo el cual se extendía la vista de la ciudad.

—Acuérdate de enseñarle el museo —oyeron gritar a sus espaldas al comandante.

Ros se despidió agitando un brazo mientras respondía:

—Claro que sí.

—¿Tiene de verdad tu padre prótesis de madera en las piernas? —preguntó Tilly mientras subían al rickshaw que las aguardaba.

Su amiga respondió tras bufar con aire divertido:

—No, es la broma que hace siempre. En realidad, lo que tiene es una artritis de caballo.

La invitada miró la casa antigua de puertas y balcones de intrincada talla que el tiempo y los meteoros habían vuelto casi negros.

—Estará bien —la tranquilizó Ros—. Jamie, quiero decir.

Tilly se alegró de que su amiga la entendiera.

—Es la primera vez que me separo de él desde que nació. Tengo una sensación muy rara, como si me faltase algo.

—Mi padre va a estar todo el rato pendiente de él. Además, tu aya parece muy competente.

—Y lo es —reconoció Tilly—. Sin embargo, nunca dejo de preocuparme. —Reveló a su amiga que el aya de Sophie la había abandonado y había huido de los Logan cuando murieron.

—¡Qué vergonzoso! —coincidió Ros—, pero tu aya no es así. No me la imagino tan insensible. ¿Tú sí?

—No. —Tilly se sintió mal por haber abrigado dudas—. Quiere a Jamie como a su propio hijo. Hasta estuvo un par de semanas amamantándolo. Pero no se lo digas a nadie, que James no lo sabe.

Después de pasar una semana en Shillong, se sintió más como en su casa que en el resto de los seis largos meses que habían transcurrido desde su llegada a la India. Después de dos, soñaba despierta con mudarse allí y convencer a James para que cultivase té en las colinas de allí en lugar de en los valles cálidos y húmedos de Assam.

Le encantaba el ajetreo de la ciudad, rebosante de vida sin llegar a resultar angustiosa y dotada de biblioteca, tiendas y un cine. Las colinas boscosas de pinos y el lago pintoresco le recordaban a Escocia. El canto de las torcaces le traía no pocos recuerdos y la brisa que recorría la alta residencia chirriante de los Rankin transportaba olor a rosas y decidió plantar algunos ejemplares en su propio jardín después de las vacaciones.

Echaba de menos a James, pero no tenía ninguna prisa por volver al aislamiento de Cheviot View. Le escribía a diario y recibía a cambio alguna que otra nota apresurada en la que la informaba de lo ocupado que estaba y de lo feliz que lo hacía saber que se estaba divirtiendo.

Un día caluroso y sofocante de finales de junio, mientras las dos jóvenes caminaban por el parque del lago con Meera empujando tras ellas el cochecito de Jamie, la sobresaltó un grito.

—¡Tilly! ¡Tilly!

A su encuentro vio correr a una chiquilla de coletas oscuras con los brazos abiertos sin reparar en que se le caía de la cabeza la capota con la que se protegía del sol.

—¿Adela? —exclamó pasmada tomándola en brazos cuando se arrojó contra sus piernas.

La pequeña rio y le llenó de babas la mejilla con un beso antes de retorcerse para que la bajara.

Clarrie y Wesley alcanzaron a su hija. Las dos mujeres se abrazaron encantadas. Tilly hizo las presentaciones y les explicó lo que hacía allí.

Clarrie se fue directa hacia el cochecito para ver al niño.

—Así que este es el señorito Jamie. ¡Qué muñeco! —Al instante lo había sacado del coche y lo estaba meciendo en brazos.

—¿No te gustaría darle un hermanito a Adela? —preguntó guiñando un ojo a su marido.

—¡Suéltalo! —le ordenó la pequeña colocándose ante su madre y tratando de aferrarse al bebé.

Wesley corrió a levantarla del suelo para apartarla y subírsela a los hombros.

—Yo tengo ya bastante con esta damita —respondió y Adela olvidó al instante sus celos y se puso a tamborilear con las manos en el topi de su padre.

—¿Dónde está Ophie? —exigió saber mirando a Ros con desconfianza.

—Se ha ido a vivir a la selva —le dijo Tilly— con su marido, Tam.

—¿Puedo ir a verla?

—Es que no es nuestra selva —le explicó Wesley—, sino una mucho más lejana.

—Quiero ver a Ophie.

—Hoy no puede ser —respondió su padre.

—Sí, papá, hoy. —Recalcó sus palabras estampando una mano en el sombrero de él.

—Hoy es tu cumpleaños. ¿No quieres ir a ver a los malabaristas y los acróbatas?

Adela chilló y se puso a dar patadas de entusiasmo.

—¡Felicidades! —exclamó Tilly haciéndole cosquillas en la recia pantorrilla.

—Dile a Tilly cuántos años tienes ya.

—Cinco.

Clarrie se echó a reír.

—¡Qué va! Si tienes tres.

—Tres y cinco —repuso Adela con una risita—. Tilly también viene.

—Hay un espectáculo itinerante de gitanos en el maidan —aclaró Wesley—. Si queréis venir, nosotros estaremos encantados.

Tilly miró a Ros y su amiga asintió y dijo:

—Yo tengo que hacer todavía unos recados. ¿Me reúno con vosotros más tarde?

—¡Sí! —exclamó Tilly emocionada—. Podríamos ir todos al Pinewood.

Ros vaciló y, tras mirar a Clarrie con cierto embarazo, propuso:

—¿Por qué no venís a tomar algo a casa de mi padre y así Adela puede jugar en el jardín?

Hubo una pausa incómoda. Tilly no pasó por alto el gesto irritado de Wesley y se preguntó qué podía significar. ¿Acaso en el hotel podrían negar la entrada a Clarrie y a Adela por ser angloindias? ¿No sería más bien un exceso de susceptibilidad por parte de Ros?

—Me parece una idea excelente —repuso Clarrie enseguida—. Gracias.

Mirando a Jamie con tristeza, volvió a dejarlo en el cochecito y todos echaron a andar juntos.

—Siento no haber escrito demasiado —se disculpó Tilly, que aún se sentía culpable por haber despreciado la invitación navideña de los Robson.

—No te preocupes —dijo Clarrie—: sé cómo se complica todo con un recién nacido. Yo siento no haber ido a visitarte, pero no quería que resultara incómoda la situación con tu marido.

—¿Incómoda? ¡Qué va! —repuso la joven poniéndose colorada.

La otra la miró incrédula.

—De todos modos, casi no salimos de Belguri. ¡Imagínate, tener que viajar hasta la Oxford! Razón de más para que sea un placer haberte encontrado aquí. —Entrelazó con un brazo el de Tilly—. Dime: ¿cómo te va la vida en Assam? ¿Te estás asentando tan bien como Sophie en el Punyab?

—Si tengo que ser sincera, de no haber sido por este viaje con Ros, creo que me habría vuelto loca encerrada en Cheviot View. ¿También te escribe mucho a ti Sophie?

—Sí, aunque no sé de dónde saca el tiempo, porque parece pasarse el día haciendo cosas.

Las dos pasaron una tarde espléndida poniéndose al día y hablando de sus hijos. Adela quedó fascinada por los funámbulos y los malabaristas y gritó al ver escupir llamas al tragafuegos.

Quedaron con Ros en la puerta del cementerio británico, desde la cual apenas había un paseo colina arriba hasta la casa de los Rankin. El viento cálido había empezado a levantar polvo de los senderos tostados por el sol y las nubes comenzaban a congregarse sobre la cordillera que se extendía a lo lejos. La encontraron disponiendo un ramillete de flores en un jarrón ante una de las tumbas más cercanas a la entrada.

—Es mi madre —explicó con los ojos llenos de lágrimas.

Adela se escapó de la mano de su padre, corrió hacia una enredadera y arrancó una flor grande y blanca. Entonces volvió y la embutió en el recipiente al lado del ramo que con tanta pulcritud había colocado Ros.

—Para tu mamá.

Ross miró a Clarrie.

—¿Cómo sabe tanto?

Clarrie sonrió al responder:

—Hace lo mismo en la tumba de mis padres, ellos están enterrados en Belguri.

Ros se puso de rodillas y dio a la pequeña un abrazo rápido y un tanto cohibido.

—Gracias, cielito.

Tilly apartó la mirada para clavarla en las lápidas que tenían enfrente a fin de no llorar. La sensibilidad del embarazo no la había abandonado después de tener a Jamie.

El nombre que vio entonces la hizo sobresaltarse: Logan. Se enjugó los ojos y se acercó para ver mejor. Era una losa sencilla y medio escondida. Apartó una mata de hierba alta y sintió que le daba un vuelco el corazón al leer:

William Logan

Dejó este mundo en mayo de 1907

Debajo decía:

Jessie Anderson, esposa de William

Dejó este mundo en mayo de 1907

Descansen en paz

—¡Oh, Dios mío!

—¿Qué ocurre? —preguntó Clarrie acercándose a ella.

—Los padres de Sophie —respondió Tilly ahogando un grito.

Los otros se reunieron con ellas para mirar.

—¿Y qué hacen aquí, en Shillong? Esto está casi a dos días de la Oxford.

Fue Wesley quien expresó en voz alta lo evidente:

—Tuvieron que morir por aquí cerca.

Capítulo 25

Todos los días se hablaba de lo mismo: de cuándo vendrían las lluvias. A Tilly le habían advertido que la región que se extendía en torno a Shillong era una de las más húmedas de todo el subcontinente indio. Ella no veía la hora de que llegasen para recordar lo que se sentía y ver refrescarse el aire y la tierra. Además, aquello la retendría más tiempo en las colinas, lejos del calor pegajoso de las plantaciones de té.

A diario se obsesionaba con el misterio de los últimos meses de vida de los Logan, transcurridos en algún lugar cercano, y de su muerte. Con ayuda de Ros limpió la tumba y tomó una fotografía con la Brownie de su amiga con la intención de hacerla llegar a Sophie.

¿Por qué no le había dicho nunca James que estaban enterrados allí? Sobre todo si sabía que ella iba a ir a la ciudad y que le había hecho toda clase de preguntas sobre ellos en busca de cualquier detalle que pudiese ofrecerle. ¿Sería que ignoraba que era allí adonde habían llevado sus cuerpos? Sin embargo, si él había participado en el rescate de Sophie, debía de estar al corriente de que habían recibido sepultura en el cementerio británico de Shillong. Resultaba desconcertante la renuencia que parecía tener todo el mundo a hablar de los Logan. ¿No sería que no habían gozado de demasiada estimación?

Con la desenvoltura que le confirió el jerez en Navidad, Muriel había dejado caer que la madre de Sophie era demasiado coqueta para su marido.

—Logan no soportaba que hablase con ningún otro hombre —le había confiado—. De hecho, cuando ella tuvo dificultades con el parto de Sophie, no quiso siquiera dejar entrar al médico: lo persiguió escaleras abajo hasta echarlo. Claro, que, teniendo en cuenta que aquel doctor era indio, en ese caso, lo entiendo.

Un día, buscando lectura, entabló conversación con uno de los bibliotecarios.

—Me gustaría saber de los padres de una amiga que murieron aquí en 1907. ¿Guardan periódicos de aquella época? Puede que en la prensa se hablara de su defunción. Dos muertes así no debieron de pasar inadvertidas, ¿no cree?

El hombre, un policía jubilado que sentía debilidad por los misterios de Arthur Conan Doyle, se sintió intrigado al instante. Se ausentó diez minutos y regresó con un voluminoso tomo encuadernado de números de la Shillong Gazette de mayo de aquel año. Dejándolo caer sobre un atril, lo abrió.

—¿Cuál dice que fue la fecha de su muerte?

—En la lápida solo aparece que fue en mayo.

—En ese caso, más nos vale empezar por el principio.

Dicho esto, se quedó tras ella para ir mirando por encima de su hombro mientras Tilly ojeaba el primer periódico en busca de obituarios.

—Desde luego, aquella época fue muy agitada —dijo él mientras se retorcía las largas guías del bigote con aire meditabundo.

—En mayo se cumplía el quincuagésimo aniversario de la Rebelión de 1857. Los británicos teníamos motivos para estar asustados.

Tilly levantó la mirada con gesto sorprendido.

—Pero aquello era ya agua pasada, ¿no? Dudo mucho que corrieran peligro real de un alzamiento en el ejército.

—En el ejército no, pero no faltaban agitadores dispuestos a causar problemas, a usar el aniversario para provocar disturbios y volver a los indios contra sus señores. En la policía, desde luego, estuvimos muy ocupados investigando rumores de conjuras.

A la joven le pareció todo demasiado improbable.

—¿Conjuras? —repitió con aire divertido.

—No es cosa de broma —dijo el bibliotecario—. Los cultivadores, en concreto, estaban preocupados por la posibilidad de que se amotinasen los culis. Se habían visto indicios, ¿sabe? —Se dio unos golpecitos en la nariz en un gesto cómplice.

—¿Qué indicios?

—Marcas extrañas dejadas en los árboles, pegotes de estiércol y pelo que se tomaron por una señal en clave de un levantamiento como había ocurrido con el acto de hacer pasar chapatis de mano en mano durante la Rebelión. Muchos de los cultivadores se asustaron y mandaron a sus mujeres y sus hijos al Reino Unido para ponerlos a buen recaudo. Los que no pudieron hacerlo se encerraron a cal y canto. La noche del 10 de mayo, la fecha del cincuentenario, muchos de los británicos reunieron a sus familias en los clubes y los varones hicieron turnos para salvaguardarlas.

—¿Cuánto tiempo duró esa situación? —quiso saber ella, asombrada ante la idea de que hubiese podido cundir el pánico de un modo semejante. Ella se habría muerto de terror allí mismo.

—Una noche o dos solamente. Cuando los cultivadores vieron que no iba a pasar nada, volvieron a sus casas y siguieron adelante con sus negocios. Eso sí, nosotros, la policía, nos pasamos ese tiempo corriendo de un lado a otro para asegurarnos de que todo el mundo estaba a salvo. Yo estuve la mayor parte del mes en Tezpur.

—¿Cuando dice todo el mundo se refiere a los expatriados? —preguntó ella con sequedad.

—Por supuesto —dijo él chupándose el bigote—. Eso explicaría por qué habían ido los padres de su amiga a esconderse en las colinas.

—No se estaban escondiendo —insistió Tilly—: habían ido allí por motivos de salud. Además, los Logan no murieron a manos de culis enfurecidos, sino por la fiebre tifoidea.

—De todos modos —replicó él con los ojos fulgurantes frente a semejante misterio—, en mi opinión, no hay que descartar que existiese alguna conexión entre su muerte y el quincuagésimo aniversario.

La joven tenía claro que sí cabía desechar dicha posibilidad. De hecho, aquella conjetura espeluznante le parecía de muy poco gusto. Lo único que quería era descubrir dónde habían vivido y dónde habían muerto los padres de Sophie para que su prima pudiera visitar el lugar y enterrar por fin a sus fantasmas. Volvió a rebuscar en los periódicos.

—Eche un vistazo al día 11 o 12 —insistió él.

Tilly reprimió un bufido y regresó a dichos días con la esperanza de que aquel hombre la dejase tranquila si no daba con mención alguna de los Logan.

Sin embargo, cuando anunció con gesto triunfal que en ninguna de esas dos fechas había esquela alguna del matrimonio, el otro volvió a la carga:

—Pruebe con el 13.

La joven repasó la edición del día siguiente. Antes de que llegase a las necrológicas, el policía jubilado apuntó con un dedo un titular situado casi al final de la página:

Muerte trágica de un cultivador y su esposa

A Tilly se le heló la sangre. El bibliotecario sacó una lupa, apartó a la joven y leyó en voz alta:

—«El domingo, 11 de mayo, se hallaron los cadáveres de William y Jessie Logan en White Blossom Cottage. El descubrimiento fue obra del cultivador James Robson y el comisario Burke.» ¡Burke! ¡Qué recuerdos…! Un buen tipo, duro como el acero.

El corazón de ella se aceleró al oír el nombre de James, pero no estaba dispuesta a alimentar la curiosidad de aquel hombre reconociendo que se trataba de su esposo.

—«Se cree —prosiguió él— que la pareja murió de fiebre tifoidea la noche del 10 de mayo.» —Golpeando el periódico con la lupa, exclamó—: ¿Lo ve? ¿Qué le había dicho? ¡El aniversario de la Rebelión! Aquí hay algo que huele muy mal.

—No sé por qué —repuso ella irritada—. Se trata de una mera coincidencia. ¿No dice nada más?

Él volvió al texto.

—«Dejan atrás una hija de seis años, Sophie, de cuyo cuidado se ha hecho cargo la dirección de las plantaciones de la Oxford Tea, cuyo gerente era el difunto señor Logan.»

—Pobre Sophie —dijo Tilly sintiendo que volvía a embargarla la lástima por la pérdida brutal que había sufrido.

—«El bungaló que tenía el cultivador de té en Belguri ha sido fumigado y sellado.»

—¿Cómo ha dicho? —preguntó ella anonadada.

—«Fumigado y…»

—No, antes. ¿Ha dicho Belguri?

—Sí, eso es. Está a dos horas de aquí, en las colinas de Jasia.

Tilly sintió de pronto mucho calor y ganas de desmayarse.

—Eso sí lo sé.

Capítulo 26

Changa Manga, el Punyab

El sol refulgió con brillo de latón bruñido un día tras otro. Los campos estaban abrasados y la hierba se veía parda. Las ventanas y las puertas del bungaló forestal se encogían por el calor y el polvo lo cubría todo: se posaba sobre los armarios, se masticaba en la comida y se metía en las mangas, los cuellos y las orejas, los ojos y los zapatos. De nada servía lavarse cuando se encontraba también presente en la jofaina, el jabón y las toallas y hasta oscurecía el agua. Sophie no recordaba haber conocido aquella arena ni aquel calor durante su infancia.

—¡Se ha vuelto a secar la dichosa pluma! —Tam entró procedente de la cabaña que hacía las veces de oficina forestal—. ¿Cómo quieren que haga todo ese dak? Y el inútil del punkah wallah, cuando no está dormido, se pone a abanicar con tanta fuerza que hace que echen a volar todos los documentos.

—¿Por qué no usas pisapapeles? —propuso Sophie.

—Además, el puñetero punkah chirría cada vez que lo mueve. La cabeza me va a estallar.

—Voy a decirle a Hafiz que engrase el mecanismo. Ven a sentarse a la sombra y tómate un zumo de pomelo.

—Necesito una máquina de escribir portátil —gruñó él antes de apurar de un trago el vaso que le sirvió Sophie sin sentarse siquiera—. Tengo mucho que hacer antes de la subasta de madera. Quiero estar presente en el almacén. No me fío de que vendan los lotes correctos y, además, la última vez se los entregaron a los mercaderes antes de que los acabasen de pagar.

—Te acompaño.

—Te vas a asar.

—Pues nos asaremos juntos.

Antes de que pudiera argumentar nada más, Sophie fue a cambiarse el vestido, que chisporroteó por la electricidad estática al quitárselo, y ponerse los pantalones de montar, una camisa blanca holgada y un topi de ala ancha.

Cabalgaron siguiendo el canal, él a lomos de su yegua gris y ella sobre un poni negro que le habían prestado en la remonta. Llevaba guantes para evitar que las riendas le quemasen las manos y el sudor hacía que las prendas se le pegaran al cuerpo, pero prefería mil veces trotar por la selva con Tam que tener que soportar su mal humor encerrada en la vivienda.

No dejaba de vigilar por si volvía la fiebre que lo había consumido hacía seis meses. Él no dejaba de exigirse esfuerzos titánicos en el trabajo: se levantaba antes del amanecer para inspeccionar las plantaciones, regresaba horas después para tomar un desayuno tardío y volvía a salir antes de que el calor se volviera insoportable. Por la tarde, bregaba con informes y cifras en la oficina antes de cabalgar hasta la fábrica resinera, el almacén de madera o las obras de irrigación a fin de supervisar los avances antes de que se pusiera el sol.

Atrás habían quedado los días últimos de la estación fría en los que habían cazado ciervos con el crepúsculo matutino o vespertino, acampado río arriba o nadado en el agua fresca, jugado al tenis en la remonta y hecho vida social con los cuidadores de caballos.

Sophie veía a su marido cada vez más agotado e irascible. A veces, Tam se proponía cambiar su dieta y rechazaba el té y las tostadas matinales por suero de mantequilla y una mezcla de trigo y cebada a fin de obtener más energía, pero aquello le provocaba vómitos y diarrea. Suprimieron la carne por la rapidez con que se descomponía. Hafiz mandaba hacer curris de verduras y chatnis a fin de estimular el paladar hastiado de su señor hasta que este empezó a quejarse de que le provocaban pesadillas. A veces se despertaba gritando aterrado a voz en cuello poco después de haber conciliado el sueño. Sin embargo, cuando Sophie propuso que durmiesen fuera, Tam dijo que no le parecía decente que se condujeran como criados.

—Tengo que mejorar mi ciencia cristiana —se había llegado a reprochar—. Es mi propia debilidad la que me lleva a estar tan cansado.

—Es el calor —había replicado Sophie—. No es nada sano intentar luchar contra el clima de la India. Descansa más y bebe mucho zumo.

—Ojalá hubiera aquí adeptos de la ciencia cristiana como en Lahore para poder sacar fuerzas de su ejemplo.

En consecuencia, ella empezó a seguir los ejercicios por el bien de su marido. Él se mostraba más feliz cuando se sentaban por la noche en la veranda a leer una lección de Ciencia y salud, de Mary Baker Eddy. Eso hacía que se relajase. Después se iban a la cama y se tendían bajo la mosquitera para que Tam le hiciera el amor de forma rápida, mecánica, mientras ella trataba de hacer caso omiso del desasosiego. Él suspiraba aliviado y caía dormido de inmediato, en tanto que ella pasaba horas despierta, oyendo el aullido de los chacales y el incesante croar de las ranas mugidoras, hasta que los chirridos del pozo anunciaban el comienzo de un nuevo día.

Había pensado que iría mejorando en lo que a sexo se refería y no podía evitar preguntarse si no estaría defraudando a Tam. A veces lo sorprendía mirándola de forma extraña que no sabía determinar si sería lástima o arrepentimiento y él, a continuación, le daba un beso casto en la frente y salía a la carrera.

Encontraron desierto el almacén de madera. Tam desmontó de inmediato y empezó a llamar a gritos al encargado. Sophie, mientras, llevó a los caballos a la sombra de una morera para que bebiesen en un charco de agua lodosa desviada del canal.

—¡Tendríais que estar vigilando los lotes! —oyó chillar dentro del cobertizo a su marido, que salió poco después con un hombre de ojos soñolientos que trataba de aplacarlo.

—¿Tengo que hacerlo yo todo? ¿Dónde están los guardas? —Tam se dirigió sigiloso hacia los montones de troncos recién cortados—. ¿Qué es ese olor a quemado?

Instantes después se oyó un ruido detrás de los lotes. El ingeniero volvió a aparecer arrastrando a un peón enjuto sin más atuendo que un dhoti harapiento y un turbante.

—¡Fumando, maldita sea! ¡Estaba fumando! ¡Podías haberle prendido fuego a todo, crimi incompetente!

Lo arrojó al suelo con el rostro sudoroso y contorsionado por la ira. A continuación fue dando grandes zancadas hasta su caballo, tomó la fusta y regresó corriendo. El hombre alzó los brazos al cielo y se puso a lanzar gritos de horror. Tam levantó la vara y la descargó en los brazos del hombre.

—¡No, Tam! —exclamó Sophie. El miedo la había paralizado.

Él volvió a asestar un golpe, que fue a dar en los hombros y la espalda del hombre.

El encargado se mantuvo alejado con rostro impasible. Sophie, viendo que no tenía intención de intervenir, corrió hacia su marido y le asió el brazo izquierdo.

—¡Déjalo! ¡Por favor, déjalo!

Él la apartó con violencia.

—¡Fuera de aquí, mujer!

Ella se tambaleó, perdió el equilibrio y cayó de espaldas dando un golpe seco en el duro suelo. Quedó tumbada sin aliento sobre el polvo. El encargado corrió hacia ella y bajó la mirada.

—¿Está bien, Telfer memsahib?

De pronto, Tam dejó de dar latigazos y, llegándose a su lado, apartó al encargado de un empujón.

—¡No la toques! —Le tendió la mano y la sentó en el suelo—. Respira hondo, pequeña. Venga, arriba.

Aunque él seguía con el resuello alterado por la enajenación que lo había acometido, Sophie pudo ver el remordimiento que asomaba a su rostro mientras la ayudaba a levantarse y la acompañaba a una silla de la veranda del almacén. El hombre que había recibido los azotes huyó a la carrera. Sophie se echó a llorar y el encargado le llevó té caliente endulzado.

—Mi mujer —expuso Tam dirigiéndose a este— no entiende cómo son las cosas aquí ni la gravedad criminal de lo que ha hecho este hombre. ¿Te importaría explicárselo?

—Un hombre malísimo —coincidió el encargado—. De las tribus criminales. No son de fiar. Telfer sahib es un buen hombre por darles trabajo, pero ellos siguen portándose mal: esa es su naturaleza. Estaba fumando cuando le habían dicho que estaba prohibido. Es un crimen gravísimo: podría quemar todo el almacén. El fuego pasa entonces al bosque y se quema todo un bosque por nuestra culpa.

—Exacto —dijo Tam—. En realidad, tenía que haber ordenado que lo azotaran. En ese caso, habría corrido una suerte mucho peor que un par de golpes de mi fusta. Sin embargo, es mejor impartir justicia con rapidez para que estos crimis se lo piensen dos veces antes de encender sus puñeteros cigarrillos mientras trabajan.

Sophie miró a los dos con gesto incrédulo, horrorizada ante sus palabras insensibles. Tam se dolía de haberla tratado mal, pero no sentía nada por el hombre al que había flagelado como a un animal. Igual que el encargado: para ellos, aquel desdichado no era sino un integrante despreciable de una tribu que lo situaba en una categoría tan inferior que apenas cabía considerarlo humano.

Cerró los ojos e intentó no preguntarse cuántas veces se habrían repetido incidentes como aquel. Rezó por que aquella hubiese sido una excepción. Los hombres la dejaron bebiendo té mientras inspeccionaban los lotes de madera para la subasta. Cuando se fueron al fin, Sophie estaba dolorida y tuvo que hacer un esfuerzo por no demostrarlo al volver a sentarse en la silla de montar. Cuando volvieron al bungaló, pidió a Hafiz que le preparase una tina de agua caliente en el dormitorio y, ante la sorpresa del criado, se explicó con una mueca afligida:

—Sé que parece una locura con este calor, pero el trayecto a caballo me ha dejado molida.

Tam desapareció en la oficina situada al otro lado del jardín para acabar el dak de aquel día y ella se reclinó en la tina y se dejó envolver por el calor hasta que el agua se entibió. Salió de ella rosada y brillante, vestida con uno de los pijamas anchos de seda de su marido. Los indios sabían bien que las prendas ajustadas no eran lo mejor para combatir el calor. El cielo se había incendiado de naranja y arrojaba sombras alargadas.

—Tenemos visita, Telfer memsahib —anunció Hafiz al oír cascos de caballos acercarse sinuosos por entre los árboles.

—¡Vaya! —exclamó ella riendo—. Pues me van a encontrar en pijama. Corre a decirle a Telfer sahib que vienen a vernos. Quizás esté lleno el bungaló del canal y necesiten un cuarto para pasar la noche.

En aquel momento apareció un jinete seguido de un poni de carga conducido por su criado. Ella, que los observaba desde la veranda, sintió de pronto que se le cortaba la respiración. Los últimos rayos de aquel sol endiablado iluminaban el mentón de barba incipiente del recién llegado, un hombre ancho de hombros con la cabeza descubierta, y destellaban sus gafas de sol.

—¿Rafi? —lo llamó ella.

Él la saludó levantando una mano y en su rostro apuesto asomó una amplia sonrisa. A Sophie se le hizo un nudo en el estómago. Rafi desmontó, confió las riendas al syce de Telfer y dio a su montura una palmada rápida de agradecimiento.

—¿Tenéis fiesta de pijamas? —se burló mientras subía los escalones de la veranda.

—¿Por qué? ¿Has traído música? —repuso ella con el corazón acelerado.

—Pues sí. Da la casualidad de que llevo el gramófono en mi equipaje.

—¡Estupendo!

Se dieron la mano con aire cohibido; Sophie, con la esperanza de que no notase que estaba temblando. Le era imposible leer la expresión de él a través de las gafas oscuras.

—¿Qué te trae por aquí? ¿No soportas el calor de Lahore?

—Bracknall está recorriendo los distintos puestos antes de poner rumbo a las colinas y quería llevar consigo a un intérprete de urdu y punyabí. Parece que voy a resultar valioso hasta al glorificado señor B.

—Entonces, ¿te aburrías en Lahore?

—Lahore no deja de ser una ciudad ni yo ingeniero de montes. Por fin he podido disfrutar de la selva y tener excusa para cabalgar a diario.

—¿Y dónde están el todopoderoso Bracknall y el resto de su séquito?

—Ha ocupado el bungaló del canal y me ha enviado a mí aquí.

—Era de esperar —comentó ella poniendo los ojos en blanco—. Para algo aquella casa tiene ventiladores eléctricos y una nevera en la que mantener fría la soda para su whisky.

—Lo único que necesito es un rincón del jardín en el que montar el campamento —resopló Rafi.

—Puedes quedarte en el cuarto de invitados —respondió Sophie—, pero quizá fuera estés más cómodo.

Él se puso las gafas en la frente.

—Me alegro de verte —dijo con una sonrisa.

Ella tragó saliva.

—Yo también.

Entonces se oyó gritar a sus espaldas:

—¡Rafi Kan, condenado bribón! ¿Al fin te has decidido a aprender un poco de silvicultura?

Tam subió los escalones de un par de saltos rápidos y le dio una palmada en la espalda. Los dos se estrecharon la mano con energía y rompieron a reír.

—Rafi ha traído su gramófono. ¿No es estupendo?

—Siempre que no nos ponga a escuchar esas horribles canciones persas de amor que suenan a gato estrangulado…

—No seas filisteo, Telfer —dijo sonriente el invitado.

—Anda, ve a ponerte algo decente —indicó Tam a su esposa— mientras el señor Kan y yo tomamos un chota peg bien cargado. Hoy he tenido un día de perros.

Dado que no era habitual que Tam quisiera un trago, Sophie se preguntó si no podía ser que el arrebato de violencia lo hubiera afligido también a él.

Cuando se puso el sol, el criado de Rafi había montado ya las tiendas, los hombres habían dado cuenta de dos vasos generosos de ginebra con lima y Hafiz estaba sirviendo una cena de pato especiado a la naranja y pudin de jengibre. La luna brillaba llena sobre los árboles e inundaba la veranda con una luz que hacía superflua la lámpara de queroseno. Rafi les dio noticias de Boz, al que habían destinado a Quetta.

—Cuando Bracknall te manda al país de los pastunes es porque no te soporta —comentó Tam.

—Pobre Boz —dijo Sophie—. ¿Qué ha podido hacer para merecer una cosa así?

Rafi la miró desde el otro lado de la mesa antes de encogerse de hombros.

—Hay demasiados escoceses y gente de clase media baja para Bracknall. Tiene sus favoritos, pero no te preocupes, de tu marido habla maravillas. Le ha gustado mucho su idea de aumentar la producción de resina.

—¿Ah, sí? —preguntó Tam encantado.

Rafi y él hicieron conjeturas sobre los planes que podía tener Bracknall para ellos.

—Lo que se dice en Lahore es que quiere quitarse a Martins de en medio mandándolo a la facultad de ingeniería de montes de Dehradun, conque dentro de poco habrá un ascenso a ayudante de ingeniero de montes para un hombre ambicioso —bromeó el invitado.

—Desde luego, yo lo haría mejor que el viejo Martini, el hombre más vago del funcionariado indio.

—¿Tú no tienes ambición, Rafi? —preguntó Sophie.

Él negó con la cabeza.

—Mis ambiciones se centran en la India. Lo que yo quiero es ver bien administrados nuestros bosques, tanto por los que viven en ellos como por los que necesitan la madera.

—Sin embargo —lo interrumpió Tam—, se trata de plantar árboles que crezcan con rapidez y nos den el mayor beneficio posible respecto de la inversión que hemos hecho. No vamos a estar aquí para siempre.

—Algunos sí que tenemos esa intención. —Al rostro de Rafi asomó una sonrisa—. Necesitamos aumentar nuestras reservas teniendo en cuenta a la siguiente generación y no solo a la nuestra.

—Aumentar nuestras reservas, por supuesto —contestó Tam—, pero en las laderas del Himalaya hay bosques ingentes sin explotar que están pidiendo una buena tala y para la madera hay mercado de sobra en la India sin tener que exportarla. Hacen falta puntales y cajones de té en Assam, traviesas de ferrocarril y otras muchas cosas.

—Yo daría cualquier cosa por viajar a aquellos bosques —aseveró Rafi— y subir por encima de la cota de nieve.

—¿Y por qué no lo hacemos? —preguntó su anfitrión—. Nos tienen que dar unos días de permiso cuando llegue el monzón. He estado intentando convencer a Sophie para que vaya a Dalhousie, pero ella se niega a dejarme aquí solo, no vaya a ser que me vuelva loco con tanto calor.

—Lo que temo es, más bien, volverme loca yo con tanto té y tantos juegos de cartas con las mujeres del resto.

—Podemos organizar una acampada —siguió diciendo Tam—. Tú y yo, Kan. Explorar las montañas y estudiar los bosques para Bracknall.

—Yo también voy —dijo Sophie.

—Aquello es demasiado peligroso para una mujer —contestó con desdén su marido.

—Bobadas —replicó ella—. Yo ya he acampado en los Cairngorms con la tía Amy. No me pienso arredrar por un puñado de faldas de montaña.

—¿Te das cuenta de lo que tengo que soportar? —Tam soltó una carcajada—. No te cases nunca con una escocesa, Kan: son demasiado tozudas. Te conviene mucho más una mahometana dócil y obediente.

—¿Te han elegido ya tus padres una esposa, Rafi? —se atrevió a preguntar Sophie.

—Espero que se hayan cansado de intentarlo —repuso él riendo—. Ninguna joven de Lahore que se precie estará dispuesta a que la arrastren a la selva para vivir con un ingeniero de montes. Para ellos soy un caso perdido.

—¡Ay, Dios! Pobrecito. —Sophie rezó por que no se notara la absurda sensación de alivio que la había invadido antes aquella respuesta. Acto seguido se avergonzó de haber pensado tal cosa: era una mujer casada y, además, quería que Rafi fuera feliz.

—Disfruta de tu libertad mientras puedas —dijo Tam antes de añadir con aire decidido—. Por supuesto, yo ahora estoy felizmente casado.

Rafi rompió el incómodo silencio que se impuso en aquel instante yendo a buscar su gramófono. Puso un disco de ragtime, pero Tam dijo que hacía demasiado calor para bailar, de modo que recurrieron a las otras cinco grabaciones que llevaba consigo: canciones escocesas, Mozart, Schubert, la célebre Roses of Picardy y cierto cantante sufí.

Sophie tuvo la impresión de no haber oído nunca nada tan cautivador como la anhelante y exuberante música persa que colmó el aire de aquel jardín selvático iluminado por la luna. Se diría que hasta los pájaros contuvieron el aliento. De hecho, cuando acabó, nadie movió un músculo.

—Es preciosa —musitó la anfitriona—. Gracias.

—Donde esté una canción escocesa… —rezongó Tam poniéndose en pie—. Se ha hecho tarde. Deberíamos dejar que te recogieses, Kan.

Rafi se levantó también.

—Gracias por esta cena tan agradable.

—¿Vas a tomar con nosotros el chota hazri? —Sophie lo invitó a desayunar.

—No estoy seguro de que vayamos a tener tiempo —intervino Tam—. Si Bracknall quiere ver las plantaciones, habrá que empezar muy temprano. Yo tengo también la subasta de madera. Diré a Hafiz que nos prepare cualquier cosa antes de salir.

El invitado dio las buenas noches y se retiró a su tienda. Sophie se estremeció de pensar en otra noche de insomnio en aquel dormitorio asfixiante. Tam se negaba siempre a dejar abiertas la puerta o las ventanas por evitar que se colaran alimañas y, además, Sophie no era capaz de quitarse de la cabeza la imagen del violento ataque de su marido a aquel desdichado trabajador. La ponía enferma. Ya había sido testigo de un destello de su carácter irascible cuando había asestado un puñetazo a Jimmy Scott en el Palais, pero aquello no había sido nada en comparación con la furia que había desplegado en el almacén de madera. ¿Acaso Boz la hubiera tratado de advertir precisamente de eso al hablarle en Bombay de las heridas de guerra de Tam?

Cuando se durmió su marido, tomó un petate y una sábana del arcón y se subió a la azotea, vacía ya del maíz indio de vivo color que habían puesto allí a secar hacía unos meses.

Se tumbó a contemplar el cielo nocturno, vibrante de estrellas, y sintió un leve alivio ante la escasa brisa nocturna. ¿Por qué no habían hecho aquello mismo durante todo el mes? Suspiró. Sabía que, de haber estado solo, Tam no habría dudado en dormir fuera. Le resultaba irritante que las cosas tuvieran que ser tan distintas para las mujeres.

Acarició con aire pensativo el ópalo negro que le habían regalado Rafi y Boz y que llevaba siempre puesto bajo la combinación. Rodó sobre sí misma para asomarse al lado de la fachada. Aunque había seguido su curso, la luna proyectaba aún su luz brillante sobre el recinto. Los criados dormían sobre charpoys, los perros husmeaban y se oyó la llamada distante de un guarda nocturno que patrullaba una plantación. En el otro extremo del jardín había alguien tendido en una esterilla y fumando al lado de la tienda de Rafi, sin más atuendo que un par de calzoncillos. Dio por sentado que debía de ser su criado hasta que lo vio incorporarse y descubrió, ahogando un grito, que aquellos hombros fornidos y aquellos brazos velludos eran los de Rafi.

Él alzó la mirada hacia la casa con el rostro apuesto bañado por la luz de la luna mientras apuraba el cigarrillo. No sabía si la habría visto mirar sobre el borde de la azotea ni quería moverse y arriesgarse a llamar su atención, pero su corazón comenzó a latir con tanta fuerza que temía que fuera a oírlo. Rafi tenía el ceño fruncido y parecía sumido en sus pensamientos.

Tras un largo rato, apagó la colilla entre el pulgar y el índice y volvió a tumbarse tras entrelazar los dedos y poner las manos a modo de almohada. Sophie estuvo mirándolo aún unos minutos, encendida por la culpa que le provocaba el haber encontrado tan provocadora su contemplación. Tuvo que reprimir el deseo de echar a correr de la azotea para tenderse a su lado sobre la hierba agostada y posar las manos en su ancho pecho desnudo. Se sintió casi enferma de deseo, cosa que nunca le había ocurrido con Tam.

Se apartó rodando y escondió la cara entre las manos. Se sintió despreciable. Trató de recordar el tiempo en el que había estado perdidamente enamorada de Tam en Edimburgo, pero, aunque hacía de aquello menos de un año, tenía la impresión de que fueran los sentimientos de otra persona, de alguna muchacha inquieta con anhelos de romance y de aventura que tuviera envidia de que su tímida prima favorita hubiese sido la que, de la noche a la mañana, se había prometido y proyectado su futuro en tierras remotas. Tam había cautivado su atención, porque era apuesto y bailaba muy bien y, al desaparecer para viajar a Francia, se había vuelto aún más atractivo por el simple hecho de estar fuera de su alcance.

¡Cómo podía haber sido tan superficial! No pudo menos de reírse de sí misma: había actuado frente a Tam en parte porque creía estar enamorada de él, pero también porque se había convertido su medio para volver a la India. En aquel momento reparó en lo poderosas que habían sido sus ansias de regresar: si en algún lugar podía sentirse como en casa, era allí. Aunque aquellos últimos meses no habían sido nada fáciles —la angustia que le habían provocado la enfermedad de Tam y sus cambios de humor, aquel bungaló primitivo y el tener que aprender a ser esposa—, se sentía feliz por la libertad que le brindaban aquella vida selvática, los alrededores, las personas…

Se ruborizó de vergüenza al pensar que había una persona en particular que la hacía sentirse tan viva. De hecho, se encontraba tumbada en el jardín, a escasos metros de ella. Tenía que admitir que uno de los motivos por los que no había querido viajar a Lahore había sido el miedo a topar con Rafi. ¿Sentiría él lo mismo por ella? Sabía que no le había gustado mucho en su primer encuentro, que la había tenido por la clásica memsahib. Sin embargo, el modo como la miraba últimamente con aquellos ojos hipnóticos… ¿No sería que se atraían mutuamente?

Sophie se secó con la sábana el sudor de la cara. No podía permitir que ocurriese nada entre ellos. Había contraído votos con Tam de por vida y debía hacer cuanto estuviera en sus manos para que el matrimonio fuese provechoso. De un modo u otro tenía que reavivar su romance, también, pues tenía la sensación de que él se arrepentía. Tendrían un bebé. Superaría la angustia que le provocaba el tener que ser responsable de un hijo, no tenía sentido semejante aversión a la maternidad, y así podrían ser felices.

Consciente de que no iba a ser capaz de dormir a la vista de la figura tumbada de Rafi, se levantó, recogió sus cosas y bajó de la azotea. Metiéndose bajo la mosquitera del lecho conyugal, se tendió inquieta al lado de Tam hasta el alba.

Capítulo 27

Tres días después llegó el monzón. Los periódicos habían ido siguiendo su recorrido hacia el norte desde Ceilán y Bombay y Hafiz había pronosticado el momento en que haría acto de presencia con un margen de error de apenas medio día. El viento cálido se hizo más recio, el cielo se nubló y Sophie oyó el ruido de las primeras gotas voluminosas de lluvia que caían sobre la tierra ardiente.

Salió corriendo al exterior y lanzó los brazos al aire para darle a gritos la bienvenida. A su alrededor se elevaban nubes de vapor. Entonces, el cielo empezó a iluminarse con destellos de luz y se llenó de truenos como descargas de cañón. De pronto empezó a caer agua en tromba.

—Entra, chiquilla —le gritó Tam desde la veranda—, antes de que te alcance un rayo.

—Me da igual —rio ella levantando el rostro—. ¡Esto es una maravilla!

Se echó a correr por el jardín, saltando de un charco a otro y dando piruetas por el césped abrasado. La tierra bebía y borboteaba como una criatura sedienta. Los criados la observaban desde debajo de sus paraguas, sonriendo y haciendo comentarios sobre la loca memsahib. La tienda de Rafi se hinchaba y restallaba con el viento.

Sophie se volvió para mirar a los hombres que la contemplaban: Tam, Rafi y Bracknall. El primero parecía molesto y el segundo, divertido, pero la extraña expresión severa del jefe de los otros dos la hizo abochornarse de pronto. Estaba empapada por completo, calada hasta los huesos con el cabello pegado al rostro. Si la carrera que había dado para saltar bajo la lluvia parecía de súbito infantil, lo cierto era que, hacía unos minutos, se había sentido poseída por una locura embriagadora. Le habría sido imposible aguantar un minuto más oyendo a Bracknall perorar sobre la invitación que había recibido a alojarse en la residencia que tenía el virrey en Simla como contraprestación por haberlo dejado cazar en tierras de la selva punyabí pertenecientes al Servicio Forestal, mientras Tam trataba de exponer con entusiasmo sus ideas relativas al riego.

—Las zanjas deberían seguir las curvas de nivel de las pendientes en lugar de avanzar en línea recta a lo largo del borde de los barrancos, que es lo que ha provocado inundaciones y erosión en el pasado. Lo que hacen en Alemania es…

—¡Por Dios bendito, Telfer! —lo había atajado Bracknall—. ¡No me estará diciendo que quiere que sigamos el ejemplo de esas cabezas cuadradas! En cuanto a lo de talar y cortar hierba, sus planes van a tener que esperar, porque primero hay que calcular los costes. El Servicio Forestal no dispone de un fondo inagotable, ¿sabe usted?

Todos sabían, aunque a nadie se le ocurrió decirlo, que la renuencia del ingeniero de montes jefe se debía a su voluntad de mantener la condición virgen de la selva a fin de satisfacer las necesidades cinegéticas del virrey.

La temperatura descendió en el instante en que cedió el aturdimiento de Sophie, que quedó de pie con los brazos cruzados y tiritando.

—Entra y cámbiate —le ordenó Tam con mirada tensa.

Llevaba ya dos días de mal humor con ella, desde que los madereros le habían boicoteado la subasta. Él achacaba la culpa a su esposa por haber montado una escena en el almacén y hacerlo quedar como un idiota, pero ella se negaba a sentirse mal por haber tratado de impedir que siguiera azotando al guarda. El recuerdo de aquel día todavía hacía que se sintiera enferma. Rafi no había conseguido mejorar su humor al hacerle ver que los tratantes se habían conducido de ese modo para protestar por el trato de favor que estaba concediendo Tam a uno de ellos en particular.

Cuando se quitó los zapatos empapados, la joven comentó en tono zumbón:

—Al menos le he ahorrado al limpiador tener que acarrear agua para el baño de esta noche.

Mientras se alejaba, oyó a su marido excusarse diciendo que era la primera vez que Sophie veía el monzón y al resto echarse a reír, pero ella ya conocía la temporada de lluvias. En aquel momento tuvo conciencia de haber observado desde la barandilla a los chiquillos de su edad chapoteando en un charco colosal mientras diluviaba y haber deseado poder unirse a ellos.

No se dio ninguna prisa en despojarse de las prendas mojadas y frotarse el cuerpo para secarlo. Acto seguido se tumbó en la cama envuelta en la toalla y, disfrutando de aquel frescor repentino, decidió dejarlos hablando de trabajo mientras ella se permitía una cabezada de cinco minutos. El tamborileo de la lluvia y la agitación de las contraventanas resultaban soporíferos y, además, habían convertido el interior del bungaló en un lugar acogedor por primera vez en mucho tiempo.

Cuando se despertó, la lluvia seguía golpeando el techo, pero el cuarto estaba sumido en la oscuridad. Se incorporó sintiéndose mareada. Llevaba siglos sin disfrutar de un sueño tan profundo. La toalla húmeda parecía haberse adherido a su piel fría. Se echó a temblar en el momento de quitársela y ponerse una blusa y una falda secas. Los zapatos que llevaba puestos mientras corría por el barro estaban sobre un charco al lado de la puerta, arruinados por completo.

Al cruzar la sala de estar tuvo la sensación de que la casa estaba desierta. La veranda estaba a oscuras. Tam había planeado llevar a los invitados a visitar el vivero de cisos y moreras de la plantación, pero le extrañaba mucho que hubiesen salido con aquel tiempo. Asomándose a la veranda, se sorprendió al ver anegado el jardín. La casa había quedado poco menos que aislada. ¿Cómo había podido caer tanta agua en tan poco tiempo?

—Se han ido a Chickawatni.

La voz le hizo dar un respingo. De entre las sombras vio avanzar hacia ella un hombre que acababa de levantarse de su silla. Era Bracknall.

—Siento haberla asustado, muchacha.

—¿Chickawatni? —preguntó desconcertada.

—He pensado que sería mejor que fuera alguien a supervisar el canal y, dada la obsesión que tiene su marido por los conductos de riego, me ha parecido el más indicado para hacerlo.

A Sophie no le hizo gracia el tono de mofa que había empleado.

—¿De eso no se encargan los responsables de canales del Departamento de Obras Públicas? —preguntó ella.

—Del canal, pero la plantación que linda con él es nuestra o, más concretamente, de su marido. Si se inunda, se perderán los plantones.

Sophie no se atrevió a alejarse de los escalones. Se sentía incómoda. En cualquier caso, la lluvia volvía a apretar y la luz había abandonado casi por completo un cielo gris que parecía hecho de metal. La tienda de Rafi se había combado bajo el peso del agua y la hierba en la que había dormido las tres últimas noches se había trocado en un lago.

—He enviado a Kan con Tam —dijo Bracknall como adivinando sus pensamientos—. Me pareció que sería comprometedor tenerlo por aquí en ausencia de su marido. Ya sabe lo que les gusta hablar a los criados…

El desasosiego de Sophie no hizo sino aumentar.

—¿Cuánto hace que se han ido?

—Lleva usted durmiendo más de cinco horas. Dudo que vuelvan esta noche. De todos modos, la carretera parece impracticable.

Dicho esto, dio una palmada repentina y de las sombras salió de inmediato un criado desconocido para ella. El jefe de Tam soltó una retahíla de órdenes en urdu y el otro salió enseguida al jardín y echó a correr hacia la cabaña de la cocina con el agua hasta las rodillas.

—Hafiz puede traerle algo de beber —dijo ella antes de cruzar la veranda y gritar—: ¡Hafiz!

—El porteador se ha ido con Telfer y con Kan. —Bracknall le hizo un gesto con la mano—. Ven aquí a sentarte, Sophie. No te importa que te tutee, ¿verdad? Bebe conmigo. Me gustaría que hablásemos del futuro de tu marido.

Ella se sintió muy violenta ante aquel tono autoritario. Aquella era su casa, no la de aquel hombre, pero entonces reparó en que quizás él tuviera más derecho a reclamarla que ella o que Tam, pues el bungaló pertenecía al Servicio Forestal del Punyab, que estaba bajo la dirección de Bracknall.

En ese momento llegó el criado con dos combinados de ginebra y angostura y una bandeja de pakora con especias. Sophie comenzó a relajarse tras unos sorbos de aquella bebida amarga. Bracknall le habló con voz relajada de la vida de Lahore, del hijo que tenía en un internado y de su pasión por el polo y el tenis.

—¡Qué bien que tú juegues al tenis con Tam! Contar con el apoyo de la esposa de uno no tiene precio.

—Me gusta jugar —contestó ella—. No lo hago para complacer al Servicio Forestal ni mi marido tampoco.

—De eso último no estaría yo tan seguro —dijo él sonriendo—. Tam estaría dispuesto a mucho con tal de medrar en la Administración. Es un hombre entusiasta y ambicioso, cosa que yo admiro. Sumarse a los masones ha sido una estrategia muy inteligente: para prosperar en la India es necesario impresionar a la gente adecuada.

—¿No deberían tenerse en cuenta los conocimientos de silvicultura de Tam y sus ideas sobre la innovación en este ámbito más que si sabe o no golpear una pelota de tenis?

Bracknall se inclinó hacia ella en la penumbra. Aunque no resultaba fácil interpretar su expresión, sus palabras tenían un tono claro de advertencia.

—Permite que te dé un consejo. No dejes que tu marido se entusiasme demasiado con ideas modernas: no hay nada que nos resulte más irritante a los que llevamos aquí un tiempo que los jovenzuelos que llegan de Inglaterra convencidos de que conocen todas las respuestas y se empeñan en decirnos cómo hay que hacer las cosas.

Sophie se sintió empujada a defender a su esposo.

—Tam es escocés y no es ningún jovenzuelo. Es veterano de la guerra de Flandes, donde vivió experiencias terribles que no debería conocer jamás ningún hombre, mientras que sus superiores prosperaban en la India, resguardados de todo aquello. Mi marido tiene ideas muy buenas: ha estudiado mucho y ha aprendido de la experiencia, y el Servicio Forestal debería estar agradecido de todo lo que está deseando ofrecerle.

Suponiendo que Bracknall se ofendería, no pudo menos de ruborizarse ante la rudeza de sus palabras, pero la actitud de él le pareció insufrible. En lugar de responder, se limitó a sacar una pitillera de plata y ofrecerle un cigarrillo. Ella estaba a punto de declinar, sabiendo que Tam no soportaría verla fumar, cuando aceptó uno pensando que la ayudaría a calmar los nervios. Bracknall se lo encendió antes de hacer otro tanto con el suyo, cruzó las piernas y se reclinó en su asiento mientras la observaba.

—Me gusta —dijo arrastrando las palabras—. De hecho, aprecio mucho tu lealtad.

Sophie exhaló el humo y tomó un trago de su bebida. No veía adónde quería llegar aquel hombre. El criado de Bracknall rellenó los vasos e intercambió con su señor una serie de frases rápidas que ella no logró entender. El hombre encendió dos lámparas cuya luz tenue iluminó la cortina de lluvia que caía al otro lado del balcón.

—Me temo que voy a tener que solicitar tu hospitalidad hasta mañana —dijo Bracknall—. Mi porteador dice que la carretera que lleva al bungaló del canal está inundada. Nos va a preparar una sopa.

Ella se puso en pie.

—Le pediré a mi cocinero que prepare algo.

Él tendió la mano para detenerla. El modo como le sostuvo el brazo la estremeció.

—Está todo arreglado. Siéntate y relájate, querida.

Tres copas más tarde, Sophie oyó con alivio que la cena estaba servida. Se sentía mareada y no podía dejar de tiritar pese a la calidez del aire. Comieron en una mesa dispuesta en la sala de estar, porque la casa era demasiado pequeña para tener comedor. La intimidad que conferían a la estancia las contraventanas cerradas y las velas encendidas le resultaba incómoda. Se preguntaba por qué no había visto a ninguno de los integrantes de su propio servicio. Era muy poco probable que Tam se los hubiera llevado a todos.

La joven no dejaba de dirigir la conversación hacia la señora Bracknall a fin de eludir las preguntas poco discretas que sobre ella misma le formulaba el jefe de los ingenieros.

—La señora B. se ha adaptado muy bien a la vida de las colinas —aseveró él—. Dalhousie es muy agradable. Musoorie está plagada de soldados rasos y funcionarios de escasa categoría. Murree es bonita, pero no tiene mucha vida social. Por eso ella prefiere Simla. Me cuesta una fortuna, pero ella se relaciona así con la clase de gente adecuada.

—Tam quiere mandarme a Dalhousie —reconoció ella.

—Pero tú prefieres quedarte a su lado.

—Claro —la indignaba que pudiese estar burlándose de ella.

—Para que una mujer aguante aquí la estación cálida tiene que ser muy especial. —La miró de hito en hito—. Hay quien hablaría incluso de imprudencia. Yo, después de verte dar cabriolas bajo la lluvia, estoy tentado de coincidir con esa opinión.

Sophie sintió que el calor del pecho se le subía a las mejillas.

—No sé qué me ha pasado —masculló.

Él alargó una mano para posarla sobre la de ella. Ella intentó apartarla, pero él no la soltó. Clavó en ella sus ojos celestes.

—Me gusta la gente temeraria. La escena me ha resultado encantadora. —Le soltó la mano de repente—. Siento que haya parecido que desdeñaba las ideas de Tam. Tienes razón: necesitamos jóvenes entusiastas como él en la región. Cuéntame más cosas de sus ambiciones. Conmigo puedes ser sincera.

Una vez más, Sophie quedó sin saber qué podía esperar de aquel hombre. Su presencia la incomodaba y, sin embargo, agradecía la ocasión que le brindaba de exponer los sueños de su esposo y defender su posición.

Se puso en pie.

—Vamos a tomar el té en la veranda y seguimos hablando. Sírvase whisky si lo desea.

En el momento de abrir la puerta y observar la oscuridad, rezó por que no fuese tarde aún para ver regresar a Tam y a Rafi. Bracknall la siguió con un gran vaso del mejor whisky de Tam, intacto desde Año Nuevo. En lugar del té que había pedido ella, el criado de él llevó un narguile que colocó entre los dos. Bracknall dio una calada y tendió la boquilla a Sophie, que, aun sin ganas de fumar, aprovechó la ocasión que se le brindaba de hacer algo con sus manos inquietas. El efecto calmante fue inmediato. ¿Qué podía ganar preocupándose por el paradero de Tam?

Se puso a hablar con locuacidad sobre las intenciones de su marido, sus esperanzas de llegar a ingeniero de montes jefe al cumplir los treinta, hacerse experto en irrigación y silvicultura, dar conferencias y obtener una cátedra. Él asentía con la cabeza sin decir gran cosa, pero ella podía sentir su aprobación. Sabía lo importante que era aquello, porque Bracknall podía catapultar su carrera o hundirla. Ya habían sido testigos de cómo habían arrinconado a Boz. A McGinty también lo habían apartado al destinarlo a las tierras casi autónomas del paso de Jáiber.

—Es demasiado radical —había dicho Tam—. Tener ideas políticas no sirve de mucho en el Servicio Forestal. Kan debería tomar nota.

Cuando Sophie había preguntado qué quería decir con eso, su esposo le había dicho:

—Rafi coqueteaba con el socialismo estando en Edimburgo y eso, que en Escocia puede estar muy bien, se considera un acto de sedición en la India. Tiene un hermano exaltado que está mezclado en la campaña por la autodeterminación y a él le valdría más distanciarse también de todo eso.

Al final, la joven se quedó sin nada que decir. Los dos guardaron silencio y oyeron caer la lluvia mientras Bracknall bebía whisky y Sophie fumaba del narguile. El tamborileo del tejado la adormecía y el sonido del agua resultaba hipnótico.

—Ya no vuelven esta noche —aseguró Bracknall—. La carretera se ha vuelto demasiado peligrosa, así que se quedarán en el dak. No te preocupes por ellos.

Se sentía invadida por una extraña indolencia.

—Voy a hacer que comprueben que el cuarto de invitados… —Estaba demasiado cansada para acabar la frase.

—He mandado a casa a tus criados.

Sophie tenía dificultades para fijar la vista. Se sentía rara, como ingrávida.

—¿Y por qué ha hecho eso?

—Porque tenía pensado ofrecerte una oportunidad —explicó sin prisa—, un modo de impulsar la carrera profesional de Tam.

—No lo entiendo…

—Por lo que me has contado es evidente que tienes mucho interés en que Tam prospere en el Servicio Forestal, ¿no es verdad?

—Sí, claro. —Sentía la lengua demasiado hinchada como para poder pronunciar con propiedad.

—Comparte conmigo tu lecho esta noche y me encargaré de que obtenga el puesto de ayudante de ingeniero de montes cuando manden a Martins a Dehradun.

Sophie creyó que no lo había oído bien.

—Perdón, ¿qué ha dicho?

—No vas a ser ni la primera ni la última que use sus notables encantos para promover la posición de su marido. ¿Qué tiene ello de malo? Podemos hacernos un favor mutuo. Eres una mujer muy deseable, Sophie.

Ella se afanó en despejarse la cabeza. Oía las palabras de él resonarle en los oídos. Respondió pausadamente y con no poca dificultad.

—¿Que me acueste con usted? No pienso traicionar a Tam.

—No es traicionarlo, sino ayudarlo.

—No, me niego. —Sacudió la cabeza, pero eso no hizo más que empeorar las cosas. ¿Qué le había puesto en el narguile?

—Pues sería una lástima para ti. Reconozco a la legua a una mujer frustrada. Tu marido no te satisface, ¿verdad? Tiene demasiados complejos religiosos como para permitirse disfrutar de la vertiente física de las cosas.

—Calle —farfulló ella—. No es verdad…

—Claro que, si no quieres verlo ascender… —Dejó que las palabras quedasen flotando en el aire como una amenaza con gesto pesaroso—. Para un matrimonio poco estable supone una tensión terrible verse relegado a la frontera noroeste. En un lugar atrasado como aquel nadie va a prestar oídos a los planes de Tam.

—No puede usted… —dijo ella poniéndose en pie con dificultad. Perdió el equilibrio y él corrió a sostenerla.

—Claro que puedo —repuso sonriendo—. Tengo influencia en lo más alto del Servicio Forestal y el gobernador también es mi amigo. Podría decirse, si lo prefieres, que los bosques del norte de la India son mi feudo personal.

Sophie estaba desconcertada. Había creído que Bracknall estaba del lado de Tam y, de pronto, estaba amenazando con arruinar su vida… y la de ella. ¿Cómo había podido evaluar tan mal la situación?

—No cuente conmigo. La idea me enferma. —Lo apartó de un empujón e intentó rebasarlo, pero las piernas parecían no querer llevarla en línea recta y en su intento de huida fue golpeándose con los muebles.

Él reía mientras, tomándola del brazo, la llevaba con firmeza hacia su dormitorio.

—Déjeme —dijo ella, aunque sin fuerzas para resistirse.

—Te vas a hacer daño si te caes. Túmbate.

La risa de él resonó en su cabeza mientras ella alcanzaba la cama y se dejaba caer agradecida. Todo le daba vueltas. Cerró los ojos. Intentó decir algo, pero se le trababa la lengua. Perdió el conocimiento.

La despertó un rayo de luz que atravesaba las contraventanas entornadas y le hería la vista. Se sentía muy mal. Le dolía la cabeza y sentía los ojos legañosos. Por un instante, la mente se le quedó totalmente en blanco. Entreabrió los ojos e intentó incorporarse, pero el movimiento le provocó náuseas. Estaba desnuda bajo las sábanas. Aquello la desconcertó: a Tam no le gustaba que durmiera sin camisón por miedo a que la vieran los criados. Permaneció tendida, tratando de recordar qué podría haber pasado aquella noche para que se sintiera tan indispuesta.

El monzón. Tam y Rafi habían salido. Bracknall estaba allí. Habían cenado juntos. El pulso empezó a acelerársele de forma incómoda. Había estado fumando en un narguile y hablando demasiado, pero no recordaba haberse metido en la cama. ¿Seguiría aún Bracknall en la casa?

Volvió la cabeza. A su lado, la almohada estaba deformada y las sábanas arrugadas en el lugar donde había dormido alguien. Tam debía de haber vuelto tarde. Sin embargo, por más que deseara que aquello fuese verdad, las entrañas se le encogieron de terror. La almohada olía a brillantina, cuando Tam solo se echaba agua en el pelo. La angustia le tensó el pecho. Olía a Bracknall.

Entonces empezaron a acudirle a la memoria retazos de su conversación balbuciente y de las proposiciones de él: «… tenía pensado ofrecerte una oportunidad… impulsar la carrera profesional de Tam… Comparte conmigo tu lecho esta noche…». Sophie se llevó una mano a la boca para contener la bilis. ¿Qué había hecho? ¿Había accedido a las exigencias de Bracknall? El momento de meterse en la cama y lo que pudiese haber ocurrido después se hallaban sumidos en un vacío oscuro. Se afanó en incorporarse y salir de la cama. La ropa de la víspera estaba tirada en el suelo. Con la cabeza latiéndole de dolor, se puso una bata y se dirigió a la puerta. El limpiador pasaba por la veranda con el contenido del inodoro portátil. El nivel del agua del jardín había bajado y dejaba ver brotes de color verde esmeralda. Recorrió con lentitud la casa y comprobó aliviada que Bracknall y su criado ya no estaban.

Solo después, mientras aguardaba el regreso de Tam, asaltó su memoria un destello, como un sueño, que le robó el aliento. Vio entonces su cuerpo tendido en el lecho como si se estuviera contemplando desde una gran altura. Sobre ella subía y bajaba el cuerpo carnoso y blanco de un hombre que gruñía de placer. Bracknall.

Capítulo 28

Lahore

—¿No piensas escuchar a tu hermano? —exclamó Abdul Kan pasándose una mano por el cabello gris y ralo con gesto agitado.

—¿Y por qué me iba a interesar nada de lo que diga este incondicional del Raj? —dijo Ghulam mirando a Rafi—. Míralo, vestido con sus pantaloncitos cortos como un sahib blanco.

—No te consiento que le faltes el respeto a tu hermano mayor —le espetó Abdul.

—No pasa nada, papá. —Rafi trató de calmarlo, preocupado por la agitación que había provocado la discusión en el anciano, sudoroso bajo el traje formal.

—Sí que pasa —repuso este—. Pasa y mucho. Hace dos días estuvieron a punto de arrestar a Ghulam por protestar delante de los juzgados. Si no llego a intervenir…

—Era una manifestación pacífica, un acto de solidaridad con los hermanos que estaban dentro —se defendió el joven.

—Estáis quebrantando la paz.

—No habrá paz hasta que los británicos salgan de nuestra tierra. No tienen ningún derecho a perseguir a nuestros hermanos por el simple hecho de convocar un hartal.

—¡Un hartal! —gritó Abdul—. ¿Por qué te dejas enredar en esas prácticas hindúes, que no hacen más que causarnos problemas a los musulmanes observantes de la ley?

—Se trata de una forma de protesta muy propia de la India, papá —intervino Rafi—. Una huelga espiritual, si quieres verla así. El caso es que no es un acto violento.

—¡Huelgas! —dijo Abdul alzando los brazos con impaciencia—. Nos están haciendo mucho daño a todos los que tenemos negocios en Lahore.

—Los británicos son los únicos que boicotean las tiendas que se unen al hartal —apuntó Ghulam— y de aquí a poco, una vez que los echemos de nuestro país, nos las arreglaremos sin su tutela.

Abdul estampó el puño en la mesa.

—¡Ni se te ocurra hablar de revolución bajo mi techo! Hasta ahora nos ha ido muy bien con la tutela británica: vosotros no habríais disfrutado de una educación de calidad como la que habéis recibido si no hubiéramos progresado gracias a sus contratos de construcción. No lo olvides nunca.

—Yo no debo nada a los británicos —repuso furioso—. ¿No te das cuenta de que nos menosprecian y nos dan solo las migajas? Usan a tus obreros para construirse sus mansiones y sus clubes, papá, pero a ti no te dejan pasar de sus umbrales ni hacerte socio.

—Te prohíbo que vuelvas a asistir a una de tus reuniones clandestinas —bramó Abdul—. Son ilegales y esos a los que tú llamas hermanos no son más que delincuentes. A ellos no les interesan las protestas pacíficas: revientan coches y secuestran a personas en las calles.

—Eso es lo que dice la propaganda del Raj, papá. Son guerreros de la libertad y yo estoy orgulloso de ser uno de ellos.

—Si te detienen, vas a avergonzarme y a romperle el corazón a tu madre. ¡Díselo, Rafi!

—Hermano —dijo el mayor al pequeño de la casa, su favorito y, sin embargo, el más problemático—. Mientras vivas aquí, deberás respetar los deseos de nuestro padre. Hay otros modos de impulsar la independencia de la India.

—¿Como cuáles? —Ghulam frunció el ceño.

—Superando a los británicos en su propio juego. Usa tu formación para progresar en el ámbito del Derecho. De ese modo, complacerás a tus padres y estarás listo para tomar las riendas del poder cuando se vayan los británicos.

—¿Y cuándo va a ser eso? —preguntó el otro con mordacidad—. ¿De aquí a cincuenta años? ¿Cien? ¡No! Nunca van a dejar el poder por voluntad propia. Los imperialistas no hacen eso: se limitan a engañar a la gente con promesas que no piensan cumplir. No tienen ninguna intención de marcharse.

—Eso no es verdad —replicó Rafi—. La gente como Telfer y Boswell han dejado siempre clara su intención de preparar a los indios para que se hagan cargo del Servicio Forestal. Esta generación va a ser testigo del cambio.

—Llevas demasiado tiempo viviendo con los británicos y creyéndote sus mentiras. Hasta hablas como ellos. Tú y los que son como tú hacéis más fácil su permanencia: aceptáis los trabajos de poca monta que os ofrecen con la esperanza de ascender algún día a los altos cargos del funcionariado indio, pero lo único que están haciendo ellos es reírse a vuestras espaldas de vosotros, de cómo os vestís y de cómo remedáis sus costumbres.

Rafi se sintió herido por sus palabras. A su mente acudió con viveza la imagen del aire patricio de Bracknall y su palmada paternalista en la espalda mientras decía cosas como: «Encárgate de los caballos. Buen chico, Kan».

—¡No insultes a tu hermano! —gritó Abdul con la paciencia a punto de consumirse—. Y no se te ocurra llevarme la contraria. Te prohíbo que te juntes con esos del Partido Gadar.

—No puedes impedírmelo.

Abdul dejó de un salto su asiento, que cayó hacia atrás del impulso.

—Si me desobedeces, tendré que echarte de mi casa. ¿Me has oído bien?

Ghulam también se puso en pie.

—Te quiero, papá —dijo con los ojos airados brillantes de emoción—, pero la causa por la que estamos luchando es más grande que la lealtad familiar. No puedo ni voy a dejarla.

Lanzó una última mirada desafiante a Rafi, que se sintió destrozado: su hermano estaba abordando la situación del modo equivocado e incurriendo en gran peligro, pero no podía menos de admirar su pasión y su entrega. Él había hablado durante horas con compañeros como McGinty sobre un nuevo orden mundial de hermandad y libertad, pero Ghulam estaba dispuesto a predicar con la acción.

Meneó la cabeza con gesto triste. Su hermano menor giró sobre sus talones y salió de la habitación con paso decidido. El padre y su primogénito guardaron silencio un largo rato. Abdul fue a la ventana y observó a través de la celosía el patio de la planta baja para ver, incrédulo, a su hijo rebelde salir por las puertas de la vivienda con las manos vacías y sin volver la vista atrás.

Rafi recogió del suelo la silla volcada y se acercó a él sacando el paquete de tabaco.

—¿Un cigarrillo, papá?

Abdul declinó con un movimiento de cabeza. Tenía los ojos anegados en lágrimas.

—¿Qué hemos hecho nosotros para merecer unos hijos tan díscolos? Primero echas tú a correr para alistarte en el ejército y te pasas años en el extranjero, Rehman no es más que un vividor y ahora Ghulam se me hace revolucionario. Amir y Noor son los únicos que están casados. ¿Por qué no podéis sentar cabeza en buenos puestos de trabajo y casaros con las parejas que elegimos para vosotros?

Rafi se encendió, nervioso ante el giro que acababa de dar la conversación.

—Yo tengo un buen trabajo, papá.

—Un trabajo de jungli —contestó Abdul desdeñoso—. Vives en un cuarto, lejos de tu familia, o en una tienda como si fueras un beduino.

—No necesito gran cosa —le sonrió.

—Pues vas a necesitar muchas más cuando te cases. Las viviendas de aquí al lado están ya casi restauradas y serían un hogar perfecto para ti y tu esposa.

A Rafi se le cayó el alma a los pies. Sus padres no habían hablado de matrimonio desde el invierno y él había albergado la esperanza de que se hubieran resignado a verlo hacer vida de soltero. Sin embargo, el cabeza de familia estaba recuperando su antigua obstinación y parecía querer aferrarse a aquel nuevo proyecto a fin de aplacar el dolor que le había provocado el rechazo de Ghulam.

—Ve a hablar con tu madre, que tiene en mente a una muchacha muy apropiada para ti, una buena chica de Lahore cuyo padre trabaja en la banca. Y, ya que estás allí, a ver si puedes hacer entrar en razón a tu hermana Fatima.

—¿Fatima? —preguntó él sorprendido.

Su recatada hermana era una hija modélica: obediente y estudiosa. Había obtenido unas calificaciones insuperables en el Saint Mary’s College, con lo que había demostrado que se equivocaban de medio a medio los amigos más conservadores de la familia que veían con malos ojos que malgastaran su dinero en educar a una niña.

—Quiere estudiar Medicina. ¿Has oído alguna vez una tontería semejante? ¡Médico, una mujer!

Rafi soltó un silbido y apagó el cigarrillo.

—Esperemos que puedas influir en su decisión más que…

—¿Más que en Ghulam?

—No vuelvas a mencionar su nombre en mi presencia —le ordenó Abdul con voz temblorosa al paso que se volvía a mirar por la ventana.

Rafi se relajaba siempre al visitar la zenana, el lugar destinado a las mujeres, de la casa alta y dispersa de su padre. Pese a haber observado toda su vida el purdah de forma estricta, su madre se las componía, de un modo u otro, para tener conocimiento de cuanto ocurría en el mundo exterior. Nunca había recibido una educación formal, pero había luchado por escolarizar a sus hijos y le encantaba que le leyesen poesía. Aunque de puertas afuera se adhería en todo a la opinión de su esposo, en privado era ella el motor de la fortuna de la familia.

Había sido su relación con la señora Drummond, directora del Saint Mary’s College —de quien había sido anfitriona durante la inauguración de las aulas nuevas construidas por la empresa de los Kan—, lo que había propiciado la obtención de una beca por parte de Fatima en tan prestigiosa institución femenina de enseñanza. Rafi no podía menos de preguntarse si no habría deseado su madre desde el principio que su hija se convirtiese en una de las primeras médicas de Lahore, alguien capaz de supervisar la salud de quienes, como ella, vivían enclaustradas en la zenana.

La encontró con sus hermanas sentada a la sombra en el patio. El agua de la fuente y el piar de las aves que poblaban la morera se mezclaban con sus voces. Fue a abrazarla.

—Siéntate y te tomas un sorbete conmigo —le dijo ella dando palmaditas en el cojín que tenía al lado—. Ya veo en tu cara que Ghulam no ha hecho lo que le habéis pedido. Tu padre me echará a mí la culpa por haberlo mimado demasiado de niño. A lo mejor es verdad, pero también es cierto que él siempre ha tenido prisa por cambiar el mundo.

Rafi se puso en cuclillas.

—No te sientes como un campesino —lo reprendió su hermana Noor—, que ya no estás en la selva. —Su embarazo ya estaba muy avanzado y se la veía sudada.

Él se dejó caer en los cojines, hizo un guiño a Fatima y se sirvió un higo de la fuente de fruta que tenían delante. Como de costumbre, Fatima estaba sentada con la espalda recta y bien compuesta y se limitaba a observar a las mayores mientras ellas hablaban. Podía ser que se sintiera azorada por tenerlo allí, pero lo cierto era que su carácter reservado hacía difícil que Rafi supiera nunca qué pensaba. Su madre supuso que el pequeño tendría intención de alojarse con sus amigos los activistas.

—A ver si puedes convencerlo para que se quede a vivir contiguo, Rafi —dijo preocupada—. Así sabremos por lo menos que no está durmiendo en una celda de la policía.

—No te preocupes tanto por Ghulam —le contestó Noor con desdén—. Ya lo verás volver corriendo la próxima vez que necesite que papá lo saque de un aprieto. Es Fatima de quien habría que ocuparse ahora. ¿Te lo ha contado papá?

—¿Lo de la doctora Fatima Kan? —la provocó él.

La pequeña le regaló un esbozo de sonrisa.

—¡Chis! —Noor resopló con impaciencia—. No la animes. Ya ha estudiado bastante. No es natural que una mujer quiera ser médico. Así no va a querer desposarla ningún hombre. ¿No es verdad, mamá?

—Probablemente —convino ella.

—Otro médico, quizá —sugirió el hermano.

—No es cosa de risa —le espetó Noor—. Tienes que hacerla entrar en razón. No sabes las discusiones familiares que está provocando esto. Dice muy poco en favor de todos nosotros. A papá ya le han echado en cara que no tenga potestad ninguna sobre su propia hija.

—¿Quién dice eso? —preguntó Rafi.

—Tus hermanos y tus tíos. ¡Todo Gawalmandi!

Él se echó a reír.

—Tienes razón: no hay tienda por la que pase en la que estén hablando de otra cosa.

—¡Mamá! —exclamó Noor con los ojos llenos de lágrimas de furia—. ¡Dile que no se burle de mí!

—Rafi —lo amonestó su madre, que posó una mano sobre la cabeza de la hija que tanto se había alterado para decirle—: Ya está, ruiseñor mío, que vas a hacer que enferme tu criatura.

—Perdona. —Rafi se arrepintió enseguida y fue a darle unas palmadas en el hombro a su hermana—. De todos modos, yo no comparto tus miedos sobre Fatima. Es un signo del progreso civilizado que las mujeres estudien para ser enfermeras y médicas. Sobre todo las necesitamos en la India, donde la mayoría de los hombres no consiente que a sus esposas ni a sus hijas las examinen hombres. Piensa todo lo que puede mejorar la salud de nuestras mujeres si reciben los cuidados de personas como Fatima. Mírate a ti misma —la desafió—: ella podría asistirte en el parto.

—¿Y qué tienen de malo nuestras comadronas? —protestó Noor—. Tú no necesitaste a nadie más, ¿verdad, mamá?

La madre guardó silencio durante un largo rato. Estuvo jugueteando con el brocado de su sari y, cuando habló, lo hizo con voz suave y cargada de pesadumbre.

—Entre Amir y tú perdí a tres bebés. Tu padre no consintió dejar entrar a un médico en la zenana. No me pidáis que diga nada más sobre este asunto.

Aquella crítica a su marido fue tan inesperada que todos se limitaron a mirarla mientras se ajustaba el sari y tomaba un poco de sorbete helado.

—Y ahora, hijo mío —prosiguió clavando en él una mirada resuelta—, de lo que de veras quería hablar contigo era de Sultana Sarfraz, la hija del banquero. Es muy hermosa y es prima tuya a través de tu tío abuelo Jamal. Enséñale la fotografía a tu hermano, Noor.

Rafi puso los ojos en blanco mirando a Fatima mientras las mayores se deshacían en elogios para con la retratada. Él observó a la mujer de rostro solemne y delgado que miraba con ojos grandes e inquietos a la cámara en una fotografía de estudio. Parecía muy joven. Abatido, tuvo que reconocer que no sentía nada por ella. ¿Cómo iba a ser de otro modo cuando la única mujer en la que podía pensar era Sophie Telfer? Pasaba sus horas de vigilia soñando despierto con ella, con su sonrisa y el modo en que se apartaba el cabello rubio de sus vivos ojos castaños, su andar rápido, su risa ronca y cómo se movía sobre la silla de montar cuando cabalgaba sobre su poni negro. No había pasado por alto que llevaba siempre puesto el ópalo negro que le habían regalado Boz y él, ni la frecuencia con la que lo acariciaba con sus dedos delicados. Por más que lo intentara, no lograba quitarse de la cabeza el momento en que Sophie se había puesto de pie en la azotea del bungaló del bosque, con la luz de la luna a través de su ligera combinación mientras bajaba los empinados escalones. ¿Había estado durmiendo allí o solo había subido a tomar el aire? Por suerte, no había podido determinarlo: de lo contrario, no habría sido capaz de sustraerse a la tentación de subir corriendo para tenderse a su lado…

Lo consumía el sentimiento de culpa con respecto a su amigo Tam por abrigar semejantes pensamientos y, no obstante, también lo acometía la rabia ante la frialdad cada vez más marcada con la que la trataba él. Se había mostrado tan feliz de ver a su marido cuando habían vuelto los dos de la plantación inundada de Chickawatni… Tam, sin embargo, se había enfadado con ella por dejar marchar a Bracknall antes de su regreso.

—De verdad, Sophie —había insistido pese a las lágrimas de ella—, tenías que haberlo entretenido por mí. Ahora pensará que somos unos maleducados.

Le partió el corazón verla tan destrozada, pero no estaba en situación de ayudarla: Sophie estaba casada con otro. Aun en caso de haber estado soltera, estaba fuera de su alcance por culpa del estricto código impuesto por los británicos en la India, que convertía en parias a las blancas que contraían matrimonio con indios.

—Sí que es guapa —dijo tratando de reunir cierto entusiasmo por Sultana Sarfraz.

En su familia había ya demasiada aflicción para que él hiciera mayor su desdicha. Tal vez el matrimonio no fuese, al cabo, una mala idea: podría ser una cura para sus pensamientos torturados y una vía de escape para su pasión.

Su madre lo miró con una sonrisa amplia.

—¿Entonces, te parece bien que concertemos una reunión con la familia Sarfraz?

Rafi vaciló. Observó la mirada expectante de Noor y la cautelosa de Fatima y se preguntó si esta última no sería capaz de leerle los pensamientos.

—Sí. —Se obligó a sonreír—. Si te hace feliz, mamá…

Capítulo 29

Shillong

La lluvia formaba una cortina tras la veranda del comandante Rankin. El cielo estaba oscuro como si fuera de noche. Desde la seguridad que le brindaba la sala de estar y con las puertas abiertas de par en par a fin de poder disfrutar del viento y el espectáculo, Tilly tuvo aquella por una tormenta gloriosa.

—No dejo de pensar en que los Logan vivían en Belguri —dijo alzando la voz para hacerse oír frente al fragor de los truenos.

—Tiene sentido —repuso Ros—. ¿No fueron a las colinas por problemas de salud? Debieron de alquilarla durante un tiempo.

—Pero James tenía que saberlo y, sin embargo, me lo ha ocultado siempre. ¿Por qué? No quiere que me acerque siquiera a esa casa.

—¿Y eso no tendrá que ver más bien con su primo Wesley? No se llevan muy bien, ¿verdad?

—Pues yo tengo más ganas que nunca de ir allí —aseveró ella inflexible—. Comandante Rankin, ¿qué recuerda usted de 1907? ¿Es verdad que se tensó mucho la situación por el quincuagésimo aniversario?

—En mi opinión se puso el grito en el cielo por nada. Aunque la lealtad del ejército indio es incontestable, al menos en mi antiguo regimiento, el Gobierno se preocupó de veras por que pudiera haber revueltas. Imagino que los cultivadores se sintieron más vulnerables que la mayoría.

—¿Por qué?

—Porque vivían en zonas remotas y aisladas y tenían a las puertas de sus casas un número elevado de culis pobres.

—¿Y cree usted que Belguri les habría brindado más seguridad a los Logan que la plantación de la Oxford?

—Quizá —reconoció él—. Belguri es una hacienda pequeña y la población de Jasia es gente amigable. Recuerdo cuando la dirigía Belhaven, un veterano muy agradable hasta que se dio a la bebida. Que yo sepa, nunca tuvo problemas con sus obreros.

—Ese es el padre de mi amiga Clarrie: Jock Belhaven —anunció Tilly.

—¡Ah, su hija Clarissa…! —El comandante sonrió—. Una muchacha impresionante: morena, muy guapa y gran amazona. Su madre era medio india. Me temo que la gente de bien les dio de lado, pero a mí me gustaba ir a pescar a Belguri cuando tenía permiso.

—Pero, en 1907 —dijo ella, volviendo al tema que la preocupaba—, ¿cómo estaban allí las cosas?

—No lo sé. —Él se encogió de hombros—. El regimiento estaba destinado en la frontera noroeste aquel verano. Ros estaba aquí, en Shillong, con su madre, pero era demasiado pequeña como para recordar ahora aquellos tiempos, supongo.

—Sí que me acuerdo de que los críos nos asustábamos unos a otros en la escuela contándonos historias de nativos que iban a irrumpir en las casas por la noche para degollar a todos los niños blancos en la cama.

—Los chiquillos pueden llegar a ser tremendos —apuntó Tilly—, pero ¿hubo problemas de verdad?

—No, que yo recuerde. En la escuela del acantonamiento nos tenían muy protegidos del mundo exterior.

—Clarrie tampoco podrá decirme nada —dijo su amiga con un suspiro—, porque en esas fechas estaba en Inglaterra. Por eso pudieron alojarse allí los Logan. Me pregunto qué pasaría con la hacienda entre la muerte de los Logan y el momento en que volvieron a comprarla Wesley y ella.

—Clarissa Belhaven, ¿eh? —El anciano soltó una risita—. ¡Una mujer con las ideas muy claras! Le daba igual lo que pensase la gente de ella y escandalizaba a todas las chismosas tomando el té con su preciosa hermana en el Pinewood Hotel.

—¿Y Belguri? —volvió a recordarle Tilly—. ¿Estuvo vacío todo ese tiempo?

Su anfitrión arrugó el entrecejo intentando hacer memoria.

—No recuerdo oír decir que viviera nadie allí hasta el regreso de los Robson.

—Belguri —repitió Ros—. Yo sí que me acuerdo de algo.

—¿Sí? —preguntó su amiga.

La joven agitó una mano.

—Sí, aunque en realidad no es nada: habladurías infantiles.

—Vamos, cuéntame.

—Los niños del acantonamiento decían que en una plantación de té de las colinas había un bungaló antiguo que estaba encantado, que todo aquel que vivía allí acababa muerto, pero no era más que un cuento estúpido.

—En todos los cuentos hay siempre un granito de verdad —gruñó el padre—. La mujer del viejo Belhaven murió allí por un árbol caído durante el terremoto y él, después, bebió hasta morir también.

Tilly y Ros se miraron.

—Y luego perdieron allí la vida los Logan —dijo la primera.

Todos guardaron silencio, sumidos en sus cavilaciones, mientras la lluvia perdía fuerza y del lago se alzaba una bruma cálida que acabó por ocultar las colinas.

Tilly volvió a la biblioteca para consultar los ejemplares de la Shillong Gazette de aquel mayo remoto. Aunque sabía que debía de ser por pura coincidencia que los Logan muriesen en aquel ominoso aniversario, no podía quitarse de la cabeza la idea de que tal vez hubiera alguna relación entre ambos hechos.

El día 10 era también el del sexto cumpleaños de Sophie. Su prima recordaba que había querido celebrar una fiesta y no había acudido nadie, aunque había habido fuegos artificiales más allá de la valla y también habían sonado tambores. La pequeña había supuesto que iban destinados a felicitarla, pero, de mayor, había llegado a la conclusión de que no debió de ser así.

—Y tocaron con tanta fuerza que llegué a asustarme —había dicho.

Tilly se preguntó si no podían deberse los estallidos y los golpes a algo más siniestro. Quizá los Logan habían corrido de veras peligro en aquel lugar…

—Mi madre me dijo que me fuera a jugar al escondite —había recordado Sophie. Era de los pocos momentos con su madre que tenía grabados en la memoria y, de hecho, bien podía ser el último, según había confiado a su prima.

Lister, el policía jubilado, volvió a sacar encantado los periódicos.

—Sabía que tenía que haber algo más. ¿No se lo dije?

—En realidad, no lo sé —le advirtió ella—, pero quiero hacerme una idea mejor de lo que ocurrió en aquellas fechas.

—En el club le he estado hablando al viejo Burke de su interés en la muerte de los Logan.

—¿Burke, ha dicho?

—Sí: el comisario de aquella época. Me dio la impresión de que se ponía un poco nervioso. Quiso saber por qué estaba usted metiendo las narices en las tragedias ajenas después de tanto tiempo.

Ella se ruborizó.

—Me pareció —dijo Lister retorciéndose el bigote— que tenía algo que ocultar.

La joven le pidió que llevase el tomo de periódicos encuadernados a una mesa de la sección principal, pues sabía que, siendo aquella la sala de lectura, en la que había que guardar silencio, se libraría de su presencia y sus comentarios, y a continuación se sumergió en el contenido de los diarios. La mayoría de los artículos eran anodinos y, de hecho, soporíferos: noticias sobre la vida en el acantonamiento, la fabricación del buque de su majestad Pinafore, un desfile, los precios que se habían alcanzado en una subasta de madera… El suceso más emocionante parecía haber sido la aparición de un leopardo tumbado sobre una lápida del cementerio.

¿Qué estaba buscando? ¿La prueba de que estaba ocurriendo algo fuera de lo normal en Belguri durante la estancia de los Logan? Sin embargo, lo poco que recordaba Sophie hacía pensar que el último día que pasó con sus padres fue aburrido y sin nada digno de mención: un cumpleaños sin fiesta y un juego del escondite. Tilly se juró hacer una fiesta por todo lo alto cada vez que Jamie cumpliese años.

De pronto la asaltó una sensación extraña. Jessie Logan, la hermosa madre de Sophie, aislada en Belguri con un marido agonizante, no habría tardado en morir también de fiebre. Sí, resultaba difícil que una mujer que se pone a jugar al escondite con su hija de seis años pudiese estar febril. Aquella duda también había atormentado a su prima.

¿Quién pudo ser el médico que certificó su muerte? En la noticia de su muerte no se decía nada al respecto. «Se cree que la pareja murió de fiebre tifoidea.» Pero ¿quién lo creyó así? Lo normal era que una muerte doble como aquella atrajese mucha más atención. Tilly trató de imaginar la escena inquietante de la pequeña Sophie que corría para esconderse y esperaba en vano a que fuera a buscarla su madre; la de su aya huyendo con un gatito. Esto último le pareció casi tan extraño como la fiebre mortal repentina de Jessie. Las niñeras indias solían profesar una gran devoción a las criaturas a las que cuidaban y, de hecho, Sophie recordaba a la suya con un afecto que rayaba en la veneración. Por eso se había sentido tan traicionada por su desaparición. ¿Habría temido contraer también ella la enfermedad? En ese caso, ¿por qué salvar al gato y dejar atrás a Sophie? Aquello no tenía pies ni cabeza.

Soltó un suspiro. En aquellos periódicos viejos no iba a encontrar nada que arrojase luz alguna sobre aquel tiempo. Estaba a punto de cerrar el volumen cuando le dio por hojear el ejemplar correspondiente a la víspera de la muerte de los Logan.

De pronto, se sobresaltó al leer de nuevo el nombre de su marido.

SE INSTA A LOS CULTIVADORES A ACTUAR CON CAUTELA: En vista de la proximidad del aniversario de la Rebelión india, se ha urgido a cultivadores y hombres de negocios a extremar las precauciones. El señor James Robson, subdirector de las haciendas de la Oxford Tea Company, recorrió las plantaciones para advertir al resto de cultivadores de té de la necesidad de hacer cuanto sea necesario para garantizar la seguridad de sus familias.

El señor Robson, de visita en la región de Shillong, ha dicho al respecto: «Se recomienda a los británicos que habitan el mofusil que, en lugar de permanecer en bungalós aislados, se reúnan en haciendas más extensas. No pongan en peligro a sus esposas y demás familia».

O sea, que, en efecto, James había estado en aquella zona cuando murieron los Logan. Tilly reparó alarmada en que, si estuvo yendo de un lado a otro para advertir a los cultivadores, también tenía que haber visitado Belguri. Sin embargo, a ella le había dicho que solo fue allí más tarde, cuando se lo pidió la policía.

Fue a buscar a Lister, el bibliotecario.

—¿Qué es el mofusil?

—La palabra angloindia con que se designan las provincias o, más concretamente, cualquier región que está fuera de la seguridad que brinda la ciudad. —Miró a la joven con curiosidad—. ¿Has descubierto algo interesante?

Tilly negó con la cabeza: no pensaba revelarle el recelo que la había asaltado de pronto sobre el proceder de su marido. La joven tenía un nudo en el estómago. James había estado allí o, al menos, muy cerca, en el momento de la muerte de los Logan. Debía de haber sospechado que, al quedarse en Belguri, solos y sin vigilancia, corrían peligro. ¿Habría intentado convencerlos para abandonar la casa? Si los hubiera encontrado enfermos, sin lugar a dudas habría tomado medidas para sacarlos de allí, pero no lo había hecho y ellos habían muerto.

Sintió un escalofrío repentino en aquella biblioteca sombría. ¿Y si había ocurrido algo terrible en el aniversario de la Rebelión? ¿Y si los Logan no habían sucumbido de fiebre tifoidea, sino que los habían atacado y asesinado? De improviso se instaló en su cabeza una imagen en la que James, joven y duro, hacía cuanto estaba en sus manos por encubrir lo que había ocurrido en Belguri. ¿Qué era lo que sabía su marido y, sin embargo, estaba resuelto a ocultarles a Sophie y a ella?

Capítulo 30

Puesto de montaña de Dalhousie

Fue todo un alivio alejarse de las llanuras y del claustrofóbico bungaló del bosque, que ya no tenía encanto alguno para Sophie, sino solo recuerdos horribles. Las termitas devoraban sus muebles, caían insectos en la comida y las puertas y ventanas se hinchaban con la humedad y no cerraban bien. Cuando las lluvias trocaron la selva en un cenagal plagado de mosquitos y la casa en un caos cubierto de moho, Tam había sufrido un nuevo episodio de fiebre debilitante. Gritaba aterrado que los alemanes estaban invadiendo su trinchera y se reía como un loco porque los árboles le estaban hablando. Sophie lo había llevado a Lahore para que lo viera el médico.

—Siendo como es tan susceptible a la fiebre —le había dicho el doctor—, lo único que puede curarlo es regresar unos meses a Europa. Necesita desterrarla de su organismo. Pase un tiempo en algún lugar de gran altitud en el que el aire sea tonificante, pero seco. El Tirol, por ejemplo.

—A la mierda —había espetado Tam—. Si no llevo ni un año en la India. Antes de que pasen dos más no voy a tener permiso para volver a casa, conque ¡ni pensarlo!

—En ese caso, váyase a las colinas —le había ordenado el médico.

Por consiguiente, se había avenido a ir con ella a Dalhousie. Poco antes de la partida, había llegado de Tilly un paquete que incluía una fotografía. Sophie había contemplado con sobrecogimiento la lápida deteriorada por el tiempo en la que figuraban los nombres y las fechas de defunción de sus padres. Habían recibido sepultura en Shillong. Aunque se alegró de saberlo, la noticia la dejó más intranquila de lo que había imaginado. ¿Por qué Shillong? Tilly decía que iba a intentar dar con más información.

En Dalhousie la cautivaron el aire fresco, las montañas brumosas y el gorgoteo del agua corriente. Se habían alojado en una casa de campo que estaba situada en una pendiente marcada por encima de la oficina de correos y ofrecía vistas a las montañas distantes de cumbres nevadas. En ella, Tam había vuelto a la vida. Mientras lo había estado cuidando, él casi había llegado a mostrarse tierno con ella de nuevo y eso la había llevado a abrigar esperanzas de que pudieran reavivar la llama de lo que habían sentido el uno por el otro. Sin embargo, el interés de él por hacerle el amor había desaparecido casi por completo desde que el monzón había vuelto a atizar su dolencia. Sophie pasaba las noches inquieta ante la falta de intimidad compartida, aunque aliviada por el hecho de que Tam no la tocase, pues pensar en el sexo le provocaba brotes terribles de ansiedad por lo que podía haber hecho con Bracknall.

En lo externo parecían una pareja feliz con una vida social notable que asistía a bailes, meriendas campestres y fiestas de máscaras. Tam le compró una guitarra de segunda mano y la animaba a tocar y cantar cuando tenían visita. Daba la impresión de que lo único que quería era una esposa de la que poder presumir y una compañera de tenis y de baile, en tanto que coqueteaba con las hijas de los coroneles y halagaba a sus madres. Sophie sabía que tales galanteos no tenían ninguna pretensión: simplemente formaban parte del comportamiento propio de los británicos que pasaban las vacaciones en las colinas. Con dolorosa claridad, se dio cuenta de que había sido precisamente eso lo que había querido que fuese ella en Edimburgo: un amor de verano. De hecho, había sido ella quien lo había empujado a proponerle matrimonio.

Pero ¿qué quería ella de él? Se sorprendió al advertir que ya no lo sabía. Resignada, vio que él no era nunca tan feliz como cuando huía tanto de ella como de la sociedad del puesto de montaña para acudir al comedor castrense del regimiento gurja que se hallaba acuartelado ladera arriba. Tam iba a cenar y volvía borracho de ron, pues seguía sin estar habituado a beber, llorando como un niño y llamándola su ángel de la guarda. Cuando volvía a estar sereno, nunca lo presionaba para que le contase qué lo había alterado tanto.

Cuando él salía solo, Sophie llamaba a Blandita Hogg para hablar de la señora Besant y las huelgas recientes que habían protagonizado los comercios de Lahore.

—No tiene sentido boicotearlos —aseveraba su amiga con aire fatalista—: seguirán adelante con sus protestas hagamos lo que hagamos.

Ella disfrutaba de aquellas conversaciones, ya que su marido no parecía sentir ningún interés por los asuntos de actualidad.

Apenas había empezado a sentirse algo más restablecido cuando se puso a planear Tam una excursión cinegética en las montañas de Chamba, en Cachemira.

—Supondrá una oportunidad de oro para recoger datos relativos a las plantaciones de cedro del Himalaya y los bosques de pinos endémicos de la región cerca de la cota de nieve —anunció entusiasmado—. También puedo hacer un poco de caza deportiva y parece que a ti no te va a faltar compañía mientras esté ausente.

—Yo voy contigo —insistió ella, deseando correr una aventura campestre más allá de los confines del puesto de montaña. Nada le gustaba más que cabalgar por los senderos empinados sobre el recio poni de Bután que había arrendado para el tiempo que durase su estancia y ahora tendría la ocasión de montar a un lugar más alejado y alto.

Dos días antes de partir topó con una sorpresa muy desagradable al regresar del bazar. Bracknall bajaba los escalones de su veranda conversando con Tam. Al verla, sonrió y le dedicó una mirada de ave rapaz que le aceleró el pulso.

—No podía dejar pasar esta oportunidad de recorrer el Himalaya, así que he venido en cuanto he recibido la invitación de Tam.

Sophie miró horrorizada a su marido. ¿Cómo podía haber hecho una cosa así? No podía ir con ellos: la idea misma de tener cerca a aquel hombre le resultaba repugnante.

—Se… Señor Bracknall —balbució—. Tam no me había dicho nada.

—Le dije que se iba a entusiasmar al verlo, señor —comentó él loco de alegría—. Nos ha honrado mucho a los dos.

Ella volvió a sentir náuseas por el tono obsequioso de su marido. Quería escupir a aquel ser despreciable de Bracknall, que la había drogado y probablemente se había aprovechado de ella. En sus recuerdos no era más que una pesadilla, pero temía que hubiese ocurrido de verdad. ¿Cómo había acabado en semejante posición? Nunca le había dado la menor esperanza. ¿Por qué había tenido que irse Tam y dejarla sola con un hombre así? Se sentía furiosa con su marido. Aquel primer día de monzón tenía que haberla despertado antes de marcharse para darle la ocasión de acompañarlo. Sin embargo, las palabras que le había espetado tras la visita terrible al almacén resonaban aún en su cabeza:

—Es la última vez que te llevo a una inspección. No deberías haber estado allí, ni deberías haber intervenido. Tus actos me desautorizaron por completo a los ojos del encargado. Luego se corrió la voz entre los madereros y por eso se han confabulado contra mí.

Tam la había castigado por la humillación que había sufrido, pero se horripilaría si llegaba a enterarse de lo que había hecho su jefe a sus espaldas.

Con todo, Bracknall aún no había confirmado que sería él el sucesor de Martins. El marido de Sophie había recibido noticia oficiosa de que el puesto era suyo. Su jefe se lo había insinuado durante una cena con los masones celebrada en Lahore a la que se había obligado a asistir Tam hacía unas semanas. Desde luego, si pensaba que podía volver a obligarla a meterse con él en la cama, estaba muy equivocado. Era preferible que Tam siguiera con el cargo que tenía. Lamentaba en lo más hondo que su jefe la hubiera engañado y se hubiese aprovechado de su estado de embriaguez. La vergüenza la había invadido de nuevo solo con volver a verlo.

—Para mí es un placer —repuso Bracknall con una sonrisa satisfecha—. Me alegra mucho que la señora Telfer se vaya a unir a nosotros.

Fue al girar el rostro para ocultarle el asco que sabía que debía de estar reflejando su rostro cuando vio a otro hombre que fumaba de pie a lo lejos mientras le acariciaba la nariz a su caballo.

—¿Rafi? —exclamó.

Él apagó el cigarrillo y fue hacia ella.

—Hola, Sophie —dijo con una sonrisa vacilante. No le tendió la mano.

Ella notó que entre los tres hombres se había un silencio incómodo. Entonces lo entendió todo: a él lo habían dejado fuera con los caballos, como un simple syce, mientras Bracknall entraba a la casa a tomar un trago con su marido. Sintió que aumentaba su indignación. ¿Cómo había podido ser tan maleducado Tam con su amigo?

—¿No entras a tomar nada? —le preguntó de forma intencionada.

Antes de que pudiera responder, aseveró su superior con aire displicente:

—No le da tiempo: queda mucho por organizar antes de partir hacia Chamba. ¿No es cierto, Kan?

Rafi se tocó el topi con un saludo burlón.

—Sí, señor.

—O sea, que tú también vienes.

Él se limitó a sonreír mientras asentía con la cabeza.

—¡Qué bien! ¿No es verdad, Tam?

Demasiado tarde, reparó en que tanto su marido como Bracknall estaban mirando con frialdad su gesto de satisfacción.

Aquella noche tuvieron una discusión y Tam la acusó de haber tratado a Bracknall con descortesía.

—Ni siquiera le has estrechado la mano.

—Venía cargada con la compra.

—Un paquete.

—Tam, ¿no podemos hacer solos este viaje? Pensaba que sería una buena ocasión para estar solos y disfrutar de nuestra compañía mutua.

—Sin embargo, que venga Kan parece haberte encantado —le encajó.

—Es que él es nuestro amigo —señaló Sophie— y Bracknall es tu jefe. Con él no vas a estar relajado.

No pasó por alto que Tam ya no se refería nunca a Rafi por su nombre: prefería guardar las distancias.

—Se trata de un viaje de trabajo: no voy para relajarme. Además, quiero impresionar a mi jefe. ¿Me prometes que vas a ser educada con él?

Asintió a regañadientes, aunque él siguió de mal humor y, de hecho, se fue a dormir a su vestidor. Ella se tendió insomne e indispuesta: tenía el estómago revuelto, le dolía la cabeza y se preguntaba si no tendría también fiebre.

Tal vez fuese por pavor ante el viaje que estaban a punto de emprender con Bracknall, pero lo cierto era que al día siguiente no se encontraba mejor. Solo entonces, mientras buscaba la ropa y los artículos de tocador que había de dar al criado que se encargaría de hacer el equipaje, cayó en la cuenta: sus compresas seguían limpias y sin usar en una bolsa de ropa blanca, intactas desde Changa Manga.

El corazón empezó a latirle con fuerza. ¿Cuándo las había usado por última vez? ¿Hacía cinco, seis semanas? No había sangrado desde que habían vuelto de Dalhousie. Ella había sido siempre puntual como un reloj aun estando de viaje y la última menstruación tenía que haber sido hacía dos semanas. ¿Cómo no se había dado cuenta? Había estado demasiado absorta en la vida del puesto de montaña y pendiente de que Tam le diera una segunda oportunidad a su cuerpo.

Se sentó en la cama con las rodillas flojas. ¿Era posible que estuviese encinta? Tragó el extraño sabor metálico que se le había acumulado en la boca y sintió aún más las náuseas. De un modo u otro, lo sabía y, por sorprendente que pudiera resultarle, se sentía exultante. Tam no iba a caber en sí de alegría. Aquello los uniría. Lanzó un gritito de emoción. Había imaginado que se asustaría, pero no era así: quería tener un bebé. ¡Un bebé!

Se felicitó. No necesitaba meter en el equipaje las compresas. Sin embargo, si no lo hacía, los criados adivinarían lo que estaba ocurriendo y ella quería mantener en secreto el descubrimiento hasta estar segura. Cuando llegara el momento, Tam sería el primero en saberlo, aunque también podría ser que escribiese entre tanto a Tilly para compartir con ella la noticia. ¡Tenía que contárselo a alguien! ¡Cómo deseó en aquel instante tener aún consigo a la tía Amy para hacerla partícipe de su fortuna! No habría dudado en embarcarse de inmediato para ayudarla con el resto del embarazo y estar presente durante el nacimiento.

Tam insistiría en que se pusiera a merced de las atenciones del cirujano civil o tal vez de uno de los médicos del ejército, como, por ejemplo, el primo Johnny. La examinarían y se encargarían de velar por su salud y la del feto. ¿Podrían darle una fecha precisa para el parto? Se sentía mareada ante los planes repentinos. La criatura nacería en abril, a principios de la sesión cálida, cuando Tam estuviera ya en Lahore, ocupando su nuevo puesto.

De pronto se echó una mano a la boca con una sensación repentina de miedo. Estaba contando nueve meses desde mediados de julio, cuando habían llegado a Dalhousie y ella había dejado de tener el periodo. Sin embargo, Tam y ella no habían tenido relaciones sexuales desde antes de las lluvias. El bebé, por lo tanto, solo podía ser…

Salió corriendo del dormitorio para dirigirse al baño y vomitó en el desagüe. Dio una arcada tras otra hasta que sintió el estómago vacío y la garganta al rojo vivo. Sin embargo, no lograba expulsar de su cabeza el espectro del cuerpo blanco de Bracknall sobre el suyo, que yacía dócil y distanciado bajo él. Lo que llevaba en su vientre debía de ser un bastardo del jefe de su marido.

Capítulo 31

A Rafi no le importaban los comentarios sarcásticos de su insufrible superior acerca de la incompetencia de los indios ni el hecho de que nunca lo invitasen a cenar en la tienda de Bracknall como a Tam. Disfrutaba viviendo al aire libre, cabalgando por los senderos de marcada pendiente al calor del día y durmiendo como un habitante de las colinas, envuelto en una manta negra para protegerse del frío de la noche y dejándose arrullar por el ruido de los caballos que comían forraje, el grito agudo de un ciervo o el gruñido distante de un oso.

Había olvidado lo hermoso que era el país que habitaba. Cada día traía consigo nuevos placeres. El pie de las colinas estaba cubierto de exuberantes mimosas, limoneros silvestres, casias de flores amarillas y matas de orquídeas salvajes que crecían a orillas de ríos veloces. Habían ascendido sin pausa por entre bosques oscuros de salas hasta pendientes de robles añosos y cipreses que crecían en islas de sol entre abetos endémicos y hasta vastas extensiones de pinos del Himalaya con sus largos penachos de agujas de color verde claro.

—Si parecen pinos silvestres de Escocia —había exclamado asombrada Sophie ante aquellos árboles colosales que se aferraban de un modo casi milagroso a barrancos escarpados y cuyas raíces se enredaban como sacacorchos en torno a las rocas.

Sus miradas se habían cruzado un instante, hasta que ella había apartado la suya con rapidez tras dedicarle una sonrisa melancólica. Apenas habían hablado durante la caminata. Ella parecía sumida en pensamientos graves. Quizá Tam le había prohibido mostrarse demasiado afable con él. De hecho, aquel viejo amigo también estaba haciendo caso omiso de él por complacer a Bracknall y él no podía sino entristecerse. Con todo, lo que lo enfurecía era el exceso de familiaridad con que trataba su superior a Sophie. Tam parecía no darse cuenta de lo tensa e incómoda que se mostraba su mujer ante la presencia de Bracknall. Su jefe siempre se afanaba en tocarla y hacía comentarios con doble sentido. Rafi no lo había notado antes, por más que hubiese oído hablar de que Bracknall se convertía en un depredador de mujeres angloindias cuando su esposa se mudaba a las colinas para pasar el verano. Si él fuera Tam, no dudaría en defender la honra de Sophie a puñetazos, aunque aquello supusiera mandar con viento fresco toda perspectiva de ascenso. Sin embargo, no era el caso y él no tenía derecho alguno a proteger a la hermosa mujer de Tam.

Por lo tanto, era frecuente que optara por adelantarse con los porteadores que tenían el cometido de elegir el lugar en que habrían de instalar el campamento para pasar la noche o por desviarse por quebradas secundarias a fin de abatir perdices y ciervos para la cena. Se aseguraba de que las mulas y los caballos descansaran bien al acabar el día, obviando las órdenes que daba Bracknall de atarles las patas extenuadas a fin de evitar que vagasen por los barrancos.

Una noche fría, estando su jefe bebiendo a la puerta de su tienda, Rafi soltó a la yegua árabe de Bracknall. Aquel animal, muy poco apropiado para la excursión a las montañas, se hallaba atado a una rama alta, de modo que no podía pastar la exuberante vegetación que crecía en torno a sus cascos. El sudor del día había le había enfriado los flancos y la hacía tiritar.

—Aquí tienes, bonita —musitó Rafi al oído de la yegua mientras la frotaba y cubría con una manta su cuerpo tembloroso.

La jaca relinchó, hundió la nariz en la palangana de agua que le ofrecía él y bebió con ansia.

De pronto vio a Bracknall avanzar hacia ellos en línea no muy recta y tropezando con uno de los vientos de la tienda.

—¿Qué coño te crees que estás haciendo, Kan? —le gritó.

—Ariadne estaba atada con demasiada fuerza —respondió él conteniendo su rabia—. Le estoy dando de beber y frotándola.

El otro lo apartó de un empujón.

—Quita de ahí tus manos de ladrón —ordenó tambaleante y con lengua de trapo—. Lo que querías era quedártela para ti, ¿no es verdad?

—Claro que no, señor.

—¡Syce! —dijo llamando a su mozo de cuadra—. ¡Salvaje perezoso, ven aquí ahora mismo!

Rafi lo vio furioso agarrar las riendas de su montura para obligarla a darse la vuelta de un tirón y, asestándole un golpe violento en la grupa, hacerla correr hacia el syce que acudía apresurado.

—Vuelve a atarla —ordenó el ingeniero de montes jefe borracho antes de regresar tambaleante a su tienda.

Rafi ayudó al muchacho de Lahore, hecho un manojo de nervios, a calmar al animal exhausto hablándole despacio, aunque con firmeza, en punyabí.

—Así es como la tienes que atar, no más fuerte, y no dejes que pase la noche a la intemperie sin taparla. En los montes, la temperatura puede bajar por debajo del punto de congelación incluso en la estación del monzón. A los nacidos en Lahore no nos resulta fácil imaginar una noche fría en esta época del año, ¿verdad?

El joven asintió con un movimiento de la cabeza y sonrió ante el tono de confianza de Rafi.

—El caballo no va a escaparse si está bien alimentado y tiene agua suficiente. ¿Lo entiendes, amigo?

A Sophie, las pistas angostas que parecían cavadas en la ladera de la montaña le resultaban inquietantes. A un lado estaban delimitadas por oscuras paredes de roca y, al otro, por vertiginosas caídas al valle que se extendía mucho más abajo. Daba la impresión de que llevasen días andando sin que hubiera cambiado el paisaje que tenían delante: una garganta profunda por la que descendía furioso un torrente, arroyos laterales y cascadas que tenían que cruzar por oscilantes puentes de cuerda, amén de un bosque penumbroso e infinito que se extendía hasta montes de cumbres nevadas y glaciares remotos. Resultaba sombrío y opresivo y el silencio amplificaba los pasos de la larga recua que los acompañaba y el tintineo de las sartenes metálicas.

A veces topaban con mercaderes tibetanos con gruesos ropajes de lana y cestos de productos que llevaban sujetos a la cabeza mientras hacían girar sus ruedas de plegarias. Bracknall les ordenaba que se apartasen y, de un modo u otro, ellos se echaban a un lado hasta quedar asidos al borde del acantilado, con sus fuertes pies descalzos a escasos centímetros del vacío, para dejar pasar así a la expedición.

Con cada día que pasaba iba aumentando el odio que sentía Sophie por el jefe de Tam. Hasta su marido estaba empezando a quejarse de su afición al alcohol y sus comentarios obscenos.

—Es una faceta que mantiene bien oculta en el trabajo. Imagino que debe de ser su válvula de escape.

Sophie no soportaba estar cerca de aquel hombre, que, sin embargo, no se cansaba de buscarla y se las ingeniaba siempre para cabalgar cerca de ella. Había oído el altercado que había tenido con Rafi hacía unas noches y se dio cuenta de que la paciencia del ingeniero indio se iba agotando a medida que Bracknall trataba con dureza a Ariadne, su asustadiza yegua.

A esas alturas se estaban aproximando a otro de los puentes de cuerda. Sophie observó alarmada a la jaca, que estampaba los cascos contra el suelo y se negaba a seguir adelante, con lo que estaba poniendo nervioso también al resto de caballerías. Bracknall alzó de inmediato la fusta y azotó hasta tres veces al animal, que se encabritó y estuvo a punto de tirar a su jinete. Él consiguió aferrarse, pero el látigo se le escurrió de la mano y fue a desaparecer precipicio abajo.

Rafi desmontó y saltó hacia delante.

—Déjemela a mí, señor —exclamó—. Está aterrada.

Sin esperar a recibir el permiso de su superior, Rafi se desgarró la camisa, tapó con un jirón los ojos de la yegua y tomó las riendas. Sophie observó cautivada al musculoso ingeniero forestal que, arriesgándose a recibir una coz de aquel animal enloquecido, se afanaba en dominarlo. Ariadne lo acercaba peligrosamente al borde y Sophie sentía que se le helaba el corazón en el pecho. El resto de monturas pataleaba inquieto, contagiado del miedo de la jaca.

—Tranquila, tranquila. —Rafi la fue engatusando.

Minutos después, había conseguido apaciguarla y la guiaba con dulzura por el puente inestable. Bracknall los seguía, morado por la humillación y con gesto colérico.

—Me da la impresión de que Ariadne es miope —explicó el indio mientras lo ayudaba a montar de nuevo—. Sabía que había una caída colosal, pero no lograba ver el otro lado del puente. Haré que el syce improvise unas anteojeras para que no vuelva a darle más problemas.

—¿Miope? —gruñó Bracknall—. Nunca he oído una estupidez semejante. Yo me encargaré de mi caballo, Kan. —Entonces, inclinándose y entornando los ojos, añadió entre dientes—: Vas a lamentar haberme puesto en evidencia, babu presuntuoso. Tienes los días contados.

Sophie vio a Rafi retroceder como quien recibe un golpe, observó sus ojos verdes encendidos y se preguntó qué comentario ofensivo habría podido hacer Bracknall. Siguieron avanzando en fila india. Rafi regresó por el puente para recuperar a su propio poni de montaña. Ella deseaba quedarse atrás para hablar con él, pero no había lugar para maniobrar y, por lo tanto, no tuvo más remedio que seguir al resto.

El calor reverberaba en las paredes rocosas que los rodeaban y bajo la camisa y los pantalones de montar de Sophie corrían regueros de sudor. Se sentía cada vez más mareada. Al doblar una curva, pasaron de forma abrupta de la luz cegadora a la sombra. La temperatura descendió de golpe. Vieron una cascada helada y carámbanos que pendían del saliente de una roca.

De pronto, el poni de Sophie resbaló sobre la piedra congelada hacia el acantilado. La amazona lanzó un grito aterrado. Bajo ella bullía el río de aguas de color verde grisáceo procedentes del glaciar derretido.

—¡Ayuda! —exclamó mientras trataba de alejar a su poni del borde del barranco y dirigirlo hacia la pared de piedra.

Tam había doblado la siguiente curva y había desaparecido de la vista. Bracknall giró sobresaltado y su yegua dio un salto espantada por el ruido.

—¡Domínalo, maldita sea! —le espetó mientras espoleaba a Ariadne para poner distancia entre ambas monturas.

Sophie se afanó en llevar al poni hacia la piedra, pero el animal, terco, comenzó a recular. Rafi se colocó enseguida tras él y se puso a dar gritos:

—¡Ponlo de cara a la caída! ¡Que vea la caída!

—No puedo —gimió ella.

—¡Hazlo! —la instó Rafi.

Viéndola atenazada por el miedo, se adelantó. El poni de Rafi luchó por mantener el equilibrio al borde del abismo mientras él se abalanzaba para tomar la brida del de Sophie y atraer hacia él de un tirón al animal de mirada furiosa. En el instante mismo en que iba a sacarlos a todos del camino de un empujón, la bestia vio el desfiladero y se detuvo en seco. El joven syce de Lahore llegó corriendo por el sendero y le sostuvo la cabeza mientras le hablaba con calma como había visto hacer a Rafi. Momentos después, el poni volvía a caminar con total tranquilidad como si no hubiese ocurrido nada.

A Sophie le latía el corazón igual que si hubiera escalado la montaña. Tragó aire mientras contenía las lágrimas. Poco después, la pista los llevó a un llano en el que se detuvieron para comer algo. Los cocineros frieron buñuelos y prepararon té. Sophie apenas podía hablar: estaba aún alterada por lo cerca que habían estado de morir ella y también Rafi.

Bracknall hizo ver que se preocupaba por ella y le colocó bajo las narices una petaca de whisky que le provocó una arcada.

—Toma un trago, te sentará bien. Estás blanca como la pared.

Tam se acercó a ella.

—¿Qué ha pasado, cariño?

—Su poni se ha puesto retozón —respondió el jefe— y creo que los nervios de Kan han empeorado la situación. Han estado a punto de caer los dos por el precipicio.

—Rafi —dijo Tam volviéndose indignado—, ¿has puesto en peligro la vida de mi mujer?

El interpelado puso un gesto furioso, pero Sophie pudo ver que no iba a hacer nada por defenderse. Apartó la petaca de Bracknall y se encaró con Tam.

—Nada más lejos de la verdad —le espetó acalorada—: Rafi me acaba de salvar la vida y para hacerlo ha puesto en peligro la suya. —Entonces se volvió hacia su amigo para decirle—: No sabes cuánto te lo agradezco.

Acto seguido rompió a llorar aliviada. Tam vaciló un segundo antes de acercarse a ella torpemente y darle unas palmaditas en el hombro.

Capítulo 32

Cuando llegaba a su fin aquella semana, encontraron a dos ingenieros que estudiaban la ladera por ver si era posible construir una carretera que salvase aquel paso prominente.

—Es usted la señorita Logan, ¿verdad? —exclamó el más joven al verla desmontar.

Ella reconoció a Cecil Roberts, el jovial capitán del ejército con quien había coincidido el año anterior en el pasaje a la India y con el que había ayudado a organizar juegos en cubierta para los niños.

—¡Capitán Roberts! ¡Dónde hemos ido a vernos de nuevo! —respondió ella sonriendo—. Ahora soy la señora Telfer.

—La afortunada señora Telfer —puntualizó él con otra sonrisa.

Tam dio un paso al frente para presentarse y hacer otro tanto con el resto antes de interesarse por su trabajo y por cuanto pudieran decirle del camino que tenían por delante.

—Venga a echar un vistazo a nuestros mapas —lo invitó el otro hombre, mayor que Roberts y por apellido Ford—. En ellos se recogen todos los picos, las cadenas y los mejores lugares para cruzar los cursos fluviales.

—Espléndido —exclamó Tam—. Podemos usarlos como base para nuestra labor de cartografía forestal, ¿no, señor? —Miró a Bracknall en busca de su aprobación.

Su superior ya se había dejado caer en la silla de campaña más cómoda de los ingenieros.

—Sí, sí —respondió con un gesto desdeñoso de la mano—. Acamparemos aquí. Ya he tenido bastante silla de montar por hoy. Se diría que, como buenos zapadores, han encontrado ustedes el mejor sitio, ¿verdad?

Mientras los criados montaban las tiendas y recogían leña y agua, Tam y Rafi se acercaron a una aldea que habían descubierto los ingenieros en el bosque a fin de comprar leche, harina y un cordero que sacrificar.

—Oye, Kan —dijo el otro azorado—, siento haberme enfrentado a ti el otro día. Como podrás imaginar, en ningún momento pensé de veras que hubieses podido poner en riesgo la vida de Sophie. Bracknall hizo la acusación y yo no tuve más remedio que enfrentarme contigo. De hecho, me duele no haber estado yo allí para protegerla.

Rafi miró a su amigo y se preguntó si no había nada más que lo atormentase, aparte del incidente del despeñadero. Parecía angustiado y demacrado, aunque seguía delante de un modo inexorable y su entusiasmo por el trabajo no había disminuido en absoluto.

—Tranquilo: no pasa nada —respondió posándole una mano en el hombro—, pero no deberías creer todo lo que dice Bracknall. De hecho, me da la impresión de que se está tomando un interés malsano en Sophie.

—¿Por qué dices eso? —preguntó el otro con aspereza.

—¡Abre los ojos, Telfer! Si no la deja ni a sol ni a sombra.

—Es solo que le gusta la compañía femenina —replicó Tam.

—Ya sabes la fama que tiene.

—El jefe no haría nunca nada deshonroso. Es tu mente calenturienta. —Lo miró con severidad—. Va siendo hora de que te busques una esposa y dejes de preocuparte por la mía.

El otro se puso colorado.

—Entonces, te encantará saber que mis padres me han encontrado una que me viene como anillo al dedo —contestó con una sonrisa burlona—. Se llama Sultana Sarfraz y es hija de un banquero.

Su amigo corrió a darle una palmada en la espalda con gesto conciliador mientras exclamaba:

—¡Enhorabuena, Kan! Es una noticia excelente. Ya verás cuánto te ayuda a medrar en el Servicio Forestal: al jefe le gusta que sus hombres estén casados.

«Lo que le interesa a Bracknall son precisamente las esposas», pensó Rafi, aunque no dijo nada.

Al caer la tarde estaban montadas ya las tiendas y los catres de campaña, encendidos los fuegos y guisado el cordero al curri. Todos se sentaron en torno a una fogata y Tam estudiaba cuidadosamente los mapas con los ingenieros a la luz de las lámparas que habían colgado de los árboles.

—¿Han estado en el glaciar? —les preguntó ilusionado.

—Yo sí —repuso Ford—. Roberts está deseando subir y ver por primera vez un leopardo de las nieves.

—¿Nos podría llevar allí? —Rafi se unió a la conversación, emocionado ante la idea. Aquella podía ser su única oportunidad de subir al Himalaya, pues lo más seguro era que Bracknall lo relegase al desierto en cuanto regresaran. A esas alturas, su superior no hacía ya nada por ocultar la aversión que le profesaba.

—Lo haré encantado —dijo—. Teníamos intención de subir a la vuelta en un par de días. Eso sí: no podrán llevar todo este campamento. Tendrán que arreglárselas con lo que puedan llevar ustedes y uno o dos porteadores, porque el camino no es sencillo, pero este es el mejor momento del año para reconocer esa zona.

—¿Vale la pena llevar las escopetas por si es posible cazar algo? —quiso saber Tam.

Ford asintió.

—Hay ciervos almizcleros y una cabra salvaje particularmente enérgica llamada thar. Además, las necesitarán para protegerse de los osos y los leopardos.

—Conmigo, desde luego, no contéis —gruñó Bracknall mientras se servía otro vaso del whisky de Ford—. En estos bosques hay caza de sobra para tenerme ocupado mientras vosotros os dedicáis a escurriros en el hielo. Además, claro, me quedaré cuidando a la señora Telfer.

Rafi vio el rostro de ella demudarse en un gesto de alarma.

—Es todo un detalle por su parte, señor —dijo Tam, aunque al mismo tiempo lanzó una rápida mirada inquisitiva a su amigo.

—No —dijo Sophie aterrada—. Yo no pienso quedarme aquí. —Entonces tragó saliva y se obligó a sonreír—. Quiero decir que también me gustaría subir allí. ¿Cómo voy a dejar pasar la ocasión?

—Esa no es excursión para una mujer —replicó Bracknall con una carcajada—. ¿Verdad que no, Ford? La joven no sería más que una carga.

—En fin —contestó el ingeniero con aire poco convencido—, depende de la experiencia que tenga, señora Telfer.

—He escalado en los Alpes —corrió a decir ella— y soy de sobra capaz de llevar mi propio macuto. Prometo no retrasar la expedición.

—¿Qué dice usted, Telfer? —preguntó Ford.

Tam soltó un bufido.

—Mi señora es como una cabra montés. Si quiere venir, le va a costar Dios y ayuda retenerla.

—En ese caso, estaré encantado de tenerla con nosotros, señora Telfer —concluyó Ford sonriente.

—Gracias. ¿Qué ruta vamos a tomar? —Se unió a los hombres que, apoyados en la mesa, escrutaban el mapa.

Rafi fue el único que reparó en la mirada encendida de Bracknall, cuyo rostro iluminaba la fogata. No iba a perdonar a Sophie que hubiese sido más lista que él, ni a Tam que le hubiera permitido escoger la expedición a las alturas en lugar de quedarse con él en el campamento.

Eligieron tiendas que tuvieran solo la capacidad necesaria para alojar los catres de campaña y Rafi se encargó de cargar el equipaje en el poni tibetano de paso seguro que lo había llevado hasta allí. Aumentaron con clavos el agarre de sus botas de caza y Ford contrató a un shikari, un guía local, para que los llevase al glaciar. A Sophie le llamó la atención que solo viajara con una manta, una tetera de metal y calzado de hierba trenzada que no resbalaba sobre la roca.

Salieron al alba, cuando los primeros rayos de sol que rebasaron las cumbres orientales alcanzaron las tiendas blancas del campamento principal y arrancaron destellos a las telas de araña cubiertas de rocío mientras se desvanecía la bruma que se había posado entre los árboles. Sophie agradeció que Bracknall estuviera aún roncando en su tienda y no se hubiese molestado en salir a despedirlos. Hizo cuanto pudo por ocultar a Tam su indisposición y se obligó a tomar una taza de té dulce y un trozo de chapati seco a fin de mantener a raya las náuseas. No quería pensar en la criatura que le estaba creciendo en las entrañas, pues le revolvía el estómago pensar que fuera del odioso Bracknall. Nadie debía sospecharlo nunca. Aguantaría hasta el momento de salir de cuentas y se negaría a que la viese ningún médico.

—¿Estás segura de que quieres hacerlo? —preguntó su marido con gesto intranquilo—. No parece que estés del todo entonada, chiquilla.

—Estoy bien. —Sophie sonrió y tragó la bilis que le subía por la garganta.

El guía avanzaba por los senderos empinados sin un ruido y sin hacer caer piedra alguna sobre quienes lo seguían. Sophie hacía lo posible por imitar su paso seguro. Pasaron toda la mañana subiendo sin descanso antes de detenerse a tomar un desayuno tardío en una angosta terraza. Cecil Roberts sacó los binoculares y recorrió con ellos las laderas que se extendían a sus pies.

—¡Dios santo! ¡Miren eso! ¡Un oso tibetano!

Ofreció los prismáticos a Sophie, que soltó un grito de emoción ante la contemplación de aquel animal que, aunque parecía caminar sin prisa, se desplazaba con una velocidad sorprendente como un muñeco mecánico.

—Está a unos mil quinientos metros por debajo de nosotros —comunicó Ford—. ¿Verdad que desde aquí se siente uno como un águila?

Siguieron caminando hacia el anfiteatro de picos nevados, sudando bajo el sol intenso. A Sophie le resultaba cada vez más difícil respirar en aquella atmósfera enrarecida.

—Da la impresión de que desde aquí puedan tocarse las cumbres —señaló jadeante cuando pararon a media tarde para comer fiambre de ave y samosas vegetales.

—Pues están nada menos que a veinte kilómetros y a una diferencia de altura de más de seis mil metros —dijo Ford—. De todos modos, el glaciar al que nos dirigimos está a algo más de cuatro mil metros.

—¿Qué es ese estruendo? —preguntó preocupada—. No será una tormenta que viene hacia aquí, ¿no?

Rafi intercambió unas palabras con el guía.

—Dice que es el eco de una avalancha —les transmitió entusiasmado—. Debe de estar cerca del glaciar.

—Se diría que disfrutas pensando en los peligros que pueden esperarnos —se burló Sophie.

—Estoy disfrutando con todo. —Sonrió—. El shikari dice también que durante el ascenso tenemos que tener mucho cuidado con las piedras que pueden desprenderse.

Aquella noche acamparon al arrimo de una serie de enebros que crecían en una pendiente de hierba situada al borde de la cota de nieve. Sophie temblaba en su angosto catre de lona, incapaz de entrar en calor.

—Tam, ¿te importa que me meta ahí contigo? —susurró.

—No hay sitio para los dos —repuso soñoliento antes de caer dormido.

Ella, en cambio, permaneció despierta, sufriendo por la situación en que se encontraba. La idea de llevar dentro al hijo de Bracknall la hacía sentirse enferma físicamente. ¿Cómo podía deshacerse de él? Quizá si se hubiera despeñado… En realidad, no tenía la menor idea de cómo hacerlo. Durante la guerra había conocido a una enfermera en el almacén de la Cruz Roja que se había librado de un hijo no deseado antes de que volviera su prometido, que estaba sirviendo en la armada. Había ido a ver a alguien, pero aquello había sido en Edimburgo: ella no tenía a nadie a quien acudir en la India. Tenía que enfrentarse a aquel problema totalmente sola. Desde luego, le parecía preferible arrojarse desde una cornisa elevada que tener que soportar meses la tortura mental que supondría estar atada toda una vida a la criatura de Bracknall fingiendo, además, que era de Tam. Nunca iba a ser capaz de amarla, porque siempre recordaría la noche horrible de su concepción y el ardiente oprobio de lo que había hecho.

Los criados pusieron agua a calentar con el lucero del alba. Aunque estaba extenuada por la falta de sueño, la alegró ver amanecer: la luz del sol despejó los negros pensamientos que la habían acometido por la noche. Calentándose las manos con el cuenco de té que sostenía, tomó un sorbo que le dio ganas de dar una arcada. Corrió tras un abeto atrofiado y vomitó. Cuando pensó que no podía sentirse más desdichada, llamó su atención un movimiento rápido. Alzó la mirada y vio un zorro polar que, deteniendo su paso brevemente, husmeó el aire y la miró con el rabo tieso y las orejas de punta.

—Buenos días —dijo ella sonriendo mientras unía las palmas a modo de saludo.

El animal movió la cola como si pretendiera responderle antes de echar a correr hacia un desfiladero rocoso.

—¿Con quién hablas?

Sophie se dio la vuelta. De las sombras emergió una figura que sacó un cigarrillo. Era Rafi. El corazón le dio un vuelco. Le resultaba casi insoportable tenerlo tan cerca y no poder tocarlo ni confiarle cómo se sentía. Sin embargo, era peor aún saber que no podría verlo a diario cuando concluyese aquel viaje.

—Estaba saludando a un zorro —respondió sonriente.

—Un zorro con suerte —musitó él exhalando el humo. Se acercó a ella y se agachó para recoger del suelo el cuenco de té—. ¿Estás bien?

Ella hizo una mueca de dolor.

—He tenido días mejores. He estado peleándome con la cena de anoche, pero creo que me encontraré mejor una vez que volvamos a ponernos en marcha.

La inquietó su mirada escrutadora. No podía permitir que, sin saber cómo, adivinase lo que le ocurría, conque tomó el cuenco de las manos de él y, murmurando que había que prepararse para el camino, se escabulló.

Aquel día salieron del círculo de enebros y abedules en que habían dejado el campamento base y el poni de Rafi al cuidado del cocinero y otros dos criados, que tenían por cometido preparar la cena. Armados para un día de caza, siguieron las pistas que habían dejado por la ladera de hierba las cabras negras, fornidas y greñudas que llamaban thar las gentes de la zona. No tardaron en verse encaramados a la roca resbaladiza que habían pulido los meteoros y que estaba confinada por colosales precipicios que caían al vacío. Ford se servía de dos bastones de bambú para hacer más liviana la labor y Roberts se quitó las botas para caminar en calcetines. Sophie contempló divertida a los hombres de las colinas que habían contratado para que porteasen sus equipajes y caminaban descalzos con agilidad tras el guía, que seguía los excrementos de los escurridizos thar.

—Deben de estar escondidos en cuevas o detrás de las rocas más grandes —dijo Ford entre jadeos mientras el guía los conducía al glaciar.

No tardaron en volver a encontrar la pista sobre la nieve recién caída, aunque volvía a desaparecer por un desfiladero más semejante a una chimenea que parecía desembocar en una pared de roca. El guía empezó a pasar de una piedra a otra e hizo al resto una señal para que lo siguiera. Sophie miró espantada la cara vertical hacia la que se dirigían, pues no parecía concebible que pudiera escalarla ser humano alguno.

—Si quiere volverse, la llevo —dijo Cecil Roberts, empapado en sudor y tenso.

Ella, con el corazón acelerado, respiró hondo y declinó con un movimiento de cabeza el ofrecimiento.

—Quiero seguir adelante, gracias.

Gracias a la ayuda de Tam, Sophie llegó con rapidez a la angosta garganta. Salieron sin aliento a una meseta verde rodeada por una cresta escarpada, donde pastaba tranquilamente con sus crías un rebaño de hembras del color de la piedra. Llevado por un arrebato nervioso, Cecil levantó su fusil y disparó a un macho joven y rollizo. El disparo resonó como un trueno. Los thar echaron a correr todos a una a través del llano y peña arriba, desafiando en su huida la ley de la gravedad.

—¡Idiota! —bramó Tam.

—Lo siento —dijo el capitán ruborizándose.

—Por lo menos sabemos adónde han ido. —Sophie apuntó hacia arriba con gesto tranquilizador—. Es evidente que ahí tiene que haber una cueva.

Cecil la miró agradecido y tendió sus binoculares a Tam.

—Tiene razón. Aquí, eche un vistazo.

—En ese caso, podemos darles caza después de tomar algo de comer —propuso Ford.

Mientras daban cuenta de los emparedados de huevo, metió un termómetro en el agua que estaban calentando para el té.

—Miren —anunció—: el agua hierve a ochenta y tres grados en lugar de hacerlo a cien. Si calculamos unos doscientos sesenta y cinco metros por cada uno de esos diecisiete grados de diferencia, debemos de haber alcanzado los cuatro mil quinientos metros de altitud aproximadamente.

—Muy agudo, sí, señor —reconoció Sophie.

—Es un viejo truco de topógrafo que ahorra tener que cargar con equipos de medición voluminosos que pueden causar daños en estos riscos.

El sol salió por completo y empezó a calentar su explanada herbosa. Rafi tomó su macuto y su fusil y salió a explorar con el guía, en tanto que los demás optaron por acechar a los thar.

—Yo esperaré aquí —anunció Sophie, cansada por la falta de sueño y la enérgica escalada.

—¿Quieres que me quede contigo? —preguntó Tam.

Ella agradeció que se ofreciera, pero sabía que estaba loco por dar caza a aquellas cabras salvajes.

—Con la compañía de los criados tengo suficiente —le aseguró.

Se dirigieron hacia las cuevas y no tardaron en perderse de vista. Sophie acababa de quedarse dormida cuando volvió Rafi.

—El shikari ha encontrado el rastro de un leopardo de las nieves —exclamó—. Ven a verlo.

Sonreía como un niño nervioso mientras la animaba con gestos a seguirlo. Sophie se calzó con rapidez las botas y se puso en pie sintiendo que desaparecía toda fatiga. Lo siguió por la pista estrecha que había ido tallando en la roca con los años el paso de los thar, pero, cuando llevaban diez minutos caminando por la pared de roca, la sobrecogió de pronto la vista vertiginosa: a cuatro mil quinientos metros de altitud, el río y sus afluentes parecían trazos brillantes de un mapa. La cabeza empezó a darle vueltas. Sus pulmones intentaban tomar aire, pero le era imposible respirar. En aquel instante oyó un estruendo ominoso sacudir la calma. Supo entonces que era el fragor de la nieve derretida en movimiento. Estaban a mitad de camino de la siguiente cornisa de roca con pendiente de hierba, que se encontraba a escasos centenares de metros, aunque bien podrían haber sido otros tantos centenares de kilómetros, porque sabía que no iba a poder alcanzarla. Tampoco podía retroceder.

—¿Dónde está el guía? —preguntó asustada.

—Ha seguido subiendo para contarle al resto lo del leopardo. —Rafi miró por sobre su hombro y se detuvo en seco al ver el rostro de ella tenso por el miedo—. Ya estás cerca.

Ella sintió que le empezaba a sudar el rostro. Se aferró a la roca y cerró los ojos con fuerza. Sabía que, si miraba la caída, no iba a ser capaz de resistir la tentación de arrojarse al vacío. La estaba atrayendo como un imán.

—Me he quedado atascada —dijo con los dientes apretados—. Nnnno puedo moverme.

Rafi se puso el fusil en bandolera y retrocedió hasta quedar al lado de ella. Entonces le tendió la mano.

—Toma, agárrate a mí —la alentó con una amplia sonrisa que le infundió valor.

Ella se asió con fuerza a su mano y juntos fueron avanzando por la pared del acantilado hasta que el camino se hizo más ancho y se abrió a una hondonada. Cruzaron un riachuelo que borbotaba de la piedra. Ella se angustió cuando Rafi apartó una mano y se agachó para beber.

—Esta es potable —anunció mientras recogía agua con las manos y bebía con ansia antes de refrescarse con ella la cara y el pelo—. Es el hielo derretido lo que tienes que evitar, porque está lleno de impurezas.

Dicho esto, la roció juguetón con los dedos y consiguió arrancarle un grito ahogado.

—¡Está helada! —exclamó ella antes de abalanzarse hacia delante y salpicarlo a él.

Rafi dejó escapar una carcajada y levantó las manos en señal de rendición. En aquel breve instante, Sophie perdió el miedo a la montaña y se echó a temblar al pensar en lo cerca que había estado de arrojarse desde ella. A continuación lo siguió por debajo del saliente y al lado de un grupo de enebros y pinos enanos que crecían sobre un pobre terrón. El sol de la tarde les brillaba en el rostro y los obligaba a entornar los ojos y protegerlos de la claridad.

Él se detuvo de improviso y se llevó un dedo a los labios. La hizo ocultarse detrás de un peñasco y señaló. Ella no vio nada en un primer momento, pero a continuación divisó el contoneo de una cola que asomaba tras un abeto atrofiado. Cuanto más miraba, más fácil le resultaba distinguir el contorno felino del leopardo que se aferraba a una rama situada por encima de la extensión de hierba que asomaba en determinado punto en que se había derretido la nieve. Bajo él pastaba un thar macho recio y de pelaje negro con gruesos cuernos retorcidos, ignorante del peligro que corría.

Rafi se puso en cuclillas con presteza y en silencio, tomó el fusil que llevaba al hombro, lo apoyó contra la piedra para darle estabilidad y apuntó. Por un instante, Sophie pensó que iba a disparar al leopardo, pero cuando él descargó el arma apretando el gatillo con pulso firme logrado a fuerza de práctica, fue el thar quien cayó de rodillas. En el mismo instante, el felino saltó de donde estaba y se introdujo en una cueva.

—Luego podrá servirse de lo que dejemos cuando lo haya despellejado y nos llevemos lo que necesitamos —dijo Rafi en tono jovial mientras corría con ella a examinar su presa.

Sophie lo vio horrorizada sacar un machete afilado y degollar al macho cabrío. Del cuello del animal brotó sangre de color rubí que tiñó de carmesí la nieve. Rafi comenzó a despellejarlo de forma metódica. Ella sintió que se le llenaba de saliva la garganta. Se dio la vuelta y corrió detrás de un árbol, pero fue demasiado tarde para evitar los espasmos de su estómago. Se puso a vomitar de forma violenta, arcada tras arcada, hasta que no pudo echar nada más que hilos de bilis verde.

Él soltó el cuchillo y corrió hacia ella.

—Lo siento, no me había dado cuenta de que eres tan sensible a la sangre.

—No lo soy —dijo ella, atormentada por el hecho de que la viese en tal estado. Tomó el pañuelo que le tendió él y se limpió la boca. Se encontraba en un estado lamentable, vacía y fría y, sin embargo, sudorosa.

Él le frotó la espalda.

—No estás bien. Has estado indispuesta casi todos los días de estas dos últimas semanas.

Ella lo miró sobresaltada.

—¿Cómo lo sabes?

—Me fijo en las cosas. En todo lo que tenga que ver contigo.

Sophie sintió que se le encendía el rostro. Él tendió la mano y apartó un mechón de pelo de la boca de ella. Ella quiso tomar su mano y ponerla sobre sus mejillas ardientes, apretar sus labios contra su ancha palma, pero no debía ablandarse, conque, dándole la espalda, le contestó:

—No me pasa nada: es solo la altitud.

De repente sintieron un estruendo que llegaba de lo alto. Sophie dio un salto aterrado. Primero lo tomó por un disparo, pero a continuación notó que temblaba la roca que tenía debajo y empezaba a crecer un ruido más semejante al de un tren que se aproximara. Rafi la empujó de inmediato para tirarla al suelo bajo el árbol y se lanzó encima de ella. La joven gritó y trató de zafarse, pero él no la soltaba.

—¡Estate quieta! —le ordenó.

Segundos después cayó una avalancha de piedras que redujo a polvo el lugar en el que habían estado de pie hacía un instante con un fragor comparable al del fuego de artillería. Todo acabó tan pronto como había empezado. Rafi se apartó de encima de Sophie.

—¿Estás bien? —logró decir entre los golpes de tos que le había provocado el polvo—. Lo siento…

—No te disculpes —corrió a responder ella—. Yo no tenía que haberme puesto a gritar como una niña. —Miró aturdida el lugar en el que estaban hacía un momento y que había quedado sepultado bajo un grueso considerable de piedras sueltas—. Me has vuelto a salvar la vida.

Rafi la obsequió con una sonrisa burlona.

—¿A quién más puedo querer rescatar?

Ella respondió al cumplido con una carcajada. Sabía que él se estaba limitando a ser caballeroso.

—¡Rafi, mira! —Alarmada, miró lo que había detrás de él—. El camino de vuelta ha quedado bloqueado.

Fueron a investigar. Él intentó encaramarse al montón de rocas al que había dado lugar el desprendimiento, pero se movía de un modo peligroso cuando se asía a ellas. Entonces volvió a bajar y miró a su alrededor. Entonces entornó los ojos en la dirección en la que había desaparecido el leopardo.

—Por ahí hay otro camino a la cresta. —Señaló hacia arriba—. Podemos abrirnos camino hasta superar la parte que han bloqueado las piedras y bajar por el otro lado. Esa es la ruta que ha seguido el shikari. Eso sí: vamos a tener que dejar atrás el thar. —Miró compungido al animal a medio despellejar que había quedado justo al otro lado de las piedras desprendidas.

El sol había empezado ya a abandonar la pendiente y la temperatura estaba descendiendo.

—Ve tú primero, Macduff —dijo ella sonriendo a fin de ocultar sus nervios.

Rafi se echó al hombro el morral y encabezó la marcha. Avanzaron con buen ritmo peñasco arriba siguiendo las huellas de los thar, pero el aire se estaba enfriando con más rapidez y la luz se desvanecía a la par. Cuando se acercaban a la cumbre de la arista empezaron a congregarse las nubes sobre los picos y el viento cobró fuerza. Sophie vio a Rafi mirar nervioso el cielo a medida que se iban creando bancos nubosos a su alrededor.

La joven oyó un ruido precipitado y observó, presa de la confusión, una columna de hojas y agujas de pino que se elevaba desde abajo y pasaba arremolinándose al lado de ellos.

—¿Qué pasa? —preguntó jadeante mientras hacía lo posible por no quedarse atrás.

—Se acerca una tormenta: hay que darse prisa.

Sin embargo, cuanto más ascendían, peor cariz presentaba el cielo. No tardaron en verse rodeados por una bruma blanca y gélida. En un instante desaparecieron por completo los magníficos picos helados que habían estado viendo. Rafi tomó a Sophie de la mano.

—No vamos a conseguir llegar arriba antes que la tormenta: tendremos que buscar un lugar en que refugiarnos hasta que pase.

Ella trató de aliviar el terror que sentía.

—Pero por aquí no hay nada.

—Si bajamos un poco, quizás… Hace poco hemos pasado por una cueva.

Sophie se agarró con fuerza a él mientras volvían a descender poco a poco la peña. Un mal paso les habría bastado para caer de la montaña y dar con una muerte segura. Sophie reprimió un sollozo. En medio del pánico que la asaltaba tuvo un momento de lucidez: no quería morir, quería vivir y amar y ver nacer a la criatura que llevaba en sus entrañas, por horrenda que hubiese sido su concepción. Era su hijo y lo demás no importaba. Se aferró a Rafi, su tabla de salvación.

En el momento mismo en que empezaron a caer sobre ellos las primeras gotas pesadas de lluvia, Rafi distinguió entre la niebla la boca de la cueva y metió a Sophie bajo aquel refugio rocoso con su macuto y su fusil.

—Quédate aquí, que yo vuelvo enseguida.

—¡No! No me dejes —le rogó ella.

Pero él ya se había ido. Lo había vuelto a engullir la bruma. Sophie no quería internarse más en la gruta por miedo a que Rafi se saltase la abertura. Se puso en cuclillas y arrancó a cantar It’s a Long Way to Tipperary a voz en grito a fin de no desfallecer y de guiarlo por entre la lluvia.

Tras lo que pareció una eternidad y debieron de ser probablemente poco más que minutos, volvió a aparecer Rafi de entre aquel remolino blanco, empapado pero abrazado a una cantidad generosa de ramas de enebro. Se dejó caer de hinojos entre risas y resuellos.

—No sé cómo eres capaz de encontrarle nada gracioso a esta situación —exclamó ella, a un paso de lanzarse aliviada a sus brazos.

—Ha sido por la canción —dijo él riendo aún—. ¡Nunca, en la vida, habría llegado a imaginar que la oiría cantar con tantas ganas en una cueva del Himalaya!

Sophie se dejó caer a su lado para deshacerse también en carcajadas.

Hicieron un nido de ramas de enebro bajo el saliente, introduciéndose tanto como les permitió aquella cueva poco profunda, mientras a su alrededor estallaba la tormenta. Rafi sacó tofes de su morral.

—Auténticos tofes de Escocia —señaló ella maravillada—. ¿De dónde los has sacado?

—Me los envía la madre de McGinty —explicó él sonriente—. Sabe que soy goloso.

El sabor de aquellos caramelos gomosos le hizo añorar Edimburgo y a su tía Amy. Rafi pareció entenderlo, porque se puso a recordar su experiencia escocesa mientras caía en tromba la lluvia por las laderas acompañada de truenos ensordecedores como un cañón de cien toneladas y relámpagos que cegaban con su destello.

El agua no tardó en trocarse en granizo —colosales bolas de hielo que rebotaban en la roca— y, acto seguido, en nieve. Sophie estaba sentada y apretaba su hombro contra el de Rafi, húmedo, para sentirse más cómoda mientras observaba con temor reverencial la tormenta que descargaba su furia a escasos palmos de su santuario, cegadora y estentórea, como deseando partir en dos la montaña misma y arrojarlos a ellos al abismo.

Así estuvo varias horas.

—Tam estará preocupado —se angustió ella—. Quizá piense que hemos muerto. Dudo mucho que nadie pueda sobrevivir a esto si no está bajo techo.

—Supondrá que hemos buscado un lugar en que refugiarnos —contestó él tratando de tranquilizarla— y que yo estoy cuidando de ti.

—¿Y si a ellos los ha sorprendido la tormenta y no han encontrado amparo? —gritó entonces.

—¡Qué va! El shikari los ha tenido que poner a salvo hace ya mucho. Estarán en el campamento, que es donde estaríamos también nosotros si no llega a ser por ese desprendimiento.

Sophie acabó por rendirse al agotamiento. Se enroscó arrebujada en la manta de Rafi y reconfortada por la fragancia del enebro.

Fue el silencio lo que la despertó. Había pasado la lluvia, aunque aún se oía a lo lejos su estruendo intermitente. Alarmada, notó un vacío en el lugar en que había estado Rafi. Se encontraba sola en la oscuridad.

Capítulo 33

—¿Rafi? —lo llamó—. ¡Rafi!

Él contestó desde más allá de la cueva.

—Sophie, ven a echar un vistazo —dijo él con voz maravillada.

Ella salió arrastrándose sin desprenderse de la gruesa manta de lana que llevaba a los hombros. El aire frío fue a golpearle el rostro. El cielo estaba cuajado de estrellas brillantes y sobre las cumbres y los campos de nieve brillaba la luna en cuarto creciente. Más abajo, a lo lejos, solo había oscuridad, siluetas de bosques y peñas y el leve murmullo de un río distante que destacaba entre el silencio.

—¿Habías visto alguna vez nada tan grandioso? —preguntó él sin salir de su asombro.

—Es como un país de cuento —susurró Sophie.

Los dos permanecieron de pie, hechizados en un mundo argénteo, escuchando de cuando en cuando el rumor y el estrépito de los glaciares en movimiento. Después de un rato, Rafi recogió algunas de las ramas de enebro que quedaban y encendió una fogata en la entrada de la cueva. Derritiendo un puñado de nieve en su cazo de campaña, hizo té que bebieron los dos en la misma vasija de madera.

—¿Cómo es que estabas tan bien preparado? —quiso saber ella fascinada.

—No olvides que soy zorro viejo de Lahore —respondió él con una sonrisa—. Estoy adiestrado para subsistir en cualquier parte.

Pasaron aquella noche glacial apiñados cerca de la modesta hoguera y hablando de muchas cosas: de la infancia que había conocido cada uno de ellos en la India, del amor que compartían por las actividades al aire libre, por la poesía, por la música y por la pesca…

—¿Y dónde aprendió a pescar la joven señorita Logan? —preguntó él divertido.

—Me enseñó mi tío abuelo Daniel, que vive en Perth —dijo riendo—. Se me da bien la caña y no me arredro a la hora de sacarle las entrañas al pescado. Al contrario que Tilly, que fingía tener dolor de cabeza y huía con un libro.

—Pues, cuando se derrita la nieve y podamos salir de aquí —propuso él—, vamos a ir a pescar mahseer. Boz dice que los ingenieros forestales tenemos una invitación pendiente de Wesley Robson para visitar las colinas de Jasia. Según él, por aquellas tierras no hay un sitio mejor para la pesca. Tú podrías ir a ver a tu amiga Clarrie y aprovechar para viajar a casa de tu prima Tilly.

Ella lo dejó fantasear y hacer planes imposibles como si ambos estuvieran libres de ataduras y de obligaciones para con nadie. Bajo aquel mágico cielo estrellado todo parecía realizable. Hacía un par de días que Tam había anunciado que Rafi se había prometido a la hija de un banquero de Lahore y había montado un gran revuelo a costa de su amigo delante del resto de la expedición. Rafi se había mostrado azorado y Sophie se había ausentado para que nadie pudiese ver lo mal que le había sentado la noticia. Sin embargo, aquella noche, no hubo mención alguna de Tam ni del futuro matrimonio de Rafi.

Al final se echaron a dormir, aunque ella habría preferido que la velada no acabase nunca.

—Quédate tú con la manta —dijo él mientras se ponía cómodo sobre el enebro.

—Podemos compartirla —repuso ella, encantada al reparar en que la oscuridad ocultaba su rubor. La extendió y le echó un extremo por encima.

A continuación, se tumbó dándole la espalda y él se acurrucó cerca de ella, pero sin llegar a tocarla. El corazón de Sophie parecía querer salírsele del pecho. ¡Cómo lo deseaba! Un rato después, preguntó en voz baja.

—Rafi, ¿estás despierto?

—Sí.

Ella tragó saliva.

—¿Me abrazas, por favor?

Se impuso el silencio y ella se maldijo por haberlo puesto en una situación tan comprometida. ¿Qué iba a pensar de ella?

—Es que tengo frío. —A continuación trató de quitar hierro a la situación añadiendo—: Que conste que no estoy buscando nada más: solo un poco de calor para no morirme congelada.

Entonces él le pasó un brazo por la cintura y se apretó contra su espalda. Ella tomó su mano.

—Gracias —susurró.

Sentía el aliento de él en el pelo y los latidos fuertes y acelerados de su corazón. En ese instante supo que bastaría con que se lo pidiera para que Rafi le hiciese el amor. Percibía la tensión de él, el deseo en el modo como la abrazaba, inhalaba su fragancia y exhalaba su nombre. Ella también estaba loca de anhelo, pero ya había estropeado bastante su matrimonio con Tam —de lo cual se había encargado Bracknall— y cometer una infidelidad con Rafi acabaría de arruinarlo. Tampoco quería destruir la vida de Rafi con su futura esposa. De todos modos, tenía la sospecha de que al joven lo refrenaba la fidelidad que profesaba a su amigo Tam. Dado que nunca iban a poder compartir su porvenir, entregarse mutuamente en aquel momento solo podía tener consecuencias destructivas.

Los dos cayeron dormidos abrazados.

Cuando se despertó, Rafi había desaparecido. Se incorporó alarmada. El espacio que tenía a sus espaldas estaba frío y el fulgor de la candela se había extinguido casi por completo. Fuera era de día y la luz rosada hacía que la nieve pareciera la cobertura de un pastel.

Entonces lo vio remontar afanosamente la pendiente helada con ramas de pino y raíces de camino a la cueva, hinchando nubes de vaho por el esfuerzo. La vio y dibujó su sonrisa franca de siempre mientras se le iluminaban los ojos verdes. A Sophie se le alegró el corazón. Habría dado cualquier cosa por que fuese aquel el rostro que viera cada mañana al despertar. Sintió una dolorosa punzada de envidia por aquella Sultana Sarfraz que habían elegido para él.

—He vuelto adonde dejamos el thar —anunció jadeante—. El leopardo no ha dado señales de vida. ¿Te gustan los riñones?

—Hasta hace poco me encantaban —dijo Sophie—, pero últimamente he aborrecido la carne.

—Pues asados sobre un fuego de pino aromático y degustados al aire libre te van a saber a gloria. Créeme.

Se dispuso a avivar el fuego, equilibró el cazo para el agua sobre un par de piedras y espetó los riñones en un palo. El olor de la carne le provocó náuseas, pero Rafi la instó a comer y ella acabó por disfrutar del sabor. Se sentaron con las piernas cruzadas y bebieron té, tostaron chapatis y masticaron más tofe.

—Creo que podemos volver por donde vinimos —anunció él—. Parece que la última nevada ha creado un puente por encima de las piedras del derrumbamiento, que han quedado amalgamadas por el hielo, pero vamos a tener que ponernos en marcha antes de que empiece a tomar temperatura el sol, porque más tarde habrá peligro de avalanchas.

—Una parte de mí —se atrevió a reconocer Sophie— desea que nos pudiésemos quedar aquí para siempre.

Rafi clavó en ella sus ojos verdes.

—Ese es un pensamiento muy peligroso.

—Lo sé. —Ella le sostuvo la mirada—. Podríamos cazar, pescar y recorrer el Himalaya a lomos de ponis tibetanos. —Hablaba con aire frívolo, aunque en el fondo lo decía muy en serio.

De pronto sintió miedo ante la idea de tener que volver a su existencia habitual: los cambios de humor y los ataques de fiebre de Tam, el tener que morderse la lengua en presencia de Bracknall, el protocolo de la vida social de los clubes y los salones de Lahore… ¿Cómo podría soportarlo?

—Todo eso lo puedes hacer con Tam —dijo Rafi con voz suave.

Ella negó con la cabeza.

—Esa era la vida que pensaba yo que compartiríamos aquí, en la India: excursiones, caminatas…, pero no es lo que quiere Tam para mí.

—¿Y qué es lo que quiere?

—Alguien que haga de anfitriona y de compañera de tenis, que lo ayude a medrar. Su pasión es su carrera profesional. No hace falta que te cuente cómo es: vive y respira para la silvicultura. —Sophie soltó un suspiro—. Me siento infiel hablando de él a sus espaldas, pero lo cierto es que no me ama. A veces, de hecho, tengo la impresión de que está enfadado conmigo por haber querido casarme con él.

—Estoy seguro de que Tam te quiere.

—Yo creo que lo intenta, pero, en el fondo, no puede. Boz trató de avisarme en Bombay: me habló de las heridas de guerra de Tam y de cómo lo habían cambiado, pero yo no le hice caso.

Rafi soltó un bufido.

—Lo único que pretendía Boz era disuadirte porque está enamorado de ti.

—No —repuso ella sonrojándose—: quería decirme algo. Ahora pienso que debía de ser que Tam, en el fondo, no quería casarse conmigo, pero tampoco sabía cómo evitarlo.

Él se inclinó hacia delante y le tomó la mano.

—Me parece que no tienes motivos para preocuparte. Tam no es una persona fácil de tratar, pero estoy convencido de que le importas mucho. Antes de que tú vinieses, no hablaba de otra cosa. Es un buen hombre.

—¡Oh, Rafi! —musitó ella con un nudo en la garganta—. Eres un amigo excepcional. Tam no siempre te ha tratado bien estos últimos meses y, aun así, eres incapaz de decir nada malo de él.

Él retiró la mano.

—Es la sociedad británica de aquí la que no acepta nuestra amistad como lo hacía la de Edimburgo. No puedo culpar a Tam por la mentalidad imperialista bajo la que nos vemos obligados a trabajar. Sin embargo, la situación está cambiando.

—Para mí, no lo bastante rápido. No soporto que tú no puedas mantener relaciones sociales con nosotros, que no te dejen bailar ni cenar en la mayoría de los clubes y que tengas que soportar el desprecio de Bracknall cada vez que a él le viene en gana.

—¡Huy, Bracknall! —se burló él—. No sabes lo que agradezco no tener que asistir a sus tediosas cenas.

—Sin embargo, tiene un gran poder sobre ti y sobre tu trabajo. Tiene poder sobre todos nosotros —añadió con amargura.

—¿A ti te ha hecho algo? —exigió saber Rafi.

Sophie apartó la mirada.

—Simplemente lo odio.

Él se puso en pie sin previo aviso y le tendió la mano.

—No puede impedir que tengamos vida social en el Himalaya. ¿Me concede el placer de este baile, señora Telfer? —Dicho esto, empezó a silbar un vals.

Ella se levantó entre carcajadas.

—Por supuesto que sí.

En la ladera helada, con la primera luz del día, se pusieron a arrastrar los pies de un lado a otro mientras tarareaban sonrientes. Poco a poco, fueron reduciendo el ritmo hasta detenerse por completo, aunque sin dejar de abrazarse y mirándose a los ojos. Ella se aupó y rozó los labios de él con un beso.

—Llevaba mucho tiempo queriendo hacer esto.

Los ojos de él adoptaron de súbito una expresión violenta. Soltó a Sophie y la apartó con dulzura.

—Lo siento —dijo ella tragando saliva—. Pensaba que tú sentías lo mismo.

—¡Por Dios, mujer! —exclamó él—. No tienes la menor idea de cuánto te deseo. Sin embargo, hasta ahora, no hemos hecho nada de lo que podamos sentir vergüenza. Puedo mirar a Telfer a los ojos y asegurarle que entre nosotros no ha ocurrido nada inapropiado.

—Yo no lo veo así —replicó Sophie—. Anoche cambió todo para mí. Cuando estábamos aquí, de pie bajo las estrellas…

—¡No lo digas! —exclamó Rafi—. No digas nada más.

Se separó de ella y comenzó a apagar el fuego a patadas. Ella lo observó afligida mientras hacía el macuto y enrollaba la manta que habían compartido. ¿Cómo podía decir que no había ocurrido nada? Por más que pudiesen haber logrado mantener a raya su deseo en el plano físico, en su mente ella se había entregado de buen grado a Rafi cien veces.

Durante el descenso no volvieron a dirigirse la palabra. Sophie iba poniendo el pie sobre las huellas que dejaba él sobre la nieve virgen. Los crujidos del hielo y el sonido de la nieve al derretirse los llevaron a apretar el paso hasta rebasar los restos de la cabra muerta que había arrastrado poco antes el leopardo hasta su árbol. Tal como había predicho Rafi, la nieve, al volverse compacta, había formado una especie de puente sobre el desfiladero que las piedras habían hecho insalvable la víspera. No fue fácil pasarlo, pero lo lograron.

Al llegar a la pared de roca que se alzaba más adelante, Sophie se detuvo horrorizada.

—¿Dónde está la cornisa?

Rafi también parecía preocupado.

—Enterrada bajo la nieve. No me gusta el aspecto que tiene esto.

El corazón de ella se aceleró mientras hacía lo que podía por dominar el pánico.

—¿Qué vamos a hacer?

Rafi recorrió con la vista la pendiente helada.

—Observar los thar y ver por dónde cruzan la peña.

—Tengo miedo.

Él la miró de fijamente.

—¿Sigues queriendo recorrer el Himalaya en una mula?

—No te rías de mí.

—Venga, vamos a ver si podemos dar con la pista que siguió el shikari para pasar por arriba.

Pasaron el resto de la mañana abriéndose paso a través de la garganta congelada y buscando una ruta de regreso al campamento base. El sol se hallaba ya en lo alto y podían oír el glaciar rugir mientras cambiaba bajo sus poderosos rayos.

Al final llegaron a la cima. Rafi aupó a Sophie para salvar el último de los tramos que habían puesto a prueba sus músculos. A ella no le fue fácil recobrar el aliento. Además, le dolía la cabeza y le temblaban las piernas. Sin embargo, en el momento de aferrarse a la roca sintió el entusiasmo de la victoria por haber hecho cumbre.

Los picos blancos titilaban deslumbrantes al sol. Más abajo, el valle había desaparecido bajo las nubes. La cordillera se extendía hacia lo lejos como un archipiélago en medio de un mar de bruma que lo aislaba del resto del mundo.

—Allí —señaló Rafi—. ¿Ves el rebaño de thar?

Entornando los ojos, Sophie divisó una hilera de cabras salvajes que elegían su camino entre rocas gigantescas pendiente abajo.

—No parece muy complicado —dijo forzando una sonrisa.

—Primero, vamos a comer —dijo Rafi poniéndose en cuclillas para extraer de su macuto las sobras del desayuno: riñones fríos y pan duro.

A Sophie le bastó olerlos para echarse a vomitar sobre la roca. Rafi tomó un puñado de nieve y se lo tendió.

—Chúpalo.

Ella enterró la cara en ella y la lamió. La nieve le adormeció la boca y le quemó la garganta a su paso, pero puso fin a las arcadas. Tomó un poco más y Rafi le frotó la espalda. Ella gruñó.

—Lo siento: ha sido el olor…

Él la miró a los ojos.

—No es mal de altura, ¿verdad?

Sophie no respondió.

—Estás encinta, ¿no es así?

Ella le lanzó una mirada de sobresalto.

—¿Cómo sabes tú de esas cosas?

—Mi hermana Noor sufrió náuseas durante todo su embarazo.

—Pues tienes razón —respondió ella tras exhalar un suspiro.

—¿Lo sabe Tam?

—Todavía no.

A Rafi se le iluminaron los ojos.

—Eso lo va a hacer muy feliz. Y quizás a ti también.

Sophie sonrió con gesto anhelante.

—Sí, quizá.

Rafi volvió a meter la comida en el morral. Al parecer, él también había perdido el apetito.

En el momento mismo en que iban a emprender el descenso, dijo:

—Ahora me alegro de que no hayamos hecho nada de lo que avergonzarnos. Tam va a ser un buen padre para tu hijo.

A ella se le encogió el corazón ante la rotundidad de sus palabras. Él tenía razón: habían estado a un paso de traicionar a Tam, pero se habían resistido. Lo más difícil fue asentir y dejar que Rafi se fuera sin decirle cuánto lo amaba, cuánto lamentaba no haberle hecho el amor cuando habían tenido la ocasión. A su entender, él era mucho mejor persona que ella.

Corrió a mirar para otro lado con rapidez a fin de evitar que él viera que tenía los ojos anegados en lágrimas y emprendió camino montaña abajo.

Capítulo 34

Rafi miró a su alrededor con gesto incrédulo. Las tiendas habían desaparecido, arrancadas del duro suelo sin dejar más vestigio que unas cuantas piquetas clavadas. Sobre la nieve a medio derretir yacían esparcidas ollas, velas y alimento. Un grupo de thar huyó al verse distraído de su labor de tomar cuanto podían aprovechar de los restos.

—¿Qué ha pasado? —preguntó Sophie boquiabierta.

—La tormenta lo ha destrozado todo. —Se echó una mano a los ojos extenuados como si tuviera la potestad de cambiar lo que había ante ellos. Buscó en vano su poni.

—¡Oh, Dios! —gimió ella.

Rafi la tomó del brazo.

—Esto no significa que no estén a salvo. Aquí abajo, entre los abetos, hay sitios de sobra en los que refugiarse.

—¿Qué hacemos? ¿Los buscamos o pedimos ayuda? ¡Tengo que saber si Tam se encuentra bien!

Rafi vio la angustia que se apoderaba del rostro de ella y sus enormes ojos castaños poseídos por la culpa. Sabía cuánto debía de arrepentirse en aquel momento de todo lo que había dicho. Aquella noche de intimidad entre los campos de nieve y las estrellas parecía haberse vuelto irreal de súbito.

—Lo vamos a encontrar. Te lo prometo. Vamos a volver al campamento principal y, si no hay nadie allí, reuniremos una partida de búsqueda. —No dijo nada de la pregunta que lo atormentaba en aquel momento: ¿Por qué no había salido nadie a buscarlos a Sophie y a él?

A la caída de la tarde se hallaban todavía a mitad de camino del lugar en el que habían dejado a Bracknall. Rafi improvisó un refugio bajo un pino del Himalaya, en cuyo tronco apoyó unas cuantas ramas caídas que aisló a continuación con agujas. Compartieron una naranja y algunas galletas que habían conseguido rescatar del campamento base destrozado por la tormenta y se acurrucaron juntos bajo la manta por segunda noche consecutiva.

Apenas hablaron. Sophie estaba distante, preocupada. Él ansiaba rodearla de nuevo con sus brazos, pero ella no se lo pidió. Nunca sabría el esfuerzo supremo que le había supuesto no declararle su amor, admitir la necesidad de estar cerca de ella, de oír su risa y contemplar sus apasionados ojos castaños. Mientras yacía insomne, escuchando la respiración regular de ella, rechinó los dientes celoso al pensar que el crío que llevaba ella en sus entrañas era de Tam y no suyo.

—Rafi —dijo ella de improviso. Al parecer, se había equivocado al pensar que estaba dormida.

—Sí.

—Me has preguntado si me había hecho algo Bracknall —susurró.

Él se incorporó y trató de mirarla pese a la oscuridad. Aunque no podía ver su expresión, la voz le temblaba.

—Pues bien, me… Sí que me hizo algo.

—Dime —le pidió él en tono suave.

Si pudo articular las palabras fue solo porque la amparaba la oscuridad y por lo ingente que resultaba la carga de no poder contárselo a nadie.

—Aquella noche del monzón, cuanto Tam y tú estabais fuera y yo me quedé sola con… ese hombre. —Tragó saliva—. Él me drogó. Imagino que debía de tenerlo todo planeado, porque echó a mis criados y dejó allí al suyo. Me dijo que la carretera del bungaló del canal estaba anegada y que, por lo tanto, no tenía más remedio que quedarse a pasar la noche. Apenas recuerdo lo que ocurrió —añadió afligida—, pero sé que se aprovechó de mí. Se metió en mi dormitorio y me forzó.

De lo más hondo de ella surgió un violento sollozo. Rafi la rodeó enseguida con sus brazos y la estrechó con fuerza.

—¡Por Dios, Sophie! —exclamó airado—. ¡Ese hijo de puta…!

Ella temblaba y se deshacía en lágrimas en los brazos de él.

—¿Cómo pude dejar que ocurriese una cosa así? Me siento tan culpable…

—No digas eso. —La abrazó con más fuerza—. Tú no tienes la culpa. El responsable es Bracknall, ese hombre odioso y repugnante.

Él se limitó a sostenerla mientras ella sollozaba sobre su hombro. El consuelo que sentía al haber expresado aquel horror en voz alta era semejante a una represa que reventara de pronto.

—¿Lo sabe Tam? —preguntó Rafi al fin.

Ella negó con un movimiento de cabeza.

—Tú eres la única persona a la que se lo he contado. Tam no puede saberlo nunca.

—Pero, Sophie, habrá que hacer algo con Bracknall. ¡Con cuánto gusto le arrancaría esa cabeza llena de desprecio!

—¡No! —Ella se apartó de él agitada—. No hagas ninguna estupidez. Él lo negaría todo y se desquitaría con Tam.

—Yo te defendería, y Tam, también.

—A Tam no se lo podré contar nunca —exclamó Sophie—. Es por el bebé, porque podría sospechar…

Rafi sintió el corazón en un puño.

—¿Sospechar qué?

Ella vaciló antes de obligarse a decir:

—Creo que la criatura es de Bracknall.

Él soltó un reniego. No necesitaba verlo para saber que había quedado escandalizado, mudo. No debería haber dicho nada: era injusto compartir su carga con él cuando no había nada que pudiera hacer él por ella.

—Lo siento: no tenía que habértelo contado. ¿Qué vas a pensar de mí?

Él tomó enseguida la cabeza de ella entre sus manos.

—Que eres la mujer más valiente que conozco —musitó antes de besarle la frente con dulzura—. No sabes cuánto lo siento.

Ella se apoyó en él y los dos quedaron tumbados uno al lado del otro, abrazándose hasta quedar dormidos.

A la mañana siguiente dio con ellos una partida de hombres de las montañas encabezada por Cecil, que los sacó sobresaltados de un sueño extenuado. Ni siquiera habían reparado en que el sol llevaba dos horas en el cielo.

—¡Gracias a Dios! —exclamó el capitán—. Llevábamos buscándolos desde ayer. Un pastor nos dijo que había visto a una pareja en las pendientes más altas.

Sophie, desaliñada y agarrotada por el frío, preguntó angustiada:

—¿Dónde está Tam? ¿Está bien?

—Se ha torcido un tobillo. Dio un traspiés mientras descendía con la lluvia, pero está bien, aunque inquieto por usted.

—Yo estoy bien. Rafi ha cuidado de mí.

Las miradas inquisitivas de sus rescatadores hicieron que este sintiera que debía una explicación.

—Nos quedamos aislados por culpa de un derrumbamiento y tuvimos que refugiarnos en una cueva…

—No es a mí a quien tiene que dar explicaciones —lo interrumpió Cecil con aire azorado—. Lo importante es que la señora Telfer no ha sufrido daño alguno.

A Rafi se le encendió el rostro.

—En realidad, en ningún momento ha habido que temer que pudiera sufrir daño.

El otro lo miró con gesto desabrido.

—Ha corrido un gran peligro en muchos sentidos. En medio de una tormenta, en la ladera de una montaña y sin la protección de su esposo…

Rafi no pudo menos de ofenderse. Era evidente que él constituía un peligro más a los ojos del joven ingeniero. No había pasado por alto el recelo con que los había mirado al hallarlos solos en el refugio. Sin embargo, el gesto suplicante de Sophie había bastado para que optase por tragarse toda réplica.

A instancia de Cecil, montaron a Sophie en una mula y la pusieron delante con él, en tanto que Rafi los siguió más atrás, con la partida de búsqueda que integraban los lugareños. Cuando llegaron al campamento, reinaba en él una tensión considerable. No había rastro alguno de Sophie, los ingenieros lo evitaban y Bracknall lo llamó a su tienda. A Rafi le costó mirar siquiera a su jefe dada la repugnancia que sentía por lo que había hecho a Sophie.

Tam se levantó cojeando de una silla para darle la bienvenida con el rostro enteco tan demudado por el dolor que el recién llegado no pudo menos de preguntarse si no se habría roto el tobillo. Estrechándole la mano, le dijo:

—Gracias, Kan, por traer sana y salva a Sophie.

—¿Dónde está?

—Está descansando. Tiene un aspecto terrible. No sé en qué podía estar pensando para irse por su cuenta, sin esperarnos a los demás.

—Me temo que fue culpa mía —reconoció Rafi—. Había encontrado un leopardo y quería enseñárselo.

—Un leopardo —espetó Bracknall—. ¿No había ningún cuento más verosímil?

Rafi se exasperó ante semejante comentario, pero supo morderse la lengua.

—De todos modos —aseveró Tam con gesto incierto—, debería habernos esperado a mí y al resto.

Bracknall no se contuvo.

—¡Esto es vergonzoso! Dos noches desaparecido con la señora Telfer, mientras su marido, aquí presente, se consume por la angustia ante su ausencia. Y, por si fuera poco, Cecil los encuentra a los dos en un nidito acogedor en medio del bosque. ¡Explíquese, Kan!

El interpelado se puso en pie con gesto furioso. De haber sido él blanco y británico, no estaría ocurriendo nada de aquello. Su hermano Ghulam tenía razón: sus gobernantes no tenían intención alguna de traspasar el poder a hombres como él. Bracknall y sus insinuaciones eran insufribles y, por lo tanto, se negó a contestar.

—Más le vale empezar a hablar si quiere que impida un escándalo que nos afectaría a todos —le espetó el jefe con aire malicioso—. Sería una estupidez por su parte perder su puesto de trabajo por esto.

—¿Mi puesto de trabajo? —repitió él con incredulidad.

—Mi esposa me ha asegurado que no ha ocurrido nada inapropiado —dijo Tam con el rostro cárdeno—. Solo quiero oírlo de ti.

Rafi lo miró boquiabierto. O sea, que ya habían sometido a Sophie a un interrogatorio. De pronto reparó en cuánta razón había tenido ella al decir que Bracknall tenía demasiado poder sobre todos ellos.

—Y usted cree a su esposa, ¿no es así? —se injirió su superior.

—Por supuesto —repuso Tam aturdido.

—En fin, siento ser yo quien se lo diga, Telfer —replicó el jefe con una mirada malintencionada—, pero esa descarada no es la inocente escocesa que usted piensa.

Rafi vio a su amigo encogerse como si hubiera recibido un puñetazo en la cara. La ira empezó a revolverle el estómago.

—Por favor, no hable así de ella —dijo Tam.

—Pero es cierto.

—¿Qué quiere decir, señor? —exigió saber él.

—Quiero decir que debería usted atar corto a su esposa. Resulta embarazoso verla coquetear con otros hombres. Ni siquiera perdona a alguien de mediana edad como yo. Tiene que haberlo notado.

—No…

—No hagas caso a sus mentiras, Tam —intervino Rafi apretando los puños.

—A usted también ha intentado seducirlo, ¿no? —lo pinchó Bracknall con sus ojos fríos brillantes de regocijo—. Seguro que sí. La culpa le asoma a esa cara marrón suya.

Rafi se abalanzó contra su jefe como movido por un resorte y lo derribó de su silla de campaña.

—¡Cómo se atreve a decir semejante barbaridad después de lo que hizo!

Lo sujetó contra el suelo y Bracknall lo miró con los ojos abiertos de par en par por la conmoción.

—¡Quítemelo de encima!

—¡Es usted un ser despreciable! —Rafi alzó el puño para asestarle un golpe.

—¡Kan, no seas estúpido! —Tam le agarró el brazo de inmediato e intentó separarlos.

Cecil entró corriendo al oír semejante confusión y asestó un violento puñetazo en la cara a Rafi, que se tambaleó hacia atrás y soltó a su superior. Tam lo puso en pie mientras el recién llegado ayudaba a Bracknall a levantarse. Este último estaba alterado y Rafi respiraba con fuerza. La mejilla le ardía por el golpe que había recibido de Cecil. En un primer momento todos guardaron silencio. Bracknall se sacudió la camisa y se atusó el cabello. Su expresión pasó entonces del miedo a una cólera fría.

—Telfer —dijo con voz calmada y gélida—, aplique a su esposa el castigo que considere oportuno. —A continuación, clavó en el indio una mirada de puro odio—. Kan, está usted acabado. Y ahora, fuera de mi vista.

Rafi, dolido en lo más hondo, salió hecho una furia de la tienda.

Capítulo 35

El viaje de regreso a Dalhousie fue una verdadera tortura. Tam rabiaba de dolor por la lesión del tobillo, pero, si Sophie se preocupaba por él, su marido no dudaba en tratarla a gritos. Él cabalgaba delante y no hacía nada por ocultar su deseo de llegar cuanto antes a su destino.

Sophie los había oído altercar en la tienda de Bracknall tras volver Rafi con los porteadores, pero no había alcanzado a entender lo que decían. Atormentada por la duda de si debía o no intervenir, había acabado por concluir que cualquier cosa que pudiera decir no iba a hacer sino empeorar las cosas. Ahora, sin embargo, deseaba haberlo hecho. Tam le había dicho que Rafi había agredido a su superior como un poseído por algo que había dicho de ella. Su marido no había querido decirle con exactitud de qué se trataba, pero la frialdad que estaba desplegando con ella resultaba lacerante.

—No tenías que haber salido sola del campamento base con Kan —la había acusado—. Que sepas que lo van a expulsar por eso. No me sorprendería que Bracknall lo denuncie también ante la policía.

La indignaba que Rafi tuviera que cargar con el peso de las ansias de venganza de Bracknall y la irritaba no poder hacer nada para evitarlo. Su palabra no valía nada. Había deseado hablar con él, pues temía que pudiese haber revelado en un impulso algo de los abusos a los que la había sometido el jefe de su esposo, pero a Rafi lo habían enviado a Lahore antes que al resto a fin de que aguardara allí a la suerte que habría de correr. Se había ido sin despedirse. La última vez que lo había visto, fugazmente, estaba sin afeitar, despeinado y con una mejilla hinchada como si le hubieran dado un puñetazo. Sintió que se le rompía el corazón al ver la tristeza que invadía su apuesto rostro en el momento de subirse a su caballo. No habían tenido ocasión de hablar: ella se había tenido que conformar con verlo marchar impotente. Se sentía desolada. ¿Volvería a verlo algún día?

Antes de llegar ellos a Dalhousie, ya se había extendido el rumor de que el viaje había estado a punto de acabar en desastre. Una semana después del regreso del matrimonio al puesto de montaña, circulaban ya en los salones de té de los hoteles y los clubes conjeturas escandalosas sobre Sophie:

—La testaruda esposa de Telfer, sí, la joven que prefería quedarse con los hombres en las llanuras a viajar a las colinas para estar con el resto de las mujeres, sabes quién te digo, ¿no?, pues bien, resulta que se perdió en la expedición a Chamba con otro ingeniero forestal. ¿No te habías enterado?

—Encima, un ingeniero forestal nativo.

—¿Dónde tenía la cabeza?

—Guapísimo, por supuesto. Mahometano.

—Apareció más sana que una pera. Dicen que se pasaron todo el tiempo escondidos en el bosque.

—Pobre Telfer. Eso va a suponer una mancha en su expediente. Desde luego, a Bracknall lo pone en una posición dificilísima, ¿no es verdad? Dicen que el escocés prometía.

—Aunque, por lo que he oído, era demasiado presuntuoso.

—Al indio lo echarán, por descontado.

—No pueden hacerlo. Por lo menos, en los tiempos que corren. El padre es todo un personaje en Lahore. Lo único que pueden hacer es mandarlo a algún sitio perdido.

—¡Vaya con la señorita!

—No hay que ser tan duro con ella. No lleva aquí ni un año: no es culpa suya si todavía no sabe bien cómo funcionan las cosas en la India.

Sophie oía algunos de estos chismes y se sentía asqueada. El ataque de Rafi a Bracknall era el único detalle de aquel asunto odioso que parecía no haberse hecho público. Tal vez el ingeniero de montes jefe consideraba que le reportaría fama de débil y poco viril el que un subordinado indio se le hubiera impuesto en una lucha cuerpo a cuerpo. Fuera como fuere, ella rezaba por que aquello significara que no iban a arrestarlo por agresión.

Tam dedicaba el tiempo que pasaba en los bosques a montar a caballo, trabajar de sol a sol y hacer caso omiso de los dolores del tobillo. No faltaba mucho para que tuviese que regresar a Changa Manga.

—Allí seguirá haciendo un calor insoportable —dijo—, pero sería preferible que me acompañaras. De todos modos, hace tiempo que no recibimos invitaciones a nada, aparte de las de esa excéntrica amiga tuya, Blandita Hogg.

—Claro que iré contigo —le respondió Sophie—. Lo prefiero. Lo de aquí es insoportable: la gente dice cosas horribles de nosotros y de Rafi.

Tam la miró con expresión desdichada.

—¿Me prometes que no hay nada de cierto en lo que cuentan?

—¡Tam! ¿Cuántas veces voy a tener que decírtelo?

—Porque no soportaría imaginarte con otro hombre. —Su tono era severo e implacable—. Me destrozaría.

A ella se le helaron las entrañas. Se obligó a desterrar al odioso Bracknall de su cabeza. Jamás revelaría a su marido la verdad sobre aquella noche: Tam no sería capaz de sobrellevarlo. Lamentaba en lo más hondo habérselo contado a Rafi, ya que estaba convencida de que debía de haber sido eso lo que lo había llevado a perder los estribos con su jefe. Habría sido mejor guardarse para sí aquel pavoroso secreto hasta el fin de sus días.

—Tú eres el único, Tam.

—Lo siento —dijo él con un suspiro.

Los dos se miraron preguntándose si su frágil matrimonio sería capaz de sobrevivir a las dudas y las acusaciones.

Sophie decidió que había llegado el momento de decírselo. Fue a sentarse a su lado en la veranda. El aire estaba cargado del aroma de las rosas vagabundas. Tomó la mano de él.

—Tam, tengo algo importante que contarte, si es que no lo has adivinado ya.

—¿Qué tengo que haber adivinado? —preguntó él con gesto de alarma.

—No es nada malo. Simplemente vamos a tener un hijo. Estoy embarazada.

Él la miró boquiabierto y sin saber qué decir.

—Es verdad —confirmó ella con una sonrisa—. ¿No te alegra?

Ella vio que se le llenaban los ojos de lágrimas y que tragaba saliva antes de decir con la voz tomada:

—Es maravilloso. ¿Cuánto tiempo llevas…?

La duda repentina que asomó al rostro de él hizo que se le encogiera el estómago. Todavía no acababa de creerse que no hubiera ocurrido nada con Rafi.

—Deberías saberlo —lo reprendió ella—. Desde Changa Manga.

—¡Qué maravilla! —Tomó las manos de ella y las besó. Casi no podía hablar. Tam posó una mano en el rostro de su mujer, quien nunca lo había visto tan emocionado—. Te necesito, cielo. Esto es una demostración de tu amor, ¿no es verdad?

Ella asintió sin palabras, aunque en su interior se sentía vacía. Él exclamó triunfante:

—¡Voy a ser padre! No sabe usted, señora Telfer, lo feliz que me hace.

Ella le tendió los brazos.

—Lo mismo digo.

Y, dicho esto, se abrazaron.

—Este contratiempo no va a durar mucho —aseveró Tam con optimismo—. Son solo habladurías de puesto de montaña condenadas a extinguirse con la llegada de la estación fría. Me darán el ascenso de todos modos: no hay nadie más cualificado que yo para el puesto.

Capítulo 36

Shillong

Un mes después del comienzo de la estación del monzón, Tilly recibió una nota en casa de los Rankin.

—Es de Burke, el antiguo comisario de policía —informó a Ros—. Quiere verme. ¿Qué debo hacer?

Sintió una mezcla de miedo y de entusiasmo.

—Puede ser que quiera darte más información —respondió su amiga—. A estas alturas debe de saber ya todo Shillong que estás interesada en ese asunto.

—Crees que me estoy obsesionando, ¿verdad?

Ros la miró un buen rato.

—Creo que estás pasando demasiado tiempo en la biblioteca dejando que Lister te llene la cabeza de teorías sensacionalistas. Estás aquí para disfrutar con Jamie: no pierdas tu tiempo con los muertos.

—Lo siento —dijo ella compungida—: debo de ser una amiga aburridísima. Tu padre y tú estáis siendo tan amables conmigo… Le diré que no venga.

—¡Eso te mataría! —exclamó Ros con una carcajada—. Puedes quedar con él y ver qué tiene que contarte —dijo cediendo— y, luego, pasar página y seguir con tus vacaciones.

—Eso haré. Lo prometo —concluyó Tilly con una sonrisa.

Ronald Burke tenía de ancho lo mismo que de largo. Aquel hombre era un oso de pelo gris y áspero, bigote recortado y un ojo de cristal que brillaba con un aire perenne de recelo. Le seguía los pasos un viejo Jack Russell terrier que no dejaba de gruñir ni babear y que intentó morder a Tilly cuando ella fue a acariciarlo.

—No le gustan las mujeres —lo justificó Burke.

Tilly y los Rankin tomaron té con él en la veranda. El comandante trató de entablar con él una afable charla sobre pesca, pero Burke no se mostró muy interesado ni parecía dispuesto a hablar de asuntos triviales. Tilly pensó que, al menos, tenía algo en común con James.

Lo observó dar cuenta de una bandeja de emparedados, algunos de los cuales fueron a parar a aquel perro arisco suyo. Ros advirtió el gesto de su amiga y puso los ojos en blanco. Tilly se estaba arrepintiendo de haber invitado al antiguo comisario. Por lo tanto, debía acabar cuanto antes con aquella merienda incómoda.

—Entonces, señor Burke, ¿conoce usted a mi marido, James? —dijo por poner fin al silencio.

Él asintió con los carrillos llenos.

—Un hombre muy sensato. La última vez que lo vi fue el año pasado. Iba a la boda de un médico del ejército.

—¡Esa fue la boda de mi hermano, Johnny! —exclamó ella—. ¿También lo conoce a él?

—No. Yo, de hecho, no fui: Robson y yo estuvimos charlando en el club. No me dijo que estuviese casado.

—Es que entonces todavía no lo estábamos. —Tilly se puso colorada—. Todo pasó de un modo muy rápido estando él de vacaciones.

—¿Y sabe Robson que está haciendo usted preguntas sobre los Logan?

—No exactamente, pero sí que quiero averiguar cuanto pueda de ellos para hacérselo saber a mi prima Sophie.

Él la miró fijamente con el ojo bueno.

—¿Y qué le ha contado su marido?

—Que usted lo llamó para que acudiese al bungaló, aunque no me dijo que fuera Belguri, y que encontraron a los Logan muertos por la fiebre y a Sophie sola.

—Pues eso es todo lo que hay que saber —dijo él sorbiendo té—. Una tragedia terrible.

—Sin embargo, hay demasiadas cosas que no encajan. Sophie cumplía años aquel día y recuerda haber jugado al escondite con su madre: no tiene memoria de que estuviera enferma.

—Esas fiebres pueden atacar a una persona y matarla en cuestión de horas —repuso él.

Tilly hizo caso omiso de aquella respuesta tan manida.

—Pero ¿qué hacía su aya huyendo con un gatito y dejándola a ella…?

—¿Un gatito? —Burke frunció el ceño—. ¿Ella recuerda un gato?

—Sí —respondió Tilly, sorprendida por su reacción—. ¿Era otra cosa?

—¿Cómo voy a saberlo? —bramó Burke—. El aya se había ido ya cuando llegamos nosotros.

—Entonces, ¿quién les hizo saber que habían muerto? —intervino Ros.

Él dirigió el ojo receloso hacia la amiga de Tilly.

—No me acuerdo.

—Pero habría un médico, ¿no? —insistió la anfitriona.

—O quizás hubiera algo oscuro… —se atrevió a decir Tilly.

Él se puso en pie sin previo aviso, les dio las gracias sin más por el té, estrechó la mano del comandante y se dirigió a la puerta seguido de su perro. Tilly fue tras él.

—Señor Burke, ha sido usted quien ha dicho que quería verme —le recordó— y no se va a ir sin contarme algo que no sepa.

Un criado le entregó el topi y el bastón en la puerta principal y él los tomó sin agradecérselo antes de volverse hacia Tilly.

—Vuelva al lado de su marido, señora Robson, y deje de remover el pasado —le dijo—. No va a encontrar nada ni él le va a agradecer que lo intente. —Se inclinó para quedar más cerca de ella y añadió en tono amenazador—: No sabe usted dónde se está metiendo. Podría estar poniendo a James en una posición peligrosa si sigue obviando nuestro consejo de dejar las cosas como están.

—¿Peligrosa? ¿Por qué? —preguntó ella ahogando un grito.

Él se puso el sombrero.

—Vuelva a casa —le ordenó antes de salir escopetado.

Capítulo 37

El Punyab

La relación de Sophie y Tam mejoró cuando volvieron a Changa Manga. Él no dejaba de mimarla con una ternura que su mujer no había imaginado jamás que pudiera tener.

—Nada de tenis, muchacha —le ordenó—, ni de cabalgar por ahí. Voy a malcriaros a ti y al bebé. Puedes tomar cuanto te apetezca. Haré que Hafiz te prepare pasteles, que sé que ahora mismo eres incapaz de soportar el olor a curri. ¿Quieres que mande traer a Tilly para que te haga compañía? ¿Y a Clarrie Robson?

Sophie se echó a reír, conmovida por su entusiasmo y su preocupación.

—No, no podemos esperar que lo dejen todo para cruzar media India por el simple hecho de que tú quieras que observe el purdah y no me dejes hacer nada.

—A lo mejor es el momento de mudarse a Lahore —dijo él en tono preocupado—. La selva es demasiado insalubre. Podemos pasar allí un par de días y buscar un bungaló nuevo en Golf Road o en cualquier otro sitio donde podamos tener un jardín lo bastante grande como para que jueguen la criatura y sus amigos.

Sophie tomó la cabeza de él entre sus manos. Aunque aquel último año había envejecido, seguía teniendo una belleza lobuna.

—La criatura no va a necesitar un jardín hasta dentro de mucho. —Sonrió mientras se decía que no tenía sentido alquilar nada hasta que supieran con certeza adónde iban a destinar a Tam. Él, sin embargo, estaba muy sensible con ese tema (aún no habían confirmado el ascenso) y Sophie sabía bien que no debía mencionarlo.

—Tienes razón: no hay que precipitarse. —Tam le besó la frente.

Aun así, todas las conversaciones giraban en torno al ansiado retoño, tanto que Sophie se llegó a preguntar de qué habían hablado hasta entonces.

—¿Dónde quieres que nazca? —le preguntó Tam cierta noche mientras estiraba sus cansadas extremidades en la veranda y disfrutaba del fresco del ocaso. El tobillo seguía dándole problemas, pero siempre restaba importancia a las preocupaciones que albergaba Sophie al respecto.

—Depende de dónde estemos la próxima primavera —respondió ella con una mirada cautelosa.

—Pensaba que querrías volver a Escocia para el parto.

—¿A Escocia? —Aquello la tomó por sorpresa—. No se me había pasado por la cabeza.

—Lo normal es volver a casa para cosas así. A mí, desde luego, me gusta la idea de que nuestro pequeño vea la luz en suelo escocés.

—Pero yo ya no tengo casa allí.

—Pues claro que sí —insistió él—: irías a alojarte con mi madre y mi hermana te podría ayudar con el parto.

Sophie intentó digerir la propuesta.

—¿Tú irías conmigo?

—Sabes que el próximo permiso no me lo darán hasta dentro de un par de años.

—Entonces no quiero irme.

—¿Por qué eres tan terca? —exclamó Tam exasperado.

—¡Mira quién fue a hablar!

—Es solo que, si os quedáis, voy a pasarme el día preocupado por vosotros.

—Y yo me voy a preocupar por ti si me voy. A ti te hace falta más que a mí una temporada en Europa. ¿Te acuerdas de lo que te dijo el médico?

No llegaron a ninguna parte. Sophie, consciente de que Tam no iba a renunciar a aquella idea, propuso en cambio:

—¿Por qué no invitas a tu madre y a tu hermana a hacernos una visita? Podrían venir antes del final de la estación fría y quedarse hasta después del parto. Sé que las echas de menos.

La cara de él se iluminó.

—Eso me encantaría. Sin embargo, tendrías que hacer tú las labores de anfitriona. Además, ¿vas a querer tenerlas por aquí cuando nazca el crío?

Ella asintió.

—Llevar en mi vientre a este bebé me hace más consciente de lo importante que es la familia. Quiero que conozca a su abuela y a su tía como conocí yo a mi querida tía Amy.

—Gracias —dijo él sonriente.

—Y me gustaría que vinieran también el primo Johnny y la prima Tilly para el bautizo —añadió con los ojos encendidos de emoción.

Aquel periodo dichoso no duró mucho. Tam volvió a sufrir ataques de fiebre. Ni siquiera podía salir de la cama y se quejaba de un dolor insoportable en la cabeza y las extremidades. Le ardía la frente y no era capaz de retener los alimentos. Balbucía frases incoherentes y en los momentos de lucidez miraba a su esposa con expresión desesperada y rostro ojeroso.

—Voy a morirme, ¿verdad?

Sophie se aferraba a su mano, que ardía febril.

—No pienso permitírtelo. Vas a ser un buen padre para nuestro bebé.

A diario iba a visitarlo un médico de la remonta para administrarle grandes dosis de quinina.

—Deberían tratarlo en el hospital, pero está demasiado débil como para trasladarlo.

—¿Qué más puedo hacer yo? —se martirizaba ella.

—Mantenerlo fresco y rezar mucho.

La fiebre remitió a los cinco días y dejó a Tam débil y deprimido, convertido en el fantasma cetrino del hombre que había sido. Sophie lo había visto consumido antes, pero nunca tan apático ni descorazonado.

—¿Por qué no vamos unos días a Lahore, a ver a los amigos de allí? —le propuso.

Él, sin embargo, se limitó a mirarla con gesto lúgubre y negar con la cabeza diciendo:

—Tengo mucho trabajo atrasado. Ya llevan un tiempo pidiéndome informes.

Día tras día se obligaba a levantarse temprano para recorrer a caballo las plantaciones y supervisar cuanto había brotado desde las últimas lluvias. Sophie sabía que no iba a servir de nada tratar de contenerlo: Tam vivía para su trabajo. Lo único que mantenía viva la esperanza de ella era la posibilidad de que lo destinasen pronto a Lahore. Allí al menos tendrían cerca un buen hospital y él se dedicaría sobre todo a labores de oficina.

A fin de pasar el tiempo, volvió a aficionarse a la carpintería y la talla, refrescando cuanto le había enseñado la tía Amy. Hizo una caja de juguetes para el bebé de restos del almacén de madera y a continuación se embarcó en una banqueta diminuta.

Tam llegó de la oficina forestal una tarde de octubre renqueando y agitando una carta en alto. El rostro se le había encendido de la emoción por primera vez desde que había caído enfermo.

—¡Por fin ha llegado el ascenso de Bracknall!

Sophie estaba tallando en la veranda. El corazón le dio un vuelco. Casi no podía creer que el jefe de Tam hubiera mantenido su promesa.

—¡Qué bien! A ver…

Tam le lanzó la carta, mascullando sobre las cosas que pensaba hacer una vez que volvieran a estar instalados en Lahore. Ella la leyó y alzó la mirada con gesto confundido.

—Pero aquí no dice en ningún sitio que te corresponda a ti el puesto de Martins.

—De manera explícita, no, pero me convocan a Lahore para asignarme mi nuevo puesto. ¿Qué otra cosa puede querer decir? Bracknall debe de querer hacer las cosas como está mandado: darme la bienvenida personalmente en calidad de ayudante suyo en lugar de hacerlo a través de una nota.

—Debe de ser eso. —Sophie trató de ocultar su desasosiego.

—Y la fecha —siguió diciendo— coincide con la cena que tenemos la semana que viene. Sin duda querrán agasajarme durante la velada.

—Eso está muy bien —dijo ella sonriente.

—Voy a reservar una habitación en el Nedous Hotel —aseveró él—. Nos merecemos algo mejor que el viejo Cecil.

—¿Van a ir también los demás ingenieros de montes a la ciudad?

—¿Como quiénes?

—No sé: Boz y McGinty, por ejemplo. —Sintió que se ruborizaba ante la mirada fija de Tam. No se atrevía a preguntar por Rafi, por más que no pasara un día sin que pensase en él. Había supuesto que lo habrían expulsado del Servicio Forestal, pero Tam no le había dicho nada. Nunca hablaba de aquel viejo amigo.

—Imagino que sí. El personal forestal vuelve de las colinas y todo el mundo querrá saber cuál es su próximo destino.

—Me va a encantar volver a verlos y también disfrutar otra vez de la vida de la ciudad. —Desde que Tam se había empeñado en prohibirle montar a caballo, la vida se le estaba haciendo anodina y muy limitada.

Tam se inclinó para darle un pellizco en la mejilla.

—Quizá la lleve a bailar, señora Telfer. Nada demasiado enérgico, claro: un vals tranquilo o dos nada más.

A ella la asaltó de pronto el recuerdo del que había bailado con Rafi en la nieve y aquella imagen le robó el aliento.

—Pues más te vale ir preparando la mudanza, muchacha —anunció él con una sonrisa—, porque ¡nos vamos!

Tam fue a supervisar las plantaciones de Chickawatni y las tierras que se extendían más allá.

—Quiero dejárselo todo en buenas condiciones a mi sucesor. Volveré en un par de días.

Sophie quedó encargada de meter la vajilla de porcelana, el cristal y los cuadros en cajas de té. Su entusiasmo, sin embargo, no tardó en declinar. Volvió a centrarse en las tallas, actividad que le resultaba muy absorbente, y a pensar a menudo en su querida tía, que le había enseñado a manejar la gubia.

Cuando remató el taburete infantil, reparó en que la caja de juguetes necesitaba juguetes que guardar en su interior. Necesitaba un trozo ligero de madera de pino con el que hacer un barco. Al no encontrar ninguno apropiado en el jardín ni los bosques de alrededor, preguntó a Hafiz si tenía algo a mano.

—Mire en el daftar —sugirió señalando la oficina forestal que había en un lado del recinto—. Telfer sahib guarda muchas cajas con recortes.

Sophie no había estado nunca en aquel despacho, porque a Tam no le gustaba que lo molestasen mientras trabajaba y había dejado muy claro desde el principio que aquellos eran sus dominios. Además, desde la escena terrible del almacén, había preferido mantenerse al margen de su vida laboral. Con todo, la oficina estaría cerrada y ella no tenía la llave.

—¿Puedes abrirme?

Hafiz asintió con la cabeza.

—Iré por la llave.

—Telfer sahib no tiene por qué saber nada de esto.

El porteador sonrió.

—Mis labios están sellados, memsahib.

El interior estaba oscuro; las contraventanas, cerradas, y salió a recibirla un intenso olor a humedad. Había carpetas y libros mayores apilados en un escritorio enorme de madera. A su lado, cofrecitos metálicos que debían de estar llenos de dak, los incontables papeles que llegaban a diario y con los que tenía que bregar Tam, que se quejaba de que por ellos se pasaba buena parte del día encerrado.

Alineadas en la pared del fondo había cajas con muestras y recortes de madera que ella revolvió con rapidez, pues no quería permanecer mucho tiempo allí. Dio con algunas piezas que podían servir para hacer un barco y un tren con vagones. Estaba preguntándose si debía intentar sumar también al lote una motocicleta cuando la sobresaltaron un grito y el sonido de un timbre en la puerta.

Era el chaprassi, que aguardaba de pie con un atado de cartas. Sophie vaciló antes de tenderle las manos.

—Yo me encargo del dak, gracias. —Preguntándose si Tam tendría costumbre de ofrecerle un refrigerio, añadió en su urdu rudimentario—: Vaya a la cocina, Hafiz le dará unos chapatis.

Él se despidió de ella y desapareció. Sophie puso el montón de papeles sobre el escritorio. Se trataba de informes que él tendría que hacer llegar a otros. Se le ocurrió que quizás hubiese allí más instrucciones sobre la convocatoria de Lahore. Podría haber incluso alguna confirmación de su puesto nuevo. No podía evitar cierta angustia inquietante ante la posibilidad de que Bracknall no cumpliese su promesa. Los había tratado con gran frialdad en Dalhousie y poco después se había marchado a Simla. Tampoco su señora los había invitado a visitar Mayo Gardens.

Volvió al escritorio y rebuscó entre el correo. No había nada con el aspecto oficial de la sede de la Administración de Silvicultura de Lahore. De entre la correspondencia se escapó entonces una carta delgada. Era diferente del resto y estaba contenida en un sobre delgado de correo aéreo. Debía de ser de su madre o de Flora. Entusiasmada, se preguntó si no sería la respuesta a la invitación que les habían enviado para que fueran a visitar la India en Año Nuevo.

La miró con más atención en la penumbra. Estaba dirigida solo a Tam, cuando Flora solía escribir el nombre de los dos. Además, le resultó desconcertante que la hubieran remitido a la oficina forestal y no a las señas del matrimonio. Se acercó a la puerta abierta con la intención de estudiarla a su luz. Fue entonces cuando reparó en que el sello y el matasellos eran extranjeros: de Francia.

Dio la vuelta al sobre y vio que el remitente era un tal N. Bannerman. Sintió curiosidad. ¿Quién sería aquel Bannerman que escribía a su marido? Quizás alguien con quien combatió en las trincheras o un compañero de la carrera de ingeniería. Sin embargo, el apellido no era francés ni Tam había mencionado nunca a ningún camarada que se llamase así. ¿Quién sería aquel N.? El corazón empezó a latirle con fuerza. Se odió a sí misma por albergar tales sospechas, pero lo cierto es que la caligrafía tenía cierto aire femenino.

Volvió a dejar la carta en el montón y recogió sus recortes de madera. Vaciló. ¿Por qué remitiría ese tal Bannerman a la dirección de la oficina las cartas a Tam? ¿No sería para que ella no se enterase? Dejó otra vez la madera en la mesa. Rápidamente, se puso a revolver la mesa y los cajones por cualquier otro indicio de cartas anteriores enviadas por Bannerman. Sintiéndose mal por su suspicacia, miró dentro de uno de los cofres y vio que estaba lleno de carpetas de color beis, todas relacionadas con el trabajo de Tam. De los otros baúles y estantes tampoco sacó nada. Sintió un alivio culpable.

Mientras volvía a cerrar las persianas, vio una caja de las que se usaban para guardar dinero situada detrás del pesado escritorio. Apartó este de la pared para hacerse con ella y quitó el cierre metálico.

La garganta se le secó al ver que el interior estaba lleno de cartas con los mismos sobres azules y la misma caligrafía. El corazón se le iba a salir del pecho. Sabía que podía elegir entre volver a cerrar la tapa y hacer caso omiso de las cartas, dando por cierto que constituían la correspondencia de dos viejos amigos de guerra, o leerlas y descubrir quizá cosas sobre Tam que habría preferido no conocer.

Tomó una al azar del centro del montón. El papel delgado emanó un tenue aroma de rosas. «Amado mío», empezaba diciendo. Sophie ojeó el contenido para saltarse las noticias relativas a personas de las que nunca había oído hablar. Se mencionaban una bodega de vino y una cena para clientes. Entonces distinguió su propio nombre.

… Es terrible que Sophie trate de interferir en tu trabajo. Por lo que me cuentas, hiciste frente a la situación con tu justicia y firmeza habituales y, sin embargo, tuviste que dejarle claro que eres tú quien decide cómo hay que tratar a los culis. Deberías prohibirle que te acompañe al almacén, aunque, de todos modos, no deja de ser solo mi opinión.

Yo tengo mi propia cruz que llevar: mi padre está más irascible que nunca y no parece que vaya a mejorar. Sigo haciendo mis «buenas obras», como llama él a la labor de dirigir mi clínica de maternidad, y vamos arreglándonoslas. Él sigue diciendo que va a vender el negocio para volver a Nueva York, pero dudo que lo haga. Francia le gusta demasiado, tanto como a mí.

Espero que estés bien de salud y que tu joven esposa te esté cuidando como mereces. Me encanta eso que me dices de que no hay enfermera que pueda resucitar a un hombre como lo hago yo. Aquella fue una época extraordinaria, ¿verdad?

Recibe un saludo con mucho amor de

Tu Rosa de Normandía,

Nancy

Sacó otra carta, más reciente, y leyó que Nancy estaba cuidando a su padre, enfermo de pleuresía, cuando deseaba, más bien, poder conocer la vida de Dalhousie. Le preguntaba si estaba cuidando su salud practicando los ejercicios de la ciencia cristiana del mismo modo que hacía ella en nombre de él. Conque había sido Nancy quien lo había introducido en aquella doctrina nacida en tierras de América. Recordaba que Tam le había hablado de una amistad estadounidense que lo había iniciado en ella estando en Francia.

En otra de las cartas, la remitente se dolía del alboroto que habían provocado Rafi y Sophie.

¡Qué desastre! ¿En qué estaba pensando para desaparecer con el indio? En mi opinión, las muchachas de su edad se arrogan demasiada libertad desde la guerra y no entienden que existen unas normas de etiqueta que hay que seguir. El mundo no deja de cambiar, amado mío.

En todas las cartas firmaba como su Rosa de Normandía. Sophie se agarró el vientre ante un ataque de náusea. No podía soportar leer ni una línea más. A juzgar por las fechas de los sobres, Tam llevaba manteniendo correspondencia con aquella mujer americana desde el momento en que había llegado a la India, mucho antes de que llegase ella para contraer matrimonio.

¿Qué significaba Nancy para él? Daba la impresión de ser mayor que Tam. A veces, se diría incluso que era como una hermana mayor autoritaria, aunque también podía ser amorosa. Sus cartas eran tiernas y sinceras. ¿Las que le enviaba Tam serían también tan cariñosas e íntimas? Quizá solo la estaba usando como paño de lágrimas de sus frustraciones respecto de su matrimonio y de la India.

Se sintió avergonzada por haber leído páginas que no estaban destinadas a ella y al mismo tiempo furiosa por el hecho de que Tam estuviera escribiéndose con otra mujer para hablarle de ella. Sin duda la había criticado. ¿Qué más le habría dicho? ¿Que se arrepentía de haberse casado con ella y que se sentía decepcionado por aquella esposa?

Volvió a meter las cartas en la caja, la colocó de nuevo tras el escritorio y cerró la oficina llevando consigo el dak de aquella tarde. Dejó atrás la madera, porque en aquel instante sabía que no estaba en condiciones de ponerse a tallar nada.

Aquella noche, cuando regresó Tam, le tendió el atado de la correspondencia del día.

—Ha venido el chaprassi a traerte el dak.

—Mañana lo veré —dijo él con un gesto de la mano. Tenía el rostro marcado por el cansancio.

—Hay una de alguien llamado Bannerman. —Observó la expresión de sobresalto de su esposo.

Él se volvió para encaminarse a la puerta.

—¿Ah, sí? —dijo.

—Tam…

—Voy a lavarme. Déjala en la mesa.

Durante la cena no dijeron nada. La correspondencia seguía intacta, pero Sophie se retiró pronto al dormitorio y lo oyó rasgar el sobre y, poco después, reír para sí. Llevaba una eternidad sin percibir aquel sonido. Nancy lo hacía reír. Más tarde lo oyó recorrer la veranda de un lado a otro suspirando.

Por la mañana, la carta había desaparecido y Tam se había ido temprano a montar a caballo. Esperó que le dijera algo, cualquier cosa, siquiera para justificar la correspondencia, pero él prefirió callar. Ella se mortificaba tratando de decidir si debía revelarle que sabía que Bannerman era una mujer. Sin embargo, estaba convencida de que aquello abriría un abismo insalvable entre ambos y destruiría la armonía que acababan de conseguir.

Si su marido abrigaba intención romántica alguna respecto de esa tal Nancy, era de esperar que hubiese hecho algo mucho antes de conocerla a ella. Tal vez no era más que una corresponsal del pasado, alguien a quien podía poner al tanto de sus problemas, de cosas con las que no quería turbar a su mujer.

Tam la había elegido a ella y no a esa tal Nancy, una mujer más madura, y juntos iban a tener un bebé. El pequeño hacía que todo fuera diferente. Sabría soportar aquella correspondencia ilícita siempre que Tam fuese el padre entregado que daba por hecho que podría ser. Su marido había perdido a su padre siendo pequeño y Sophie sabía que estaba deseando ejercer la paternidad.

Había otro elemento que la retenía: la culpa que sentía por los sentimientos que abrigaba para con Rafi. ¿Cómo podía criticar a Tam cuando ella ansiaba a otro hombre? No habían vuelto a saber nada de él desde la excursión, si bien The Civil and Military Gazette había hablado largo y tendido sobre un tal Ghulam Kan que había sido arrestado como sospechoso de haber incendiado el vehículo del gobernador. Sophie sabía, por la conversación sobre su familia que había mantenido con Rafi en la montaña, que se trataba del exaltado hermano menor de Rafi, pero no se había atrevido a hablar de ello con Tam. El más joven de los Kan se estaba pudriendo en prisión.

Ella, por lo tanto, se había enfrentado con éxito a la pasión que sentía por Rafi y lo había hecho por Tam y por el bebé, y estaba convencida de que su marido haría lo mismo por ella.

Días después, cargaron un carro tirado por bueyes y atravesaron la selva en dirección al canal, donde subieron a la dresina del tranvía recién construido. A mediodía habían llegado a la estación y subían a un tren que partía hacia el norte con destino a Lahore.

Capítulo 38

Sophie descubrió encantada que Boz y McGinty estaban en la ciudad. Se alojaban en el Cecil Hotel y coincidieron en un baile del Nedous. La estupefacción que manifestaron hizo evidente que habían encontrado a Tam muy desmejorado. Jimmy Scott estaba también con ellos, tan envanecido como siempre en opinión de Sophie, pero su marido parecía feliz de verlos a todos.

—Señora Telfer, está usted hermosísima y parece estar en plena forma —dijo Boz con una sonrisa y el rostro tostado al sol—. Tam —añadió dirigiéndose a su viejo amigo—, tienes que haberte hecho de oro para poder pagarte un sitio así.

—Mi esposa merece lo mejor —repuso él sonriendo al paso que le tendía una mano demacrada. A continuación bajó la voz para anunciar—: Todavía no lo hemos dicho, pero para la primavera va a haber otro Telfer en la familia.

Boz le estrechó la mano con más fuerza, arrancándole una mueca de dolor.

—Felicidades —le dijo antes de inclinarse para dar a Sophie un beso en la mejilla.

Los ingenieros de montes se congregaron en torno a la mesa y se pusieron a hablar de sus respectivas ocupaciones y a ponerse al día de cuanto había ocurrido en los meses últimos. Jimmy no desaprovechaba ninguna ocasión para dejar claro lo bien que le habían ido las cosas en Rawalpindi.

—He conseguido doblar la producción de la fábrica de resina —presumió—, aunque para eso he tenido que despedir a la mitad de los obreros nativos, una panda de vagos y ladrones.

Boz se quejó del calor de Baluchistán.

—Es como meter la cabeza en el horno todos los días. Daría mi brazo derecho por un pelín de monzón.

Con todo, parecía ser que le encantaba la gente de allí y que en el extenso acantonamiento militar no faltaban las diversiones.

—Estoy mejorando mucho en el polo —aseveró.

—Seguro que con eso impresionas a Bracknall —dijo Tam.

—Pues ¡qué alegría! —gruñó Boz—. Yo lo que necesito es una mujer hermosa, como tú.

Sophie se ruborizó, incómoda al oír el nombre de su superior.

—Siento que hayas estado otra vez enfermo, Telfer. Encima, después del escándalo de vuestro viaje a Chamba. ¡Qué mala suerte! —dijo Jimmy mirándola a ella—. La conducta deshonrosa de Kan…

A Tam se le encendió el rostro.

—Déjalo, Jimmy —le advirtió Boz.

—Debió de ser horrible para usted, señora Telfer —la pinchó—: perdida en la montaña con un sucio indio…

Tam se inclinó por encima de la mesa y le agarró el brazo.

—No le hables así a mi mujer. Allí no pasó nada: son todo rumores sin sentido.

A Jimmy no le resultó difícil soltarse.

—Lo siento —aseguró, si bien con tono zumbón—. De todos modos, Bracknall prefirió no andarse con rodeos: Kan estaba desprestigiando su departamento. Por si fuera poco, tiene por hermano a un traidor: el fulano al que detuvieron por meterle fuego al coche del gobernador.

—Rafi no tuvo nada que ver con eso —protestó Sophie—: él no está de acuerdo con esos actos.

Tam la miró extrañado. Se había puesto a sudar.

—Conque el jefe —siguió diciendo Jimmy— tuvo que quitárselo de en medio. ¿No es así?

—¿Quitárselo de en medio? —repitió ella—. Entonces, ¿ha dejado el Servicio Forestal?

Él la miró con gesto compasivo.

—Lo echaron hace varias semanas. Ya veo que Tam no te tiene muy informada en… ¿Dónde habéis estado? ¿En Changa qué más?

—Cállate ya, Scott —intervino Boz antes de añadir mirando con gesto desmañado a sus amigos—: Se trata de un asunto muy triste.

Sophie tuvo la misma sensación que si le hubieran pateado el estómago. La impasividad de Tam hacía evidente que ya lo sabía.

—Bracknall no pudo con su insubordinación —se regodeó Jimmy— ni con su intento de secuestrarte…

—¿Secuestrarme? —exclamó Sophie—. Eso no fue lo que pasó.

—Lo que te puedo asegurar es que no va a volver a trabajar en el funcionariado indio. Deberías estarle agradecido a Bracknall, Telfer, por haber defendido el honor de tu mujer. Desde luego, Kan no va a volver a molestarla.

Ella sintió que le daba vueltas la cabeza y se le aceleraba el corazón. Había arruinado la carrera profesional de Rafi. Aunque haberse quedado atrapados juntos en la montaña había sido fruto de la casualidad, ella había recibido la situación con los brazos abiertos: nunca se había sentido tan viva ni enamorada como en aquellas horas mágicas en las que los dos habían estado conversando y riendo bajo el cielo estrellado. Ojalá no le hubiese dicho nada de Bracknall ni del bebé. Tal vez así Rafi habría conseguido refrenarse ante su superior y nadie le habría dado más importancia a aquel episodio.

Bracknall no iba a hacer nada por salvaguardar a aquel joven ingeniero de montes de la tormenta de maledicencia después de que Rafi le pusiera la mano encima. Además, ella había sido testigo de los celos que habían asaltado el rostro de aquel cada vez que Rafi le había dirigido la palabra a ella. Bracknall había aprovechado la ocasión que se le presentaba de vengarse de él. El único consuelo era que, al parecer, el jefe había omitido presentar cargos contra él por agresión.

—¿Sigue en Lahore? —preguntó Tam como si le hubiese leído el pensamiento.

—Quién sabe —dijo Jimmy—. Y a quién le importa. —Miró a Sophie de soslayo con gesto triunfante.

—Han desperdiciado a un buen ingeniero y una mejor persona —dijo Boz.

—Yo no gastaría mi compasión con él. Su familia está podrida de dinero, así que lo más seguro es que no necesite trabajar. Eso es lo malo de los indios ricos, que se toman el trabajo como un juego: les falta la ética laboral que tenemos los británicos.

—Rafi —le espetó Boz— era tan trabajador como cualquiera de nosotros. Le encantaba lo que hacía. Yo, al menos, siento mucho que lo hayan echado. Lo vamos a echar de menos en el departamento. Para eso estamos aquí, ¿no? Para colaborar con gente como Rafi y preparar el Servicio Forestal para que pueda quedar en manos de los nativos.

Sophie sintió ganas de abrazarlo por defender a su amigo. Tenía la esperanza de que Tam lo secundase, pero lo cierto es que su marido guardó silencio.

—Para eso queda mucho todavía —aseveró Jimmy con desdén—. Mientras tengamos nosotros que hacerles el trabajo no van a estar preparados.

Ella recordó entonces que Rafi era optimista en este sentido y pensaba que sería testigo de la independencia de la India respecto del Reino Unido. No pudo menos de preguntarse si su despido habría dado al traste con sus esperanzas y sus sueños.

—No hace falta que sigáis preocupándoos por Kan —dijo Jimmy—, que seguro que Sarfraz, su suegro, le busca cualquier canonjía en su banco.

A Sophie se le secó la garganta.

—Entonces, ¿se ha casado?

Boz asintió con un movimiento de cabeza.

—La semana pasada salió en The Civil and Military Gazette: Kan y la hija de Sarfraz, el banquero.

—Solo lo mencionarían —apuntó Jimmy— por la fama que ha recibido su hermano después de lo que hizo.

Incapaz de seguir oyendo sus palabras envenenadas, Sophie se puso en pie diciendo a Tam:

—No me encuentro bien. Voy a ir a tumbarme un rato.

—¿Quieres que te acompañe, pequeña? —preguntó él preocupado.

—No: quédate y ponte al día con tus amigos.

Corrió a alejarse de todos ellos y, al llegar al santuario del lujoso dormitorio que habían reservado, se dejó caer en la cama.

—¡Oh, Rafi! ¡Lo siento tanto…! —Tragó saliva con dificultad y dejó correr lágrimas de desolación.

Al día siguiente, Tam propuso dar un paseo por los jardines de Shalimar, pero ella no pudo soportar la idea de volver al lugar al que la había llevado Rafi a comer. Tampoco deseaba ir a ningún lugar cercano a la ciudad antigua, aunque ignoraba por completo si seguiría viviendo allí.

—¿Y si vamos a Golf Road —preguntó ella— y vemos qué hay para alquilar?

Su esposo se mostró encantado con la idea. No hablaron mucho del desagradable encuentro con Jimmy Scott ni mencionaron en ningún momento a Rafi, por más que Sophie estaba convencida de que Tam debía de haber pensado también mucho en él.

Aquella noche, mientras se preparaba para asistir a la cena que ofrecía Bracknall en el club de yincana para los miembros de su departamento, le preguntó:

—¿Seguro que vas a estar bien aquí sola? Ojalá pudieses acompañarme, pero no han invitado a las mujeres.

—Sí, seguro. Hace una tarde espléndida, así que puede ser que salga a pasear antes de la cena. Iré al Mall y veré el lugar en que nos casamos.

—¡Mira que eres sentimental! —comentó él con una sonrisa desvaída mientras se ajustaba la pajarita en el espejo. El cuello le quedaba demasiado holgado y el traje de etiqueta parecía enorme—. No te alejes mucho y, si se ves que oscurece, toma un tonga para volver. —Le dio un beso en la cabeza y se fue silbando.

—Buena suerte —dijo ella.

Al pasar por el Cecil Hotel, Sophie vio a Boz en la escalera de entrada con un cigarrillo.

—Retrasando el momento de ir a lamerle las botas a Bracknall.

—Ese hombre… —exclamó ella apretando los dientes—. Ojalá lo asciendan a Delhi y nos libremos todos de él.

El otro arqueó las cejas.

—Pensaba que su mujer y él eran como padres para Tam y para ti.

Ella negó con la cabeza.

—Yo no lo soporto. Es vengativo y rastrero: se hace el agradable cuando te tiene delante, pero, cuando te das la vuelta… Mira si no cómo ha tratado a Rafi. ¿Y a ti, que te mandó a Quetta por no considerarte lo bastante refinado como para tenerte en Lahore? Lo que me asusta es…

—¿Qué? —Boz apagó el pitillo y la llevó a un banco situado a la sombra de una acacia—. Dime.

—Que Tam no consiga el puesto que quiere por culpa del jaleo que se formó en torno a Rafi y a mí. —Sophie exhaló un suspiro.

—Bracknall sabe que Tam es un buen ingeniero de montes, pero, si te digo la verdad, me ha impactado verlo tan deteriorado. Si no le dan el trabajo no será por ti, Sophie, sino porque el jefe no considere que esté en condiciones físicas de asumirlo.

—Dudo mucho, Boz, que Tam vaya a ser capaz de digerirlo si no le dan el puesto. Sería la gota que colme el vaso.

Él posó su mano sobre la de ella.

—Pase lo que pase, tiene mucha suerte de tenerte a su lado. Me alegro mucho de lo del crío. Es lo que él ha deseado desde que lo conozco. Entonces os va de maravilla, ¿no?

Sophie no respondió. Dejaron el banco.

—Boz —dijo ella reteniéndolo—. ¿Qué has querido decir con que siempre ha querido tener un crío?

—Creo que se dio cuenta durante la guerra, al ver que podían quitarlo de en medio en cualquier momento.

—¿Conoció a alguien especial en Francia?

Él se mostró incómodo.

—Eso no me lo tienes que preguntar a mí…

—Alguien con quien deseara tener un hijo —insistió ella.

—A Tam no le haría gracia que hablásemos de esto.

—Sin embargo, en Bombay intentaste contarme algo sobre Francia, ¿verdad? —Al ver que no lo negaba, perseveró—. Por favor, Boz.

Él soltó un suspiro.

—Había allí una muchacha que le gustaba. El padre era un estadounidense que comerciaba con vino. Nos tuvo muy entretenidos a todos cuando nos daban permiso en nuestras unidades durante la guerra. Entonces, cuando hirieron a Tam, ella estuvo cuidándolo. Sin embargo, ella era mayor que nosotros y Tam le parecía demasiado joven. Su padre también se oponía a que se casaran. De todos modos, son cosas del pasado. Su mujer eres tú, ¿o no?

—Pero él quería casarse con ella, ¿verdad? —Sophie tragó saliva y, ante el silencio de él, volvió a la carga—. Cuando volvió a Francia con vosotros para hacer las prácticas del final de carrera, una vez que habíamos empezado a vernos él y yo, ¿la buscó? ¿Eso era lo que intentaste decirme? ¿Querías ponerme sobre aviso antes de que me casara con él?

—Pero, muchacha, ya no tiene sentido hablar de nada de eso. Tú habías elegido a Tam y en ese momento tuve claro que no había nada que pudiera hacer que te echases atrás.

—Quizá lo habría hecho de haber sabido lo de Nancy Bannerman.

Él dio un respingo.

—O sea, que sabes su nombre —dijo aturdido.

—Un día me topé con una caja llena de cartas. Habían estado escribiéndose desde mi llegada y la correspondencia ni siquiera cesó después de la boda.

—¡Si será estúpido…!

—¿No lo sabías?

—Pues ¡claro que no! Discutí con él cuando quiso verla en Francia. Le dije que estaba siendo injusto contigo.

A Sophie se le hizo un nudo en el estómago.

—¿Para qué fue a verla? ¿Seguía intentando que se casara con él?

Boz contestó con gesto compasivo:

—Sí.

—Y ella lo rechazó.

—Sí, decía que, mientras su padre estuviera vivo, no iba a hacer nada en contra de sus deseos. El viejo Bannerman quería casarla con alguien con dinero.

—Es decir, que yo he sido siempre su segunda opción —observó ella con una risa amarga.

—La mejor opción —le aseguró Boz tomándola de la mano— y Tam ahora lo sabe.

—Entonces, ¿por qué sigue escribiéndose con su antiguo amor?

Él sacudió la cabeza con gesto de incomprensión.

—A lo mejor la ve solo como una vieja amiga, una confidente que no significa nada para él.

—Eso era lo que yo esperaba.

—En ese caso, no dejes que Nancy se interponga entre vosotros. Dile que sabes lo de las cartas y que quieres que le ponga fin.

—Gracias, Boz. —Le estrechó la mano antes de soltársela—. Ojalá algún día encuentres a la mujer que mereces.

Él la miró unos instantes con expresión arrepentida y Sophie recordó que aquel amigo larguirucho de su marido había sentido algo por ella en el pasado. Acto seguido, se despidieron.

Por las azoteas resonaba la llamada a la oración. La cabeza de Sophie daba vueltas sin descanso. Tenía la impresión de que su vida en la India estuviese sujeta con pinzas. Tam y ella se ocultaban demasiadas cosas. De pronto se preguntó si sus padres habrían sido también así. Si se obligaba a recordar, tenía que reconocer que en el mundo de los adultos no habían reinado los besos y las palabras hermosas, sino los gritos y las lágrimas.

¿Serían Tam y ella padres infelices para sus hijos? Las entrañas se le revolvieron al pensar en la muerte de sus padres a causa de las fiebres, en que su padre había estado a menudo enfermo y de mal humor, igual que Tam. Sintió un peso colosal, como un presagio. Desanduvo sus pasos hasta llegar al hotel, sin ganas ya de visitar la catedral anglicana en la que había contraído matrimonio con Tam albergando tantas esperanzas respecto del futuro que los aguardaba. ¡Qué ilusos!, pensó con rabia. Lo más seguro era que Tam se estuviera escribiendo con Nancy la víspera misma de su boda… y ella había empezado ya a enamorarse de Rafi.

Preparó el baño —todo un lujo después de pasar meses en la selva— e intentó que se fueran con el agua y sus vapores todos sus pensamientos aciagos. Tenía el cuerpo demasiado revuelto para comer nada, de modo que se metió bajo las colchas y se quedó dormida.

Capítulo 39

Se despertó sobresaltada cuando alguien chocó con la puerta, que se abrió de golpe para dar paso a Tam. La luz eléctrica inundó la habitación y cegó a Sophie.

—¿Qué hora es? —preguntó adormilada.

—No me lo han dado —gritó él tambaleante—. ¡No me han dado el dichoso puesto!

—¿Tam? —Sophie se incorporó. Había estado soñando con que comía nieve.

Tam recorrió renqueante la sala mientras se arrancaba del cuello la pajarita.

—El nuevo ayudante de Bracknall es ese idiota de Jimmy Scott.

—¡No! —exclamó ella—. No puedo creerlo. Te lo había prometido.

—«Un pacto entre caballeros», ha dicho. —Tam escupió las palabras—. Lo han sellado con un apretón de manos en la sala de reuniones.

Ella se obligó a salir de la cama.

—¡Oh, Tam! No sabes cuánto lo siento —dijo tendiéndole los brazos.

Él, sin embargo, fue hacia ella con el semblante pálido. Sophie pudo percibir su aliento agrio de alcohol.

—¡Me ha humillado delante de todos! ¡Y todo por ti!

—¿Por mí? —El miedo le arañó las entrañas. Aquel hombre ponzoñoso no podía haber dicho nada de lo de Changa Manga: tenía demasiado que perder en lo tocante a su posición.

—Por ti y por Kan —la acusó—. Me ha dicho que debería ser lo más discreto posible durante un año o dos, hasta que saliera otra cosa. Que lo mejor que podía hacer era encauzarte en la vida familiar, enseñarte cuál era tu lugar y evitar que te tomaras confianzas con los nativos.

—Ese hombre me da asco —repuso ella—. Rafi era nuestro amigo. Tú lo conoces desde hace años.

—Ya no sé si lo he llegado a conocer nunca —le espetó—. Te ha perseguido siempre, ¿no? Husmeando a todas horas detrás de ti como un perro en celo.

—Calla, Tam. No repitas las palabras de Bracknall.

—¿Qué has hecho tú para contrariar al jefe? Tendrías que haberle mostrado más respeto. Eso fue lo único que te pedí, mujer: que me ayudases a ser alguien. Un poco de fidelidad y de apoyo solamente.

Ella se limpió las babas de él que cayeron en su mejilla y Tam le agarró la mano.

—¿Sabes cuál ha sido mi castigo? En lugar de dirigir las cosas desde aquí, que es lo que debería estar haciendo, me han relegado a Peshawar.

—¿A la frontera noroeste? —dijo Sophie ahogando un grito de consternación.

—Tierra de bandidos —bramó él—. Un lugar magnífico para criar a mi hijo, ¿verdad? Ya podemos despedirnos de la idea de que quieran venir a vernos mi madre y mi hermana.

Sophie trató de apaciguarlo.

—Lo superaremos. Todavía tenemos un crío por el que habría que intentarlo. ¿No es así?

—¿Y de qué color va a salir? —preguntó él con malicia—. ¿Será mestizo?

—No seas tan grosero. —Ella intentó apartar la mano.

Él, sin embargo, se aferró con fuerza a ella.

—Entonces, mírame a los ojos y dime que no estás enamorada de Rafi Kan.

Sophie tragó saliva.

—Rafi está casado y yo te elegí a ti, Tam.

—¡Eso no es una respuesta!

Ella perdió la paciencia.

—¿Y qué me dices tú de Nancy Bannerman? ¿Sigues enamorado de ella?

Él la miró boquiabierto.

—Has estado en contacto con ella durante todo nuestro matrimonio, Tam. He encontrado montones de cartas de amor en tu oficina.

—¿Has estado rebuscando entre mis papeles? —le espetó él—. No tenías ningún derecho.

—Soy tu mujer. —Sophie estaba hecha una furia—. Tengo todo el derecho. Sé que estuviste enamorado de ella y que querías hacerla tu esposa, pero ella te rechazó. Entonces, ¿por qué sigues escribiéndole?

—¡Porque todavía la amo!

Sophie retrocedió.

—En ese caso, ¿por qué te casaste conmigo? No tendrías que haberme hecho creer que me querías.

—Yo nunca te he dicho que te quisiera. ¡Fuiste tú quien se lanzó a mí! Pensé que podíamos intentarlo. Quería amarte y Dios sabe que lo he intentado con todas mis fuerzas, pero tú no eres Nancy ni le llegarás nunca a la suela del zapato.

Dicho esto, la apartó de sí. Sophie perdió el equilibrio, se golpeó con la esquina de una de las mesillas de noche y cayó al suelo.

Tam salió de la habitación con paso firme y dando un portazo. Ella se cubrió la cara con manos temblorosas, demasiado desconcertada como para moverse, demasiado entumecida como para llorar.

Debía de llevar veinte minutos tendida sobre el frío suelo cuando consiguió incorporarse a duras penas. Tam no había vuelto. Henchida de rabia impotente ante la situación en que se hallaba, se puso en pie, se vistió y salió a la noche.

Llamó a un tonga y se encaminó a la ciudad antigua. Las calles se estrechaban y se cerraban en torno a ella, aún cálidas del sol del día. Aún quedaban tiendas abiertas. De la oscuridad surgían figuras cubiertas que observaban el paso de aquella memsahib. Sabía que resultaba imprudente tratar de encontrar la vieja casa de Rafi, pero la empujaba una necesidad surgida de muy adentro. Él la había defendido cuando su propio esposo no había sido capaz. ¡Cuánto lo admiraba por eso! Sin embargo, ni siquiera habían tenido ocasión de despedirse y quería decirle cuánto lo sentía y pedirle perdón por el despido que había sufrido por su culpa. Quería hablarle de la terrible discusión que había tenido con Tam y, aun cuando no pudiera volver a verlo, quería que supiese cuánto lo amaba. Si nunca encontraban a nadie más a quien amar en sus vidas, al menos podían ser sinceros el uno con el otro y saber que habían tenido un instante de gozo purísimo en una ladera del Himalaya.

Mientras se acercaba a la calle en la que tenía su comercio el joyero, se preguntó si sabría recordar el camino. Aunque ya no viviese allí, tal vez alguien podría decirle qué había sido de él.

El conductor del tonga, un hombre anciano, estaba teniendo dificultades para domeñar a su poni. El animal se mostraba temeroso en aquellos callejones oscuros. De pronto, Sophie reparó en lo inútil de su búsqueda. Si lograba dar con Rafi, lo único que iba a conseguir sería avergonzarlo. ¿Cómo iba a explicar él la presencia de aquella escocesa excéntrica que había estado recorriendo las calles después de caer la tarde solo por encontrarlo? Ahora era un hombre casado. Estaría construyéndose una vida nueva lejos del Servicio Forestal y cortando sus lazos con el viejo mundo que lo había rechazado. Por devastadora que resultase, debía hacerse a la idea de que jamás volvería a verlo. De pronto se sintió sola hasta un extremo abrumador.

Pidió al carretero que diese la vuelta y la llevara de nuevo al Nedous Hotel. Tendría que hacer frente a Tam, tratar de salvar algo de aquella noche destructiva. Por el bien del bebé, tendrían que encontrar un modo de vivir juntos.

Mientras el anciano hacía lo posible por manejar al inquieto animal, Sophie tuvo la impresión de haber vislumbrado la casa que estaba buscando, un edificio alto de estuco desmoronado y forja oxidada.

—¡Un momento! —Casi se puso en pie en el carruaje descubierto.

En aquel instante, un niño dejó caer una bandeja de latón que dio en el suelo con gran estruendo al lado de ellos. El poni saltó hacia un lado y volcó un tenderete de comida caliente. Se encabritó y salió corriendo, haciendo que el vehículo arrollase los cacharros que había esparcido por el suelo. Sophie salió despedida de su asiento y fue a golpear con la cadera la dura tierra del suelo. El dolor se apoderó de ella.

Los viandantes corrieron a auxiliarla de inmediato mientras, más allá, el anciano seguía haciendo por refrenar al poni con latigazos y reniegos. Enseguida se presentó un agente nativo de policía que trató de contener al gentío que se arremolinaba en torno a la escena.

—Voy a llevarla al hospital, memsahib —anunció.

—No, por favor —gruñó ella—. Estoy bien. Solo un poco alterada. Pero le estaría muy agradecida si pudiera llevarme a mi hotel.

La ayudó a levantarse.

—No debería andar por el bazar a estas horas —la reprendió.

—Lo sé. Creo que nos hemos perdido —balbució ella.

¿Cómo había podido ser tan estúpida? Cuando la dejó su rescatador ante las puertas del Nedous se sentía ridícula.

—Pediré al personal del hotel que llamen a un médico —dijo él.

—No, por favor. No quiero provocar mucho alboroto. Ha sido usted muy amable. Gracias.

El chowkidar le abrió la puerta.

Se quitó los zapatos y subió renqueante a su habitación. Con cada paso le vibraba de dolor toda la pierna derecha, desde la cadera hasta el tobillo. Tam no había vuelto aún y ella estaba demasiado consumida y afligida como para preguntarse adónde podría haber ido. Se desnudó en el cuarto de baño y descubrió aliviada que apenas tenía un ligero rasguño en la cadera. Con todo, sabía bien que le saldría un cardenal.

De madrugada la despertó un agudo dolor abdominal. Se dobló sobre sí misma y llamó a Tam a voz en grito. Al ver que estaba sola, la atenazó el dolor. ¿Qué estaba pasando? Sentía ataques de náusea como oleadas que se elevaban, pero lo peor eran las agujas calientes que le pinchaban el costado y el vientre. Se tumbó tratando de calmarse y respiró hondo, pero las punzadas se extendieron hacia la entrepierna hasta hacerse insoportables. Comenzó a sudar de dolor y de terror.

Saliendo a rastras de la cama, consiguió llegar al timbre y tocar para pedir auxilio. El joven que acudió encendió la luz, la miró y volvió a salir dando voces. Ella miró hacia abajo y vio con horror que tenía manchado de sangre el camisón. El hedor le invadió las fosas nasales.

La ayudaron a volver a la cama dos empleados del hotel. Cuando llegó el médico, Sophie sabía que al bebé le estaba ocurriendo algo terrible.

—Está sufriendo usted un aborto —le comunicó el joven doctor indio—. Lo siento. Le daré algo que le alivie el dolor.

—No —dijo ella entre sollozos—. ¡No puede ser! Por favor, no permita que pierda a mi hijo.

Una hora más tarde había acabado todo. Sophie yacía incrédula mientras envolvían en una sábana los caóticos restos de su embarazo y los sacaban de la habitación.

Tam regresó al alba, pálido y resacoso. Tuvo noticia del trágico malparto que había tenido aquella noche Telfer memsahib antes de que Sophie tuviese ocasión de decírselo.

De pie al lado de la cama, contempló su rostro desolado y sus ojos hinchados por el llanto.

—Dime que no es cierto —graznó él.

Ella cerró los ojos para no tener que mirar al semblante de él, consumido por la culpa.

—¡No, pequeña! —gimió Tam—. No sabes cómo lo siento.

—No ha sido culpa tuya —musitó ella.

—Sí —insistió él con amargura. Se sentó en la cama y se echó a sollozar.

A ella no le quedaban fuerzas para consolarlo: lo único que deseaba era dormirse y no despertarse nunca más.

No tardó en cundir la voz sobre la tragedia de los Telfer. La señora Bracknall insistió en que Sophie pasara la convalecencia en Mayo Gardens.

—Allí no. —Sophie fue inflexible—. Sé que intenta ser amable, pero yo no podría soportarlo. Por favor, llévame de vuelta a Changa Manga.

Por un motivo u otro, la idea de verse de nuevo en la selva y recibir los cuidados del amable Hafiz era la única que se veía capaz de afrontar. Su vida con Tam quedó en suspenso los días siguiente. Ninguno de los dos se refirió en ningún momento a la terrible discusión que habían tenido, a la pérdida del bebé que esperaban ni a si su matrimonio tenía algún futuro. Ella tenía los sentimientos hechos jirones y las entrañas como si se las hubieran vaciado al arrancarle su maternidad. Sin embargo, una porción diminuta de su ser sentía un alivio culpable al verse libre de cualquier sometimiento mental que pudiera ejercer Bracknall sobre ella. Al menos no tendría que pasarse la vida fingiendo que la criatura era de Tam, por más que aquello no pasara de ser un torpe consuelo. Escribió a Tilly para exponerle de principio a fin cuanto había ocurrido. ¡Cuánto anhelaba la presencia reconfortante de su eterna amiga!

Cierta noche, mientras, de pie en la veranda, observaban las luciérnagas, Tam reconoció:

—Lo que me ha hecho perder el empleo no ha sido el escándalo sobre Rafi y tú. Bracknall aprovechó aquello para imponer su propia moraleja. —Se volvió hacia ella para añadir—: Dice que tengo que tomarme unas vacaciones, entre seis y ocho meses, hasta que mi organismo haya expulsado por completo la fiebre. Si tengo que viajar a Peshawar es porque el calor de allí es más seco y hará menos probable una recaída. —Resopló—. Por supuesto, eso era lo último que yo esperaba oír. Yo, que he sobrevivido a las trincheras, no pensaba ver mi carrera destrozada por el clima de la India.

—¿Y por qué no me lo dijiste, Tam?

—Lo siento, chiquilla. No tenía derecho a culparte a ti. Me desahogué contigo sin ninguna justificación.

Ella, por su parte, le contó lo de su insensato viaje en tonga.

—Tienes razón: estaba enamorada de Rafi. Después de la discusión y de oírte decir que seguías queriendo a Nancy, lo único que deseaba era ir a verlo. Solo quería eso: verlo, recordarme a mí misma que había alguien que me amaba, por más que nunca podamos estar juntos. —Tuvo la impresión de que se le cauterizaban los sentimientos—. Así que, ya ves: no debes culparte por el aborto, fue un accidente terrible.

Tam lo negó con un movimiento de cabeza.

—Fui yo quien te empujó a ello y siempre me voy a sentir responsable.

Una semana después, mientras Tam se prevenía para regresar a Lahore y disponerlo todo para regresar a Escocia, llegó una carta de Tilly en respuesta a las confidencias que le había hecho su prima acerca de su situación. Sophie tomó una determinación y se armó de valor para comunicársela a su marido.

—No voy a ir contigo. Creo que deberíamos separarnos.

Él sintió miedo.

—Pero podríamos intentarlo otra vez, probar a tener otro hijo…

—No, Tam —dijo ella con suavidad—. Lo estábamos haciendo mal: un crío necesita saber que ha nacido del amor.

Al ver que se disponía a replicar, corrió a añadir:

—Así tú tendrás la libertad que necesitas para ir a buscar a Nancy si es lo que quieres, pues tengo la impresión de que ella sí lo desea. Yo, desde luego, no pienso interponerme. Volviendo la vista atrás, me doy cuenta ahora de que fui yo quien te empujó a casarte conmigo. Creí que era amor y quizá lo fue durante un tiempo, pero, a decir verdad, lo que yo deseaba era vivir en la India.

La expresión de Tam se hizo menos severa.

—Pero ¿y tú? ¿Qué vas a hacer tú?

—Ya no puedo tener nuestro bebé —repuso ella con voz vacilante—, pero sí puedo vivir en la India. Siento que aún pertenezco a esta tierra. Iré a vivir con Tilly y después decidiré. Lleva mucho tiempo pidiéndome que vaya a verla, porque, según dice, tiene información sobre mis padres. Yo he estado aplazando el momento, quizá por miedo a lo que pueda haber averiguado, pero ya no hay nada que pueda dolerme tanto como el haber perdido a nuestro hijo. Voy a volver a Assam.

Oyó a Tam tragar saliva para reprimir un sollozo. Se acercó a ella, se sentó a su lado en el sofá de mimbre y tomó su mano.

—Sé que no ha sido nada fácil vivir conmigo.

—Has estado enfermo mucho tiempo —lo justificó Sophie—, pero en parte ha sido también porque yo no te he hecho feliz. Cuando te conocí eras una persona divertidísima llena de entusiasmo por la vida. Si Nancy es capaz de hacer que vuelvas a serlo, es a su lado donde quiero verte.

—Gracias, pequeña. —Sus labios compusieron una sonrisa triste—. Lo que pasa es que Nancy me conoció antes del ataque químico. Conoce al antiguo Tam y a eso voy a tener que aferrarme.

Los dos estuvieron un buen rato sentados en silencio, escuchando los chillidos de los periquitos mientras el sol se hundía tras los árboles.

Capítulo 40

Assam

A su regreso a Cheviot View, a finales del mes de agosto, Tilly se había adaptado mejor que antes a la vida de esposa de cultivador de té. Había estado fuera dos meses. Jamie ya se sentaba erguido, le había crecido un mechón pelirrojo oscuro y le habían aparecido en la encía inferior dos dientecillos que brillaban cuando sonreía o se reía, que era a menudo. James estaba encantado de tenerlos allí de nuevo.

—Casi se me había olvidado cómo erais —había bromeado al abrazarla a ella y hacer cosquillas al pequeño bajo la barbilla gordita y lechosa, lo que le provocó un chillido de placer.

—Nosotros también te hemos echado de menos —le había asegurado ella con una sonrisa, feliz de sentirse de nuevo rodeada por sus anchos brazos y de ver la expresión de deleite que había adoptado su rostro curtido.

Meera también se mostró dichosa de estar de nuevo con su familia. Tilly se había sentido culpable al apartarla más tiempo de su pequeñín con el único objetivo de poder entregarse a la obsesión que sentía por los padres de Sophie en Shillong. Al final había decidido olvidarlo todo: en realidad, no quería saber cuál había sido la participación de James. Aquello había ocurrido hacía dieciséis años y no tenía intención alguna de juzgar al James de aquella época. Sabía que su marido no quería hablar del tema y, por lo tanto, no iba a estropear su feliz reencuentro con preguntas infructuosas. Jamás lo había visto tan cariñoso ni tan dispuesto a darle muestras de su amor, tan reacio a dejar el lecho conyugal por la mañana ni tan deseoso de regresar de las plantaciones de té a la caída de la tarde en lugar de entretenerse con sus subordinados y, además, cada vez se mostraba más interesado en el chiquitín.

—Ven aquí, cachorrillo. ¡Gordete! —se ponía a llamarlo en el momento mismo de subir los escalones de la veranda para tomarlo en brazos y lanzarlo hacia arriba.

La carita sobresaltada del pequeño podía arrugarse y emitir un aullido de alarma o iluminarse con una colosal sonrisa desdentada con la misma facilidad. Su padre se partía de risa y se deshacía en besos a su hijo fuera cual fuese la reacción. Jamie le metía los deditos en la boca y se desternillaba mientras su padre emitía ruidos disparatados para entretenerlo.

Tilly se sentía más a gusto que nunca y no se cansaba de invitar a Ros, a Muriel y a Jean Bradley para tomar el té, jugar a las cartas, prestarles libros o intercambiar esquejes de sus respectivos jardines. En Shillong había descubierto que Ros y su padre eran grandes coleccionistas de sellos y, desde su regreso, las dos amigas pasaban largas horas de júbilo ayudándose mutuamente a engordar sus álbumes.

La señora Robson recibía con placer hasta los cantos y chillidos que le dedicaba Simbad cuando se levantaba para tomar el desayuno. Cuando septiembre dio paso a octubre, la humedad descendió y los días se volvieron más agradables. A veces, James los llevaba en el coche a disfrutar de una merienda campestre cerca del río para observar desde lo alto a los barqueros llevar y traer pasajeros y mercancías mientras los elefantes nadaban cerca de la orilla y se refrescaban con agua que soltaban por la trompa.

Entonces llegó una carta de Sophie.

Cuando regresó James, encontró a su mujer consternada y con los ojos rojos de llorar. Al verlo, corrió hacia él para hundir el rostro en su pecho.

—¡Es horrible! Pobre Sophie. El bebé… ¡Y Tam!

Su marido hizo por calmarla y, llevándola al interior de la casa, la sentó en un sillón.

—Trae un zumo de lima con soda —pidió a Aslam, que contemplaba inquieto la escena—. Ahora, respira hondo y cuéntame qué le ha pasado a Sophie.

—Me había parecido extraño no haber tenido noticias suyas en varias semanas —dijo Tilly sorbiéndose la nariz—, desde que me contó que estaba encinta y que Tam tenía esperanzas de recibir un ascenso. Estaba encantada con la expedición al Himalaya que habían planeado. Pensaba que todo debía de estar yéndoles a pedir de boca y no había tenido tiempo para escribir. Yo seguía mandándole cartas desde Shillong…

—Desde luego no puedes culparte por que ella haya ido espaciando sus cartas —gruñó él—. Y ahora te ha escrito, ¿no?

Tilly alisó la carta arrugada que había sostenido con manos crispadas desde el momento de abrirla, hacía ya dos horas, y, tragando lágrimas, anunció:

—Ha tenido un aborto.

—Lo siento mucho —dijo James con aire azorado—. De todos modos, es algo que ocurre con frecuencia, ¿no? La vida sigue y ella siempre puede volver a intentarlo.

Su esposa hizo una mueca de dolor ante tamaña falta de comprensión.

—Está pensando dejar a Tam. —La voz se le quebró.

—¿Qué? ¿Dejarlo? ¡Por Dios bendito! ¿Y por qué iba a hacer una cosa así?

Ella le tendió la carta y James examinó con recelo las farragosas líneas de caligrafía grande y sinuosa.

—No sé si debería meter las narices en tu correspondencia privada…

—Léela —le rogó ella.

Se obligó a tomar la bebida fría que le había llevado Aslam y cuya efervescencia le provocó un nudo en el estómago, en tanto que James se concentraba en la lectura con el ceño fruncido. Sophie lo contaba todo: la excursión de resultados funestos; la humillación de Tam al verse soslayado durante los ascensos; las revelaciones relativas a Nancy, la estadounidense de Francia, y su correspondencia secreta; la noticia de la boda de Rafi, y la pérdida devastadora del feto.

… Habría estado dispuesta a soportar casi cualquier cosa para tener y criar a nuestro hijo, hasta sus cartas de amor a Nancy, pero ahora esa vida se ha esfumado. A Tam lo van a enviar de vuelta a Europa para que se reponga de las fiebres que tanto lo debilitan aquí y yo no tengo intención de volverme con él: quiero que se vea libre de mí para que pueda conseguir a Nancy si es eso lo que le va a dar la serenidad que tanto necesita. Lo que está claro es que no nos hacemos felices mutuamente.

Si no tenéis inconveniente, me gustaría ir a vivir con vosotros a Assam durante un tiempo. Cuando pensaba que iba a ser madre, no dejaba de pensar en la mía. ¿Soy como ella? ¿Qué pensaría ella de mí y de los errores que he cometido en la vida? No sabes cómo he ansiado sus brazos reconfortantes.

Tilly, tú eres el familiar más cercano que tengo y el que más quiero en este mundo, y no se me ocurre otra persona con la que más desee estar en este momento. Dime, por favor, si puedo quedarme con vosotros. No abusaré de vuestra hospitalidad: me marcharé en cuanto haya vuelto a poner algo de orden en mi vida. Así conocería también a mi primito Jamie y podrías contarme qué has descubierto sobre mis padres. Guardo como oro en paño la fotografía que me enviaste de su lápida de Shillong. Cualquier información que puedas darme será para mí un tesoro.

Escribe pronto, por favor.

Tu queridísima amiga,

la prima Sophie

James miró a Tilly con expresión destrozada.

—¡Menudo lío!

—Quiero traerme a Sophie —dijo ella—. ¿Te importa?

—Por supuesto que no: puede quedarse aquí todo el tiempo que desee. —Bajó la vista para mirar la carta y de nuevo la dirigió a Tilly con gesto serio.

—¿Y qué es todo esto de los Logan? ¿Cómo has sabido dónde están enterrados?

—Tropecé con su tumba por accidente. La de la madre de Ros está muy cerca. Tú tenías que saber que los llevaron allí, pero nunca me lo has comentado.

—¿Y por qué es tan importante para ti?

—Porque lo es para Sophie. Está desesperada por saber cualquier cosa de ellos.

—Lo que sabe es lo que hay.

—Eso no es cierto, ¿verdad, James? Yo creo que sabes mucho más, pero me lo ocultas.

Él apretó la mandíbula.

—¿Qué quieres decir?

—Sé dónde estaban viviendo cuando ocurrió la tragedia: en White Blossom Cottage.

—Eso ya te lo había dicho.

—¡Pero nunca me dijiste que fuese el bungaló de Belguri!

James la miró boquiabierto.

—¿Cómo has…?

—Encontré la noticia de su muerte en un número antiguo de la Shillong Gazette. También sé que tú estabas por la zona en aquellas fechas, visitando a los cultivadores de té para convencer a los que vivían aislados que buscasen un lugar más seguro, porque se acercaba el aniversario de la Rebelión y todos los cultivadores tenían miedo de que los atacasen. He leído sobre eso y también he hablado con gente de Shillong.

—¡Por Dios santo, mujer! ¿Qué has hecho?

Tilly se puso en pie de un salto y el corazón se le aceleró cuando se encaró con su marido diciendo:

—No se trata de lo que he hecho yo, sino de qué hiciste tú, James. No solo te hicieron ir a su casa después de encontrarlos muertos, sino que estuviste allí antes. Quizás incluso el mismo día de su muerte. ¿Estuviste allí?

El estupor que hizo manifiesto él le dijo que había dado en el clavo. Desde luego, James no negó nada.

—Entonces, ¿por qué no los ayudaste si estaban enfermos? ¿No será que lo de las fiebres es solo un cuento que os inventasteis para ocultar lo que ocurrió de verdad? Puede que en el caso del señor Logan fuese cierto, pero dudo que lo fuera en el de la madre de Sophie. Ella estaba en perfecto estado de salud y, de hecho, estuvo jugando al escondite con su hija, que cumplía años aquel día. —Aunque había empezado a temblar ante la mirada furiosa de él, Tilly no dudó en seguir adelante—: Lo que creo es que sufrieron una muerte violenta, que los de la aldea asaltaron la casa y los atacaron en venganza por la Rebelión. Tal vez el aya participase también en la confabulación, avisó a los agitadores del lugar y huyó dejando sola a Sophie.

—¡No! —bramó James—. No sabes lo que dices.

—Creo que volviste a la casa con el comisario Burke, los encontraste muertos y…

—¿Burke? —repitió él anonadado—. ¿Cómo diablos sabes…?

—Su nombre aparecía en el artículo del periódico. Además, vino a casa de los Rankin a avisarme. Me dijo que iba a ponerte en peligro si intentaba averiguar nada más.

—¿Burke te amenazó?

—Sí. Por eso me olvidé del asunto y volví a casa. —Se armó de valor para acusarlo—. Pero ahora me vas a contar la verdad. Los atacaron los culis, porque Sophie oyó los tambores y el ruido que hacían al acercarse, y Burke y tú encubristeis lo que ocurrió en realidad para evitar un escándalo y os inventasteis el cuento de la fiebre tifoidea por miedo a que hubiera represalias. Los desdichados Logan sufrieron una muerte horrible y ni al aya ni a ninguno de los demás culpables los llevaron nunca ante la justicia por evitar que el resto de cultivadores se tomara la justicia por su mano y empeorase aún más la situación. Veo en tu cara que no me estoy equivocando.

James dio un salto hacia delante y le agarró los brazos.

—Está bien: voy a contarte lo que pasó —repuso a voz en cuello—. Bill Logan se levantó del lecho en que yacía enfermo, cargó su revólver y mató a su esposa de un tiro. Entonces volvió el arma contra sí mismo y acabó con su miserable existencia. Si Sophie no hubiese estado escondida, lo más probable es que hubiera hecho lo mismo con ella.

Tilly se tambaleó, incapaz de comprender lo que estaba oyendo.

—¿El padre de Sophie? —exclamó sin aliento.

—¡Sí!

—Pero ¿por qué iba a hacer una cosa tan terrible?

—Bill Logan era un hombre enfermo que vivía cegado y atormentado por los celos. Desconfiaba profundamente de Jessie y estaba convencido de que le era infiel.

Ella hizo una mueca de dolor ante la presión de las manos de él.

—¿Y le era infiel?

—No, que yo sepa. No me mires así, chiquilla: yo no era nadie para Jessie Logan.

—Pero ¿sentías algo por ella?

James soltó de pronto los brazos de ella.

—Eso fue hace mucho tiempo. Quizá sí. Lo que sé es que quería verla fuera de Belguri, no solo por los posibles ataques de bandas de agitadores, sino por el peligro que suponía Logan para ella. El que yo apareciese por allí aquel día, el del cumpleaños de Sophie, no hizo sino empeorar las cosas. Logan tuvo uno de sus arranques de ira y me acusó de haber dejado encinta a su mujer, conque me fui sin llevármela conmigo. Recurrí a Burke, convencido de que él podría hacerlo entrar en razón, pero, cuando volvimos al día siguiente, nos encontramos con aquel terrible…

No pudo acabar. Apretó los dientes. Tilly posó una mano sobre su brazo y lo llevó a un sofá de mimbre.

—¡Oh, James!

—Si hubiera insistido en que Jessie dejara la casa la víspera… Jamás me perdonaré por no haber hecho más. Burke me dejó bien claro que no podíamos permitir que se supiera la verdad. Todo el mundo estaba nervioso y corría toda clase de rumores. Sabíamos que, si se corría la voz de que habían muerto a tiros un cultivador y su mujer, la gente no iba a dudar en culpar a los indios y dar por hecho que había ocurrido lo que todos temían. Burke temía que los británicos quisieran pagar con la misma moneda y se desataran verdaderos disturbios.

—¿Y Sophie pasó todo ese tiempo escondida?

James asintió con un gesto.

—La encontramos arrebujada en un arcón de ropa blanca, temblando y sin habla. ¡Pobre criatura! Dios sabe lo que había visto. Yo siempre he creído que Jessie la animó a esconderse, sabiendo que la vida de su hija corría peligro.

—¿Y tan desquiciado estaba de veras el padre de Sophie?

—Creo que sí.

Tilly tomó asiento aturdida.

—¿Y por qué siguió a su lado la señora Logan si suponía un peligro para ella y para Sophie?

James la miró con gesto atormentado.

—Pensó que la estancia en Belguri le iría bien a su salud y aliviaría sus celos enfermizos. No tenían vida social. Era algo semejante a un purdah autoimpuesto.

—Pero, entonces, ¿por qué te acusó Logan de haber dejado embarazada a la madre de Sophie? —preguntó ella ruborizándose.

Él tragó saliva con dificultad y ella pensó que no iba a responderle. James, sin embargo, contestó con voz tensa:

—Como llevaban meses aislados del resto de los cultivadores de té, nadie lo sabía. De hecho, yo no me enteré hasta que me presenté en Belguri el día del cumpleaños de Sophie.

—¿De qué?

—Jessie había dado a luz hacía solo una semana. Durante mi primera visita había en la casa un recién nacido. Sin embargo —añadió en tono sombrío—, al día siguiente, se había esfumado.

Capítulo 41

—Eso es Gauhati —anunció Sam, el amable hijo del capitán del vapor, señalando el ghat que se veía a lo lejos.

Sophie entornó los ojos para protegerse del sol. El mono inquieto del muchacho corrió por la barandilla de cubierta gritando y apuntando también hacia la ciudad. Ella sintió que se le hacía un nudo en las entrañas: por fin volvía a Assam.

—¿Quiere que le lleve el equipaje?

Sonrió al joven. Había disfrutado mucho de su compañía durante el lento viaje río arriba, impaciente por ver a Tilly y, sin embargo, embargada por un temor que no lograba explicar. La conversación animada de Sam y su interés en cuanto los rodeaba le había impedido perderse en sus cavilaciones. Por una de las cartas que le había escrito su prima hacía un tiempo, sabía que había remontado el Brahmaputra en el mismo barco y en compañía del mismo muchacho cautivador y su mono.

Solo por la noche, en el angosto camarote, se había visto asaltada por las dudas. ¿Había cometido una locura al dejar a Tam? ¿Qué sentido tenía quedarse en la India sin marido y sin casa? Todos sus conocidos la iban a rechazar. De hecho, los Bracknall le habían hecho llegar ya una nota incisiva para comunicarle que la sociedad de Lahore le daba de lado por haber abandonado a Tam. Habría sido mucho más fácil limitarse a regresar a Escocia y empezar de nuevo. Podría volver al puesto de trabajo que había ocupado en la oficina de la señora Gorrie y la Scottish Servants’ Charity, adquirir otra motocicleta e ir a pescar a Perthshire.

Las ideas bullían en su cabeza, pero siempre volvían a Assam y al motivo que la había llevado a quedarse en la India: visitar el lugar en el que había pasado parte de la infancia y tratar de dar sepultura a los fantasmas de unos padres de los que apenas había modo de saber nada. Rodeada por la oscuridad y oyendo al mono de Sam correr por la cubierta que se extendía sobre su cabeza, acarició el ópalo oscuro y suave que llevaba pegado a la piel y supo que no podía dejar la India sin intentar ver a Rafi una última vez.

De pie ante la barandilla, divisó a Tilly y a James, que la aguardaban en el puerto. Cuando el vapor arrimó la borda al muelle, su amiga agitó el brazo y dejó asomar una sonrisa a su rostro rollizo. Sophie bajó corriendo por la pasarela y las primas se abrazaron con lágrimas en los ojos. Estuvo unos minutos sin poder hablar, en tanto que Tilly parloteaba sin freno sobre lo mucho que la había echado de menos y también sobre Cheviot View, sobre bebés y sobre una amiga llamada Ros.

James dio una palmadita a su esposa y la apartó diciendo:

—Vamos a dejar que respire la muchacha, Tilly. Ya tendrás tiempo de contarle todas tus novedades de camino a Belguri.

—¿Belguri? —preguntó sorprendida la recién llegada—. ¡Qué bien!

James le dio un beso cohibido en la mejilla.

—Sí, tu prima se ha empeñado en que vayamos allí primero.

—Ya hemos hablado con Clarrie y Wesley.

—¿Tú también vienes? —Sophie miró a James de hito en hito.

Él se aclaró la garganta y asintió con la cabeza.

—Clarrie y yo hemos resuelto que ya es hora de que los Robson varones entierren el hacha de una vez por todas.

—Esto no tiene nada que ver con Wesley —aclaró James de malos humos—. Lo hago por ti, Tilly, y por Sophie.

—¿Por mí? —dijo la segunda desconcertada—. No te entiendo.

—Te lo explicaré todo a su debido tiempo —anunció su prima entrelazando su brazo con el de su amiga.

La expresión compasiva de Tilly hizo que Sophie volviera a sentir cierto miedo.

—Vamos a tomar algo antes de seguir el camino. Tendrás un hambre canina. Además, te veo muy delgada y paliducha. Clarrie y yo hemos decidido que te vamos a malcriar.

—No sabes cuánto echaba de menos tus mimos, Tilly —aseveró Sophie con una sonrisa llorosa.

Al llegar al restaurante ajardinado, Tilly hizo señas a una india delgada que se acercó a ellos con un cochecito. A Sophie se le hizo un nudo en el estómago cuando se dio cuenta de que estaba mirando a Jamie. Tilly tendió los brazos para tomarlo con gesto orgulloso.

—Saluda a tu prima Sophie —dijo canturreando a aquel crío rollizo de cabeza pelirroja, que gorjeó y le dedicó una sonrisa llena de babas.

—¿Quieres tenerlo en brazos?

Sophie quedó petrificada. No sabía cómo hacerlo. Entonces intervino James tomando al bebé y la joven quedó sin aliento: por un instante imaginó a Tam acunando con entusiasmo a aquel bebé que tanto habían deseado. Apartó la vista al ver que se le llenaban los ojos de lágrimas.

—Lo siento —dijo tragando saliva.

Tilly volvió a encaminarla hacia el restaurante.

—No, soy yo la que lo siente. Lo siento muchísimo.

Estaba a punto de caer la tarde cuando se pusieron en marcha hacia Belguri por un camino irregular a bordo de un Wolseley de antes de la guerra que habían alquilado en Shillong. Sophie sabía que sus amigos le ocultaban algo, algo demasiado importante para revelarlo durante el viaje, y sintió que se le encogía el estómago.

Cuando detuvieron el vehículo en el exterior de un bungaló bien pintado y rodeado de profusas enredaderas en flor, sintió con un escalofrío que ya había vivido aquella escena. Adela bajó volando los escalones blanqueados con los brazos extendidos.

—¡Ophie! —gritó.

Ella la alzó del suelo y giró sobre sí misma con la cara pegada al cálido cuello de la pequeña.

—Hola, angelito —le dijo besándola en las mejillas coloradotas—. Te he echado de menos.

—Estaba aquí, tonta —repuso ella con una risotada y se zafó de sus brazos para bajar al suelo y correr hacia Tilly a fin de abrazarla.

Esta última también le prodigó no pocas carantoñas mientras James las miraba con gesto apocado.

—¿Y tú quién eres? —quiso saber Adela.

—Es tu primo James —lo presentó Clarrie bajando los escalones—. Salúdalo como una señorita.

—Hola —dijo la niña, que perdió enseguida el interés en él y corrió de nuevo hacia Sophie.

Clarrie abrazó con ternura a esta última y los condujo a todos a la veranda, donde habían servido el té. Wesley regresó entonces de los cobertizos en los que se estaban secando las hojas de aquel producto. Fue un momento tenso en el que los presentes intercambiaron miradas y Sophie se preguntó si se trataba de la frialdad existente entre los dos varones rivales o tenía, más bien, algo que ver con ella. Poco después los llevaron a todos a sus respectivos cuartos para que se asearan y se cambiasen para la cena.

El aire nocturno se había enfriado en el momento en que se sentaron en torno a la mesa dispuesta en la amplia veranda y las aves de la selva se oían inquietas. Sophie apenas logró probar bocado. La invadía una extraña sensación de haber estado allí antes. En un lugar tan etéreo no le costaba trabajo creer en la reencarnación.

Entonces empezó a darse cuenta: miró los rostros inquietos que rodeaban la mesa y preguntó con poco más que un susurro.

—¿Estamos… en White Blossom Cottage?

Una vez más, comenzaron a mirarse unos a otros, hasta que Clarrie dijo con dulzura:

—Sí. Al menos, así lo llamó tu padre cuando os trajo a vivir aquí a tu madre y a ti. Dudo que le hiciera mucha gracia el nombre nativo de Belguri.

El corazón de la joven se aceleró. Sus pensamientos regresaron de súbito a aquel cumpleaños tan remoto en el tiempo. Se vio pequeña y vestida de azul, de pie en lo alto de aquella misma escalera mientras esperaba a que comenzase su fiesta envuelta en el sonido de los tambores que llegaba de más allá del recinto.

—Contadme lo que sabéis —pidió con la voz tomada—. Contádmelo todo.

Minutos más tarde, bajó tambaleante los escalones y se dobló sobre sí misma dando arcadas al llegar al oscuro parterre. La cabeza le daba vueltas con cuanto le acababan de revelar: su padre era un asesino y su madre había sufrido una muerte terrible. ¿Habría suplicado piedad mientras él le acercaba el revólver a la cabeza? ¿Le habría implorado que no hiciera daño a la hija que tenían en común?

Abrió la boca para tomar aire mientras recordaba el momento en que se había escondido en aquel arcón asfixiante de ropa blanca. Sollozó e hizo un esfuerzo por respirar antes de ponerse de nuevo a vomitar. Tilly y Clarrie corrieron a abrazarla y trataron de consolarla mientras la llevaban de nuevo adentro.

La recostaron en un sofá de acolchado irregular y se sentaron a uno y otro lado de ella. Clarrie le acarició el cabello al paso que se lo apartaba del rostro y Tilly le hacía beber agua con azúcar. Sophie se sentía desgarrada por completo, en tanto que James y Wesley observaban de pie la escena con gesto impotente.

—Cuando vinimos a Belguri —dijo Clarrie—, corría el rumor por los alrededores de que hacía unos años había muerto aquí un cultivador de té, pero yo di por supuesto que debía de referirse a mi padre.

—No sabíamos nada de lo que había ocurrido en realidad hasta que nos lo contó Tilly por carta —añadió Wesley lanzando a James una mirada acusadora.

—Ya os he dicho —intervino James— que fue Burke quien decidió encubrir lo que había ocurrido. Una vez hecho, no podíamos echarnos atrás. —Miró a Sophie con gesto implorante—. Además, quería protegerte de la horrible realidad de lo que había hecho tu padre. Eras demasiado joven para cargar con algo así.

—Fuiste tú —dijo ella— quien me encontró en el arcón, ¿verdad? ¿Cuánto tiempo llevaba allí?

—Toda la noche —reconoció James—. Teníamos la esperanza de que no te hubieras asomado para ver… —No pudo proseguir.

—Oí los disparos —aseveró Sophie, incapaz de contener por más tiempo los recuerdos de aquella noche horrenda—. Los tambores sonaban como si estuviesen en la casa. Intenté encogerme tanto como me fue posible, porque no sabía si venían a hacernos daño.

James negó con la cabeza.

—No lo creo. El mes de mayo es tiempo de casamientos y lo más seguro es que estuvieran celebrando uno. Por eso nadie del recinto oyó los disparos. Debía de haber mucho ruido o quizás habían acudido a unirse a la fiesta.

La joven cerró los ojos, pero no consiguió alejar la imagen del aya Mimi huyendo de la casa. Todavía era de día. Si la niñera sabía que corrían peligro, ¿por qué no había intentado llevarla consigo?

—Me resulta imposible perdonar a mi aya por haberme abandonado de ese modo —aseveró con amargura— y salvar, en cambio, al dichoso gatito.

Tilly cubrió con sus manos las de su prima.

—James tiene que contarte algo más, algo que no había revelado nunca hasta que me lo dijo a mí hace dos semanas. No sé si hará que te sientas mejor o peor, pero creo que tienes derecho a saberlo.

Él se acercó y se sentó a horcajadas en una silla.

—Creo que tu aya no huía con un gatito, sino que lo que llevaba en brazos era un recién nacido.

—¿Un recién nacido? —repitió Clarrie sobresaltada—. Nunca nos habías dicho…

—Déjalo hablar, Clarissa —le advirtió Wesley.

James sostuvo la mirada de Sophie.

—Tu madre acababa de dar a luz poco antes de tu cumpleaños. Cuando vine a convencerlos para que se marcharan, tu padre parecía agitado por el crío. En su estado febril, se puso a hacer acusaciones diciendo que no era suyo y su llanto no hizo sino enfurecerlo más aún.

Tilly estrechó la mano de Sophie.

—James piensa que tu madre debió de enviar a tu aya a la aldea con el bebé para protegerlo, por miedo a que su marido pudiera hacerle daño.

—¿Un bebé? —musitó ella confundida—. ¿Cómo no voy a recordar que tenía un hermanito?

—Puede que tu madre lo llamase gatito de manera cariñosa —sugirió Clarrie— y que tú lo tomases al pie de la letra. Eras muy pequeña.

—También podría ser que tuviese miedo de hablar del bebé delante de tu padre —añadió Tilly.

Sophie contuvo las lágrimas.

—Recuerdo haber pedido a gritos a mi aya que me esperase, pero ella ni siquiera se dio la vuelta. Además, tampoco volvió nunca a por mí, ¿verdad?

—Eso no lo sabes —dijo Clarrie—. Puede ser que estuviese escondida, cuidando del pequeño o la pequeña y buscando a alguien que pudiera amamantarlo. Quizá cuando volvió, ya te habían rescatado.

—Sí —coincidió Wesley—. No tenía forma de saber adónde habíais ido ni cómo encontrarte.

—No puedes guardarle rencor —dijo Clarrie con voz suave.

Mediada la noche, incapaz de dormir por los recuerdos que poblaban su cabeza sin descanso, Sophie salió a la veranda. Envolviéndose en una manta, contempló la silueta de las chozas del otro lado del recinto, donde debió de vivir en otra época el aya Mimi. La oscuridad estaba preñada del fragante olor a humo de leña. De pronto la asaltó la pena, por su madre, su aya, el bebé perdido (un hermano o una hermana al que no conocería jamás)… y la acometieron unos sollozos tan intensos que la hicieron retorcerse.

Meera la encontró dormitando agotada, acurrucada en los escalones de la veranda, cuando empezaba a filtrarse entre los árboles la luz grisácea que precedía al alba. Sophie se incorporó alarmada al ver al aya de Tilly. Jamie, en sus brazos, mamaba con ansia de su biberón.

El corazón se le encogió de nuevo de dolor. Meera retiró el biberón vacío, se echó al pequeño al hombro y le frotó la espalda. Jamie la miró adormecido y al rostro demacrado de Sophie volvieron a asomar las lágrimas. Meera se lo ofreció para que lo tomase en brazos y ella declinó negando con la cabeza mientras se ceñía la manta que llevaba a los hombros. No sabía si iba a poder soportar compartir techo con aquella criatura. Detestó la envidia que sentía y la pena que la atenazaba y la dejaba vacía.

Había sido un error volver a Assam. En adelante, tendría que vivir también con la conciencia aterradora de lo que había hecho su padre. El recuerdo que guardaba de él como una figura distante a la que adorar se había desmoronado para siempre para dejar en su lugar a un marido celoso, antipático y cobarde y un padre sin corazón.

Meera se estaba llevando al bebé cuando apareció Clarrie con traje de montar.

—Yo, cada vez que me sentía angustiada —le dijo con dulzura— y abrumada por la pesadilla de vivir con un padre enfermo, salía a cabalgar a primera hora de la mañana sobre mi querido poni Príncipe.

Se inclinó y le acarició la cabeza con un gesto maternal que le resultó reconfortante.

—¿Por qué no vienes a montar conmigo? —la invitó su anfitriona.

Sophie alzó sus grandes ojos amoratados.

—Buena idea —respondió.

Siguieron la pista que atravesaba las plantaciones de té y subieron la colina culebreando por un bosque espeso. Sophie iba detrás de Clarrie sobre el recio poni de Bután de color pardo que había comprado Wesley para Adela. Los árboles rebosaban de vida por el canto de los pájaros. Con cada paso, el cielo iba cobrando luz y aligerando levemente la congoja de Sophie.

Tras poco menos de una hora llegaron a un claro y la joven contuvo un grito de admiración ante la vista repentina de los montes distantes y los picos que teñía el alba del color del albaricoque. Clarrie desmontó y condujo a su poni al arroyo que borbotaba de entre rocas cubiertas de helechos para formar un charco oscuro donde el animal metió la cabeza para beber.

Sophie llevó allí también a su montura, a la que dio las gracias susurrando mientras le daba palmaditas. Recorriendo con la vista aquel recinto herboso vio piedras dispersas y pilares tallados de manera extraña que yacían como si un gigante que habitara las colinas hubiese pisado un templo antiguo.

Clarrie sacó de las alforjas un envoltorio de trapo y lo depositó sobre una losa cercana al charco de agua fresca.

—¿Una ofrenda para los dioses? —preguntó Sophie con una sonrisa.

—No, para la sadhvi.

—¿Sadhvi? Eso es una anacoreta, ¿verdad?

La otra asintió con un gesto.

—Los de aquí la tienen por un shaitan, un espíritu maligno, y los niños de la aldea se asustan de ella; pero a mí me da la impresión de que debe de ser una viuda que no tiene adónde ir.

Sophie reparó entonces en una cabaña baja de techo de paja cubierta casi por completo por trepadoras y ramas bajas. Frente a la puerta cerrada de bambú había restos de una fogata: palos quemados y ceniza.

—Cuando yo era joven vivía aquí un santón muy anciano —dijo Clarrie sacando de su chaqueta de montar una piedra rosa pendiente de una cadena—. Bendijo esta piedra y me la dio, creo que para que me trajera suerte y me guardara. La tuve siempre conmigo cuando tuve que vivir tiempos difíciles en Inglaterra y nunca dudé de que algún día me traería de nuevo a la India. —Sonrió. Su rostro se veía radiante a la luz del amanecer—. Y aquí me tienes, otra vez en Belguri, en el lugar que más amo y con las personas a las que más quiero.

Sophie sintió una opresión en la garganta. Observó la luz dorada que se desbordaba por los montes lejanos y tuvo la sensación de que se le encogía el corazón. Le recordaba demasiado al mágico episodio que había vivido con Rafi. En aquel momento no había piedra ni amuleto algunos que pudieran devolverle aquellos instantes de felicidad. Sin embargo, aun entonces, convencida de que su corazón no podía verse más dañado, sintió un alivio extraño al encontrarse cerca de la choza del eremita en aquel hermoso valle cubierto de flores e iluminado por un sol que se alzaba rozagante en la cadena montañosa.

Si un día antes había ignorado la verdad sobre la muerte de sus padres y que en otro tiempo había tenido un hermano, en aquel momento sentía que su mundo había cambiado para siempre. Sin embargo, saber que no era hija única hizo que se sintiera menos sola. ¿Habría sobrevivido el bebé? ¿Seguiría en la región después de que lo hubiera criado otra familia? A esas alturas debía de tener dieciséis años. Por el motivo que fuera, imaginó que sería niña, una hermana. ¿Se parecería a ella? ¿La reconocería si se cruzaba con ella en la aldea, en Shillong o en Calcuta? En aquel instante resolvió que haría cuanto estuviera en su mano por encontrarla. Sintió que la idea echaba a arder en su interior y le daba el valor que necesitaba.

Observando cómo se hacía de día, permaneció de pie al lado de Clarrie y compartió con ella sus pensamientos.

—Podríamos empezar por preguntar en la aldea —propuso esta.

Sintió una oleada de gratitud al ver que aquella mujer, mayor que ella, no desdeñaba la idea por considerarla inviable. Se sentaron en una columna caída y se pusieron a hablar. La joven sacó el ópalo negro.

—Yo, como tú, tengo mi piedra especial —le confió y, a continuación, alivió su pecho poniéndola al corriente de su amor por Rafi y de la fatídica excursión a las montañas—. Ojalá lo hubiese conocido mejor en Edimburgo —dijo con tristeza—. La tía Amy lo quería mucho. Él iba a verla de vez en cuando, pero yo no le hacía mucho caso. Quizás es que ya por entonces me asustara la atracción que sentía por él.

—¿Dónde crees que puede estar? —preguntó Clarrie.

Ella se encogió de hombros.

—Ojalá lo supiera. Imagino que debe de estar en Lahore, trabajando con su padre, aunque quizás haya vuelto al ejército. Hablaba con mucho cariño de los días que había servido en la caballería de Lahore. Aunque también podría ser que estuviera viviendo a costa de la riqueza de su suegro, como suponía Jimmy Scott.

—De todos los ingenieros de montes, ¿hay alguno con el que pudiera mantener el contacto?

—Boz o McGinty —supuso.

Clarrie le estrechó la mano.

—¿Por qué no le escribes a Boz y le preguntas si sabe algo? Aunque sea verdad que ahora es un hombre casado, me da la impresión de que no vas a poder descansar tranquila hasta que se lo oigas decir en persona.

—¿Por qué lo dices como si cupiera alguna duda?

—Porque Wesley y yo estuvimos a punto de dar al traste con nuestra felicidad por un malentendido entre los dos: yo pensé que él se había casado con una rica heredera y él creía que yo sentía algo por Johnny, el hermano de Tilly.

—¿En serio? —Sophie la miró con ojos desorbitados—. ¿Y era verdad?

—No —contestó ella con una carcajada—. Yo siempre había querido a Wesley. Nos conocimos en este mismo claro: él estaba de cacería y su amigo casi me pega un tiro.

—¿De verdad?

—Sí. Wesley me rescató, pero empezamos con mal pie y tuvimos una discusión fortísima. Yo necesité años para reconocer lo enamorada que estaba de él.

Los ojos de Sophie se iluminaron.

—Me alegra que superaseis el malentendido, porque creo que nunca he visto una pareja que se quiera tanto como vosotros.

—Gracias —dijo Clarrie sonriente.

—El problema —señaló la otra con un suspiro— es que Jimmy Scott y Boz vieron en The Civil and Military Gazette la noticia del matrimonio de Rafi con la hija de un banquero, donde se comentaba que era hermano de Ghulam Kan, el infame activista al que habían arrestado por un incendio provocado.

—Pero ¿tú la viste?

—No, pero Boz no mentiría sobre algo así.

—Pues es extraño —comentó Clarrie desconcertada— que no invitase a su boda a ninguno de sus amigos de carrera.

—Supongo que sí. No lo había pensado nunca. De todos modos, los compañeros le dieron de lado cuando lo expulsó su jefe.

—Por lo que me has dicho, Boz y McGinty eran una excepción.

—Es cierto. Ellos no.

El sol lamía ya las ruinas del templo cuando volvieron a subir a los ponis y Sophie se decidió a escribir a Boz para saber de Rafi.

Capítulo 42

Cada mañana, al alba, Sophie cabalgaba hasta el claro del templo con Clarrie para contemplar el amanecer. A veces las acompañaba Wesley. Los días se fueron haciendo más fríos y el aire les hería las mejillas, pero aquellas excursiones eran un bálsamo para el corazón herido de la joven. Las esperaba con ansia y comenzó a recobrar las ganas de vivir. Clarrie llevaba siempre consigo un paquete de arroz o de harina por si había vuelto la eremita, pero la cabaña seguía vacía.

—Puede ser que esté peregrinando —apuntó.

—O que se haya mudado —dijo su marido.

James no tardó en cansarse de estar en Belguri y, declinando la invitación de salir a pescar con Wesley, se volvió a la hacienda de la Oxford con Tilly y con el pequeño.

—No quiere que volvamos a separarnos tan pronto —explicó a Sophie su prima—. ¿Seguro que no quieres venir con nosotros?

—Clarrie dice que puedo quedarme aquí —respondió Sophie— y quiero ver si puedo averiguar algo más de mi hermana o mi hermano.

—No es por Jamie, ¿verdad? —preguntó Tilly preocupada—. Sé que no te resulta fácil tener un bebé por aquí.

Ella repuso con una sonrisa triste:

—Perdón. Ya sé que no tiene sentido y que él es una criatura adorable…

La prima le tomó las manos.

—Sí que tiene sentido. No quiero imaginar lo que debes de estar sufriendo. Lo que sí sé es que tienes fortaleza de sobra para salir de esta pesadilla. Cuando estés lista, vendrás a vivir con nosotros en Cheviot View y te quedarás todo el tiempo que desees. Donde yo viva tendrás siempre tu casa.

Sophie, con los ojos llenos de lágrimas ante tan amables palabras, abrazó a su prima.

—¡Oh, Tilly! Eres la mejor amiga que pueda tener nadie.

Una semana después de la partida de los Robson, Sophie notó algo distinto al llegar con Clarrie al claro de la selva. El aire estaba preñado del agradable olor del humo de leña y la choza de la sadhi estaba iluminada por una modesta hoguera crepitante. La puerta estaba abierta.

Desmontaron y Clarrie se adelantó con el paquete de comida. Cuando lo dejó en la losa que había entre la cabaña y la charca apareció de detrás de la puerta baja una figura envuelta en una túnica mugrienta del color del azafrán. Aquella mujer diminuta de manos nervudas se acercó cubriéndose el cabello escaso con un extremo del sari. En la penumbra, Sophie no pudo menos de reconocer que parecía el espíritu maligno que temían los niños del lugar. Tenía la frente embadurnada de blanco y ocre y las uñas como garras.

Juntó las manos por las palmas y las saludó inclinando la cabeza. Ellas dos respondieron de igual guisa. La anacoreta las invitó con un gesto a acercarse al fuego. Sophie vaciló, pero Clarrie le dijo en voz baja:

—Lo más seguro es que quiera darnos algo a cambio de los alimentos. Es mejor que aceptemos.

Moviéndose con cierto garbo calmoso, la sadhvi sacó de la vivienda una esterilla maltrecha para que tomaran asiento y sirvió en cuencos de arcilla té de una tetera que pendía sobre el fuego. Desde debajo del velo les lanzó miradas rápidas como dardos mientras murmuraba algo para sí. El sol se elevó. El té llevaba alguna especia que Sophie imaginó que debía de ser cardamomo y que la invadió con una extraña sensación de familiaridad.

Las tres callaron mientras la luz dorada de las cumbres remotas les encandilaba los ojos. La más joven tomó un sorbo de aquella bebida aromática y sorprendió a la anciana observándola con ojos oscuros cargados de un entusiasmo que no casaba con su rostro arrugado y como abrumado por la ansiedad. El corazón de Sophie empezó a acelerarse. La eremita, hasta entonces en cuclillas, se levantó y rodeó el fuego sin que su mirada flaquease en ningún momento. El pecho de la joven se hinchió de emoción cuando vio el lunar en la barbilla marchita de la mujer.

—¿Aya Mimi? —susurró.

La mujer tendió las manos descarnadas para sostener entre ellas el rostro de su niña.

—Sophie, polluelo mío —graznó ella con una voz que había perdido la costumbre de hablar.

—¡Aya!

Las lágrimas le caían por la cara cuando la anciana la rodeó con sus brazos entecos y se puso a acariciarle el pelo. Mimi comenzó a cantar de gozo con una voz aguda que fue a mezclarse con el gorjeo de las aves que poblaban los densos árboles.

—Sophie —canturreó—. Sabía que volverías, solo debía tener paciencia.

La joven se aferró a ella y se echó a llorar.

El aya Mimi regresó a Belguri con las dos británicas, agarrada a su niña a lomos del recio poni. Adela quedó fascinada al ver a la mujer del rostro pintado con ocre que Sophie había hecho salir del bosque y optó por contemplarla desde la seguridad que le brindaban las faldas de su madre. Con todo, no hubo que esperar mucho para que se ganara la confianza de la pequeña con sus cantos y sus sonrisas y Sophie sintió una punzada de ternura al ver a esta sentada en la veranda cruzada de piernas con la anciana y comiendo arroz con los dedos, algo que recordaba que a ella le habían prohibido sus padres.

Dedicaron los dos días siguientes a reconstruir la noche fatídica en que habían muerto los Logan. Después de que Robson sahib intentara sin éxito hacer que abandonasen Belguri, Bill Logan había salido al recinto de su casa con un arma y había ordenado a los criados que se esfumaran. Jessie Logan, alarmada, había mandado al aya a la aldea con el bebé, un varón de una semana de vida al que los Logan aún no habían puesto nombre, a fin de que lo salvaguardara.

—Logan memsahib temía por el recién nacido, pero, además, pensaba que el sahib se calmaría si no lo veía. Sentía muchos celos del bebé.

A Mimi le habían dicho que se alojase en casa de Ama, una anciana de gran sabiduría de las gentes de Jasia. Su hijo trabajaba de mali en White Blossom Cottage y Jessie confiaba en ella.

—¿Ama? —exclamó Clarrie—. ¡Esa era mi aya!

Aunque habían encontrado a la familia de Ama celebrando un casamiento, ella no había dudado en acogerlos y había dado con una madre joven en su tribu para que amamantara al pequeño de los Logan.

Dos días después, acabada la celebración y preocupada ante la falta de noticias de Jessie, Mimi había vuelto al bungaló con el hijo de Ama, el jardinero de Belguri. Encontraron la casa sellada y el policía sij que había en la puerta los echó. A la semana siguiente, un agente de la ley de Shillong la había buscado y, al dar con ella en la aldea, la había obligado a darle el bebé.

—Me dijo que los Logan habían muerto por las fiebres y que su hija ya no me necesitaba. Le rogué que me dijese adónde te habían llevado, Sophie, pero me dijo que no era de mi incumbencia.

—¿Se llamaba Burke? —preguntó Sophie.

El aya asintió moviendo la cabeza.

—Me dijo que, si intentaba seguir tu pista, me metería en la cárcel por robarle el hijo a un blanco. Al resto de los criados les pagó y les contó el mismo cuento de la fiebre. Intenté encontrarte. Fui caminando a Shillong y vendí mis pendientes y mis pulseras de oro para volver a Assam, pero el viaje duró muchas semanas y, además, las lluvias lo retrasaron más todavía. Cuando llegué allí, habían dado a otra familia el bungaló de los Logan y tú habías desaparecido. El limpiador me dijo que pensaba que te habían llevado a Calcuta. Cuando pregunté por el pequeño, el anciano me dijo que no había visto ninguno y que tú ibas sola. —Se puso a llorar mientras aseguraba entre sollozos que había fracasado en la misión de mantener a salvo al recién nacido que le había asignado la memsahib y que, además, no había sido capaz de cuidar a su hija.

—¿Qué hiciste luego? —preguntó Sophie con voz tranquilizadora mientras rodeaba con un brazo a la anciana desconsolada.

—Fui a Shillong y entré a trabajar en uno de los orfanatos, cosiendo y cuidando bebés. Pensaba que así podría encontrar al pequeño, pero no tuve suerte. Después, cuando oí que volvía a haber gente en Belguri, dejé el trabajo y me vine a las colinas por si eras tú.

—Qué decepción debió de llevarse al encontrarnos a nosotros en su lugar —comentó Clarrie en tono comprensivo.

Mimi negó con la cabeza.

—Usted ha sido muy buena conmigo. Ha habido semanas que no habría comido nada de no haber sido por sus obsequios. Además, nunca perdí la esperanza. Recé a diario pidiendo que me devolvieran a mi polluelo o, si no, te protegieran los dioses de las montañas allí donde estuvieras.

Sophie y su aya se mecieron abrazadas, recuperándose de la impresión de haber vuelto a encontrarse. La joven no pudo menos de pensar que, si pese a todo pronóstico había acabado por reunirse con su amada niñera, ¿por qué no iba a encontrar a su hermano pequeño?

Wesley interrumpió en ese instante su ensimismamiento diciendo:

—O sea, que la única persona que sabe de veras qué ocurrió al menor de los Logan es Burke, el comisario jubilado.

—Sí —repuso el aya—, pero a mí me daba mucho miedo intentar hablar con él.

—Pues a mí no —dijo Sophie—. Si no me dice qué fue de mi hermano, lo denunciaré por encubrir un asesinato.

Clarrie alzó la mano con gesto admonitorio.

—Ten cuidado, porque podrías poner también en un brete a James y, por lo que dice tu aya, es evidente que no sabía nada de que Burke se había ido con el bebé.

Ella se mordió el labio con gesto de frustración. Lo último que quería era causar problemas al hombre que la había protegido, la había llevado sana y salva a Edimburgo y había sufragado parte de su educación. Podía tener sus diferencias con su primo Wesley, pero James era un buen hombre y Tilly lo adoraba.

—Pero Sophie tiene derecho a conocer la verdad —dijo Wesley con firmeza— y no hay por qué recurrir a las amenazas. Yo iré encantado contigo a hacerle una visita.

La joven sonrió a aquel cultivador de té apuesto de rasgos marcados.

—Gracias.

Pasaron otros diez días antes de que fuera posible partir para Shillong. Sophie escribió a Tilly para pedirle las señas de Burke y darle la sorprendente noticia del encuentro con el aya Mimi y la información relativa a su hermano. Mientras aguardaba la respuesta de la prima, llegó una carta de Francia. Sophie salió al jardín a leerla y Clarrie se la encontró con los ojos llorosos.

—Tam desembarcó en Marsella —dijo la joven con aire tranquilo—. Nancy fue a recibirlo allí. Van a pasar el invierno en los Alpes franceses.

Su anfitriona le estrechó el hombro.

—Debe de ser difícil para ti.

Sophie negó con un movimiento de cabeza y tragó saliva.

—Estoy feliz por él. En cierto modo es un alivio. Lo que me apena es que no fuera sincero conmigo al principio.

Después de aquello no volvieron a mencionar a Tam. Ella se centró en su futuro y en encontrar a su hermano. Poco después, llegó la respuesta emocionada de Tilly, que le deseaba toda la suerte del mundo en su entrevista con el curtido oficial de policía.

Su tarjeta era un poco vaga —escribió la prima—. Decía sin más: «Comisario R. Burke, acantonamiento de Shillong». Debe de tenerse por un hombre muy importante cuya dirección tiene que conocer todo el mundo.

La víspera de su partida se recibió noticia de que el rajá del principado vecino de Gulgat se encontraba cazando en las colinas de Jasia y pedía permiso para acampar en Um Shirpi, terreno situado a orillas del río en la hacienda de Belguri, de allí a unos días. Wesley accedió y aprovechó su respuesta para preguntar si podía unirse a la expedición cuando regresara de su visita a la ciudad.

—Es un hombre muy divertido —explicó a Sophie—. Tiene una colección enorme de animales exóticos de compañía que incluye un tigre blanco. Estudió Filosofía en la Universidad de Edimburgo. Tienes que conocerlo.

A la mañana siguiente, los dos ensillaron sus cabalgaduras para emprender el viaje. Ella se puso la pulsera de cabezas de elefante para tener suerte en su búsqueda. El aya Mimi se emocionó al verla.

—¡Era de la Logan memsahib!

—Sí —respondió Sophie—. ¿Te acuerdas?

Su anciana niñera asintió moviendo la cabeza con los ojos desencajados.

—Había dos. Se me había olvidado. La otra… —Se llevó una mano temblorosa a la boca.

—Dime, aya Mimi —le pidió Sophie con voz dulce.

—El bebé —susurró—. Tu madre la envolvió en su mantita para que la vendiese si necesitaba dinero para el niño.

—O sea, que iba con él. —El corazón le dio un vuelco.

—Sí: se la puse al pequeño cuando se lo llevó Burke. —A sus ojos asomó un destello de esperanza—. Quizá pueda ayudarte a encontrarlo.

Sophie sabía que eran pocas las probabilidades de que aquel dije hubiera permanecido con su hermano en el momento de pasar de unas manos a otras, pues lo más seguro era que Burke se desembarazase de cualquier cosa que hubiese podido vincularlo a los Logan, si es que lo había encontrado. No obstante, al ver el gesto anhelante de la anciana, no dudó en responder con una sonrisa alentadora:

—Gracias, seguro que nos ayuda.

En el momento de la despedida, Adela se echó a llorar gritando:

—¡Yo también voy!

Se negó a prestar oídos a las explicaciones de su madre, que le aseguraba que su padre y su adorada Sophie solo iban a estar unos días fuera. El aya Mimi fue la única que, llevándola a la acacia gigantesca de goma arábiga e imitando los cantos de las aves de la selva, supo distraerla el tiempo suficiente como para que pudieran marchar los jinetes.

En cuanto llegaron a la ciudad, impacientes ambos por iniciar el interrogatorio, Sophie hizo circular por el acantonamiento una tarjeta de presentación. Pasó la noche en blanco en la casa de huéspedes y al día siguiente apenas tocó el desayuno.

—Mientras esperamos una respuesta —propuso Wesley—, podríamos ir a ver al comandante Rankin, el amigo de Tilly. Quizá prefieras que vayamos al cementerio a presentar nuestros respetos…

A Sophie se le hizo un nudo en las entrañas. No le apetecía gran cosa mantener una conversación trivial con un extraño, por amable que pudiera ser el comandante, y sabía que tenía que ir a la tumba de sus padres; sí, quería ir, pero temía el momento de hacerlo. Los sentimientos que profesaba a su padre eran tan confusos…

—Prefiero esperar la respuesta de Burke —respondió.

Pasó la tarde recorriendo de un lado a otro la veranda, sin dejar de observar el sendero empinado que llegaba a la casa de huéspedes en busca de signo alguno de un chaprassi que trajera una nota por la que se la invitara a visitar la casa de Burke. A la caída de la tarde, sin embargo, no había recibido nada. Al día siguiente, Wesley insistió en llevarla a ver los alrededores del lago. Sophie hizo lo posible por disfrutar de la belleza del lugar, que Tilly había comparado con razón con las Tierras Altas de Escocia, pero prefirió volver enseguida por ver si había habido novedades a ir a tomar té al Pinewood Hotel.

—No puedo creer que haya obviado mi petición —dijo enfadada al no encontrar ninguna nota de Burke.

—¿Puede ser que esté ausente?

—Mañana iremos al acantonamiento para averiguarlo en persona —insistió Sophie—. No pienso dejar que nos retrasen un día más.

Wesley bufó con aire divertido.

—Es como escuchar a Clarissa en joven. Los Logan no estaréis emparentados por casualidad con los Belhaven, ¿verdad?

El día se había presentado lluvioso y cargado de bruma cuando emprendieron, colina abajo, el camino al acantonamiento y a las hileras uniformes de bungalós británicos.

—En lugar de vagar de un lado a otro con esta lluvia —propuso Wesley—, ¿por qué no vamos directos al club y preguntamos? Allí tienen que conocerlo seguro.

Sophie aguardó desafiante en la entrada de aquella sociedad exclusivamente masculina para poder oír lo que se decía.

—¿Ronny Burke? —preguntó un hombre corpulento levantando la vista del periódico.

Wesley asintió sin palabras.

—Me temo que llega usted tarde. Murió de un ataque fulminante al corazón hace dos semanas. Tendrá que buscarlo en el campo santo. ¿Son de la familia?

La amarga decepción dejó muda a la joven. Wesley la alejó del club para meterse de nuevo con ella bajo la llovizna. Humillando la cabeza, Sophie siguió caminando en silencio sin prestar atención siquiera al camino que tomaban. Solo cuando él se detuvo abruptamente advirtió que se hallaban a las puertas del cementerio británico.

—Sé dónde están —anunció Wesley sin alzar la voz—. Estábamos presentes cuando Tilly encontró la sepultura.

Ella se llenó de aire los pulmones y siguió el camino que fue marcando él.

Se trataba de una losa sencilla que tenía inscritos sus nombres y la fecha de la muerte, aunque resultaba más imponente que en la fotografía de Tilly. El único adorno, encargado quizá por James, era una cruz celta grabada en la piedra pulida. Se encorvó y pasó los dedos por el nombre de su madre: «Jessie Anderson, esposa de William». Pensó en la mujer que había visto por última vez en la veranda de Belguri diciéndole que se escondiera, en la mano que la empujaba dulcemente, en el susurro de la tela de gasa, en su sonrisa distraída.

Se preguntó si su madre no habría ansiado en realidad asirla de la mano y echar a correr por el sendero tras el aya y el bebé. Deseó con todas sus fuerzas que hubiera tenido el coraje de hacerlo, aunque concluyó que quizás el acto más valiente posible era el de dejar marchar a su hija y dar la vuelta para tratar de aplacar a su esposo febril e irracional.

Agachándose más aún, susurró:

—La tía Amy me crio muy bien. Fue tan cariñosa como una madre. Sin embargo, yo he crecido tratando de recordar cómo eras tú. Tú eras mi madre verdadera y lo que yo he querido siempre. —Tragó con dificultad—. He dado con el aya Mimi y he deseado con toda mi alma encontrar a mi hermanito para que él pueda saber de ti y yo tenga alguien de mi propia sangre a quien querer. Sin embargo, en este momento, no sé cómo voy a dar con él. Lo siento.

Se inclinó hacia delante y besó la losa fría y húmeda con besos temblorosos.

—Adiós, mamá. —Las lágrimas le corrieron por el rostro hasta caerle por la barbilla. Se puso en pie.

Wesley apoyó una mano en su hombro.

—Tu padre estaba enfermo. Sé que no es excusa para lo que hizo, pero tuvo que haber un tiempo en el que te amase. Es imposible que un padre no ame a su hija.

Sophie se volvió hacia él con una sonrisa apesadumbrada.

—Dices eso porque eres un buen padre, pero yo a él no lo recuerdo así. Con todo, me gustaría creerlo. Gracias.

Llegado el momento de abandonar la frialdad del cementerio, se abrió paso entre la capa nubosa un rayo de sol diluido en agua. Cuando ascendieron de nuevo hasta la casa de huéspedes, las nubes se habían replegado y volvían a verse las colinas.

—Tus padres pasaron la luna de miel en un puesto de montaña llamado Murree —le había dicho una vez la tía Amy—. A tu madre le gustaron siempre las colinas.

Sophie supo que, fuera donde fuese a continuación, siempre hallaría solaz en las montañas. A la tía Amy le habían encantado y a la joven la consolaba pensar que su madre había tenido aquella misma inclinación.

Capítulo 43

Adela fue la primera en bajar los escalones para ir a recibirlos a la vuelta de Belguri.

—¡Papi! ¡Ophie!

Clarrie tuvo que asirla de la mano para evitar que se metiera bajo los cascos de las monturas. Cuando su padre se apeó, la chiquilla se lanzó a sus brazos y él giró sobre sí mismo.

—¡Cómo he echado de menos a mi gatito! —exclamó antes de plantarle un beso sonoro en la mejilla.

Ella rio y se secó la cara. A Sophie se le encogió el corazón al ver cómo disfrutaban uno del otro y oír la misma expresión que, al parecer, debió de emplear su madre para referirse a su hermanito recién nacido.

Adela escapó del abrazo de su padre para correr hacia Sophie.

—Hay un príncipe en una tienda —anunció con los ojos desencajados por el entusiasmo—. Tiene un lobo atado con una cadena de oro. Ven a verlo, Ophie.

—Es el rajá de Gulgat —aclaró Clarrie—. Llegó ayer y fuimos a verlos montar el campamento. El lobo es, en realidad, un perro de caza.

—Es un lobo —insistió la niña—. Vamos, Ophie.

—Deja por lo menos que descanse un poco y se bañe —dijo su madre—. Vienen de hacer un viaje muy largo. —Dicho esto, miró a la recién llegada con gesto expectante.

Sophie hizo un gesto de negación con la cabeza.

—Burke murió hace dos semanas —explicó Wesley—. Luego hablaremos de eso.

Adela los miró confundida.

—¿Por qué estás triste, Ophie?

Ella se agachó para confesarle:

—Porque llevo cinco días sin verte. Dame un abrazo.

La pequeña soltó una risita y rodeó con sus bracitos cálidos el cuello de Sophie, entrelazando los dedos con su pelo, aquel pelo rubio y sedoso que fascinaba a la cría.

—Ahora que habéis vuelto, mañana podríamos invitar al rajá y a sus compañeros de caza a tomar el té —propuso Clarrie—. Parece que no son muchos.

—Esta noche iré a decírselo —convino Wesley.

Cuando las sombras empezaron a alargarse, reanimada después de un baño caliente y ataviada con un traje limpio, Sophie acompañó a los Robson hasta el río para visitar al rajá. La sorprendió la sencillez del campamento: ocho tiendas del tamaño de las que habría usado Tam para una expedición en la selva dispuestas en torno a una hoguera en la que se afanaban en preparar la cena dos cocineros.

En el río chapoteaban cuatro hombres dando gritos.

—Damas —anunció alarmado Wesley—, vale más que miréis para otro lado, porque no llevan nada puesto.

Riendo ante aquel arranque de gazmoñería, las dos mujeres fueron a situarse tras un roble de gran tamaño. Adela pensó que se trataba de un juego y lanzó un gritito de placer. Wesley bajó a saludar a los bañistas y regresó unos minutos después para anunciar que podían salir sin peligro.

Enseguida se dispusieron sillas de campaña para ellas y el rajá salió de su tienda vestido con pantalones y una túnica para estrecharles la mano. Era un hombre delgado y apuesto de unos treinta años. A Sophie le gustó de inmediato su ausencia de afectación.

—Bienvenidos a mi palacio —dijo guiñando un ojo a Adela.

—¿Dónde está el lobo? —preguntó ella mirando por todas partes.

—Se ha ido a buscar a Caperucita —le dijo él, riéndose de su propia ocurrencia.

Mandó servir chota pegs y mientras se distribuían los vasos de limonada o de whisky salieron de la penumbra los demás bañistas.

—Estos son mi hermano Ravi, mi buen amigo el coronel Baxter y Kan, mi nuevo ayudante de campo.

Sophie contuvo el aliento. Miró a aquel hombre de hechura musculosa con el cabello húmedo y enmarañado que acababa de ponerse a la carrera el pantalón y la camisa. Aunque se había dejado barba, cuando avanzó hasta quedar iluminado por la escasa luz, no le quedó duda alguna.

—Rafi —dijo conteniendo un grito.

Él fue hacia ella y le tomó una mano.

—Sophie, ¿cómo estás? —No parecía tan asombrado al verla como ella ante su repentina aparición.

El corazón de ella latía desbocado. Apenas era capaz de responder. ¿Cómo podía él mantener una actitud tan despreocupada?

—¿Se conocen? —preguntó con interés el rajá.

—De Edimburgo y del Servicio Forestal —le explicó Rafi.

Cuando él le soltó la mano, la joven corrió a sentarse de nuevo antes de que le fallasen las piernas. Captó la mirada de Clarrie y supo que lo había entendido todo. ¿Podía ser que supiera desde la víspera que Rafi se encontraba allí? El rajá se lanzó a rememorar Edimburgo y a hacer preguntas a Sophie acerca de su vida en Escocia mientras Clarrie departía con Rafi acerca de las plantaciones de té. Sophie tenía mil preguntas que hacer a Rafi, pero se mostró agradecida cuando los Robson consideraron que había llegado el momento de despedirse, comunicaron que sería un honor tenerlos de invitados al día siguiente para tomar té e impidieron que Adela siguiera obstruyendo la labor de los cocineros, que trataban de hacer chapatis.

Cuando se iban, Clarrie dijo con aire distraído a Rafi:

—Si viene a cabalgar con nosotros al alba, le puedo enseñar los nogales silvestres de los que le he hablado.

Él inclinó la cabeza en señal de aceptación.

Más tarde, de regreso a Belguri, Sophie estuvo conversando hasta tarde con Clarrie, incapaz de irse a dormir.

—¿Ha sido pura coincidencia? No me ha parecido nada sorprendido. Claro que puede deberse a que no sienta lo mismo que yo. ¡Oh, Clarrie! No sé qué pensar. De todos modos, no tiene sentido.

Nada de lo que dijese Clarrie podía calmar la agitación mental de la joven.

—Intenta dormir algo —dijo bostezando antes de irse a la cama—, que quedan pocas horas para que amanezca.

Mientras trotaba aquella fría mañana de diciembre, Sophie no pudo menos de agradecer que hubiera acabado al fin aquella larga noche y el día le hubiera dado la ocasión de activarse. Su alma se llenó de optimismo. Apareciera o no Rafi, estaba resuelta a disfrutar de la amanecida como todos los días. Clarrie y Wesley iban con ella. La oscuridad se había llenado del aroma de las fogatas que se encendían en la aldea de madrugada mientras los ponis se abrían paso por entre las plantaciones de té.

Cuando el sendero se trocó en bosque, Sophie vio recortarse la silueta de un caballo con su jinete sobre un cielo de carbón. Rafi había acudido.

—Adelántate tú —le indicó Clarrie—, nosotros nos quedaremos atrás: la pista es demasiado estrecha para todos.

Sophie lo saludó y él puso su montura al paso de la de ella. Ninguno de los dos dijo nada, como si ambos temiesen lo que pudiera decir el otro. Al final llegaron al claro del templo, donde Clarrie quería que Rafi viera los nogales silvestres. Solo entonces reparó la joven en que los Robson ya no los seguían.

Mientras desmontaban y esperaban la llegada del sol, Sophie se encontró detallando a Rafi su encuentro con el aya Mimi en la choza del eremita, el descubrimiento de la verdad sobre la muerte de sus padres y la búsqueda infructuosa de su hermano menor. Todo esto salió en tromba de su boca.

—Creo que por eso me daba tanto miedo tener un hijo propio: en lo más hondo, recordaba a mi hermano o, mejor dicho, la sensación de perderlo. De algún modo, en mi cabecita infantil, me sentía responsable de que no estuviera a salvo.

De pronto se echó a llorar inconsolablemente. Rafi, que apenas había articulado palabra, la rodeó con sus fuertes brazos y la atrajo hacia sí para reconfortarla. Y así permanecieron mientras la luz del alba empezaba a bañar el lugar y hacía brillar como gemas la escarcha de los árboles y la hierba.

Cuando el sol ganó fuerza y derritió la delgada capa de hielo de la charca, Sophie se apartó, cohibida por lo íntimo de aquel abrazo. Resultaba demasiado agridulce haberlo encontrado de nuevo y saber, sin embargo, que no podrían estar juntos.

—Siento mucho los inconvenientes que te he causado, Rafi —dijo—, siento haber arruinado tu carrera de ingeniero forestal.

—No te preocupes. De todos modos, después de saber lo que te había hecho, yo no habría sido capaz de seguir trabajando para Bracknall. Además, ahora, al servicio del rajá, soy más feliz. Nos conocimos brevemente en Edimburgo y, al saber que había vuelto a la India, me ofreció el puesto de ayudante de campo. Así que, cuando Bracknall me expulsó, acepté su oferta. También soy su ingeniero forestal jefe —añadió con una sonrisa burlona.

—Me alegra saberlo —repuso ella notando que se aliviaba su sentimiento de culpa. Sin embargo, seguía pesándole el corazón—. Tengo que contarte tantas cosas… Sobre Tam, sobre el bebé…

—No tienes nada que explicar —corrió a decir él.

Sophie miró su rostro apuesto y sintió que se le revolvían las entrañas. No quería saber nada, porque, al cabo, estaba labrándose una vida nueva en Gulgat. La ternura que le había prodigado minutos antes no era más que amabilidad.

—Lo entiendo —dijo dando un paso atrás.

—No, no lo entiendes. —Le tomó la mano y la sostuvo—. Quiero decir que sé todo lo que ha ocurrido entre Tam y tú, sé de tu horrible pérdida y del permiso que le han dado a él. Boz me escribió y me lo contó todo.

—¿Boz?

—Sí: en cuanto supo de ti y averiguó que estabas en Belguri, me buscó y me dijo que querías dar conmigo.

Ella se ruborizó.

—Sí, claro. Sentía que tenía que disculparme…

—Sophie —dijo él empujándola hacia sí—, no es ninguna casualidad que la partida de caza del rajá se encuentre en esta parte de las colinas de Jasia: fui yo quien la organizó. Estaba deseando volver a verte.

—¿De verdad? —Tragó saliva y sintió que el corazón se le aceleraba.

—Claro. —Le tocó la mejilla y ella sintió un escalofrío que le recorría todo el cuerpo—. Sin embargo, necesito saber si hay alguna posibilidad de reconciliación entre Tam y tú, porque, si la hay, me iré con el corazón roto y no me interpondré entre vosotros.

—Tam se ha ido para estar con la mujer a la que ha amado durante todo este tiempo —susurró ella—. Debería sentirme celosa, pero no es así. En realidad, no he querido nunca más que a un hombre. Lo que pasa es que no supe darme cuenta a tiempo. —Sus ojos se llenaron de lágrimas cuando los clavó en los de él, de un intenso color verde—. Te quiero, Rafi, pero me siento culpable por el placer que me produce estar aquí contigo. Culpable por…

—Espera —ordenó él en tono enérgico mientras le apretaba la mano—. Yo también tengo cosas que contarte. Boz me habló del anuncio de boda con Sultana Sarfraz que publicó el periódico.

—¿No era cierto? —preguntó ella sin atreverse a abrigar esperanzas.

—Es cierto que hubo una boda, pero yo no era el novio: quien se casó fue mi hermano Rehman. Yo me negué, porque no podía seguir adelante con algo así, y él me sustituyó encantado. A la Gazette le daba igual que fuese un hermano u otro: lo único que le interesaba era su conexión con Ghulam.

—O sea, que no estás casado. —El corazón le dio un vuelco.

—No —dijo él inclinando hacia sí la barbilla de ella y mirándola con ojos apasionados—. Prometí quedarme soltero si no podía tener a la mujer a la que amaba. Tú, Sophie: tú eres la única con la que podría ser feliz. Tu tía Amy lo sabía y tú parecías la única que no era capaz de ver cuánto me había enamorado de ti.

Sintió que le daba vueltas la cabeza ante aquellas palabras.

—¡Oh, Rafi, bésame!

Él la abrazó y rodeó su boca con los labios firmes que durante tanto tiempo había soñado ella con besar. Sophie tuvo la impresión de que el corazón estaba a punto de estallarle de alegría.

Cuando separaron los rostros, él urgió con voz tomada por la emoción:

—Ven a vivir conmigo en Gulgat.

—¿No se escandalizará el rajá? —preguntó entre risas, mareada ante semejante idea—. Sabes que conmigo llega el escándalo.

—Escandalizarse, no —contestó él sonriendo—, pero envidia sentirá seguro.

Se miraron, incrédulos ante tanta dicha. Entonces pasó una sombra sobre el rostro de él.

—Tú tienes más que perder que yo. Es a ti a quien van a marginar para siempre de la sociedad británica en la India si unes tu destino al mío.

—Eso me da igual —repuso con decisión— y las personas a las que quiero no van a darnos la espalda.

En el rostro de Rafi se instaló una sonrisa tierna.

—En ese caso, vamos a hacer que empiece hoy mismo nuestra nueva vida, amor.

Bajo el cegador sol invernal, volvieron a montar sobre los ponis, que habían estado pastando, y dejaron el claro tomados de la mano para enfrentarse juntos al futuro.

Breve glosario de términos angloindios

babu: empleado (despectivo) indio que ha recibido cierta educación

boxwallah: mercader (despectivo) británico dedicado al comercio

burra memsahib: la dama de más autoridad (burra significa «grande»)

chaprassi: mensajero

charpoy: armazón de madera y cáñamo trenzado a modo de somier

chota hazri: desayuno

chota peg: bebida alcohólica

chowkidar: vigilante nocturno

daftar: oficina forestal

dak: correo, trabajo de oficina

dak bungalow: casa de descanso para viajeros

dhoti: pantalón amplio y ligero consistente en un trozo de tela rectangular que se pone en torno a la cintura

ghat: embarcadero

hartal: huelga, huelga general

jungli: selvático, salvaje

khitmutgar: ayuda de cámara

koi hai!: ¿Hay alguien ahí? (usado por lo común para llamar a los criados)

maidan: espacio abierto o prado situado en una ciudad

mali: jardinero

memsahib: dama (forma femenina de sahib)

mofusil: región rural, provincias

mohurer: contable jefe

munshi: profesor de idiomas

pukka: de categoría, digno

punkah: abano, abanico de techo

purdah: (literalmente, «cortina») aislamiento de las mujeres respecto de los hombres o las personas desconocidas

sadhvi: mujer anacoreta

sahib: señor

shikari: cazador, guía

syce: mozo de cuadra

tonga: tartana, carruaje de dos ruedas

topi: salacot, sombrero tropical para protegerse del sol

wallah: persona, trabajador

yakdan: arcón

zenana: aposentos femeninos

Agradecimientos

He contraído una deuda inmensa con mis abuelos maternos por los diarios que escribieron y las cartas interesantísimas que enviaron a su familia de Escocia desde la India. Estos diarios, descubiertos recientemente, han inspirado buena parte del contexto de esta novela.

Gracias a Sammia, mi entusiasta editora; Lori Heaford, una correctora a la que no escapa nada; Daphne Trotter, encargada de la corrección tipográfica, y Janey Floyd, por su ayuda práctica y sus sabios comentarios. Gracias también a mi marido, Graeme, por mantenerme con vida a fuerza de espléndidas comidas y numerosas tazas de té y de café, y a Amy y Charlie, por su aliento constante y su alegría.