La joven Istina Movet está ingresada en un hospital mental. Poco importa lo que haya hecho para llegar ahí, porque, una vez dentro, ya no se la considera una persona; ahora es un ser sin derechos ni dignidad; se convierte en un número sometido a la estricta jerarquía del centro en la que los doctores son dioses indiferentes, y las enfermeras, sus despiadados brazos ejecutores. La que había sido una mujer ahora es un ser aislado, desamparado ante el delirio y el maltrato, siempre bajo la amenaza de ser sometida a la temida tortura del electroshock y a la solución final de la lobotomía cerebral. Janet Frame empezó a escribir Rostros en el agua (1961) por sugerencia de su psiquiatra como unas memorias de su traumático paso por varios manicomios de Nueva Zelanda, pero pronto la historia se le fue de las manos, se desbordó y, navegando en la ficción, se convirtió en el clásico inolvidable que es hoy, y ella, en la más importante escritora neozelandesa.

Janet Frame

Rostros en el agua

ePub r1.0

Titivillus 05-11-2022

Título original: Faces in the Water

Janet Frame, 1961

Traducción: Patricia Antón de Vez

Nota del editor: Jan Arimany

Corrección: Raúl Alonso Alemany y Marisa Muñoz

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Para R. H. C.

Aunque este libro se ha escrito en forma de documental, se trata de una obra de ficción. Ninguno de sus personajes, incluido el de Istina Mavet, representa a una persona de carne y hueso.

Janet Frame, 1961

PRIMERA PARTE
CLIFFHAVEN

1

Nos han dicho que debemos lealtad a la Seguridad, que es nuestra Cruz Roja y nos proporcionará pomada y vendas para las heridas y nos extraerá las ideas ajenas las cuentas de cristal de la fantasía las horquillas retorcidas de la insensatez que llevamos incrustadas en la mente. En todas las puertas de entrada y salida al mundo han fijado carteles con avisos y listas de medidas de precaución que deben tomarse ante una emergencia extrema. Rayos, aislamiento en las nieves de la Antártida, mordeduras de serpiente, motines, terremotos. Nunca duermas en la nieve. Esconde las tijeras. Desconfía de los extraños. Si te pierdes en un país extranjero, guíate por el sol para saber la hora y por los riachuelos que fluyen hacia el mar para conocer tu posición. Si te estás ahogando y te rescatan, no opongas resistencia. Succiona el veneno de serpiente de la herida. Cuando la tierra se abra y las chimeneas se vengan abajo, sal corriendo a cielo abierto. Pero no nos han proporcionado consigna alguna para el día de la perdición definitiva, cuando «quienes miran desde las ventanas quedarán en tinieblas». Las calles están abarrotadas de gente presa del pánico, que mira a derecha e izquierda, que oculta las tijeras, que succiona el veneno de una herida que no logra encontrar, que calcula la hora por la posición del sol en el cielo cuando el propio sol se ha fundido y se desliza en hilillos de los arrecifes de tinieblas hacia los cauces de mares evaporados.

Hasta ese día, ¿cómo vamos a encontrar el camino cuando dormimos y soñamos, y cómo vamos a protegernos de la peligrosa realidad que nos ofrecen, del rayo las serpientes el tráfico, de gérmenes motines terremotos ventiscas mugre, cuando los piojos recorren nuestras mentes como sigilosos arcanos? Rápido, ¿dónde está el dios de la Cruz Roja con la pomada y la escayola, la aguja y el hilo y los vendajes limpios con los que momificar nuestros sueños purulentos? La Seguridad es lo primero.

Escribiré sobre aquella temporada de peligros. Me encerraron en un hospital porque se había abierto un gran abismo en el témpano de hielo entre yo misma y los demás, a quienes observaba alejarse, junto con su mundo, a través de un mar de color violeta donde los tiburones martillo nadaban con tropical soltura junto a focas y osos polares. Yo estaba sola en el hielo. Llegó una ventisca y me sentí entumecida, y quise tumbarme y dormir, y eso habría hecho de no haber aparecido los extraños con tijeras y bolsas de tela llenas de piojos y frascos de veneno con etiqueta roja, y otros peligros en los que no había reparado antes —espejos, abrigos, pasillos, muebles, metros cuadrados, tramos de silencio cerrados a cal y canto—, simples y abigarrados, muestras gratuitas de voces. Y los extraños, sin pronunciar palabra, levantaron tiendas de lona circulares y acamparon conmigo y me rodearon con su mercancía peligrosa.

Pero me apetecía comer chocolatinas rellenas de caramelo porque me sentía sola. Me compré doce barritas por seis peniques. Me senté en el cementerio entre los crisantemos, que se arracimaban en el agua parduzca de unos botes de mermelada bañados en cieno. Anduve de aquí para allá por la ciudad en penumbra, siguiendo los relucientes raíles del tranvía, que reflejaban y hendían el resplandor de las farolas, y los vagones arrojaban chispas repentinas sobre mi cabeza y me producían la sensación, con esa luz irisada que rociaban, de estar mirando a través de las lágrimas. Pero los escaparates de las tiendas me hablaban, y también la lluvia con sus regueros por dentro del ventanal de la pescadería, y el musgo y los helechos limpios en el interior de la floristería, y los trajes de chaqueta lacios y sin gracia, y los abrigos pasados de moda que pendían de viejos maniquíes de escayola en las tiendas más baratas, que no podían permitirse iluminar los escaparates y apilaban el género sin orden ni concierto y lo exhibían con grandes letreros pintados de rojo. Todos me hablaban. Me decían: Cuidado con las rebajas. Cuidado con las gangas. Cuidado con el tráfico y los gérmenes: si te encuentras un pañuelo, sujétalo entre las yemas del índice y el pulgar hasta que alguien lo reclame. Para un catarro, inhala vapores de tintura expectorante. No te sientes en la taza de un váter público. Peligro. Cables de alta tensión en lo alto.

Yo aún tenía que aprender a ser civilizada; canjeaba mi seguridad por las cuentas de cristal de la fantasía.

Era maestra. El director del colegio me seguía hasta mi casa, y dividía su rostro y su cuerpo en tres para amenazarme con un peligro por triplicado, de modo que me seguían tres directores: dos flanqueándome y uno pisándome los talones. En un par de ocasiones me di la vuelta tímidamente y le pregunté: «¿Le gustaría que le dieran una estrella por buena conducta?». Me pasaba la noche entera en mi habitación recortando estrellas de hojas de papel dorado, que luego pegaba en la pared y en la puerta del mejor armario de la casera, y en la cabeza y la cara y los ojos de su canapé de muelles, hasta que la habitación quedó empapelada de estrellas, decorada como una noche íntima, como un hechizo contra los tres directores que me obligaban a tomar el té en sociedad cada mañana en la sala de profesores, y que recorrían de puntillas con sus playeras el parterre de caléndulas mientras soltaban posibles consejos mordaces y perogrulladas. Con mis sobornos por buena conducta, imaginaba que los sujetaba con harina y agua en una galaxia de papel de aprobación, cuando en realidad solo me estaba concediendo a mí misma el centenar de recompensas, de garantías, de medidas de protección, de pólizas de seguro, porque yo era la única mala, la única a quien habían visto y oído, la única que había hablado antes de que le hablaran, que había comprado galletas de capricho sin que se lo dijeran y las había cargado a la cuenta.

Mi habitación apestaba a compresas. No sabía dónde meterlas, de modo que las escondía en un cajón del tocador de nogal de la casera: en el cajón de arriba, en el cajón de en medio y en el cajón de abajo; en todas partes se captaba el hedor a sangre seca, a comida rancia arrojada desde los estantes de una casa de huéspedes que no tenía inquilinos ni muebles ni esperanzas de un futuro alquiler.

El director del colegio batía las alas; respondía a un nombre que sonaba parecido a «buitre» y que le otorgaba poder sobre los muertos, el de dejar limpios los huesos de quienes yacían en el desierto.

Me tragué un raudal de estrellas; fue fácil; dormí el sueño del buen trabajo y la conducta excelente.

Quizás podría haberme zambullido en el mar violeta y haberlo cruzado a nado para alcanzar a la gente que iba a la deriva en el mundo; pero pensé: «La Seguridad es lo primero, mira a derecha e izquierda». Las multitudes que desaparecían agitaban los sucios pañuelos, sujetándolos con cierto reparo entre el índice y el pulgar. ¡Menuda cautela! Se cubrían la boca y la nariz cuando estornudaban, pero tenían los pies descalzos y helados, y me dije que quizás no podían permitirse zapatos ni medias, de manera que seguí en mi témpano de hielo, pues no quería correr el riesgo de exponerme a la pobreza, y miré con precaución a derecha e izquierda, atenta al terrible tráfico en el solitario desierto polar, hasta que un hombre de cabellos dorados me dijo:

—Te hace falta tomarte un descanso de los crisantemos y los cementerios y de los raíles paralelos del tranvía que llevan hasta el mar. Necesitas huir de la arena y los lupinos, de armarios y vallas. La señora Hogg te ayudará; la señora Hogg, la cerda de Berkshire a la que le han sacado el bocio, y deberías ver el río de nata que mana del agujero en su cuello y oír el satisfactorio silbido de su aliento.

—Te equivocas —declaró la señora Hogg, de puntillas y con la cabeza bien alta—. Es posible que tenga un bigotillo pelirrojo, pero nunca ha manado un río de nata del agujero en mi cuello. Y dime, ¿qué diferencia hay entre la geografía, la electricidad, el miedo, un niño nacido con pocas luces y que babea dentro de un camión de madera rojo en un patio de hormigón y el lamento de Guiderio y Avirago?

Ya no temas el ardor del sol

ni la ira furibunda del invierno.

Nadie con sus conjuros va a dañarte,

ni embrujo alguno podrá afectarte.

Espectros y fantasmas te respetarán

y nada tenebroso llegará a rozarte.

La señora Hogg me daba miedo. Y no podía explicarle qué diferencia había, así que le grité:

Loca, loca que andas por los rieles sombríos,

tú a tus asuntos, que yo me ocuparé de los míos.

¿De qué asuntos se ocupa una loca? ¿Una loca en los «rieles sombríos» de Cliffhaven, donde el tren se detiene durante veinte minutos para descargar y cargar las sacas del correo y ofrecer a los viajeros un vistazo gratuito de las locas que andan por allí, boquiabiertas y absortas?

Díganme, ¿qué hora es? La aturdidora campana del colegio está tañendo con sus vertiginosos golpes de badajo; ¿llegaré puntual a clase? El cerezo echa brotes en las bruñidas hojas, las aterciopeladas bocas de dragón están en flor, el viento lleva la caricia del sol a la hilera de álamos verdes y flexibles que crecen junto a la ribera, un poco más allá sendero arriba. Los veo desde la ventana. ¿Por qué estamos entonces en pleno invierno? ¿Y por qué las ventanas solo se abren quince centímetros por arriba y por abajo, y por qué cierran las puertas unas personas que llevan uniforme rosa y las llaves, sujetas mediante un cordel a los cinturones, en los hondos bolsillos de marsupial? ¿Ya ha pasado la hora de cenar? Luz violeta, rositas japonesas amarillas, los niños en la calle jugando al tejo y al béisbol y a las canicas hasta que la oscuridad emborrona y absorbe incluso el color de las rositas amarillas.

Pondré calcetines de lana calentitos en los pies de los que están en el otro mundo; pero sueño y no consigo despertar, y me arrojan por el precipicio y me quedo colgada ahí sujetándome con dos dedos sobre los que se pone a bailar la Gigantesca Irrealidad, pisoteándolos.

Así pues, solo se podía llorar, no quedaba otra. Lloraba por que la nieve se derritiera y los poderosos concejales vinieran a arrancar los letreros de advertencia, y nunca respondía a la señora Hogg para decirle en qué consistía la diferencia, pues yo solo conocía la similitud; la diferencia se dispersaba en el aire y se marchitaba, dejando solo el fruto de la similitud, como el amento que revela la avellana.

2

Tenía frío. Traté de encontrar un par de calcetines largos de lana que mantuvieran mis pies calientes para no morir con el nuevo tratamiento, la terapia por electroshock, y evitar que hicieran desaparecer mi cuerpo por la puerta trasera para llevarlo al depósito de cadáveres. Cada mañana despertaba aterrorizada, esperando a que la enfermera del turno de día pasara en su ronda con la lista de nombres en la mano y anunciara si me tocaba o no la terapia por electroshock, el nuevo y moderno método para calmar a la gente y hacer que entendiera que las órdenes están para obedecerse y que los suelos deben pulirse sin protestar y que las caras se han hecho para lucir sonrisas congeladas y que llorar es un crimen. Esperar en las horas de madrugada, con su manto de negrura y escarcha, era como esperar una sentencia de muerte.

Traté de recordar los acontecimientos del día anterior. ¿Había llorado? ¿Me había negado a obedecer las órdenes de alguna enfermera? ¿O, perturbada ante la visión de un paciente muy enfermo, había sido presa del pánico y tratado de escapar? ¿Me había amenazado acaso alguna de las enfermeras: «Si no te andas con cuidado, estarás en la lista para el tratamiento de mañana»? Día tras día me pasaba el tiempo escudriñando los rostros del personal con la misma atención que si fueran pantallas de radar que pudieran revelar la proximidad del destino que me tenían reservado. Yo era astuta. «Permítanme pasar la fregona en la oficina —suplicaba—. Déjenme fregarla por las noches, porque al caer la noche la película de gérmenes ya se ha posado en los muebles y en el libro de partes facultativos, y si el peligro no se conjura, pueden caer ustedes víctimas de la enfermedad, y eso significa inquietud y huellas digitales y una mortaja de algodón barato remendada».

Así que yo fregaba la oficina, como precaución, y me acercaba con sigilo al escritorio de la hermana y le echaba un rápido vistazo al libro abierto de los partes facultativos y a la lista de nombres de quienes se someterían a tratamiento al día siguiente. Una vez leí ahí mi nombre, Istina Mavet. ¿Qué había hecho? No había llorado, ni hablado cuando no tocaba, ni me había negado a pasar la fregona y la mopa ni a ayudar a poner las mesas para la cena, ni a llevar el cubo rebosante hasta la puerta lateral. Era evidente que se trataba de un delito que yo desconocía y que no había incluido en mi lista, porque no era capaz de seguirle el rastro con el fluctuante reflector de mi mente hasta el oscuro interior de la inconsciencia. Supe entonces que tendría que andarme con cuidado. Tendría que utilizar guantes, no dejar rastro alguno cuando entrara a robar en la abarrotada morada de las emociones y dejar para mi uso exclusivo la exuberancia la depresión la sospecha el terror.

Cuando veíamos a la enfermera del turno de día ir de un paciente a otro con la lista en la mano, nuestro terror angustiado se volvía más intenso.

—Te toca tratamiento. Hoy no desayunas. Quédate en bata y camisón y quítate los dientes.

Teníamos que actuar con cautela, calma y control. Si nuestros temores resultaban injustificados, sentíamos una ligereza vertiginosa y un alivio que, si se consideraban exagerados, nos expondrían a recibir el tratamiento de emergencia. Si nuestro nombre figuraba en la lista fatídica, debíamos intentar con todas nuestras fuerzas, a veces sin éxito, contener el pánico creciente. Porque no había escapatoria. Una vez que se conocían los nombres, todas las puertas se cerraban escrupulosamente con llave; debíamos permanecer en el dormitorio de observación donde se llevaba a cabo el tratamiento.

Llegaba el momento de escuchar a las otras pacientes que recorrían el pasillo hacia el desayuno, el silencio que reinaba mientras la hermana Honey, con la cabeza gacha, los ojos abiertos y atentos, bendecía la mesa.

—Deben mostrarse sinceramente agradecidas por lo que están a punto de recibir del Señor.

Y entonces se oía el repentino y alegre repiqueteo de las cucharas contra los platos de gachas, el chirriar de las sillas al arrastrarse, los murmullos de desconcierto al final de la comida cuando se buscaba el inevitable cuchillo que faltaba, mientras la hermana advertía con severidad: «Que nadie se levante de la mesa hasta que aparezca el cuchillo». Después, tras las órdenes de la hermana, había más chirridos de sillas y más murmullos. «En pie, señoras». Las puertas laterales se iban abriendo a medida que se enviaba a las pacientes a sus distintos lugares de trabajo. Lavandería, señoras. Cuarto de costura, señoras. Pabellón de enfermería, señoras. Después se oía el taconeo de la robusta enfermera jefe Glass, que se acercaba por el pasillo con los diminutos pies calzados de negro, abría el dormitorio de observación y se quedaba ahí plantada inspeccionándonos; luego interrogaba a la enfermera auxiliar, como un ganadero valorando las cabezas de ganado que esperan en los establos de subasta para partir en camión hacia el matadero. «¿Están todas aquí? Asegúrese de que no tengan nada de comer». Esperábamos de pie, en grupos pequeños; o agachadas en un semicírculo en torno a la gran chimenea enrejada donde un deslucido montón de carbón ardía con poco entusiasmo; apoyábamos las manos en los barrotes ennegrecidos del parachispas para calentarnos los dedos congelados.

Porque, a pesar de las bocas de dragón y las pulverulentas polillas con manchas blancas y los cerezos en flor, era siempre invierno. Y para nosotras era siempre una estación peligrosa, por la electricidad, ese peligro al que el viento le canta en los cables en un día gris. Y yo pensaba una y otra vez: «¿Qué medidas de seguridad debo tomar para protegerme contra la electricidad?». Y hacía una lista de emergencias —rayos, motines, terremotos— y de las medidas que proporciona al mundo la Divina Seguridad de la Cruz Roja del hombre, cuyas normas debemos cumplir, o bien moriremos desterradas en el témpano de hielo, en una soledad por partida doble. Pero cuando me sentía amenazada por la electricidad no se me ocurría nada que hacer, excepto pensar en las botas de goma hasta la cadera que mi padre usaba para pescar y que guardaba en el lavadero donde las chaquetas comidas por las polillas colgaban detrás de la puerta, junto al montón de viejas revistas de humor, Lo Mejor del Ingenio Mundial, que se leían en el retrete. ¿Dónde quedaron el lavadero y la ropa vieja con nidos de arañas y cochinillas en los pliegues? Si te pierdes en un país extranjero, guíate por el sol para saber la hora y por los riachuelos que fluyen hacia el mar para conocer tu posición.

Sí, yo era astuta. Una vez recordé la relación entre electricidad y humedad, y, con el pretexto de ir al lavabo, llené la bañera terapéutica y me metí en ella con bata y camisón, y pensé: «Ahora ya no van a poder someterme al tratamiento, y a lo mejor seré capaz de ejercer una influencia secreta sobre la reluciente máquina pintada de beis, con sus botones y medidores y luces».

¿Les parece posible que exista una influencia secreta?

En ocasiones, sentíamos un alivio casi delirante cuando la máquina se estropeaba y el médico salía, frustrado, de la sala del tratamiento, y la hermana Honey nos daba la maravillosa noticia:

—Vístanse todas. Hoy no habrá tratamiento.

Pero ese día en el que me metí en la bañera no hubo ni rastro de la influencia secreta, y me sometieron al tratamiento. Fui la primera paciente a la que hicieron entrar a rastras en la sala, antes incluso de que trajeran a las escandalosas del Pabellón Dos, el de las perturbadas, para los «múltiples», que significa que las sometían a dos tratamientos consecutivos y a veces a tres. A esas pacientes alteradas, en sus camisones rojos de hospital y sus largos calcetines grises de hospital y sus voluminosas bragas de rayas que algunas tenían buen cuidado de enseñarnos, las llamaban por sus nombres de pila o por apodos como Dizzy, Goldie, Dora. A veces se nos acercaban y comenzaban a hacernos confidencias o a tocarnos la manga con reverencia, como si en efecto fuéramos lo que nos parecía ser: una raza distinta a la suya. ¿No éramos acaso nosotras las enfermas «sensatas», las que aún no sustituían el habla por sonidos animales, ni hacían aspavientos incontrolados, ni se deshacían en una hilaridad secreta y silenciosa? Y, sin embargo, cuando llegaba el momento del tratamiento y a ellas y a nosotras nos conducían o llevaban a rastras a la habitación que quedaba al fondo del dormitorio, no importaba si éramos del pabellón de las perturbadas o del de las «buenas», pues todas proferíamos el mismo grito ahogado, estrangulado, cuando la corriente eléctrica se encendía y nos sumíamos en una inmediata y solitaria inconsciencia.

En mi sueño era temprano. Los raíles del tiempo se cruzaban y entremezclaban y con la colisión frontal de las horas estallaba un fuego que ennegrecía la vegetación que hacía brotar un tierno recuerdo a la vera del camino. Cogía un dedal de agua de mar destilada e intentaba apagar el fuego. Agitaba una banderita verde ante la cara de las horas venideras y ellas cruzaban la campiña surcada de cicatrices rumbo a su destino y yo veía que los rostros que me miraban desde la ventana eran los rostros de quienes esperaban para recibir el tratamiento de electroshock. Ahí estaba la señorita Caddick, o Caddie, como la llamaban: belicosa y desconfiada, no sabía que no tardaría en morir y que sacarían a hurtadillas su cuerpo por la puerta trasera para llevarlo al depósito de cadáveres. Y ahí estaba mi propio rostro mirando fijamente desde el atiborrado vagón de las internas de los apodos, con su ropa de hospital, sus batas cortas de rayas y jerséis grises de lana. ¿Qué significaba?

Tenía mucho miedo. Cuando llegué por primera vez a Cliffhaven y entré en la sala polivalente para las internas y vi a la gente sentada con la vista fija, pensé, como le pasa a un transeúnte en la calle cuando ve a alguien mirar el cielo: «Si levanto la vista, también lo veré». Y miré, pero no lo vi. Y las miradas fijas no suponían, como suele pasar en las calles, una ocasión para que la multitud compartiera el espectáculo; en ese caso, era una ocasión para la soledad, para la visión de un circuito cerrado privado.

Y sigue siendo invierno. ¿Por qué es invierno si los cerezos están en flor? Ya llevo años aquí en Cliffhaven. ¿Cómo voy a llegar a las nueve en punto a la escuela si estoy atrapada en el dormitorio de observación esperando el electroshock? El camino hasta la escuela es muy largo: siguiendo la calle Eden hasta cruzar la calle Ribble y luego por la calle Dee hasta dejar atrás la casa del médico y la casa de muñecas de su hijita que se alza en el jardín. Ojalá tuviera yo una casa de muñecas; ojalá pudiera encogerme y vivir en su interior, acurrucada en una caja de cerillas con colgaduras de raso y estrellas doradas por buena conducta pintadas en la lija raspadora.

No hay escapatoria. Pronto llegará la hora del tratamiento por electroshock. A través de las ventanas de la galería distingo a las enfermeras que regresan del almuerzo, y verlas caminar de dos en dos y de tres en tres, dejando atrás los parterres de boca de dragón y aguileña, y el cerezo, me produce una mareante sensación de angustia y de irrevocabilidad. Me siento como una niña obligada a comer cosas extrañas en una casa extraña y que debe pasar la noche en una habitación extraña con un olor distinto en las sábanas y ribetes distintos en las mantas, y que al despertar por la mañana ve por la ventana un paisaje distinto y aterrador.

Las enfermeras entran en el dormitorio. Recogen las dentaduras postizas de las pacientes que van a someterse al tratamiento, las sumergen en agua en tazas viejas y resquebrajadas y escriben en ellas los nombres de sus dueñas con la desvaída tinta azul de un bolígrafo; la tinta se corre sobre la impenetrable superficie de loza, emborronándose, hasta que los contornos de las letras parecen el microfilm de patas de moscas. Una enfermera trae un par de pequeños tazones de esmalte desportillado con alcohol desnaturalizado y jabón de lauril éter, para «frotar» nuestras sienes y que los electrodos «se agarren».

Trato de encontrar un par de calcetines de lana gris porque sé que si mis pies se enfrían me voy a morir. Una paciente tiene buen cuidado de ponerse las bragas «por si levanto las piernas delante del doctor». En el último momento, cuando la sensación de que son las nueve en punto nos envuelve y nos sentamos en las duras sillas con la cabeza echada hacia atrás, cuando nos restriegan las sienes hasta lacerarnos la piel con el algodón empapado y el alcohol se escurre y se nos mete en las orejas y nos provoca repentinos bloqueos del sonido, hay un último estallido de pánico y gritos, y algunos intentos de arrebatar sobras de comida dejadas por las internas, y una enfermera grita: «Al lavabo, señoras», y se abre la puerta del dormitorio para una breve visita vigilada a los retretes sin puertas, con celadores en el pasillo para impedir fugas, y surgen conatos de peleas y patadas cuando algunas intentan echar a correr, pero comprenden casi de inmediato que no hay adonde ir. Las puertas que dan al mundo exterior están cerradas a cal y canto. Una solo consigue que la sigan y la hagan volver a rastras, y si la enfermera jefe Glass te pilla, te dirá, furibunda: «Es por tu bien. Haz el favor de controlarte, ya has dado suficientes problemas».

La propia Glass no se ofrece a someterse al tratamiento de electroshock como ocurre a veces con un sospechoso que, para probar su inocencia, está dispuesto a comerse el primer pedazo de un pastel que podría contener arsénico.

Se corren unos biombos floreados para ocultar el fondo del dormitorio donde se han preparado las camas para el tratamiento, con las sábanas abiertas y las almohadas formando un ángulo, listas para recibir a la paciente inconsciente. Y de pronto todo el mundo quiere ir otra vez al lavabo, y otra vez más, según aumenta el pánico, y la enfermera cierra la puerta definitivamente, y el baño se vuelve inaccesible. Anhelamos entrar allí y sentarnos en las frías tazas de cerámica y, del modo más simple, tratar de liberar nuestras mentes de la angustia creciente, como si un proceso corporal pudiera transformar la angustia y hacerla desaparecer al tirar de la cadena como ardientes gotas de agua.

Y entonces se oye una acatarrada tos matutina, y los elásticos chirridos de unos zapatos con suela de goma en el pulido pasillo exterior, sincopados con los apresurados pasos de otros zapatos con tacón cubano, y llegan el doctor Howell y la enfermera jefe Glass: ella abre la puerta del dormitorio y se hace a un lado para dejarlo pasar, y juntos desfilan en regia procesión para unirse a la hermana Honey, que los aguarda en la sala de tratamiento. En el último momento, como no hay suficientes enfermeras, entra dando brincos (la llamamos Pavlova) la recién nombrada asistente social, a quien se le ha pedido que preste su ayuda con los tratamientos.

—Enfermera, haga que entre la primera paciente.

Muchas veces me he ofrecido a ser la primera porque me gusta recordarme que el periodo de inconsciencia es tan breve que, para cuando me despierte, la mayoría de las integrantes del grupo aún estarán esperando aturdidas y llenas de ansiedad, un estado que a veces les crea confusión y las hace pensar que quizás ya han recibido el tratamiento, que quizás las han sometido a él a hurtadillas, sin que se dieran ni cuenta.

La gente al otro lado del biombo empieza a gimotear y a llorar.

Nos van pasando por orden estricto según los «voltios».

Esperamos hasta que las del Pabellón Dos estén «listas».

Estamos al corriente de los rumores que circulan sobre la terapia de electroshock: que es un entrenamiento para Sing Sing, cuando nos condenen finalmente por asesinato y nos sentencien a muerte y nos encontremos en la silla eléctrica con los electrodos tocándonos la piel a través de unas aberturas en la ropa; morimos con el pelo chamuscado y el último olor que perciben nuestras fosas nasales es el de nuestros propios cuerpos al quemarse. A algunas pacientes, el miedo las hace volverse aún más locas. Y dicen que se trata de una sesión para obligarte a hablar, que tus secretos se clasifican y se guardan en la sala del tratamiento, y yo tengo la prueba de que es así, pues una vez pasé por la sala con una cesta de ropa sucia y vi mi ficha. «Impulsiva y peligrosa», decía. ¿Por qué? Y ¿cómo? ¿Cómo? ¿Qué significa todo esto?

Ya casi me toca a mí. Me acerco a esperar ante la puerta de la sala de tratamiento, pues hay tantas sesiones programadas que el médico se impacienta ante cualquier retraso. La producción, por así decirlo, se acelera (como en el proceso de hacer la colada: un juego de prendas puesto, otro limpio, otro más en la lavadora) si hay una paciente esperando en la puerta, una sobre la mesa del tratamiento y otra a la que dan un último «frote» antes de ocupar su lugar en la puerta.

De repente se oye el inevitable gemido o grito al otro lado de las puertas cerradas, que al cabo de unos minutos se abren para dejar salir en camilla, convulsa y jadeante, a Molly, Goldie o la señora Gregg. Yo cierro muy fuerte los ojos cuando pasa ante mí, pero no puedo evitar verla, y tampoco las otras camas donde yace la gente, quizás profundamente dormida, o despierta y sollozando, con los rostros enrojecidos y los ojos inyectados en sangre. Puedo oír cómo alguien gime y lloriquea; es alguien que ha despertado en el momento y en el lugar equivocados, porque sé que el tratamiento te arrebata esas cosas, te deja sola y ciega y sin identidad alguna, y buscas a tientas el camino a la fuente del consuelo más elemental, como un animal recién nacido; entonces te despiertas, pequeña y asustada, y las lágrimas no paran de manar, frutos de un pesar indescriptible.

A mi lado está la cama, con las sábanas bajadas y la almohada dispuesta para yacer en ella tras el tratamiento. Me acostarán allí sin que me dé ni cuenta. Miro la cama como si debiera establecer contacto con ella. Muy pocos pueden ver por anticipado su ataúd; si pudieran, quizás sentirían la tentación de engatusarlo para que conservara en su forro de raso pequeñas muestras de su identidad. Mentalmente, deslizo bajo la almohada de mi cama del tratamiento una porción de tiempo y espacio, para que, al despertar, si llego a hacerlo, no esté totalmente confusa y sumida en el espanto de buscar a tientas en las tinieblas de no saber ni ser nada. Y entonces entro en la sala. ¡Qué valiente soy! ¡Todos hacen comentarios sobre mi valentía! Me encaramo a la mesa del tratamiento. Intento respirar profunda y acompasadamente, pues tengo entendido que es prudente hacerlo así en momentos de temor. Procuro no preocuparme cuando la jefe Glass le susurra a una de las enfermeras, con voz ronca, como de asesina:

—¿Tiene a punto la mordaza?

Una y otra vez repito para mis adentros un poema que aprendí en la escuela cuando tenía ocho años. Como hago con los calcetines de lana gris, repito el poema para mantener a raya a la muerte. No son versos relevantes porque muchas veces la ley de las situaciones límite exige centrar la atención en lo irrelevante; el moribundo se pregunta qué van a pensar de él cuando le corten las uñas de los pies; el hombre que sufre cuenta las florecillas de una mala hierba. Veo el rostro de la señorita Swap, que nos enseñó el poema. Veo el lunar en un lado de su nariz, con sus dos montículos que lo hacen parecer un panecillo casero en miniatura y unos pelos de color rojizo brotando en la cima. Me veo a mí misma recitándolo de pie en el aula y notando la tapa barnizada del viejo pupitre contra mi cuerpo, contra mi ombligo, en el que palpo una arenilla cuando meto el dedo; con el rabillo del ojo izquierdo veo el estuche de lápices de mi compañera, aquel que tanta envidia me daba porque tenía tres divisiones, y en la tapa, el diseño de una rosa y una maravillosa hendidura del tamaño del pulgar para deslizarla.

—«Manzanas bajo la luz de la luna» —digo—, de John Drinkwater.

En lo alto de la casa las manzanas se disponen en hileras

y la luz de la luna penetra a través de la claraboya,

y esas manzanas son manzanas de un profundo verde mar.

No logro pasar de tres líneas. El médico que se afana con los botones y los interruptores de la máquina, a la que respeta porque es su aliada en la lucha contra el exceso de trabajo y los problemas depresiones obsesiones manías de mil mujeres, tiene tiempo para sonreír y soltar un tenso «Buenos días» antes de darle la señal a la enfermera jefe Glass.

—Cierre los ojos —me dice ella.

Pero yo los mantengo abiertos, observando la señal secreta y sumida en la impotencia mientras la jefe Glass y cuatro enfermeras y la Pavlova me inmovilizan los hombros y las rodillas, y siento que me precipito como si se hubiera abierto una trampilla hacia la oscuridad. Mientras caigo imagino que mis ojos se vuelven hacia dentro para mirarse de frente y confundirse ante una verdad aparte que experimentan sin mi ayuda. Luego surjo incorpórea de la oscuridad para aferrarme y unirme a mí misma, como un parásito sin hogar, a la forma de mi identidad y su posición en el espacio y el tiempo. Al principio no consigo encontrar el camino, no puedo encontrarme donde me dejé, alguien ha borrado todo rastro de mí. Lloro.

Me están vertiendo en el gaznate una taza de té dulce. Agarro del brazo a la enfermera.

—¿Ya estoy? ¿Ya estoy?

—Ya has recibido el tratamiento —me responde—. Duérmete. Te has despertado demasiado pronto.

Pero estoy totalmente despierta y de nuevo empieza a acumularse la ansiedad.

¿Me someterán al tratamiento mañana?

3

Tras haber llevado a cabo el último tratamiento matutino, el médico solía irse con la enfermera jefe Glass y la hermana Honey a tomar el té en el despacho de la hermana, donde se sentaba en la mejor silla que traían del cuarto contiguo, que llamaban «cantina» y donde a veces se recibía a las visitas. El doctor Howell bebía en una taza especial que llevaba un cordel rojo amarrado al asa como todas las tazas del personal para distinguirlas de las de los pacientes, y prevenir así el contagio de enfermedades como el aburrimiento la soledad el autoritarismo. El doctor Howell era un joven rellenito catarroso paliducho (lo llamábamos Bollito) miope compasivo y siempre agotado cuyo lozano entusiasmo sucumbía bajo el peso del estrés concentrado, como un avión nuevo introducido en una cámara de pruebas que simula las condiciones de vuelo de millones de millas, y cuyo fuselaje padece al cabo de unas horas la fatiga de años.

Al té de la mañana lo seguía, a las once, el ritual de las rondas cuando el doctor Howell, acompañado por las omnipresentes enfermera jefe Glass y la hermana Honey, ambas actuando de mediadoras e intérpretes y piquetes de guardia, entraba en la sala polivalente donde las ancianas y otras mujeres más jóvenes, pero que todavía no estaban listas para trabajar en la lavandería o en el cuarto de costura, o las de un nivel social más alto, en el pabellón de enfermeras, hojeaban con pesadumbre las páginas de un viejo ejemplar de Illustrated London News o Women’s Weekly; o tejían retales cuadrados para las colchas de los leprosos; o bordaban bajo la supervisión de la recién nombrada terapeuta ocupacional, quien, según los rumores, y para el desconsuelo de gran parte del centenar de mujeres del Pabellón Cuatro, tenía un romance con el doctor Howell.

—Buenos días. ¿Cómo se encuentra hoy? —preguntaba a veces el médico, deteniéndose con una sonrisa cordial, pero al mismo tiempo echaba un rápido vistazo a su reloj, quizás preguntándose cómo iba a ser capaz, en la hora que faltaba para el almuerzo, de acabar con la ronda de todos los pabellones femeninos y regresar a su despacho para atender la correspondencia y mantener entrevistas con familiares exigentes desorientados alarmados avergonzados.

La paciente elegida para conversar con el médico se emocionaba tanto con ese insólito privilegio que a veces no sabía ni qué decir o se embarcaba en un relato jadeante que la enfermera jefe cortaba en seco.

—El doctor está muy ocupado para escuchar eso, Marion. Siga con sus labores.

Y, en un aparte, la omnipotente enfermera jefe le susurraba al oído al médico:

—Últimamente ha estado muy poco cooperativa. Ya la hemos apuntado para el tratamiento de mañana.

El doctor asentía distraído, hacía un comentario fútil y, gracias a su inteligencia, reparaba de inmediato en su futilidad y se retractaba mentalmente, como un vendedor que hubiera menospreciado su propia mercancía. Con impaciencia creciente, señalaba entonces el tapiz o el bordado en punto de cruz que le ponía ante las narices alguna paciente orgullosa. Luego, tras recorrer la estancia con una mirada atribulada y culpable, se batía en retirada hacia la puerta mientras la enfermera jefe Glass y la hermana Honey se ocupaban de los aspectos prácticos de su salida, abriendo y cerrando la puerta y manteniendo a raya a aquellas pacientes cuya necesidad de comunicarse con un oyente receptivo las hacía correr tras él en un último intento de mostrarle su bordado o de insultarlo o de saludarlo y preguntarle: «Hola, doctor, ¿cuándo puedo irme a casa?».

Algunas veces, como si desafiara a la enfermera jefe Glass y a la hermana Honey, el doctor Howell prefería apartarse de ellas y salir de la sala por la puerta que daba al extenso y arbolado jardín del Pabellón Cuatro; entonces la enfermera jefe y la hermana se miraban con expresión acusadora una a la otra, y luego con aprensión al médico que se alejaba, tal como mirarían las arañas a una mosca cuidadosamente atrapada en su tela que bate las alas y se escapa.

Lo que nos atraía del doctor Howell era su juventud; los otros médicos a cargo del hospital, aunque no nos atendieran, eran viejos y canosos y entraban y salían apresuradamente de sus oficinas frente al edificio como ratas de sus escondrijos; y recurrían, en su trabajo, a las mismas trilladas soluciones de siempre, que desparramaban a su alrededor como materiales con los que construir su madriguera. Era el doctor Howell quien intentaba difundir la interesante noticia de que los enfermos mentales eran seres humanos, y que, por tanto, era posible que a veces les apeteciera dedicarse a actividades propias de los seres humanos. Así nacieron «las veladas», en las que jugábamos a las cartas: a la escoba, las parejas, el burro y el euchre; y a la oca y al parchís, con premios y cena después. Pero ¿dónde estaba el resto del personal para supervisar esas actividades? La Pavlova, la única asistente social en todo el hospital, asistía valientemente a algunas veladas «sociales» organizadas en la sala polivalente del Pabellón Cuatro para los pacientes, hombres y mujeres. Los observaba saltar de oca en oca y dirigirse a casa por las casillas rojas y azules del parchís. También ella se alegraba con el punto culminante de la velada: la llegada del doctor Howell, con cazadora y calzado deportivo, el cabello trigueño peinado hacia atrás y su risa tan resonante y plena, y tan poco propia de un médico. Era como un dios; participaba en los juegos y arrojaba los dados con el aplomo de un dios que lanzara un rayo; esbozaba la expresión justa de desánimo cuando caía en una casilla de las que penalizaban, pero una se daba cuenta de que era un encantador de serpientes, incluso de las que aparecían en el tablero. Y de personas también. Para la Pavlova era asimismo un dios, lo sabíamos; pero, por más que diera brincos por ahí con los botones inferiores de la sucia bata blanca desabrochados, no podría robarle el doctor Howell a la terapeuta ocupacional. ¡Pobre Pavlova! Y pobre Noeline, que esperaba que el doctor Howell se le declarara, pese a que las únicas palabras que él le había dirigido fueran: «¿Cómo está? ¿Sabe dónde se encuentra? ¿Sabe por qué está aquí?», frases que normalmente costaría bastante interpretar como muestras de afecto. Pero cuando estás enferma descubres en tu interior todo un campo de nuevas percepciones en el que cosechar interpretaciones que después te proporcionan tu pan de cada día, tu único sustento. De modo que, cuando el doctor Howell se casó finalmente con la terapeuta ocupacional, a Noeline se la llevaron al pabellón de las locas. No podía entender por qué el doctor no la necesitaba a ella más que a nadie en el mundo, por qué la había traicionado casándose con alguien cuya única virtud parecía ser la habilidad de enseñar a las pacientes, que no siempre estaban interesadas en aprender, cómo tejer bufandas y hacer punto de cruz en muselina.

4

Dicen que cuando condenan a muerte a un preso todos los relojes cercanos a su celda se paran, como si la supresión del reloj interrumpiera el fluir del tiempo y dejara varado al preso en una costa de intemporalidad donde los instantes, como las olas, se elevaran y rompieran cerca de la orilla, pero sin llegar a lamerla nunca.

Sin embargo, jamás la muerte de un oceanógrafo ha detenido el movimiento del mar; y es propio de la condición del mar llegar a encontrarse con la tierra. Y en la celda de la muerte el tiempo corre como si todos los relojes de cuco los relojes de pie los relojes despertadores dieran la hora al unísono en los oídos del preso.

Cuando pienso en Cliffhaven, me embarco una y otra vez en el juego del tiempo, como si me hubieran condenado a muerte y el tictac de los relojes se hubiera eliminado y, sin embargo, lo oyera aún, advirtiéndome que se acercan las nueve de la mañana, la hora del tratamiento, y que debo conseguir un par de calcetines de lana si quiero evitar morir. O que son ya las once y el tratamiento ha concluido y corren las primeras horas o los primeros años de mi sueño, cuando aún no me encontraba sentada en los charcos irisados del patio del Pabellón Dos ni recorría el pelado parque rodeado por la alta valla de estacas con clavos oxidados señalando al cielo en su parte superior.

Las once. Me acuerdo de las once, de la agradable angustia de tratar de establecer cuándo la pálida y regordeta señora Pilling, con la cesta a punto y en su interior el mantel que olía a queso, me preguntaría:

—¿Te vienes conmigo a buscar el pan?

Y en ese momento preciso la inquieta señora Everett, a quien retenían indefinidamente en el hospital «a discreción de su majestad», como suele decirse, aparecería con una jarra de leche vacía y me preguntaría:

—¿Vienes conmigo a recoger la nata para las pacientes especiales?

La perspectiva de dos viajes a la misma hora más allá de las puertas cerradas a cal y canto se me antojaba tan deliciosa que me entretenía para saborear el placer y para entablar un debate conmigo misma sobre los méritos de la panadería y la centrifugadora. ¿Pan o nata? La panadería, con Andy, que embutía las bandejas de hogazas como muelas henchidas de levadura en la boca abierta del horno, que cortaba el pan de nuestro pabellón y se lanzaba a entonar sobre la rebanadora un dúo de máquina y panadero con ocasionales corruscos, o que quizás me invitaría al cuarto trasero para darme un dulce sobrante de la fiesta del director, o un trozo por adelantado del bizcocho de pasas que preparaba los domingos para el reformatorio.

O el trayecto ladera arriba hacia la granja, dejando atrás los establos abandonados con su hedor a excrementos, y hasta la centrifugadora, donde Ted habría dispuesto las latas de nata en orden de importancia, como solíamos hacer de niñas con las tazas cuando jugábamos con ellas a las maestras: primera de la clase, segunda de la clase, y así sucesivamente.

Primero venía la lata del director, bien brillante y sin abolladuras, y sin restos de nata rancia en los bordes. Luego, la de los médicos, también limpia. Después, las latas del gerente y el director de la granja y su familia y las de supervisoras técnicas y encargadas y empleadas y enfermeras. Finalmente, la de las pacientes especiales, demasiado frágiles o atenazadas por la tuberculosis, cuyos nombres figuraban en una lista clavada en la pared del comedor. En un pabellón con un centenar de mujeres, solo diez o quince podían ser lo bastante «especiales» como para que les dieran nata. Recuerdo mi asombro y mi gratitud cuando mi nombre apareció durante unas semanas en la lista de «especiales» y me sentaba toda ufana en las comidas mientras la enfermera me vertía nata sobre la tapioca o el arroz, sobre la avena o el pudin de pan (los lunes) o la manzana asada (los jueves de temporada).

Ya sabrán que he estado fingiendo; sabrán que son las once y no tengo permitido ir a por el pan ni ascender la ladera más allá de los álamos y los matorrales de retama y la mimosa en busca de la nata; que me escondo en el armario de la ropa blanca, sentada en una caja de fruta para la leña, y lloro y me da miedo que me vean llorar, no vayan a incluirme en la lista para el electroshock. El armario de la ropa blanca es mi escondite preferido. La enfermera de las tuberculosas lo restriega con un cepillo todas las mañanas, y el suelo parece la cubierta de un barco. Desde ahí oigo los susurros roncos de Margaret, que tiene tuberculosis y parlotea sin descanso sobre la Primera Guerra Mundial. Le ruega a cualquiera que recorra el pasillo que la ayude a echar al enemigo de su habitación. Lleva muchos años viviendo en esa habitación, viendo el sol tan solo unas horas en las tardes de verano, cuando los haces de luz se abren paso entre la oxidada alambrada de la ventana para proyectar su brillo en la pared y hacer danzar las motas de polvo. A veces, durante un paseo de la tarde con la enfermera, se alcanza a ver a Margaret de pie en el rincón bañado por la luz en su habitación; el sol parece brillar a través de ella, como si la textura de sus huesos fuera de telaraña. Su rostro no luce color alguno, ni siquiera las dos familiares ronchas de la fiebre en sus mejillas, y su cuerpo semeja un esqueleto. Al mirarla, piensas: «Se está muriendo». Y, sin embargo, sigue viva, año tras año, mientras otras tísicas de aspecto más robusto (Effie, Jane) mueren y sus cuerpos se hacen desaparecer a toda prisa y asépticamente camino del depósito de cadáveres que queda al fondo de la lavandería, frente al invernadero, rodeado por hileras de flores y hortalizas, con las plantas resistentes fuera, y, en el interior, las sensibles begonias en macetas, que se suelen poner alrededor del piano cuando el hombre ciego de la ciudad viene a tocar.

El depósito de cadáveres se oculta en el anonimato.

Si lo hubieran construido guardando las proporciones, para albergar en efecto a los muertos, eclipsaría con su envergadura el invernadero y la lavandería, la sala de calderas y las grandes cocinas, quizás el hospital entero. Pero es pequeño, discreto, y ruega a los pacientes que cumplan con la norma de la soledad y mueran de uno en uno.

Pese a su limpio aspecto, en el armario de la ropa blanca prevalece un olor a cera para el suelo y a betún (por las latas de negro y marrón poco usadas y endurecidas, guardadas a su vez en la gran y abollada lata de galletas que luce en la tapa el perfil serio de Jorge VI); un tufillo a madera astillada y manchada de humedad, que te deja la boca seca; un hedor a ropa siempre húmeda; y un aroma atenuado a ropa limpia y planchada en los estantes con etiquetas en las que se lee: CALZONCILLOS, CAMISAS, CAMISONES, SÁBANAS, COLCHAS (con su patriótica inscripción en volutas Ake ake, «Para siempre jamás»). Ahí se guardan las mascarillas y los platos para las tuberculosas y las cajas de cartón para esputos tal como las entregan los proveedores, sin montar. Como parte de su terapia ocupacional práctica, las tuberculosas invierten una serie de horas en montar las cajas, doblando las solapas, y luego las ponen derechas con el peso anotado y claramente visible en un costado; parecen alumnas de parvulario enfrascadas en montar maquetas de ataúdes. Ahí están los bidones de queroseno recortados en cuyo interior se hierven los platos de las tuberculosas sobre la cocina de leña del comedor, porque aún no se dispone de esterilizantes.

Este proceso cuenta con la supervisión de las señoras Everett y Pilling, que comparten el control de las cuestiones culinarias y son responsables del fuego. La señora Pilling (la paciente más digna de confianza del pabellón) se ocupa asimismo, por las mañanas, de la preparación de las tostadas sobre el hogar, de ir en busca del pan y la nata, de llevar hasta la puerta lateral el cubo de hojalata lleno de sobras para que lo recoja el chico rubio de los cerdos que conduce el lento y viejo carro tirado por un caballo en su camino hacia la granja. Cuando el cubo se ha cargado en la caja del carro, el chico rebusca entre la comida, evitando el frío y caldoso cenagal de gachas sobrantes para llegar a bocados más apetitosos como tostadas desechadas y pedazos empapados de bollitos de pasas, que se mete en la boca con avidez, y acto seguido, masticando satisfecho, se encarama de nuevo al pescante y, con un tirón de las riendas y un «¡Arre!», pone en marcha al taciturno pero paciente caballo. La señora Pilling, a su manera silenciosa y poco comunicativa, se entiende bien con el chico y, a pesar de que sus hábitos la incomodan un poco, da muestras de tolerancia y respeto impasibles ante las peculiaridades de los demás y tiende a actuar de modo poco acorde con su propia personalidad cuando se trata de preservar la individualidad ajena.

A veces deja un pedazo del pastel del personal en el cubo de las sobras. Al parecer no tiene marido ni hijos ni parientes. Nunca recibe visitas. Nunca habla sobre sus problemas personales; rara vez reparas en que los tenga. Lleva muchos años viviendo en el hospital y ocupa una habitación pequeña al fondo del pasillo de las tuberculosas; al pasar ante ella, sorprende percatarse de que tiene un aspecto hogareño en la medida en que algo así es posible en la habitación de un hospital psiquiátrico. Se le permite conservar el abrigo: cuelga detrás de su puerta. Se capta un olor femenino, a polvos y ropa. En algún momento, alguien debió de darle una planta en maceta, que ahora está sobre una silla en un rincón, y un viejo calendario de hace cinco años, que conserva supuestamente por la antigua escena campestre inglesa, cuelga sobre la abertura del centro de la puerta, para que las enfermeras no puedan espiarla por las noches. Se le concede ese grado de privacidad.

Su sobriedad, su aparente aceptación de un modo de vida que proseguirá hasta su muerte: he ahí lo que me espanta. Parece alguien capaz de acampar en un cementerio y continuar poniendo a hervir el puchero, comiendo y durmiendo como un tronco y quizás incluso pasarse el día sacando brillo a las lápidas o arrancando malas hierbas de las tumbas. Una la observa esperando captar una reacción, como quien contempla un lago eternamente en calma en busca de pruebas de la criatura que, según los rumores, mora en sus profundidades, quizás «donde plomiza sonda jamás llegó». Hace falta una máquina como un batiscafo para encontrar a la señora Pilling. ¿Un batiscafo de miedo? ¿De amor?

En el inicio y el final de su vida se hallan el pan, la nata, la preparación de un fuego en el hogar del comedor; asegurarse junto con la señora Everett, apasionada a su vez de la limpieza, de que al dispensador de agua caliente para el té se le saque brillo a diario; servir la comida de la Despensa Privada. Fruta dulces pasteles galletas que traen los visitantes y que nadie se come durante la hora de visita de los sábados se les retiran a las pacientes y se guardan en la Despensa Privada, y a la hora de cenar, dependiendo de cuántas cosas hayan guardado para ti, te encuentras junto a tu puesto en la mesa un plato con tu nombre que contiene quizás dos o tres bombones envueltos una naranja una manzana. En ocasiones, puesto que rara vez recibo visitas, me las ingenio para ayudar a la señora Pilling y la enfermera, y aguardo con glotonería el esperado momento en que la enfermera dispone en una fuente una reluciente naturaleza muerta de bombones, y de repente me dice:

—Toma, coge uno.

Protesto:

—Uy, no. No son míos.

La enfermera contesta, según lo planeado:

—Pero esta paciente tiene toneladas de comida; se echará a perder.

Sintiéndome culpable, cojo el bombón lo desenvuelvo despacio aliso las arrugas del papel plateado le doy un mordisquito para comprobar si está duro y entonces, como la astuta gorrona que soy, me lo como. Del mismo modo, cuando los visitantes ya se han ido y las pacientes deprimidas y nerviosas hablan sobre su marido su casa sus hijos y recorren la sala aferrando los únicos restos visibles y palpables de la hora de visitas, su pequeña colección de galletas dulces frutas, yo, sin nada en las manos y tratando de contestar con calma a la pregunta «¿Quién ha venido a verte?», aparezco «por casualidad» en el rincón más concurrido de la sala polivalente, donde sé que van a ofrecerme una naranja o un caramelito de menta o una galleta.

—Deberías quedártelo tú —protesto al tiempo que tiendo una ávida mano.

No existe pasado ni presente ni futuro. Utilizar los tiempos verbales para dividir el tiempo es como trazar rayas de tiza en el agua. No sé si mis experiencias en Cliffhaven tuvieron lugar años atrás, están ocurriendo ahora o me aguardan en lo que se da en llamar el futuro.

Sí sé que el cuarto de la ropa blanca era muchas veces mi santuario. Miraba por la ventanita polvorienta con sus vistas al jardín de abajo y las explanadas de césped y los árboles y la distante franja azul del mar como cinta adhesiva pegada en el borde del cielo. Lloraba y me cuestionaba cosas y soñaba el obstinado sueño de casi todas las pacientes mentales: el Mundo, el Exterior, la Libertad; e imaginaba con excesiva viveza las ocasiones que más temía: el tratamiento por electroshock, que me hicieran pasar la noche encerrada en una habitación individual, que me mandaran al Pabellón Dos, el de las locas. Soñaba con el mundo porque parecía lo establecido, porque no soportaba enfrentarme a la idea de que no todos los presos soñaran con la libertad; la mera perspectiva del mundo me aterrorizaba: una ciénaga de desesperación violencia muerte con una fina capa de cristal cubriendo la superficie y por donde el Amor, un cangrejo diminuto con pinzas y caparazón irisado, caminaba con delicadeza, siempre de lado, pero sin llegar a ninguna parte, mientras que el sol, como una de esas bolas que hacíamos en terapia ocupacional enrollando lana naranja en un círculo de cartón, se alzaba en el horizonte y sus flecos en llamas amenazaban a cada instante con fundir la precaria avenida de cristal. Y la gente: retazos gigantescos de color a los que les faltan extremidades y les han arrancado partes de la mente para encajarlas en el contorno de la plantilla para dibujar.

No conseguía encontrar el camino de salida de mi sueño; no tenía medios para escapar de él; era como un cirujano que ante una operación delicada descubre que le han robado la bandeja del instrumental o, peor incluso, que han retorcido las piezas para darles formas extrañas, y solo él reconoce esa extrañeza, mientras que el personal que rodea la mesa de operaciones, sin sospechar nada, aguarda a que lleve a cabo la primera incisión. ¿Cómo puede explicarles lo que no pueden comprender porque solo es visible para él? Yo pensaba obedientemente en el Mundo porque era ajena a él…, ¿quién si no iba a soñar con él con añoranza? Y a veces le susurraba al médico la frase simbólica: «¿Cuándo podré irme a casa?», pese a saber que «casa» era el lugar en el que menos deseaba estar. Allí me vigilarían en busca de indicios de anormalidad, como hurones en torno a una madriguera a la espera de que apareciera el conejo.

Me daba miedo la posibilidad de una habitación individual. Aunque todas las habitaciones pequeñas lo eran, el mero uso de la expresión «habitación individual» servía para volver más aterradora la amenaza. Durante mi estancia en el Pabellón Cuatro pasé primero las noches en el dormitorio de observación y más adelante en el dormitorio «en la otra punta», donde las camas tenían colchas de flores y siempre había varias en el pasillo a causa de la falta de espacio. Me gustaba el dormitorio de observación por las noches, con su enfermera de turno sentada en una butaca traída de la cantina, tejiendo un número infinito de rebecas, absorta en los suplementos de patrones desprendibles de las revistas femeninas, y echándose un rápido sueñecito con los pies en alto sobre el parachispas, tan a gusto con el fuego calentándole el trasero. Me gustaba el ritual de irnos a la cama, con la leal señora Pilling y su bandeja de vasos de leche caliente y una paciente que entraba con paso decidido y llevando en equilibrio como una camarera un montón de orinales de color parduzco. Me gustaban las camas alineadas y la tranquilidad de la suave respiración de otras personas mezclada con la irritación que me producían sus ronquidos y sus conversaciones secretas y el tintineo y el olor cálido como a vaquería cuando hacían uso de los orinales durante la noche. Temía que un día la enfermera jefe Glass se enterara de que me había mostrado «difícil» o «poco dispuesta a cooperar» y se dirigiera a mí con acritud para decirme:

—Muy bien. Te toca habitación individual, milady.

Oír las amenazas que tan a menudo les hacían a otras me producía más miedo, y ver cómo se retorcía y chillaba siempre una paciente en el acto de llevarla a una individual me despertaba una curiosidad morbosa por saber qué contenía una habitación que, de la noche a la mañana, era capaz de cambiar a una persona chillona y rebelde para convertirla en otra que se quedaba sentada y retraída y obedecía con apatía cuando le ordenaban ir a la sala polivalente, al comedor o a la cama. Sin embargo, no todas cambiaban, y a las pacientes que no respondían a la influencia del encierro en cuatro metros cuadrados, a las que no podía darse lo que, por decreto de la enfermera jefe Glass o la hermana Honey, era «una lección», se las llevaban al Pabellón Dos.

Y mi temor era precisamente el Pabellón Dos. Te mandaban allí si te mostrabas «poco dispuesta a cooperar» o si las dosis persistentes de terapia por electroshock no suponían una mejora en tu persona, de la que eran sobre todo indicativas tu sumisión y tu obediencia sin demora a las órdenes: a la salita, señoras; a levantarse, señoras; a la cama, señoras.

Aprendías con ferviente dedicación a «encajar»; aprendías a no llorar en compañía de las demás y a sonreír y declararte contenta, y a preguntar de vez en cuando si podías irte a casa, pues era prueba de que estabas mejorando y, por tanto, no era necesario que se te llevaran a hurtadillas durante la noche al Pabellón Dos. Aprendías las tareas domésticas, a hacerte la cama con el anagrama del Gobierno bien orientado y las esquinas de la colcha correctamente colocadas; a restregar el dormitorio y el pasillo con el pesado escobón sobre un pedazo de manta mojado con la resbaladiza cera amarilla que propagaba su intenso olor desde el primer día de su llegada entre las provisiones de la semana, en la cesta junto a los botes de mermelada y los frascos de vinagre y los enormes pedazos de queso y mantequilla que las señoras Pilling y Everett cortaban con un cuchillo sacado para la ocasión de la caja siempre cerrada de los cuchillos. Aprendías la rutina, que era «la que era», que las noches de los miércoles tocaba bañarse, pero a aquellas a quienes se consideraba capaces de lavarse más allá de las muñecas se les permitía hacerlo cualquier noche en el enorme cuarto de baño con el techo tan alto como una estación de tren y tres profundas bañeras una junto a otra con cajas cerradas que contenían los grifos. En la pared se había pegado una lista con las normas del baño, en letra tan pequeña que podías confundirla con un horario de trenes. Era una lista antigua, de principios de siglo, y contenía catorce normas que declaraban, por ejemplo, que ninguna paciente podía darse un baño sin vigilancia, que solo debía llenarse la bañera hasta un máximo de quince centímetros y primero con el agua fría, que no debía emplearse cepillo alguno para bañar a una paciente… Y así nos lavábamos, una en cada bañera, sin mamparas, dirigiendo miradas curiosas a los cuerpos de las demás, a los vientres colgantes y a los pechos mustios, a los desvaídos y ralos mechones de vello, a las formas pesadas y suaves que, para las mujeres, constituyen la insistente y perpetua «integridad» de su carne.

5

—¿Se va integrando? —preguntaba el médico de cuando en cuando, como podría preguntarle una brisa procedente de otro país a un animal al que casualmente ha visto preparándose para la hibernación.

El acto de «integrarse» estaba rodeado de aprobación: «cuanto antes te “integres”, antes se te permitirá volver a casa» era la lógica imperante; y «si no puedes adaptarte a la vida en un hospital psiquiátrico, ¿cómo esperas ser capaz de vivir “en el mundo de ahí fuera”?». Cómo, en efecto.

En mis primeros tiempos aquí, miraba con lástima, curiosidad e intriga a las pocas pacientes del pabellón de observación que permanecerían en él «para siempre»: la señora Pilling y la señora Everett, quien, cuando era una joven madre inexperta y estresada, había asesinado a su hijita; la señorita Dennis, flaca, mordaz, con el pelo cano en un pulcro moño, que dedicaba sus jornadas a «hacer» la sala de las enfermeras en su pabellón, limpiando la plata y los vasos de agua y los platillos de postre de las ilustres hermanas de hábitos blancos; y el resto de las pacientes permanentes, que eran las pocas que conocían las normas y podían explicarlas: cómo se te concedería la libertad condicional cuando estuvieras lo bastante bien y cuándo podía considerarse que estabas muy bien y eras digna de confianza (como lo eran la mayoría de esas pacientes) y se te concedería, por tanto, la libertad total y se te permitiría moverte por donde quisieras dentro del recinto del hospital; cómo al salir del hospital no se te daba de alta de inmediato, sino que se te sometía a un periodo de prueba, como si hubieras cometido un delito, de modo que podías encontrarte lejos del hospital y seguir siendo legalmente loca, sin derecho a voto ni capacidad de firmar documentos o viajar al extranjero. En «aquellos tiempos» no existían los ingresos voluntarios: todas éramos «dementes según la Ley de Deficientes Mentales de 1928».

Esas pacientes con estancias de larga duración que más bien parecían empleadas del hospital podían hablar de la jerarquía del personal, o sobre la vida privada de la enfermera jefe que ocupaba un piso en la parte delantera del edificio. Minnie, del Pabellón Uno, era la criada particular de la enfermera jefe: se le permitía tener una llave y solía recorrer el pabellón durante el día con los periódicos y los últimos cotilleos «del frente», que les transmitía a las señoras Everett y Pilling y, en particular, a la señorita Dennis, a quien le gustaba reafirmar sus mejores modales con la superioridad de quien está bien informado.

Teníamos noticias de la vida de los médicos a través de Carrie, del Pabellón Uno, que trabajaba en el piso que ocupaban, y de Molly, que lo hacía para otro doctor y su familia al otro lado de la carretera. «Su mujer siempre está rezongando», decía Molly con tono triunfal, pues eso parecía fortalecer el vínculo del médico con unas pacientes que, por lo visto, estaban muy dispuestas a «comprenderle». Y así nosotras, las recién llegadas, nos enterábamos de los acontecimientos importantes como la Navidad («para la cena de Nochebuena juntan todas las mesas; tomamos cerdo con puré de manzana; nos dan un regalo a todas»), las visitas a la iglesia, los bailes (formaban parte de la «nueva» actitud ante los enfermos mentales), los deportes del hospital, la inauguración de la pista de petanca, el partido de críquet del hospital contra el pueblo, la visita del guardia de apoyo de la Sociedad de Ayuda a Presos y Pacientes.

Las demás pacientes permanentes vivían en el Pabellón Dos. Excepto durante el tratamiento por electroshock, las veíamos muy poco. Las oíamos como un ruido de fondo en su parque y su patio, y por las noches, cuando sus dormitorios, en lo que llamábamos el Edificio de Ladrillo, parecían un enjambre de abejas en su colmena, con todas chillando y gimiendo tras la oxidada tela metálica de las ventanas, como si su miel de la jornada se hubiera perdido o nunca se hubiera recogido. En ocasiones, por las noches, veíamos cómo las hacían volver a toda prisa al Edificio de Ladrillo, y cómo parecían llevar a cabo una danza desenfrenada antes de entrar, como para indicar la dirección de los campos sin flores donde, una jornada más en los numerosos años de su búsqueda, hubieran desperdiciado el tiempo y los anhelos. Y a veces vislumbrábamos a esas mismas personas en sus batas de rayas azul oscuro, con la piel manchada y arrugada por el sol, cuando las trasladaban, flanqueadas por enfermeras, de la sala polivalente de su pabellón al parque donde pasarían el resto del día. Y entonces, por triste que me resulte decirlo, parecían personas: no podíamos negar que guardaban relación con nosotras, pero movían la cabeza, se encorvaban hasta casi agacharse, como si hicieran frente a una copiosa ventisca, como si se abrieran paso hacia un último campamento en el Polo Sur del alma, sin esperanzas de llegar.

O, a veces, cuando el capellán celebraba un oficio religioso en el salón de actos del hospital y asistíamos por puro aburrimiento o llevadas por el deseo, como Lear y Cordelia en su prisión, de «rezar y cantar», hacían entrar a un inquieto grupo de pacientes del Pabellón Dos y los convencían de sentarse en los largos bancos de madera. Cantaban con un entusiasmo tal que parecía perturbar al pastor plantado ante su atril, serio y cohibido, la Biblia abierta por un reconfortante pasaje que él parecía leer con una punzada de culpabilidad y sensiblería. Los pacientes del Pabellón Dos, con su curiosa variedad de sombreros, se comportaban como niños alborotados, brincando en sus asientos e interrumpiendo el sermón con comentarios oportunos. Esbozaban sonrisas plácidas cuando se ofrecían plegarias por «los enfermos mentales». Cantaban con fervor:

Nos reuniremos en el río,

el hermoso, precioso río,

nos reuniremos en el río,

que fluye junto al trono de Dios.

Y también:

Los soles del verano relucen

sobre la tierra y el mar,

su luz dichosa se derrama,

copiosa y libremente.

Los hombres se sentaban en un lado del salón de actos y las mujeres en el otro. Bajo las aparentes actividades religiosas, se pasaban notas se tramaban fugas se intercambiaban expresiones de cariño. Las voces de los hombres, resonantes y potentes, si bien desafinadas a veces, a menudo se mostraban poco dispuestas a abandonar una última nota satisfactoria, con lo que hacían que la comprensiva organista, una mujer del Pabellón Uno que era la viva imagen de Jorge III, tuviera que seguir tocando con una parsimonia interminable y soporífera hasta que el capellán, que valoraba la eternidad por su condición de difícil de alcanzar y se sentía reacio a aceptar su materialización en el «Aaaamén» de Nos reuniremos en el río o Jesús reinará allí donde brille el sol, la interrumpía con firmeza, alzando la voz para pronunciar la bendición: «Que la gracia de nuestro señor Jesucristo esté con todos vosotros, ahora y siempre».

A los del Pabellón Dos les gustaba quedarse atrás para estrechar la mano del capellán y comentar con él asuntos domésticos, pero a nosotras, las del Pabellón Cuatro, nos producía alarma su cordialidad, por si era un síntoma de una infección, la de la permanencia, que podía propagarse con demasiada facilidad entre nosotras, así que nos apresurábamos a salir del salón de actos y a cruzar el parque cubierto de margaritas hasta nuestro propio pabellón. Ni uno solo de los tópicos tenazmente impuestos acababa de encajar con la gente del Pabellón Dos.

—A su manera, son felices.

—Ya están tan desequilibrados que en realidad no sufren.

—Se han habituado a esto, ya no se dan ni cuenta.

—Todo les da igual.

Esas personas me obsesionaban: no las pocas capaces de expresarse que habían acudido a la iglesia, sino las que alcanzaba a ver a veces a través de la verja que daba al parque o al patio. ¿Quiénes eran? ¿Por qué estaban en el hospital? ¿Por qué eran tan distintas de las personas que veías caminando y hablando por las calles del Mundo? Y ¿qué significaban los regalos o las cosas rechazadas que arrojaban por encima de la verja del patio (prendas de ropa, curruscos, excrementos, zapatos) en un aluvión de amor y odio por lo que había más allá?

6

Era la enfermera jefe Glass quien trinchaba el cordero asado de la comida del domingo y, como hacía los demás días de la semana, iba de pabellón en pabellón para tal propósito, probando por el camino algunos bocados para «determinar» su calidad culinaria. La hermana Honey, plantada ante la larga mesa, era quien servía la carne en los platos; de las verduras se ocupaba la siguiente en la jerarquía, mientras que la señora Everett, sonrojada y nerviosa por las dudas, y tras haber sido demasiado generosa con las primeras raciones, debía mostrarse «cautelosa» con el resto de la salsa de menta de color verde hierba. Por fin, una vez servidas, abandonábamos la cola para ocupar nuestro sitio en la mesa y esperar a que acabaran de servir a las demás y a que la hermana Honey bendijera la mesa: «Deben mostrarse sinceramente agradecidas por lo que están a punto de recibir del Señor». Solo entonces podíamos atacar el asado para entonces tibio y la verdura y las patatas ya cubiertas por una tiesa película de grasa. No nos obligaban a comer, aunque sí nos advertían con frecuencia de que «otros, en la otra punta del mundo, están mucho peor», con esa propensión tan conveniente que tiene la gente a situar en las antípodas el hambre el dolor cualquier desasosiego.

A veces, con una caridad inesperada que se granjeaba nuestra gratitud y nos hacía comprender que era «humana al fin y al cabo», la hermana Honey nos permitía comer primero y daba gracias al Señor después, cuando ya se habían recogido, contado y guardado en su caja bajo llave los cuchillos y esperábamos sentadas el reparto del correo y los avisos, que solían consistir en regañinas por mal comportamiento que comenzaban por «De ahora en adelante, no quiero que…» o «Nos comunican que algunas pacientes han…» y que nosotras escuchábamos con aterrada atención.

Sin embargo, la hermana Honey no hacía solo gala del miedo para gobernar; tenía arrebatos de alegría que encontraban su expresión en lo que ella llamaba «reuniones» en torno al piano de la sala polivalente del pabellón, cuando se quitaba la rebeca roja con gesto ampuloso y la colgaba en el respaldo de una silla, y se sentaba al piano a tocarnos melodías, que solían ser de otra generación, y nos exigía con su voz seca:

—Venga, todas a cantar.

Cuando en el río luce un arcoíris,

te produce la sensación

de que el amor va derecho

del azul a tu corazón.

Y When Irish eyes are smiling y Road to the isles, que acababa con un cántico:

En una colina verde en la distancia,

fuera de los muros de la ciudad,

nuestro Señor fue crucificado

y su muerte a todos nos ha salvado.

En ese punto, la expresión de la hermana se tornaba severa, y se volvía para dirigirnos una mirada elocuente, como queriendo decir: «No olvidéis que tenéis algo por lo que sentiros agradecidas, de modo que espabilad y arriba ese ánimo, que todo se hace por vuestro propio bien y hay otras a las que les va mucho peor, señoras mías».

Entonces, con una sonrisa levemente amarga en los labios finos y sin pintar, tocaba una melodía alegre y nos decía que nos levantáramos y bailáramos unas con otras para poner punto final a la velada. Cuando salía de la sala tras semejante despliegue de tiesa camaradería, la gente comentaba:

—Es buena persona, en realidad.

Y a la mañana siguiente, nos miraba con crudeza y frialdad y anunciaba:

—Hoy no desayunas. Te toca tratamiento.

Comparado con el resto de la semana, el domingo era un día agradable. No había tratamiento, por la mañana íbamos a la iglesia, y por la tarde dábamos un paseo por los jardines, quizás hasta dejar atrás los álamos, colina arriba hasta llegar más allá del edificio de madera donde vivían algunos hombres: los viejos chochos que solo podían sentarse fuera al sol y los jóvenes mongólicos e imbéciles que ayudaban en las tareas más simples en la granja y el jardín. Ante la puerta trasera, entre dos palos, había una cuerda de tender de la que colgaban sus atuendos de rayas del hospital. A veces veíamos una cara que nos observaba desde las ventanas sin cortinas; o a un grupito sentado al sol con la mirada fija y moviendo los labios como lo hacen los ancianos, como si nunca en la vida hubieran podido decir lo que hacía falta decir o no hubieran tenido nunca a quién decírselo, y ahora que ya eran viejos solo parloteaban sin parar sin que les importaran las palabras, solo por decirlo de una vez. Mientras estás viva y te empeñas en el soberano acto de vivir, te rodea un séquito invisible que mantiene tu ser bien terso y alimentado, como abejas que cuidan de su reina; pero cuando estás cerca de la muerte, ese séquito de aduladores te abandona o incluso se conchaban para matarte, y tú adoptas el aspecto interior descuidado de los moribundos. En aquellos ancianos, el descuido surgía de dentro, de más allá de la apariencia raída de los tirantes que les sujetaban de algún modo los pantalones, de sus braguetas abiertas, de las camisas de franela con los faldones fuera y colgando.

Cuando pasábamos ante su comedor y veíamos las mesas de madera desnuda ya puestas para la cena con el grueso tazón, el plato y la cuchara en cada sitio, me deprimía la monotonía de una jornada en la que se disponían las cosas para la cena justo acabada la comida. Después de la cena, sin duda, metían rápidamente a los viejos en la cama, con luz diurna. Cuánto deseaba yo entrar en aquel comedor y poner un mantel blanco y flores en las largas mesas. En algunas salas de hospital del mundo, las autoridades habían reparado en que las flores «ayudaban», según había aparecido en los periódicos, con grandes titulares. ¿Podían haber sido de ayuda en aquel pabellón de hombres? Quizás no. Parecía un sitio donde nadie se sintiera en casa. Me recordaba a los tiempos en que mi padre volvía a casa del trabajo y resultaba que mi madre estaba en el jardín o en el lavadero o hablando con una vecina a través de la verja, y la expresión de pánico que cruzaba la cara de mi padre cuando entraba en la cocina vacía.

—¿Dónde está mamá? —preguntaba.

Y me recordaba a un poema que recitábamos a menudo en el colegio, un poema misterioso que empezaba así: «“¿Hay alguien aquí?”, exclamó el viajero llamando a la puerta iluminada por la luna». Un viajero podría llamar durante años a la puerta de aquel pabellón tan lúgubre; incluso, como el viajero del poema, podría exclamar: «¡Diles que he llegado!», y no obtener respuesta. Aquellos viejos estaban muertos aunque sus bocas se movieran y se zamparan el té y el bizcocho del reformatorio; pese a que se sentaran al sol con sus largas y puntiagudas sombras de la tarde por toda compañía, inmóviles y mudas junto a ellos.

Durante nuestro paseo, también visitábamos el cercado de los terneros donde las vacas frisonas, con sus rodillas en valgo, metían la cabeza entre la valla para lamer con sus ásperas lenguas las manos que les tendíamos. O recorríamos las pocilgas, tapándonos la nariz, para ver los lechones que, uno junto a otro como salchichas rosadas, mamaban de sus madres tumbadas y sucias; o los cerdos jóvenes que hozaban en las sobras del pabellón y soltaban guarridos en el abrevadero de leche desnatada. ¿Sabían acaso los cerdos que en la pared del comedor de nuestro pabellón tenían un aviso dedicado a ellos?

«Por favor, no echen raspas de pescado en el bidón de las sobras. Por culpa de esta costumbre se han perdido varios cerdos valiosos».

Subíamos a la colina que había junto a la pocilga para contemplar el mar y el humo en el horizonte de un barco que transportaba trigo o carbón a algún puerto de la Costa Este; más cerca, abajo, veíamos los tejados de pizarra gris del edificio principal del hospital, con sus pequeñas ventanas con barrotes, para protegerlas de los haces de luz, y el campanario con su antigua campana como la de una prisión que aún tañía sonoramente por la mañana y al anochecer.

O descendíamos hacia el jardín delantero dejando atrás el recinto sagrado, con su letrero de PROHIBIDO EL PASO, donde vivía el director del hospital. Caminábamos con parsimonia, a un ritmo que marcaba la más lenta de nosotras, hasta detenernos ante el cercado del ganado junto a la entrada principal, más allá de la cual se hallaba el mundo: el diminuto y verde pueblecito de Cliffhaven, con su escuela y su iglesia y dos tiendas que vendían de todo, y camino abajo, pasada la casa del médico, la estación de ferrocarril y el recinto de madera roja, como el cuarto de juegos de un colegio, que era la sala de espera, donde las gaviotas entraban y dejaban manchones de negro y gris en el suelo, donde equipajes abandonados se amontonaban en el rincón como si llevaran allí muchos años; donde una puerta desvencijada daba paso al servicio con sus hilillos de herrumbre en la taza del váter y en el lavabo, un charco de agua en el suelo y un pedazo de papel higiénico cubriendo solo a medias el oscuro montículo de excrementos de alguien que no había tirado de la cadena.

Nos plantábamos ante la verja de entrada a considerar la maravilla que suponía un mundo donde la gente, hasta ese punto es engañoso el recuerdo, hacía lo que le venía en gana, poseía muebles, tocadores con tapetes de blonda y armarios con espejos; y puertas que podía abrir y cerrar cuantas veces quisiera; y no llevaba etiquetas con su nombre cosidas en el cuello de la ropa; y tenía bolsos con limas de uñas y maquillaje dentro; y nadie vigilaba mientras comían ni contaba los cuchillos después ni decía con un tono de voz aterrador: «Levántense, señoras».

Volvíamos sobre nuestros pasos por el sendero de gravilla hasta el Pabellón Cuatro. Allí alguien nos abriría la puerta y nos guiaría pasillo abajo más allá de las habitaciones de las tuberculosas, las de las ancianas y la de la señora Pilling, hasta el armario donde debíamos colgar los abrigos y las bufandas, y, excepto por las pocas listillas (a veces incluida yo misma) que conseguían convencer a la enfermera de que «siempre» ayudaban a poner las mesas para la cena o de que «nunca» se saltaban la tarea de vigilar los huevos para el dormitorio de observación que se cocían en el fogón del comedor o de que «solían» llevar el carrito del té hasta el dormitorio, nos encerraban en la sala polivalente hasta la hora de cenar. Allí, las demasiado viejas o enfermas para salir a pasear alzaban miradas de aburrimiento cuando entrábamos con las mejillas arreboladas y emocionadas por lo que habíamos visto: los cerdos los terneros la colada tendida del médico el magnolio (el orgullo del hospital) en flor. ¡Y habíamos estado en el cercado del ganado junto a la verja de entrada!

Se nos quedaban mirando, en absoluto impresionadas. Continuaban con la vista fija en nosotras, unas con débiles quejidos, otras siguiendo la cansina rutina de dar golpes en la puerta de la sala, de pedir ayuda; otras más contemplaban los árboles a través de los grandes ventanales: el haya con su tono cobrizo reluciendo bajo el sol del atardecer y los abetos, y los mirlos que volaban bajo sobre la hierba.

¿Qué más daba que hubiéramos llegado hasta la verja, hasta el cercado del ganado, hasta la puerta de entrada? La gente de la sala polivalente parecía lanzarnos miradas acusadoras, como si hubiéramos perdido el tiempo con nuestros paseos por los jardines. A ellas no les hacía falta salir a caminar; sabían, sin verlo, que el magnolio estaba en flor. Nosotras tomábamos asiento, sumisas, y esperábamos la hora de la cena. El día siguiente sería lunes. Quédate en bata y camisón en bata y camisón en bata y camisón…

7

Al cabo de tres años viviendo en el Pabellón Cuatro y de someterme obedientemente al tratamiento casi todas las mañanas en que así se me requería, y de ganarme el respeto de la señora Pilling con mi entusiasmo al encerar el pasillo y la benevolencia de la señora Everett por mi buena disposición (a veces fingida) a pelar manzanas y sacar brillo a la plata los viernes, así como la creciente desaprobación de la enfermera jefe Glass y de la hermana Honey con mi tendencia a ser presa del pánico durante las horas de comer, declararon que ya estaba lo bastante bien como para volver a casa. Cuando la gente se enteraba de que te ibas a casa te miraban con envidia y parecían sentirse en la obligación de señalarte ante las demás y ante sus visitantes y decirles: «Esa es Mona, o Dolly, o Nancy. Se va a casa».

«No me digas», comentaban las visitas, como turistas en un país extranjero cuando les señalan con términos elogiosos un edificio que a ellos les parece vulgar. Si te ibas a casa, más valía no hablar sobre el asunto, ni siquiera mencionarlo; te hacía sentir culpabilidad y placer; te sentías como un niño en un orfanato al que acaban de adoptar y debe hacer frente, cuando sus nuevos padres acuden en su busca, a las miradas anhelantes de los niños desfavorecidos que lo rodean.

Vendría a buscarme mi madre. Al igual que el resto de la familia, la noticia de que una de sus hijas hubiera «acabado» en Cliffhaven la había dejado impresionada y asustada. La idea que la familia tenía de los internos en Cliffhaven, o en cualquier hospital para enfermos mentales, procedía de los chistes sobre locos: como el de un dignatario que acude en una visita de inspección, y cuando un loco le pregunta el nombre y él contesta lord o sir algo, se encuentra con esta respuesta: «No tardará en superarlo. Cuando llegué aquí, yo me creía el rey de Inglaterra».

Mis familiares no me habían visitado a menudo. Me parecían extraños y remotos, y a veces, cuando les dirigía una mirada rápida de soslayo a mis padres, captaba cómo sus cuerpos se venían abajo y se desmoronaban, y las células de su piel semejaban granos de trigo molidos hasta volverse harina fina; a veces me gastaban una broma y se desvanecían y se transformaban en pájaros que batían las poderosas alas y desencadenaban una tormenta en el aire.

Mi madre llevaba un atuendo nuevo que me producía desconfianza. Durante años, ya desde su boda, su pieza de ropa más importante había sido lo que ella llamaba «un bonito traje sastre azul marino». Pero recientemente había comunicado sus medidas extragrandes a una empresa del norte de venta por correo, y le habían mandado un traje chaqueta marrón con finas rayas también marrones. Antes nunca había vestido de marrón, al menos con un traje, y se la veía incómoda cuando vino a visitarme con su ropa nueva, como si ocultara algo deshonesto. Era de un marrón betún, con un brillo arcano y fácil de mancharse de hierba cuando nos sentáramos a tomar una comida campestre bajo el haya cobriza.

De modo que mi madre había venido para llevarme a casa. Habló con el médico en voz muy alta y con tono vehemente y le aseguró, indignada, que por supuesto yo nunca había oído voces ni visto cosas y que no me pasaba nada malo. Mi madre desconfiaba del médico; en cierto sentido, le parecía que mi enfermedad se reflejaba en ella misma, que era algo de lo que avergonzarse, que había que ocultar, y hasta negar, de ser necesario. Por tremendamente indignada que estuviera, accedió a la sugerencia del médico de que yo no viviera en casa, sino que me fuera al norte a pasar una temporada con mi hermana, que había expresado su buena disposición a «acogerme».

Me despedí de las señoras Everett y Pilling y del panadero y del chico de los cerdos y de las enfermeras, de las nuevas y tímidas que llenaban los cubos de carbón, que limpiaban las chimeneas y trataban de llevar las bandejas con las cenizas calientes enfrentándose a la corriente de aire que entraba por la puerta lateral, que trabajaban muy duro sus doce horas al día, con pinta de agobiadas, despeinadas y cansadas, con manchas de hollín en la parte delantera de los nuevos uniformes rosas y rozaduras rojas en los talones por culpa de los toscos zapatos de trabajo. Pero estaban aprendiendo. Aprendían a dar órdenes que se obedecerían de inmediato y a meter en vereda al errante rebaño.

Adiós, dije, tras haber prometido escribir, aunque sabía que al cabo de unas pocas cartas no quedaría nada que decir excepto esas frases que la gente usa como bolas de naftalina cuando intenta preservar un periodo de tiempo concreto: «¿Todavía asiste el doctor Howell a las veladas de los lunes? Supongo que la Pavlova estará igual que siempre, ¿no? ¿Todavía tomáis pastel de hojaldre con carne los martes?».

Quedaba una entrevista con el director, que jamás me había dirigido la palabra, pero al que a veces había visto cuando hacía su ronda de los viernes, conduciendo de pabellón en pabellón por los estrechos senderos flanqueados por árboles en su coche potente y culón de color marrón y con su setter rojo, Molly, mirando por la ventanilla. El doctor Portman era un inglés moreno, bajo y regordete, con un bigote muy cuidado y unos ojos castaños y brillantes bajo las pobladas cejas. Era un hombre de actitudes y gestos contundentes, con la cordialidad a flor de piel y una idea de la grandeza que excedía su pedantería mental, como si un gallo decidido y exitoso se hubiera aficionado a calzarse las botas. Al doctor Portman le habían puesto el apodo de Comandante Chiflado.

Llamé a la puerta de su despacho, entré y esperé con timidez sobre la alfombra roja. Encima de su escritorio había un lema enmarcado, en italiano, que rezaba: «El instante fugaz es un tesoro».

—Adelante, siéntese —me dijo con tono amable.

Me senté.

Él se inclinó hacia delante.

—¿La han violado alguna vez? —Quiso saber.

Le dije que no. El médico se levantó entonces de detrás de su escritorio y se acercó a mí para darme un apretón de manos y desearme suerte, y me marché del hospital.

Estaba en libertad vigilada.

8

Mi madre y yo esperamos en la estación a que llegara el semidirecto. Recordé cuántas veces, cuando viajaba más allá de Cliffhaven y el tren se detenía allí para dejar y recoger correo y abastecer de agua la locomotora, yo me había asomado para ver a las «locas» de pie en el andén. Al detenerse el tren ahora, observé los rostros de la gente que miraba desde los vagones y me pregunté si luciría algún distintivo de la locura en mi persona, y si la gente comprendía o quería comprender qué había más allá de la estación, camino arriba, dejando atrás el cercado del ganado, en lo alto del tortuoso sendero y al otro lado de las puertas cerradas del edificio de piedra gris.

Al subir al vagón, iba pensando: ahora la señora Pilling está poniendo el pan en la mesa para la cena y la señora Everett cociendo los huevos en el fogón del comedor. La señora Ritchie, en la sala polivalente, le estará hablando a un público interesado, pero escéptico sobre la operación en la que le quitaron «así, por las buenas, una parte del cuerpo. Fue un error quirúrgico. Una parte de mi cuerpo, una parte secreta que no puedo nombrar, desapareció por las buenas». Gesticulando y con las mejillas arreboladas, insiste en el deplorable error que la ha vuelto distinta de cualquier otra persona en el mundo y condena a los médicos por negarse a admitir el robo de parte de su cuerpo. Y Susan está de pie en el rincón, en silencio; sus miembros se ven azules y fríos. Se ha quitado la rebeca y los zapatos y no hay forma de convencerla de volvérselos a poner.

Y las damas ancianas deambulan confundidas de aquí para allá en sus vestidos arrugados, con las medias de hilo de Escocia convertidas en un acordeón, porque cuando las han vestido esa mañana muy temprano quizás las ligas habían desaparecido de su hatillo. Aporrean la puerta cerrada, tratando de salir para «ocuparse» de cosas o asegurarse de algo que se ha inmiscuido desde su pasado y exige su atención inmediata; necesitan hablar con gente que no está ahí, velar por quienes llevan mucho tiempo muertos, preparar tazas de té para los maridos cansados que están más allá de la sala polivalente y la tumba. Unas voces les transmiten urgentes mensajes; están fuera de sí de pura ansiedad; nadie va a escucharlas ni a comprenderlas.

A las enfermeras nuevas, en sus primeros días de fregotear, hacer camas y llenar cubos de carbón como si el propósito de su trabajo fuera entablar una relación con los accesorios domésticos del pabellón, el de velar por la salud de los cubos y las mantas y los pasillos, les resulta de algún modo calmante plantarse en la sala polivalente y peinar a las damas ancianas con el cepillo de gruesas púas del centro. Tienen un cabello blanco y fino que les recorre en ralos mechones el cráneo, surcado por venas azules. Más adelante esas mismas enfermeras se impacientarán con las ancianas a su cargo, pero al principio rebosan compasión; es obvio que las damas sufren, y su ropa viene a incrementar su aspecto desvalido: las rebecas demasiado holgadas que envuelven sus cuerpos encogidos, los vestidos sin forma aparente que maridos o hijas les han traído los días de visita, diciéndoles: «Espero que te quede bien, porque no conseguía calcular la talla correcta», quizás percatándose en ese momento de que para las ancianas ya no hay «talla correcta» posible, de que la falsedad de su mundo interior ha llegado hasta sus cuerpos y, de algún modo, los ha apartado de las formas convencionales de medición.

A esas ancianas las sientan a la mesa especial, les ponen nata en el pudin y las llevan muy temprano a sus habitaciones, donde las desvisten, las meten en la cama y las encierran bajo llave. En cuanto la enfermera se ha ido, ellas se bajan de la cama y se entretienen aquí y allá buscando cosas confirmando cosas ocupándose de cosas. Y así continúan sin descanso la mayor parte de la noche, y por la mañana, tras haber dormido solo de forma intermitente, algunas con la cama mojada y sucia, empiezan de nuevo a intentar resolver el rompecabezas cotidiano que supone estar donde están, que no se les permita salir, perder sus ligas y sus pañuelos, y hallarse inmersas en las complejidades de moverse de un sitio a otro, de ir al lavabo y acordarse de limpiarse después, de que las lleven de la sala polivalente a la mesa del comedor y de vuelta. Al cabo de unas semanas, si no mejoran, las mandan en el gran coche negro oficial a «Kaikohe», junto al mar, que es adonde van los viejos, o las trasladan al Pabellón Uno, que es también el de los niños, con un patio interior donde crece una hierba amarilla en las grietas del asfalto y donde juegan unos chiquillos pálidos y babeantes, que durante el día se consuelan con unos pocos juguetes de madera y por las noches duermen en cunas en unas habitaciones pequeñas y húmedas y con suelo de cemento.

En ese pabellón, a las ancianas acabarán metiéndolas en la cama por última vez: yacerán en las sórdidas habitaciones sin luz solar y que apestan a orina; las lavarán y les darán la vuelta a diario, hasta el día en que el engaño definitivo velará sus ojos. Y una mañana, cuando recorras el pasillo que cruza el Pabellón Uno, verás, en la pequeña habitación donde ha dormido una de las ancianas, el suelo recién fregado y oliendo a desinfectante, la cama desnuda, el colchón vuelto para que se ventile, y la plaza libre que la muerte ha dejado durante la noche.

El tren salió despacio de Cliffhaven y cobró velocidad al pasar ante los descuidados bancales de arvejillas y aulagas silvestres y ante los jardines traseros, con sus coladas en los tendederos flameando y oliendo a jabón, y los corrales donde las gallinas gordas y blancas como la nieve, con el trasero en alto, picoteaban y rascaban en el suelo pedregoso. Desistí en mis intentos de distinguir las torres del hospital entre las colinas que íbamos dejando atrás y adopté la actitud indolente de una viajera avezada, degustando el olor a humo, mirando con ojos soñadores los árboles secos y retorcidos, las ovejas con su mordisquear obsesivo y las vacas que, meneando las colas, se agrupaban ya para que las ordeñaran. Cliffhaven se desvanecía de mis pensamientos con la misma facilidad con la que el sol se deslizaba cielo abajo hacia el resquicio entre nube y horizonte.

Cuando el tren se detuvo en un paraje agreste de hierba y gomeros, donde lo cambiaron a una vía muerta para dejar paso al expreso que iba hacia el sur, y se quedó allí esperando y esperando, hasta que pareció que lo habían abandonado y se vería superado por la herrumbre y las malas hierbas y el silencio que amenazan a hombres y máquinas tanto parados como en movimiento, me acordé una vez más de Cliffhaven y de la gente de allí. ¿Acaso su vida en una vía muerta le daba prioridad de paso al tráfico más urgente? ¿Y cuál era su destino?

Pero el tren se puso en marcha, y yo dormí, y dejó de importarme. Cliffhaven quedaba muy muy lejos, y yo nunca volvería a estar enferma.

¿O sí?

SEGUNDA PARTE
TREECROFT

9

Así pues, me dirigí al norte, a una tierra de palmeras y mangles que semejaban excrecencias malignas en las bocas llenas de cieno de las bahías, de naranjos cuyas hojas aceptaban con umbría seriedad, en su propia casa, por así decirlo, los injustificados estallidos de llamarada invernal; y un cielo impecable y remoto. Eso era «el norte». Me alojé durante unas semanas con mi hermana. ¿Han sido alguna vez una solterona que vive en una casa pequeña con su hermana, su marido y su primer hijo recién nacido? ¿Han tenido que verlos frotarse mutuamente las narices, pellizcarse y hacerse cosquillas? Y por las noches, tendida en una cama plegable estrecha como un ataúd, en la que en cualquier caso no cabrían dos personas, ¿han tenido que oírlos porque no quedaba otra?

No conocía mi propia identidad. Me habían robado el cuerpo y pendía en el cielo como una mujer de paja. El día parecía palpable en torno a mí, pero retrocedía cuando hacía ademán de tocarlo, temeroso de que fuera a contaminarlo. Yo andaba atosigando al cielo, y este tendió sobre sí una capa protectora de nubes como porcelana. Yo no era un mosquito ni un grillo ni un bambú, y por tanto, cuando fue pleno verano, me encontré tendida en una cama con una colcha de alegres colores en una sala impecable conocida como el dormitorio de observación en el Pabellón Siete del Hospital Psiquiátrico de Treecroft, en el norte. La sala daba a un jardín de rosales en flor y lirios de agua con inflorescencias naranjas que crecían silvestres y rodeaban una explanada de césped reseco con un sauce llorón en el centro. Aunque no había arroyo ni río alguno, el sauce llorón crecía bien allí, sin duda gracias a esa fe que mantiene con vida a ciertas personas y algunos árboles a la espera de una provisión secreta. El jardín estaba rodeado por un muro alto disimulado con una hiedra de crecimiento lento que lo volvía más decoroso. Me fijé en que las ventanas del dormitorio eran de bisagra, de modo que nadie habría sospechado que se habían fijado para poderse abrir tan solo un trecho limitado; no veía que estuvieran cubiertas por los crueles tablones con clavos tan característicos de las ventanas de Cliffhaven. La sensación en el dormitorio era de frescor, de estar protegida del sol; en el exterior, veía a gente con ropa ligera caminando de aquí para allá o sentada a la sombra del sauce llorón. El ambiente era muy tranquilo. No se oían gritos ni protestas ni gemidos; ni el sonido de forcejeos con alguna paciente a la que convencieran de obedecer órdenes a la fuerza. Porque en efecto aquellas personas eran pacientes. Y se trataba de un hospital.

Lo era, ¿no?

Me dije que sí, que desde luego era un hospital; los había oído decir: Hospital Psiquiátrico de Treecroft, al que van los asesinos, por ahí, conductor.

En la cama de enfrente, incorporada, tenía a una mujer que hablaba con cualquiera dispuesto a escucharla.

—Soy la señora Ogden —decía.

Le habían marcado los vestidos, los zapatos, los camisones, y con la precipitación del ingreso se habían olvidado de marcarla a ella, de modo que le decía su nombre a la gente, para que fuera indeleble como la tinta en las cintas.

—Soy la señora Ogden.

Su rostro lucía la misma palidez sudorosa, y su boca la misma humedad en las comisuras que se curvaban hacia abajo, que yo había visto en las tuberculosas de Cliffhaven. Hablaba sin cesar, casi sin aliento y con tremenda emoción sobre la operación que le habían practicado en la ciudad para extraerle una serie de costillas. Mostraba las cicatrices. Relataba las circunstancias de lo ocurrido. Ofrecía esotéricas crónicas sobre la vida en un hospital general.

—Yo era «de horas» —decía contentísima—. ¿Saben qué significa? Pues que te permiten levantarte durante ciertas horas del día. Nos sentábamos por ahí en las sillas de la sala, con la bata puesta. En dos ocasiones hubo rayos y truenos y lluvia durante una semana, el resto hizo sol. En el patio. Lo cierto es que está muy lejos de la ciudad. La gente me llama Betty.

Pese a que no podía comunicarme con ella porque había perdido el habla, me quedaba tendida en la cama, mirándola, y trataba de prevenirla contra la fachada de paz y tranquilidad, las vistosas colchas y la gente de ahí fuera con sus vestidos veraniegos; intentaba decirle cuidado que la habitación está llena de trampas y garfios. Pues en mi mente crecía un temor que no disminuía, sino que aumentaba cuando veía el jardín, el sauce llorón y a las pacientes al parecer satisfechas que recorrían libremente el césped agostado por el sol. Me tenía maravillada que la señora Ogden estuviera tan tranquila. ¿Cómo era posible que no estuviera al corriente del peligro? ¿Por qué no desconfiaba, ni se rodeaba de todas las medidas de seguridad disponibles, ni se arrebujaba en la cama bajo las mantas, para protegerse?

Me quedaba ahí tumbada y observaba el sombrío temor que iba creciendo como una de esas plantas de los cuentos de hadas cuya existencia depende de la falta de disciplina, del deseo incontrolado de desarrollarse más y más e invadirlo todo hasta llegar al cielo y bloquear el sol. Mi miedo crecía más allá de mí misma y se vertía en el tranquilo dormitorio, y allí se volvía contra mí como haría un niño contra su padre o su madre, amenazándome.

Observé cómo la enfermera del pabellón, la hermana Creed, hacía la ronda con el médico hablando con dulzura y tranquilidad y dirigiéndonos una sonrisa a la señora Ogden y a mí, las únicas que estábamos en cama, como haría una anfitriona refinada al recibir a sus invitados del fin de semana. Pero cuando pasaron cerca y fueron plenamente visibles al cruzar la puerta abierta del jardín, me fijé con cierta alarma en que tanto el médico como la hermana Creed cojeaban. ¡No podía ser una simple coincidencia! Me invadió el temor supersticioso que asalta a los pueblos primitivos y a los niños y los lleva a invocar a los dioses y a repetir estribillos cuando presencian deformidades. Me acordé de una mujer a la que solíamos llamar «la Dama Zombi». Nos la encontrábamos de camino al colegio cuando corríamos el riesgo de llegar tarde. «¡La Dama Zombi!», susurrábamos con tono de espanto y el corazón desbocado, y corríamos como alma que lleva el diablo, y hasta que nos daba flato con tal de escabullirnos de la vista de la dama coja y llegar al colegio a tiempo para ponernos en la fila.

Es más, ver a la enfermera jefe de Treecroft me convenció de que mis temores no eran infundados, y al principio creí que la enfermera jefe Glass me había seguido desde el sur y adoptado la identidad de la jefe Borough; incluso sus cuerpos eran similares: enormes, cubiertos por uniformes blancos a través de los que se distinguían las huellas, como barrotes, del corsé. La enfermera jefe Borough tenía una voz grave y regañona, y cuando nos miraba a la señora Ogden y a mí, su expresión nos revelaba que estar tumbadas en la cama, dejando revueltas las tiesas e impecables sábanas de la lavandería del hospital, e interferir en el efecto calmante de las hileras de pulcras camas vacías con los embozos exactamente iguales y las ruedecillas en el ángulo correcto, era una afrenta al Pabellón Siete, y cuanto antes «acabáramos en pie», mejor.

Temía el momento en que tendría que vestirme y verme plantada en medio del océano de la habitación, batida por sus olas, y comprobar hasta qué punto eran reales la calma y la alegría que había presenciado desde mi cama. No era capaz de explicar mi miedo. ¿Y si el Pabellón Siete no era más que un estado submarino de la mente que confería a las temibles formas anegadas allí una rítmica y distorsionada sensación de paz? ¿Y si, cuando me levantara de la cama, la perspectiva se alteraba de pronto, o yo acababa en una trampa donde un fuego que ardía en las paredes hubiera evaporado el agua y destruido la paz al exponer a la cruda luz del día todo el horror de las formas sumergidas? ¿Cómo podía saberlo?

La norma era permanecer en cama durante dos días; me sentí agradecida por ello. Me quedé tendida y dejé que el médico me examinara, mientras la enfermera del dormitorio arreglaba recatadamente las sábanas. Cerré el puño, seguí el dedo del doctor Tall, le aparté las manos, noté el pinchazo de la aguja, respiré, dije noventa y nueve; me dieron golpecitos en la rodilla y me rasparon la planta del pie. No le pedí al médico que me diera explicaciones sobre la cojera de la hermana Creed ni del sorprendente parecido entre la enfermera jefe Borough y su equivalente en Cliffhaven, la enfermera Glass; ni que me revelara el significado del sauce llorón, ni el mensaje de los mosquitos, del bambú, de los grillos telefonistas, de las abejas albañiles, de los escarabajos huhu, de hormigas que se detenían en seco y lloraban cuando se perdían; de las grandes fisuras como acantilados en el terreno; de la lluvia de aluminio que bullía en la tierra.

El doctor Tall era una sombra de última hora de la tarde, pulcro en su bata blanca, con oro incrustado entre los incisivos: un llamativo botín al que su lengua volvía constantemente, como para cerciorarse de que siguiera a buen recaudo, o quizás para aflojarlo y librarse de él como de un vicio que, de tanto repetirse, haya perdido el placer que proporciona y su valor.

—¿Sabe dónde está?

Al principio me sentí tentada de poner en duda que estuviera en una cama del Pabellón Siete del Hospital Psiquiátrico de Treecroft. Ese nombre me hacía pensar que a lo mejor me habían ingresado en un palomar. Pero estaba muda y me limité a mirar fijamente el diente de oro del doctor Tall.

—Mañana la someteremos a terapia de electroshock —le dijo a la hermana Creed.

Yo ya no podía encajar más posibilidades aterradoras; me sentía cansadísima; si llovía, el arpa que pendía del sauce llorón se mojaría, y aun así no me importaba. La señora Ogden tosió, echó mano de su caja de esputos y midió cuidadosamente lo que había escupido en su interior. Tenía las mejillas sonrosadas, como si hubiera hecho el amor con algo o alguien que nadie más podía ver, e inspiró con excitación cuando vio acercarse a la enfermera con la historia médica y el termómetro.

—Ha subido —declaró con tono triunfal, como si hubiera salido vencedora en una discusión con la presencia invisible que parecía acompañarla.

A la mañana siguiente, en bata y camisón, me llevaron con otras pacientes hasta el jardín que cruzamos para llegar a otro pabellón que también daba al jardín. En un pasillo de habitaciones individuales, me acostaron en la cama de una de ellas y me dijeron que esperara allí tranquila. Ahí me quedé, siguiendo con la mirada el dibujo de la estera roja en el suelo, pensando que en Cliffhaven nunca había visto esteras en los suelos de las habitaciones y preguntándome un poco adormilada qué iba a ocurrirme, como si fuera un personaje amenazado en un episodio de una serie no muy apasionante que digamos. De repente oí el familiar grito desesperado y calamitoso de una paciente a la que sometían al electroshock, y unos ruidos como ronquidos en la habitación contigua, seguidos por el sonido de algo que transportaban sobre ruedas por el pasillo hasta mi habitación.

Se abrió la puerta. Un médico desconocido con una máquina de electroshock sobre un carrito apareció en el umbral. Me dirigió una mirada rápida y malévola, se acercó a la cama, me puso con brusquedad los auriculares en las sienes, y de pronto me había sumido en la inconsciencia y luchaba sola con pesadillas de dolor y desesperación. Cuando desperté, me llevaron de vuelta cruzando el jardín ante el sauce llorón y la pila para pájaros, vacía, donde unos gorriones se bañaban en polvo, hasta el tranquilo Pabellón Siete. Tan tranquilo estaba que podría haberme preguntado si los gritos y aquel aparato insidioso existían de verdad, de no haber retenido en la memoria, como si hubiera penetrado en ella sin mi permiso, el olor peculiar del otro pabellón, una especie de olor corporal del propio hospital, a una mezcla de cera y orines, como de tabaco y hierbas, condensada hasta la pura desolación e irradiada ya con fuerza ya débilmente, como si quien le diera forma fuera esa presencia, que merodea y acecha en las esquinas, a la que podríamos llamar Tiempo.

Al cabo de unos días, ya en pie y vestida, podía pasearme por el pabellón y sentarme en el jardín bajo el sauce y aprender, mientras trataba de olvidar mi inquietud y mi miedo aún crecientes y el olor persistente del otro pabellón, mientras me convertía según todos los indicios en una de las pacientes tranquilas y satisfechas del Pabellón Siete, como si el tratamiento por electroshock que tenía lugar tres veces por semana, y la sucesión de gritos que se oían cuando el aparato avanzaba por el pasillo fueran una pesadilla que una padecía «por su propio bien». «Por tu propio bien» es un argumento convincente que puede acabar por hacer que el género humano acceda a su propia destrucción. Traté de tranquilizarme recordando que en el Pabellón Siete parecía predominar la «nueva» actitud («los pacientes psiquiátricos son personas como tú y como yo»): colchas de vivos colores, paredes en tonos pastel, supuestamente calmantes; unas cuantas pinturas abstractas colgando en la sala polivalente, lo que tenía su toque irónico; mesas para cuatro en el comedor, cubiertas por alegres manteles de cuadros; lo que fuera por seguir dando la falsa impresión de que Treecroft era un hotel, no un hospital para enfermos mentales, y en cualquier caso, las palabras «hospital para enfermos mentales» estaban mal vistas; la designación correcta era «unidad psiquiátrica».

La bondadosa hermana Creed comía con nosotras. Disponíamos de nata para el pudin, de beicon y huevos para desayunar, todo ello preparado en la cocina del pabellón por Hillsie, la señora Hill, otra de las fieles pacientes de larga estancia cuya vida consistía en servir. Trabajaba casi de sol a sol, pero siempre estaba pálida, con unos ojos hundidos y oscuros, y se le hinchaban los tobillos por las noches.

—Miren qué tobillos —decía.

—Hillsie, no debería trabajar tanto —comentaba alguien.

—No, quizás no —era su respuesta.

Pero a la mañana siguiente te la encontrabas en pie muy pronto y en la cocina preparando el desayuno, atendiendo a las enfermeras con inesperadas tazas de té («Hillsie, eres un ángel»), fregando, sacando brillo. Los domingos, su único día libre, los pasaba en la cama, y la gente preguntaba con un dejo de pánico e irritación: «¿Dónde está Hillsie?». Y ese día nada parecía salir a derechas: la comida acababa quemada y reseca, se perdían utensilios, nadie sabía dónde buscar las cosas ni cómo prepararlas, y la gente no paraba de interrumpir el descanso de Hillsie al acudir a su habitación queriendo saber dónde y cómo y por qué. La habitación de Hillsie, como la de la señora Pilling, se había decorado con fotografías y calendarios. Tenía rosas del jardín en un tazón sobre el tocador y una fotografía de su hijo en uniforme de marinero, un jovencito pálido y guapo que se parecía a su madre. La habían llevado a Treecroft cuando él nació, y en aquellos tiempos no disponían de un tratamiento para ella.

Los días de visita, casi todas teníamos a alguien que acudía a vernos. Una tía mía decidió «adoptarme» y me visitaba cada semana tras recorrer un largo trayecto en tranvía desde las afueras de la ciudad. Era una mujer de mediana edad que, ya fuera inconscientemente o a propósito, seguía la moda imperante de que el rosa y el gris eran los colores «adecuados» para su edad. Llevaba blusas rosa y trajes de chaqueta gris con vaporosos pañuelos de gasa. Su cutis era un mapa coloreado con territorios en rojo y afluentes venosos; tenía unos ojos borrosos, con los blancos cuajados de rosa como clara de huevo salpicada de sangre. Era toda amabilidad, y sabía por intuición cómo ser una buena visitante de hospital: traía cosas de comer apetitosas y caseras, y, tras los primeros e incómodos «¿Cómo estás?», que no exigían una respuesta detallada, se sentaba con expresión soñadora en el jardín, tranquila y compuesta y sin andar curioseando, y ofrecía a intervalos caramelos de menta y pastelillos. Se declaraba encantada con el hospital, con la amabilidad del personal, la alegría que reinaba en el pabellón y el hecho de que a las pacientes no pareciera «pasarles nada malo». Era posible oír cómo otros visitantes hacían comentarios similares.

—Tienes suerte de estar aquí, con lo buenos que son todos. A mí me parece un hotel de lujo. Creo que yo misma voy a tener una crisis nerviosa en algún momento. Solo es una broma, por supuesto; sé por lo que has pasado.

A la mayoría de las pacientes del Pabellón Siete les gustaba hablar con las visitas sobre su «crisis nerviosa», acerca de su planificación y sus detalles, como si fuera un terreno que hubieran adquirido de forma inesperada. Les gustaba contarles a quienes tenían más cerca «por lo que habían pasado». Y sus visitantes las consolaban diciéndoles, con toda sinceridad:

—No tardarás en volver a casa; unas semanas más y estarás en casa.

Y en efecto muchas pacientes se iban a casa. Había despedidas y gestos de agradecimiento, se intercambiaban discursos y promesas de escribirse, y promesas de difundir la noticia de que los hospitales psiquiátricos no eran en absoluto como la gente parecía creer, de que las cartas llenas de detalles espeluznantes que aparecían en los periódicos eran obra de tarados y mentirosos.

Pues ¿no habían comprobado las ocupantes del Pabellón Siete por sí mismas sus modernas condiciones? ¿Y que a las pacientes se las consideraba seres humanos y recibían amables cuidados? La terapia por electroshock era desagradable, ciertamente, pero al fin y al cabo se realizaba por el bien de la gente, ¿no?; además, se llevaba a cabo en otro pabellón, y una estaba tan grogui en las idas y venidas que tampoco recordaba gran cosa. La clave estaba en que te ponías mejor y te ibas a casa, y en que no tendrías miedo si en alguna otra ocasión tuvieras que volver al hospital de Treecroft.

Y llegó un día en que el doctor Tall me dijo también a mí:

—No tardaremos en tenerla en forma y bien.

Le veíamos poco, pues siempre andaba ocupado y rara vez encontraba tiempo para decirnos: «¿Qué está tejiendo?», «La veo muy bien», «Qué calor hace hoy, ¿verdad?», y otras frases anquilosadas por el estilo. Se ocupaba, o trataba de ocuparse, de un millar de mujeres por lo menos.

Yo no me sentía enferma, pero sí tenía miedo. El doctor Tall cojeaba. La hermana Creed cojeaba. La cara de carnicera de la enfermera jefe Borough se hinchaba ante mí de forma amenazadora. Y, sin embargo, me dirigía obedientemente al otro pabellón, al que llamaban el Cuatro Cinco Uno, para someterme a los electroshocks e intentaba reprimir una inquietud que rayaba en el pánico cuando captaba el olor peculiar del pabellón y oía su nombre mismo: Cuatro Cinco Uno, sin duda un código siniestro; y ante la visión de la unidad de tuberculosas del pabellón, que daba a la cocina y tenía aspecto de barraca con sus suelos de madera desnuda y su techo de chapa ondulada que debían de volver insoportable el calor tras una larga jornada bajo un sol que atizaba desde el cielo como un dolor de cabeza. Con su contraste con la dignidad y la luminosidad del Pabellón Siete, aquellos suelos desnudos me deprimían, y trataba de olvidarlos y sentía la necesidad de no creer en su existencia. No me atrevía a dar cabida en mi mente a una imagen de ambos, del Pabellón Siete y de la unidad de tuberculosas del Cuatro Cinco Uno.

Regresaba con un placer casi histérico del olor a desolación y la visión del crudo pabellón provisional a la supuesta realidad del Pabellón Siete y la cháchara confiada de Betty Ogden, y a la quejosa languidez de las mujeres que describían con dulzura sus hogares, a sus familias, sus síntomas y las agradables condiciones de las que disfrutaban en el hospital. Sin embargo, cada vez más, me sentía como una invitada a la que ofrecen hospitalidad en una mansión en el campo, pero que, en momentos inesperados, se encuentra con indicios de una presencia misteriosa: con paneles corredizos, con tamborileos secretos, y finalmente sorprende a sus anfitriones enzarzados en conversaciones y complots en los que mencionan veneno, tortura, muerte. ¿O acaso me alojaba como invitada para el fin de semana, por así decirlo, en mi propia mente, y cada vez me perturbaban más sus malévolas manifestaciones?

Pero, de repente, una noche, hubo una pelea en el cuarto de baño entre Elizabeth y la señora Dean.

—Voy a bañarme la primera.

—No. Primero me baño yo.

Una simple riña por un baño, dirán ustedes. ¿Por qué es importante o qué tiene de insólito o aterrador? En el Pabellón Siete muy poca gente se peleaba: una paciente «poco cooperativa» a ese respecto se veía trasladada con rapidez a lo que llamaban vagamente «otro pabellón». Quizás la pelea hubiera remitido o se habría resuelto pacíficamente de no haberla oído la enfermera jefe Borough, que hacía su ronda, y que abrió la puerta del baño para preguntar con tono de sorpresa:

—¿Qué diantres pasa aquí?

Y posó su mirada feroz en la semidesnuda señora Dean, una mujer de mediana edad que sufría los estragos de sus años: con una mente que no estaba en sintonía con su cuerpo, nerviosa, preocupada por su aspecto y por la acumulación de grasa, trataba de echar abajo el letrero que la edad blandía ante sus ojos. La mirada de la enfermera jefe Borough la hizo montar en cólera. Empezó a insultarla.

—¡Maldita vaca gorda y sebosa, deja de mirarme!

La cara y el cuello de la enfermera jefe enrojecieron; ella también era susceptible en lo que tocaba a su aspecto.

—Salga de ahí —ordenó—. Debería darle vergüenza. Haga el favor de controlarse, su comportamiento no tiene excusa.

La señora Dean se negó a salir del baño. Elizabeth, de pie a su lado y sumisa, era el vivo retrato de la cooperación.

—Muy bien —zanjó la enfermera jefe.

Le hizo señas a una enfermera para que se acercara y se dirigió hacia otra puerta en el cuarto de baño que siempre estaba cerrada con llave y que yo nunca había visto utilizar a nadie. La enfermera jefe Borough la abrió y, con la ayuda de las tres enfermeras que habían aparecido, cruzó el umbral llevando a rastras a la señora Dean, que forcejeaba tratando de liberarse.

Nunca regresó al pabellón.

Le di muchas vueltas a esa misteriosa desaparición. ¿Adónde se había ido? ¿A «otro pabellón»?

Y un día, como reconocimiento del hecho de que yo estaba mejor y pronto me dejarían salir, una enfermera me pidió que la acompañara a «la cocina grande» a devolver el bidón de gachas de avena. Las gachas eran la única comida que no preparaba Hillsie. Nunca había visto nada más allá del jardín del Pabellón Siete, y miré alrededor, hice preguntas y expresé mi sorpresa respecto a que el hospital fuera un sitio tan enorme. Visto desde fuera, más allá de la refinada verja de entrada, desde donde parecía una mansión cubierta de hiedra, consistía en una serie de edificios diseminados y medio en ruinas. La cocina grande, de aspecto achaparrado y sucio, se alzaba frente a un pabellón que parecía en tal estado de deterioro que pregunté cómo se llamaba.

—¿Qué sitio es ese?

—Ah… ¿ese? Es la Casa del Jardín.

Entramos en la cocina, poco iluminada y mal ventilada, y nos vimos rodeadas de inmediato por el olor a repollo hervido. Pasamos ante una olla enorme en la que burbujeaba carne grasienta y ante otra donde se cocía una masa espesa de harina, bajo la vigilancia de un hombre de pecho velludo con una camisa de cuadros abierta. De repente, el hombre hundió el peludo brazo en la olla de sémola y empezó a revolverla con energía. Me quedé perpleja e impresionada y tuve ganas de volver atrás para comprobar que las comidas de nuestro pabellón las preparase Hillsie y, de hecho, que siguiera existiendo el Pabellón Siete. En el camino de vuelta, al pasar ante el conglomerado de viejos edificios que parecían irreales de tan distintos a nuestro reluciente pabellón de ingresos, nos encontramos con dos auxiliares que salían por la parte trasera del Cuatro Cinco Uno cargadas con un cuerpo que parecía abotargado bajo la lona.

—Es la señora Dean —dijo la enfermera, cometiendo una indiscreción—. Murió.

Me alegré de volver al Pabellón Siete y traté de convencerme de que el jardín, la explanada de césped, el sauce llorón, las ventanas y las puertas abiertas de par en par no eran un sueño, y de que Treecroft, aunque algunos de sus edificios se vieran antiguos, era un hospital con una actitud moderna ante las enfermedades mentales. Pero fui víctima de un creciente desasosiego: por así decirlo, había visto los paneles corredizos, había oído, sin pretenderlo, la conversación siniestra.

10

Continué sometiéndome a los electroshocks, temiendo cada vez más el ruido del carrito y los gritos ahogados a medida que avanzaba de habitación en habitación, acercándose. Y de repente los vivos colores del Pabellón Siete parecieron estallar y convertirse en una fosforescencia deslumbrante de vegetación caótica, como si ahora existiera tan solo para camuflar los movimientos de reptiles mortíferos e insectos venenosos. Oía a las enfermeras hablar en tono áspero y amenazador. En las comidas, los manteles de cuadros me asustaban: parecían trazados con sangre y catástrofes. Nadie sospechaba del peligro creciente. Me fijé en que había otras puertas además de aquella misteriosa del baño, y no tenía modo de descubrir adónde conducían, aunque, en cierta ocasión, sí hubo una que se abrió a otro pabellón, y el olor acre de las sábanas mojadas se coló por ella y se mezcló con el penetrante dulzor de los lirios de agua sobre la repisa de la chimenea, las flores que los parientes utilizan en los funerales para enmascarar el olor de la muerte.

Ya estábamos a finales de verano: el retumbar de los truenos casi nos descoyuntaba los huesos y los rayos garabateaban vívidos grafismos en el cielo. La pila para pájaros del jardín desbordaba de lluvia cálida y vaporosa, que empapaba las finas hojas del sauce llorón y las dejaba mustias y con las puntas y los bordes quemados, como suaves tiras verdes de papel que se acerquen a una llama y se retiren rápidamente. Nos quedábamos sentadas dentro, en una sala supuestamente acogedora. Lentamente, apenas haciendo temblar un músculo y enfocando bien su malévola mirada, los insectos se movían a través de la alfombra y los reptiles se deslizaban entre el cieno de tonos pastel de las paredes, sacando la lengua y devorando.

Y ahora, cuando la tía Rose venía a visitarme, yo estaba aún más callada y me atiborraba más febrilmente de caramelos de menta y pastelillos. Nuestro banco de madera bajo el sauce se veía maltrecho y manchado de sangre; la gente cavaba tumbas en el césped por las noches; unas lagartijas diminutas con caras marrones y arrugadas salían por la puerta del Cuatro Cinco Uno, corrían como dardos hacia el sol y desaparecían haciendo chasquear las fauces.

—Qué tranquilo se está aquí —dijo la tía Rose.

Empezó a nevar.

—No tardaremos en tenerla en forma y bien —repetía el médico.

Tampoco él parecía reparar en las misteriosas procesiones de luces las coronas de crepe y percal el tejido blanco la rueda dentada que encajaba en el trono rebelde y las caras cubiertas de musgo y las huellas digitales ah las huellas digitales del clic y la luz fugaz, la cámara secreta.

Cada vez tenía más miedo. Empecé a vagar sin rumbo por las noches y a dejarme llevar por el pánico en las comidas al verme frente a los cuadros de sangre y la porcelana de ceniza de hueso (¿por qué de hueso?). Trataba de entender qué ocurría. Cuando la puerta del otro pabellón se abría a veces, intentaba explicarme la yuxtaposición del Pabellón Siete y el Pabellón Seis, donde, cama contra cama, yacían apretujadas las ancianas, boquiabiertas y con las mejillas hundidas y las manos nerviosas retorciendo las sábanas. Trataba de imaginar el olor a desasosiego que emanaba de allí y mancillaba nuestros muebles y alfombras y cojines, y el olor que traía yo de regreso del Cuatro Cinco Uno, como si hubiera visitado un templo donde, en lugar de incienso, ardiera una mezcla de soledad y desesperación.

Una mañana, vi que la enfermera había recogido mi ropa y cotejaba cada prenda con la lista oficial.

—Te vas a otro pabellón —anunció.

Casi se me paró el corazón. Noté que mi rostro palidecía.

—¿Adónde?

—Oh, aquí mismo. Al Cuatro Cinco Uno.

11

Me hallaba de pie en la sala polivalente del Cuatro Cinco Uno. Estaba desierta excepto por una mujer enana que bordaba sentada, con las piernas colgando, en un desgastado sofá de cuero que, junto con los demás muebles maltrechos, me recordó a la anticuada sala de espera del señor Peters, el dentista de nuestra familia; y al alzar la vista hacia las paredes casi esperé ver ahí la consabida fotografía descolorida de los once jugadores de un club de críquet, sentados con las piernas y los brazos cruzados, y con un joven y bien afeitado señor Peters sujetando la pelota entre las rodillas y mirando con expresión agresiva desde el centro de la primera fila. Pero en esta pared no había cuadros ni fotografías. Y poco a poco el olor característico del pabellón, como si impregnara el suelo, las paredes y los muebles, empezó a filtrarse y a llenar la sala con una intensidad tan sofocante que, de haber sido humo, habría habido gritos de «Fuego, fuego», e intentos de escapar de la asfixia. Pero ¿qué advertencia vas a gritar por un olor que, en igual medida que el fuego y el humo, tiene la capacidad de destruir?

La enana trabajaba con afán en su mantel, y supe, por lo intrincado del dibujo y el cuidado que ponía en seguirlo, que esa mujer llevaba mucho tiempo en el hospital. Yo había presenciado antes, en Cliffhaven, esa forma de plasmar tu vida entera en una labor de bordado: un tapete para el tocador, una cubretetera, un mantel; sin esperanza de verlo jamás en tu propia casa, en tus propios muebles. Las internas trabajaban con la concentración y la distancia de genuinas artistas; se notaba cuánto cariño ponían en algo que acabaría vendiéndose o regalándose o mancillado por el anonimato, y que ellas doblaban pulcramente para meterlo en la bolsa donde guardaban sus tesoros. La mujer enana tenía una bolsa así a su lado. Contenía una revista, patrones para punto, lana, agujas de tejer, quizás algo de comer o un bombón aplastado al fondo, o algo a lo que recurrir que a las demás podía parecerles insignificante, pero que ella valoraba lo suficiente como para conservarlo y mostrarse reacia, incluso furiosa, si le pedían que lo tirara. Me quedé sola junto a la puerta, cerca del piano que, con la tapa abierta, mostraba los dientes sucios y flojos incrustados en las encías de mohoso tapete verde, confirmando así la impresión que sugerían los muebles: una obscenidad de caries dental, de salas de espera, de pesadumbre. Esperé a que apareciera alguien, además de la mujer enana. Se me ocurrió entonces que, en todas mis visitas al Cuatro Cinco Uno, había visto pocas pacientes que pertenecieran al pabellón. ¿Se ocultaban acaso en madrigueras? ¿Vivían en las paredes y salían solo a las horas de comer? ¿O estaban perpetuamente emparedadas y el olor que rezumaba la madera era el suyo personal, el del encierro, que se filtraba a través de su piel y de su mente y de su cuerpo entero?

La puerta de la sala polivalente no estaba cerrada con llave, y, sin embargo, yo temía moverme. Me quedé temblando en el rincón, tratando de verle un sentido a que estuviera en el Cuatro Cinco Uno. No me atrevía a salir al jardín y enfrentarme a las preguntas y miradas curiosas de las pacientes del Pabellón Siete; tampoco podía ir a la habitación donde dormiría ahora, al fondo del pasillo donde se llevaban a cabo los electroshocks. Me pasé toda la tarde en aquella sala sin luz diurna. A ratos, la enana soltaba un cloqueo de emoción cuando acababa una rosa o perfeccionaba un ramillete de hojas, y estiraba los brazos para apartar de sí el bordado y comprobar el efecto general. Una vez la sorprendí sin hacer nada: había dejado caer la labor como si en realidad no le importara o quisiera convencerse de que no le importaba, y miraba fijamente y con una expresión sombría y ceñuda en la cara, pecosa y avejentada como suele pasar con los enanos, cuyas facciones parecen soportar el doble de peso del tiempo del que acarrearía su cuerpo si creciera y se desarrollara normalmente.

De repente, en algún lugar, se oyó el retumbar de un gong una y otra vez, y al instante el pabellón entero pareció cobrar vida, como si el sonido hubiera perturbado a las pacientes y las sacara de sus nidos como a insectos o polluelos, y vi cómo gente menuda, alta, gorda, flaca, deforme, mongólica o enana surgía como salida de la nada de rincones y escondrijos, con las bolsas de tesoros en la mano, y se apresuraba y corría obedeciendo al gong. Las seguí. Llegué con las pacientes hasta el comedor y, como hacían ellas, me puse en la cola ante el mostrador. Más allá de la cocina del pabellón, veía el ala de las tuberculosas y los suelos desnudos de sus pasillos, tan deprimentes, y me invadió un sentimiento de desolación. Las enfermeras daban órdenes a gritos. A algunas las regañaban. Todas se apresuraban a llegar a sus mesas, plato en mano, con una sensación de triunfo por el hecho de saber adónde ir y qué hacer.

Me eché a llorar y hui corriendo de la habitación. Una enfermera salió en mi busca y me obligó a volver y a sentarme a una mesa, y me pusieron la comida delante. La desolación corría como el agua alrededor y a través de mí y me producía un nudo en la garganta, de modo que no podía hacer los movimientos necesarios para comer. Me quedé sentada escuchando la cháchara alborotada e irritada del Cuatro Cinco Uno. Oí las palabras «lavandería» y «cuarto de costura» y chismes relativos a ambos sitios, y supuse que el Cuatro Cinco Uno era el de las trabajadoras del hospital: su conversación era la de quienes han llevado una vida inalterada durante muchos años y esperan, y de hecho desean, que siga así. No oía a nadie hablar sobre su familia o sobre su crisis nerviosa y sus síntomas, como pasaba en el Pabellón Siete; era evidente que no reparaban en la excentricidad, o bien la aceptaban como forma de vida en el pabellón, y desde luego no hablaban de ella.

Parecía imperar la prisa, una urgencia en todo, y acabamos de cenar rápidamente y se contaron los cuchillos; se respiraba en el ambiente que estaban a punto de ocurrir los acontecimientos más importantes de la jornada. El comedor se vació en cuestión de segundos. Me fijé en que una paciente que se había dejado la bolsa volvía corriendo a por ella con los ojos llenos de pánico, hasta que comprobó que no se la habían robado. Una manzana a medio comer cayó de la bolsa; ella la recogió a toda prisa y volvió a meterla dentro. Luego se encaminó escaleras arriba hacia los grandes dormitorios donde al parecer dormían las pacientes; quizás hurgaría en su taquilla para reordenar las cosas o, como solíamos hacer muchas, se quedaría unos instantes de pie junto a la cama, como si ratificara su derecho a ella. Intenté cruzar el pasillo para visitar mi propia habitación, tocar la cama y recorrer los rincones, pero me dijeron:

—A la sala. No debe haber nadie en el pasillo hasta la hora de acostarse.

Volví a la sala polivalente, que empezaba a llenarse de mujeres muy bulliciosas y presas de la expectación, como si fueran a asistir a una concentración crucial. Se las veía muy ajetreadas cosiendo, tejiendo, peleándose, charlando, y de vez en cuando alzaban la vista en sus asientos para mirar hacia la puerta con impaciencia. La radio, sobre una repisa alta y enjaulada, se había sintonizado en una emisora comercial de la zona y bramaba cantarines anuncios de pasta de dientes, hojas de afeitar, jabón; una enfermera abrió la rejilla y la apagó, y hubo un inmediato aluvión de quejas y gritos discrepantes.

A intervalos, una paciente se desplomaba en el suelo, presa de un ataque.

«Ya está Marjorie otra vez», decía alguien. O Nancy. O Pamela. Y le guardaban la bolsa hasta que volvía en sí y la reclamaba, y luego exploraba en su interior con expresión confusa para comprobar que todo estuviera como debía y no le hubieran robado nada.

Y durante toda la velada siguió reinando aquella atmósfera de expectativa; y fuera lo que fuera lo que esperaban, se conformaban con limitarse a esperar, con pequeños estallidos de emoción cuando parecía que el ansiado acontecimiento estaba a punto de ocurrir. Llegó la hora de irse a la cama. Hubo más revuelo y trajín y más nerviosismo en la intrépida marcha pasillo abajo y escaleras arriba; voces agudas que parecían incapaces de soportar la emoción de saber que lo que fuera que iba a pasar pasaría pronto, muy pronto. Y si no era esa noche, quizás al día siguiente, ¿por qué no? O al otro. A mí me llevaron pasillo abajo y me encerraron en mi habitación; y mi ropa, en un hatillo sujeto por las mangas de la rebeca, quedó fuera, al otro lado de la puerta; y el sueño llegó, sin llamar.

Fueron pasando los días. Durante las comidas, ocupaba mi sitio en la mesa sin comer nada, porque el olor del pabellón y la extrañeza me abrumaban e impregnaban hasta tal punto que la comida y el aire y la gente tenían su sabor. En cuanto a la gente, ahora sabía que eran autómatas programadas para alcanzar un grado extremo de emoción que no podían comprender, y temían que lo que fuera o quien fuera que las controlaba se cansara de proporcionarles distracciones y las dejara deteriorarse como juguetes rotos y ellas tuvieran que encontrar dentro de sí mismas una manera de sobreponerse a la desolación en la que vivían. Y al cabo de un mes comiendo muy poco, yo estaba tan flaca que me metieron en la cama de forma indefinida, para que descansara; y ahí me quedé, indiferente, dejando que me alimentaran con arroz y huevos revueltos.

Creían que estaba enferma. ¿Qué habrían dicho si les hubiera contado que la enfermedad puede provocarla un olor, que era el olor del Cuatro Cinco Uno lo que consumía toda mi energía y mis ganas de vivir? No podía huir de él; me rodeaba por todas partes. Y no parecía posible que la gente viviera del modo en que lo hacían las pacientes del Cuatro Cinco Uno, amontonadas y solas, sin visitas, con un trayecto ocasional en autobús o una salida de pícnic por toda recompensa como trabajadoras; volcadas en su estilo de vida porque hacía años que era el único que conocían y así seguiría siendo hasta su muerte. No parecía posible que el Cuatro Cinco Uno diera al jardín, que compartiera la pila para pájaros y el sauce llorón y las rosas con el Pabellón Siete y sus dulces pacientes sentadas en una sala polivalente luminosa y «contemporánea» en sillas con fundas de alegres colores y que disfrutaban de comidas preparadas con primor, de nata y de la posibilidad de repetir.

No me sorprendió que, cierto día, una paciente del Cuatro Cinco Uno, la señora Jopson, quien claramente se había distanciado del entusiasmo concertado que sostenía al pabellón, se quitara la vida saltando desde la escalera de incendios.

Una mañana, sin que lo hubiera sospechado en absoluto, me sometieron al tratamiento de electroshock. Y cuando desperté me lo volvieron a aplicar. Cuando vi cómo se acercaba la máquina por segunda vez, perdí el control por completo y brotó de mí un torrente de gritos de pánico, y cuando desperté de nuevo, vi cómo la enfermera disponía mi ropa en un pulcro montón sobre la silla junto a la cama.

—Te vas a otro pabellón —anunció.

Estaba agotada y no sentía mucha curiosidad, pero pregunté:

—¿Adónde?

—A la Casa del Jardín.

12

Cuando la enfermera me dejó ante la puerta de la Casa del Jardín, le advirtió a su colega que acudió a recibirme:

—Ándate con cuidado. Se te echará encima.

Nunca me había mostrado agresiva; nunca me había «echado encima» de nadie. Solo estaba asustada, confusa y deprimida, y no tenía apetito por culpa del intenso olor del pabellón, como a carne cruda expuesta al sol y las moscas. Pues en efecto era así: el olor había sido como el sol, en el sentido de que el Cuatro Cinco Uno giraba alrededor y extraía de él una vida que era pura desolación; y el olor era como las moscas por cómo succionaba el aire, nuestro aliento y nuestra ropa, y la indumentaria invisible de nuestras mentes. Y ahora me hallaba en la Casa del Jardín, el pabellón de las refractarias, en una sala llena de pacientes furibundas que gritaban y forcejeaban, un centenar, muchas con camisas de fuerza de tela ligera, otras con chaquetas largas de lona que se abrochaban entre los muslos, con los brazos cruzados sujetos a la espalda con un cordón resistente y sin posibilidad de liberar las manos. Al fondo de la sala alargada y lúgubre había una mesa grande y pesada, con grietas llenas de mugre, a la que se sentaban quince o dieciséis pacientes bajo la vigilancia de una enfermera: era la mesa «especial», y a las mujeres que la ocupaban no se les permitía moverse en todo el día hasta que las condujeran pasillo abajo hacia la cama. Me sentaron en la mesa especial junto a Fiona, una chica procedente del reformatorio a la que habían sometido a una operación cerebral y llevaba una camisa de fuerza de cutí.

—¿Qué te haz creído? —preguntó; no podía pronunciar la «s»—. ¿Qué te haz creído? Una vez aquí ya no zaldraz nunca.

Desde la mesa especial, como si lo hiciera desde una butaca en una sala de conciertos, observé la furibunda masa de gente que llevaba a cabo su orquestación de la sinrazón, que semejaba un nuevo género musical a base de maldiciones y gritos, con un trasfondo de silencio fluyendo de las más tranquilas, las que se hacían un ovillo y permanecían inmóviles y anónimas; y el movimiento era un ballet, y la coreógrafa era la Locura; y la sala entera parecía un microfilm de átomos con uniforme de presidiario que daban vueltas y navegaban, de ser posible algo así, en busca de su núcleo perdido.

Dos pacientes se enzarzaron en una lucha a muerte. Me horrorizó sentir en mi interior el entusiasmo comunitario que se propagó entre las pacientes y las tres enfermeras ante la perspectiva de una pelea a mordiscos y arañazos. Me horrorizó incluso más comprobar que, a veces, las enfermeras trataban de provocar a las pacientes para que hicieran uso de la violencia. Lo hacían con Helen, que caminaba muy tiesa como un soldadito de plomo, tendiendo los brazos como si quisiera abrazar a quien se cruzara en su camino y susurrando «Amor, amor», de un modo que habría sido trivial en una película de Hollywood, pero que allí resultaba lastimoso y real.

«Ámame a mí, Helen», le decía una enfermera, y Helen esbozaba una sonrisa de alegría por adelantado y se acercaba con cautela, solo para verse rechazada con un comentario burlón cuando sus brazos ya casi habían rodeado su ansiada presa de carne y hueso. Su amor se transformaba entonces en odio, y se lanzaba al ataque, y la enfermera hacía sonar el silbato para que otras enfermeras acudieran en su ayuda, y le ponían una camisa de fuerza a Helen, y ella se pasaba el resto del día recorriendo furiosa la sala, utilizando los pies para expresar su rabia y su frustración, pues le habían quitado los zapatos.

Día tras día, desde mi asiento en la mesa especial, yo observaba cómo atormentaban a Helen.

La masa bullente no tardó en asumir la forma de seres individuales: ahí estaba la reina de Noruega, una encantadora mujer de mediana edad con un rostro sereno y un precioso cabello broncíneo recogido en trenzas que le rodeaban la cabeza como una corona. Cuando las enfermeras, que estaban encantadas con ella y adoraban hacerla conversar sobre su palacio, sus criados y su regencia, le hacían preguntas, esbozaba una sonrisa dulce y llena de hoyuelos y dejaba volar la imaginación con su acento «noruego». Y estaba también Milty, otra favorita: una mujer alta y atlética con una personalidad muy atractiva y a la que se le daba muy bien encontrar colillas y transformarlas en pitillos fumables. Se pasaba el día bailando valses, con uno de esos fantasmas que tan fácil le resulta a una invocar cuando está enferma. Se movía con dignidad por la sala, concediendo bendiciones siempre bien recibidas, posando su profética mirada en la escena sórdida y turbulenta que la rodeaba, como un Cristo de cabellos blancos, confinado e inquieto en sus idas y venidas. Rezaba, y lloraba, y se ponía agresiva cuando alguien trataba de devolverle a Milty la colilla que Cristo le había arrebatado durante su sagrado ministerio.

Pero entre aquellas que sufrían delirios interesantes y aquellas a quienes las enfermeras señalaban con sobrecogimiento porque eran culpables de asesinato (el hospital tenía fama de ser el «más seguro» del país para asesinos), se hallaba la gran mayoría, cuyo único rasgo de personalidad reconocible era su nombre, a veces casi olvidado y reemplazado por un apodo; estaban las epilépticas, tan irritantes y egocéntricas, que se peleaban con todo el mundo y no gozaban de la menor compasión; las pacientes orgullosas y suspicaces, que se mantenían distantes y vivían en una grandeza propia que, de haber estado dispuestas a compartirla con las enfermeras, les habría granjeado interés y atención, quizás un pitillo más de los asignados de vez en cuando, o un dulce por ser «tan singulares y encantadoras». Y estaba la gente que había renunciado tiempo atrás a los intentos de comunicarse mediante el habla y ahora profería ruidos más acordes con su hábitat: sonidos animales, gemidos; a veces gañían y aullaban como perros solitarios bajo la luna. Otras estaban mudas, completamente retraídas, y pasaban el día hechas un ovillo bajo las largas mesas que se utilizaban para comer y luego volvían a empujarse contra la pared.

El Cuatro Cinco Uno me había producido angustia con su desolación; la Casa del Jardín me causaba tal conmoción que durante un tiempo me sentí emocionalmente cegada: trataba de abrirme paso entre sentimientos que no reconocía y sin ayuda de puntos de referencia que antes me eran familiares y que ahora parecían ocultarse tras disfraces y guiarme a propósito hacia la confusión.

No era capaz de creer en la Casa del Jardín. Quería que las capas desprendidas de la dignidad humana se restablecieran, como en una de esas películas trucadas donde la acción transcurre marcha atrás, para que me fuera imposible ver debajo de la superficie.

Permanecí varias semanas en la mesa especial. Las de las camisas de fuerza, que eran veinticuatro, tenían mesa propia; había que darles de comer a todas. También tenían que alimentar a las silenciosas, masajeándoles el cuello para obligarlas a tragar. Para las demás, las comidas eran una algarabía de tirones y empujones en medio de una agitación casi delirante, en particular cuando se acababan las raciones de salchichas y embutidos antes de que se hubiera servido la última mesa y había que calmar a una multitud hambrienta y soliviantada con concesiones como «mañana os serviremos primero» o «la próxima vez os pondremos dos salchichas»; pues nunca nos hacían llegar suficiente comida desde la cocina grande.

Las que ocupábamos la mesa especial disfrutábamos del lujo de que siempre nos sirvieran primero, y no padecíamos por tanto si se cometían errores de cálculo en el tamaño de las raciones o si la «cocina grande» (hablaban de ella como de un ser culpable) no mandaba suficientes bandejas.

A veces, cuando nos ponían por delante el correspondiente mazacote de tarta de manzana, éramos víctimas de un inverosímil arrebato de extravagancia y exuberancia, y, de repente, arrojábamos la tarta contra la pared que teníamos detrás, donde se quedaba pegada y dejaba una mancha. Aquel rechazo desesperado de algo que apreciábamos tanto era contagioso, como el autosacrificio en tiempos de guerra. Yo me unía al lanzamiento de comida; Fiona y Sheila, otra chica procedente del reformatorio, y yo teníamos muy buena puntería, y separábamos valiosas migajas de nuestra rebanada de pan ya demasiado pequeña para arrojárselas a las demás en la mesa, a las enfermeras y a las otras pacientes. Habríamos apuntado también al médico, pero él no cruzaba la sala polivalente de la Casa del Jardín. Nos revolvíamos, aporreábamos la mesa con la vajilla, entonábamos cancioncillas groseras, como:

Me llevé a mi chica al cine y la senté en platea,

y cada vez que se apagaban las luces…

Y prácticamente cada instante de cada día me acordaba de lo que había dicho Fiona: «¿Qué te haz creído? Te quedaráz para ziempre en la Caza del Jardín».

Nuestros dormitorios consistían en dos salas en la planta baja, ambas cerradas con llave, atiborradas de camas una junto a otra y cabecero contra pies, sin apenas espacio para desvestirse. No había taquillas ni sitio alguno donde guardar nuestras pertenencias, si se nos permitía tenerlas. Para quienes se consideraba que podían necesitarlas, había habitaciones individuales a lo largo del pasillo, tanto abajo como arriba, donde también había dos dormitorios abiertos para las pacientes de confianza. Al principio yo dormía en una de las salas cerradas, con el pie de mi cama casi tocando el cabecero de la de Barbara. Ella no pegaba ojo en toda la noche. Permanecía sentada en la cama frotándose las manos y soltando risitas.

A causa de mis peregrinajes nocturnos, no tardaron en trasladarme a una habitación del pasillo de la planta baja. Por las mañanas, apelotonaban a todas las pacientes de los dormitorios y las habitaciones en el diminuto lavabo, para vestirse. Había pocas esperanzas de que nadie se lavara, y en cuanto entrabas en el cuarto de baño, el olor a cuerpos rancios te embestía, por así decirlo. Nos quedábamos ahí desnudas, apretujadas como ganado en el corral de subastas, y esperábamos la distribución aleatoria de nuestra ropa, en la que, cuando por fin llegaba, solían faltar un par de piezas. En cierta ocasión, me dejó conmocionada encontrarme sin bragas. Armé un follón. Me estaba aficionando a montar escándalos, a discutir y tratar de defender mis derechos y los de otras pacientes de cuya protección me sentía responsable. Me quejé en voz bien alta:

—¡No tengo bragas!

—¿Bragas? —exclamó la hermana Wolf, que era menuda y ágil y mordaz, y que tenía un cutis de textura rocosa que cubría a diario con un espeso maquillaje que hacía las veces de liquen, supongo—. ¿Y para qué quieres bragas? Por aquí no hay hombres.

Eso era verdad. Los únicos hombres que veíamos eran los de la cocina, con su barba de tres días, que se acercaban a la puerta con las bandejas ennegrecidas de salchichas o estofado.

Así que me quedé sin bragas, y a veces también sin medias, y cada mes temía el momento en que tendría que pedir las compresas que suministraba el hospital, pues un par de veces el personal desbordado de trabajo me las había negado, y me habían soltado: «Aprieta el culo». Finalmente, pareció dejar de importarme. Y si quería ir al lavabo desde la mesa especial, lo que me ocurría a menudo, y no me concedían el permiso, me deslizaba bajo la mesa desde mi asiento y orinaba en el suelo como un animal.

Había llegado el invierno y hacía frío porque en el edificio no había calefacción, y a veces llovía todo el día y oíamos cómo salpicaba el agua en los charcos y borboteaba en los canalones, pero no lo veíamos, porque la parte inferior de las ventanas se había tapado con tablones, como en una casa azotada por la peste. Me acordaba del Pabellón Siete, tan luminoso y amable, con las pacientes dulces y melancólicas que hablaban sobre sus achaques y sus problemas para dormir y que padecían todos los leves inconvenientes de hallarse conscientes; que hablaban de su hogar y de sus familiares y sus planes para el futuro; allí todo parecía ordenado, estable y seguro. Me acordaba del sauce llorón y del arpa ahora destrozada por la escarcha y la humedad; y de la hermana Creed renqueando por las habitaciones de paredes pastel mientras disponía los coloridos manteles y alisaba las alegres colchas. Y los días pasaban y se amontonaban como capas de material absorbente, amortiguando el sonido de nuestras vidas, incluso a nuestros propios oídos, de modo que, si alguna vez llegaba un mañana, no nos oiría; los nuevos días que trajera consigo nos enterrarían por sí mismos; seríamos como gente sepultada, y cuando llegaran los salvadores con sus linternas y llamándonos a gritos, nadie respondería y finalmente abandonarían; o quizás cavarían y encontrarían a las víctimas muertas. De modo que el tiempo se nos venía encima, como nieve que enmudeciera nuestros gritos y nuestras vidas, y ¿quién iba a fundirla por nosotras?

Un pájaro blanco sin plumas

bajó volando del Paraíso

y se posó en el muro del castillo.

Llegó el señor Sin Tierras,

lo tomó sin manos,

cabalgó con él sin montura

hasta el salón blanco del rey.

¿Ayudaría acaso que cruzáramos las manos sobre el pecho y entonáramos adivinanzas?

13

Un día, me levantaron de la mesa especial y me convertí en una más del «resto» que discurría cual marejada por la sala polivalente. Tuve miedo. Me senté en uno de los largos bancos de madera y me volví para mirar a Betty, sentada en el otro extremo. Le sonreí. Confiaba en que mi sonrisa transmitiera afecto y el deseo de ayudarla. De repente, me soltó un puñetazo, en plena nariz, y se me llenaron los ojos de unas lágrimas que al principio eran de dolor, pero acabaron siendo de desesperanza y soledad: ¿cómo podía ayudarlas si me pegaban? Se me acercó una enfermera.

—Este es el asiento de Betty. Nadie aparte de Betty se sienta aquí. Tiene instintos homicidas.

—¿Por qué no me lo habían dicho? —Quise saber.

—Bueno, quería ver qué pasaría —fue su franca respuesta—. No te lo tomes a mal, solo es parte de la diversión. Ven, apúntate a la rebatiña de caramelos.

La «rebatiña» de caramelos era una actividad que se llevaba a cabo ciertos días tanto para la diversión de las empleadas, que a menudo decían estar empezando «a perder la chaveta, aquí de guardia todo el día», como para el disfrute de las pacientes. Las enfermeras, aburridas porque llevaban un tiempo sin presenciar peleas, cogían una bolsa de caramelos de la lata que llegaba cada dos semanas como parte de la prestación de la Seguridad Social para las pacientes. Los caramelos, en sus envoltorios, se arrojaban a puñados al centro de la sala para que los pescara quien pudiera, con las subsiguientes peleas, que acababan con la gente embutida en camisas de fuerza y el sonido de los silbatos; y la tensión, que había ido en aumento y llegado a intervalos a su punto crítico, tanto para las pacientes como para las enfermeras —que desde tiempo atrás habían tenido que contener cualquier deseo de «cuidar» y eran ahora guardianas exhaustas y degradadas, y en muchos casos sádicas—, encontraba una vía para liberarse, durante un rato.

Tras una rebatiña de caramelos, cuando ya se habían sofocado las peleas, reinaba una insólita calma, un letargo puntuado por risas, y quienes habían tenido éxito en la disputa se aferraban a su botín dulce y pegajoso. Los tofes siempre tenían el mismo sabor, el de un sirope pastoso y oscuro que te producía náuseas y al mismo tiempo te resultaba reconfortante. Pese a que lo deseaba, yo nunca participaba en las rebatiñas, y al verlas desde fuera me sentía asqueada de que el personal hubiera olvidado tiempo atrás que las pacientes a su cargo eran seres humanos, y que las trataran como animales en una jaula del zoológico.

Mi propia oportunidad para probar los tofes llegaba por las noches, cuando, tras haberme visto conducida a empujones por el pasillo hasta la cama, los retortijones de hambre me habían convertido en una experta en colarme sin ser vista en la despensa, que no se cerraba, para birlar un puñado de una lata recién abierta. Pero solo lo hacía muy rara vez. Era más frecuente que hundiera una mano en la panera para sacar una rebanada de pan, que untaba entonces de miel de una lata grande, con hormigas incluidas, y luego me la embutía en el hueco sudado y velludo de la axila, para sacarla y comérmela después, agridulce y arenosa, en la quietud de mi habitación.

Mi ventana no tenía postigos. Por las noches veía el cielo, y al mirar hacia abajo, un cercado lleno de charcos ante un edificio de ladrillo del que surgía el ruido de un motor y el de las olas al romper en la playa, como si estuviera en funcionamiento un transbordador privado para llevar los cuerpos de una orilla a otra. Pero mi estancia en aquella habitación, aunque no mis atracones secretos a base de pan con miel, llegó repentinamente a su fin cuando, una noche, tendida en la cama, oí unos susurros siniestros al otro lado de la puerta. Aquel día me había mostrado más difícil que de costumbre, negándome a obedecer órdenes, contestando de malos modos a las enfermeras y gritando de pura desesperación; y ahora me preguntaba, con bastante aprensión, cuál sería mi castigo. Las voces seguían con sus susurros.

—Mañana le daremos el tratamiento de electroshock —dijo una—. Más fuerte de lo que se lo hayan dado nunca, y no puede escapar. ¿Has comprobado que tenga la puerta bien cerrada?

—Sí —contestó la otra—. Está en la lista para el tratamiento. Eso la pondrá en su sitio, te lo digo yo. Necesita que le den una lección. Que mañana no desayune.

—Que no desayune —repitió la otra voz—. Está en la lista para el electroshock.

El corazón me latía tan deprisa que me costaba respirar. Me invadió una sensación de pánico tan tremenda que, pese a que suponía romper y distorsionar la única imagen del cielo que me quedaba, hice añicos el cristal a puñetazos, para salir, o bien para usar el cristal para destruirme y así impedir la llegada de la mañana y el temido tratamiento de electroshock.

Ya habían quedado atrás los tiempos de mi valentía en Cliffhaven, cuando había sabido conservar la calma suficiente para hacer cola para el electroshock y observar las camas con las pacientes inconscientes que acababan de sacar de la sala de tratamiento. Desde aquella mañana en el Cuatro Cinco Uno en la que, por sorpresa, me habían sometido dos veces consecutivas al tratamiento, aunque no hubieran vuelto a aplicármelo y pese a que, según averigüé, me habían trasladado a la Casa del Jardín porque «no podía hacerse nada conmigo», aún vivía con el temor de que una mañana se abriera la puerta y el saludo de la enfermera fuera: «Hoy no desayunas. Quédate en bata y camisón. Te toca tratamiento».

Al oír el estrépito del cristal roto, la enfermera acudió corriendo e irrumpió en la habitación, y me trasladaron a la de enfrente, oscura y con los postigos cerrados, y me metí temblando entre unas sábanas tiesas y frías, con un plástico debajo que las volvía más frías incluso, y con la incomodidad de la paja que asomaba a través de la tela del colchón. Me administraron paraldehído y me dormí.

A la mañana siguiente volvieron mis temores, pero me enteré de que me había equivocado, que no estaba en «la lista» para el tratamiento.

Ya no conseguía controlar mi miedo: persistía y se volvía más intenso, y, día tras día, yo no paraba de dar la lata, preguntando, una y otra vez, si tenían previsto someterme al electroshock o hacerme algo terrible, como enterrarme viva en un túnel bajo tierra, para que por mucho que gritara pidiendo ayuda nadie pudiera oírme, o extirparme parte del cerebro y convertirme en un extraño animal, vestido con un mono de rayas, al que pasearían de aquí para allá con un collar de cuero y correa.

Siempre que veía ahora a la enfermera jefe y la hermana Wolf conversando, me atenazaba una auténtica agonía de suspense. Sabía que estaban hablando de mí; planeaban asesinarme mediante la electricidad, enviarme a la prisión de Mount Eden, donde me ahorcarían al alba. A veces les decía a gritos a la enfermera jefe y a la hermana que interrumpieran su conversación; a veces atacaba a las enfermeras porque sabía que me estaban ocultando la verdad, que se negaban a revelarme los planes aterradores que estaban urdiendo para mí. Y yo tenía que conocerlos, debía saberlos. ¿Cómo si no iba a planear mi propia protección, a hacer acopio de todos los recursos que podía utilizar en una emergencia extrema y a tomarme las cosas con calma para saber cuál de ellos usar? ¡Si tan solo hubiera habido alguien dispuesto a contármelo!

Habría buscado el apoyo del médico, pero ¿dónde estaba? Era bien sabido que las pacientes de la Casa del Jardín estaban «desahuciadas» y no servía de mucho que el doctor les dedicara su valioso tiempo, que era más sensato que atendiera a las demás, al Pabellón Siete y a la gente convaleciente que podía «salvarse». Solo una vez vi pasar al médico por la sala polivalente de la Casa del Jardín. Cruzó cojeando a toda prisa de una puerta a la otra. Su rostro lucía una expresión de espanto y temor que cambió para transformarse en incredulidad, como si pensara para sí: «No puede ser. Soy un médico joven y entusiasta, salido hace apenas unos pocos años de la facultad. Vivo con mi mujer y mi hijo al otro lado de la carretera, en la casa que me han proporcionado. Por Dios, ¿qué sentido tiene ofrecer hospitalidad a estas almas?».

14

Acudían pocas visitas, solo un grupito fiel con sus termos y sus bolsas de redecilla con bocados exquisitos, para entablar la tierna y resignada comunicación mediante pasteles, galletas y dulces en un lugar donde la costumbre de hablar se había perdido tiempo atrás. Las tardes de visita, justo después de comer, cuando las mesas volvían a ponerse contra la pared y retomábamos nuestras idas y venidas por el gastado suelo de madera o nos sentábamos sobre las mesas con las rodillas encogidas y ofreciendo un verdadero espectáculo de títeres, se disponía un cercado de formas de madera junto a la puerta que daba al pasillo y la sala de visitas.

Se estimaba quiénes tenían probabilidades de recibir visitas (tras un humillante examen con comentarios como «¿Jane? Qué va, nadie viene a verla», «¿Dora? Podría aparecer alguien, pero no suelen tomarse la molestia», «¿Mary? Desde que yo estoy aquí no ha tenido una sola visita», «¿Frankie? Es posible») y hacían pasar a las elegidas, como ganado escogido para su exhibición, al interior del cercado, donde esperaban el proceso de que las vistieran, que daba comienzo cuando entraban dos enfermeras arrastrando un fardo envuelto en una sábana. Se deshacían los nudos y se disponían para su uso «las mejores prendas», que serían para cualquiera que tuviera más o menos la talla correspondiente. A las pacientes que esperaban ya las estaban despojando de sus vestidos de talle alto de flores descoloridas y se las sometía a un rápido proceso de almohazado con una manopla húmeda y un peine del centro. Las calzaban con los zapatos del hospital, negros y de cordones y con un brillo algo deslucido, y luego ellas empezaban a moverse de aquí para allá pisando fuerte y haciendo intentos de patinar y dar puntapiés. Se vaciaba en el suelo una funda de almohada llena de ligas, que se distribuían con la ferviente recomendación de no utilizarlas como tirachinas, sino para sujetarse las medias.

Algunas pacientes llevaban los calcetines grises que proporcionaba el centro; otras, cuyos familiares se habían acordado de que las enfermas mentales, al menos en las ocasiones de gala como los días de visita, bien podían lucir prendas como las que se vestían fuera de allí, disponían de sus propias medias de nailon, que sacaban con delicadeza de sobres de celofán. ¿Importaba acaso que, concluida la visita, aquellas medias acabaran rotas? Mientras el proceso de vestir a aquel puñado de pacientes seguía su curso, las que estaban fuera del cercado sagrado, la mayoría, se comportaban casi como de costumbre: mostraban pocos indicios de saber, o de que les importara, que sus compañeras tendrían un breve contacto con el mundo real durante una hora y que volverían sonrojadas, perplejas, proclives a la violencia, con un puñado de trofeos perecederos obtenidos en el desconcertante safari por el laberinto largo tiempo abandonado de la comunicación humana. Pero sí les producía irritación, sin embargo, el modo en que aquel cercado obligaba a algunas a cambiar su ruta habitual alrededor de la sala: unas eran presas del pánico, como hormigas cuando el rastro se ve interrumpido en su camino; otras hacían caso omiso.

O daba esa impresión; a menos que una cayera en la cuenta de que la racionalizada locura de su comportamiento era producto, para empezar, de un rudimentario anhelo desenterrado de lo más hondo de su corazón.

La tía Rose era mi visitante habitual. Con sus aires refinados y un poco superficiales, me costaba entender que fuera mi tía: más que a mi familia, parecía pertenecer a la de otras niñas; porque sí, ya ven: yo me sentía una niña. Me llevaba una gran alegría al verla. Nos sentábamos en un comedor que pertenecía a un pabellón contiguo, con la hermana Wolf como guardiana en una mesa especial al frente, mirando con atención en torno a sí y soltando un ocasional y perentorio «Bajen la voz, por favor». Con eso hacía aflorar el temor en los rostros de los visitantes, que al fin y al cabo eran dignos de lástima, puesto que la emoción aún podía trazar las debidas señales en sus caras y no habían aprendido a ponerse la máscara de la inexistencia. Sus semblantes expresaban miedo, soledad, exasperación, resignación, lástima; si se miraba de visitante a paciente, no se sabía de inmediato quién era quién, hasta que reparaba en la expresión «cuajada» en el rostro y el cuerpo de la paciente, como si todo su ser, cual gelatina humana, se hubiera vertido en el molde de la Casa del Jardín.

La tía Rose me esperaba tímidamente en su asiento, lo más lejos posible de la hermana que vigilaba la sala. Aunque intentaba mostrarme educada, en cuanto llegaba y me daba su húmedo beso con olor a fresa, se me iban los ojos a su bolsa y no conseguía apartarlos de ella, preguntándome qué me habría traído. Ella me comprendía y procedía de inmediato a hacer aparecer, como de un calcetín navideño, una serie de cosas de comer que luego compartíamos, ella con delicados mordisquitos y yo devorando con avidez y secretamente avergonzada de mi voracidad.

Un día me trajo una bolsa que había cosido para mí. «Para que metas tus cosas dentro», me dijo. Era de cretona rosa, con un cordón para cerrarla, una cenefa de rosas en la parte superior y una base circular de cartón; y mi mano, al meterse en ella, era como una abeja que entrara en una flor. Me hizo sentir muy orgullosa. Supe que debería guardarla con mucha cautela. No me atreví a contarle a la tía Rose que posiblemente me la quitarían, le pondrían una etiqueta y la guardarían en el armario de las maletas, para que yo misma la recuperara cuando saliera del hospital o, puesto que la opinión general era que una permanecía «para siempre» en la Casa del Jardín, para que lo hicieran mi hermana o la propia tía Rose a mi muerte, cuando les mandaran recado de que alguien se hiciera cargo de «mis cosas». Pero albergaba la esperanza de poder quedármela, pues había visto a un par de pacientes, de las que vivían en el piso de arriba, que se aferraban a sus bolsas, aunque no eran como la mía, con una cenefa de rosas y un cordel para cerrarla.

La bolsa fue como mi definitivo documento de acceso a la tierra de la gente perdida. Ya no miraba desde fuera a las internas del Cuatro Cinco Uno y su aterradora forma de velar por sus escasas posesiones; ahora era una ciudadana establecida y con pocas esperanzas de volver a cruzar la frontera; me hallaba en el mundo de las locas, separada por algo más que puertas cerradas con llave y ventanas con barrotes de la gente que se consideraba cuerda.

Tenía una bolsa de cretona rosa en la que guardar mis tesoros.

Llovió durante semanas. Cuando los hombres llegaban a la puerta a traernos las bandejas de la cocina grande, lo hacían pisando charcos y con los impermeables chorreando. Teníamos hambre y frío y nos aburríamos, y de tanto en tanto nos peleábamos por alegrar un poco la cosa, aunque yo nunca reñía con las pacientes porque consideraba mi deber protegerlas de la falta de amabilidad y me perturbaba que la enfermera, para justificar unas palabras que a oídos de una persona corriente sonarían ofensivas y crueles, dijera: «No se entera de nada, ni siquiera sabe qué le estoy diciendo. ¿No comprendes que esta gente, a todos los efectos, está muerta?».

Puede parecer extraño que las enfermeras, la mayor parte del tiempo, no mostraran la menor compasión; hasta que una recuerda que aquellas que habían anhelado cuidar de sus pacientes acababan tirando la toalla en su solitaria lucha en las condiciones poco favorables de los recortes de personal y las jornadas de doce horas, o bien se corrompían hasta el punto de convertirse en unas hipócritas tensas y poco dispuestas que intimidaban con zalamerías a las del Pabellón Siete y con alguna grosería a las de la Casa del Jardín.

Tras días y días de lluvia, el cielo se despejó de repente y nos sacaron de la apestosa sala polivalente al pequeño jardín de abajo, y allí, de pie y temblando bajo el aire límpido y azul o sentadas en la barandilla del ruinoso porche, contemplamos el puerto lleno de veleros y los retazos azul oscuro de las aguas profundas y los tonos perla en los bajíos, y los dibujos como caracolas que la bajamar dejaba en las marismas. Me acordé de las idílicas canciones que solía componer mi madre sobre aquel puerto norteño que ella nunca había visto. «Navegando a vela por el Waitemata». Eso, y ver las marismas, me hizo sentir añoranza de todas las veces que acudía a las playas cuando la marea estaba baja y las sombras de las nubes se deslizaban sobre los dibujos como espinas de pez en la arena, y yo excavaba con los dedos de los pies en busca de almejas y berberechos.

A veces, desde el asiento en la barandilla que compartía con Fiona y Sheila, veíamos a los pacientes masculinos y los saludábamos sin vergüenza alguna y con frases subidas de tono y comentarios sobre nuestras bonitas piernas, o bien guardábamos silencio, limitándonos a ser las internas de la Casa del Jardín, sabedoras de que no había esperanza para nosotras. Y hacía frío. A veces yo no llevaba bragas, o ni zapatos ni medias, porque faltaban cuando me habían dado mi hatillo por la mañana y, con las prisas por vestir a un centenar de pacientes, no había tiempo para ocuparse de las necesidades de quienes, como yo, eran capaces de hacerlo sin ayuda.

Me sentaba en el porche o renqueaba por el jardín, pues tenía una infección en el pie; a muchas se nos infectaba una extremidad, y había constantes idas y venidas por las maltrechas escaleras de madera para que nos cambiaran el vendaje o nos pusieran las inyecciones de penicilina. Yo pertenecía ahora a la furibunda masa de gente y a las muertas que, como silencios en una partitura, yacían en la tierra. Conocía el demencial lenguaje que, forjado con palabras y sin usar la razón, daba nueva forma al raciocinio, al igual que un ciego crea mediante el tacto una forma efectiva de la visión que se le ha negado. Sabía que la gente que me rodeaba se atrevía a creer lo que muy pocos se aventuraban siquiera a sospechar: que las cosas no son lo que parecen. Sabía que la silenciosa mujer de cabello oscuro que escudriñaba desde la rendija en un tablón de la valla a los obreros que cavaban profundas zanjas en la arcilla para reparar las tuberías los estaba viendo cavar su propia tumba. Y que cuando una enfermera llegaba en busca de María porque tenía un visitante inesperado, para María no había visitante alguno. Tenía cicatrices en los brazos de las torturas sufridas en el campo de concentración en Europa, y en la mente más cicatrices incluso. Hablaba poco inglés. Pese a que aprendí a decirle cosas en yugoslavo (Hola, Somos tus amigas, Tienes una sonrisa muy bonita), y a que las enfermeras, conmovidas ante la novedad de que fuera extranjera y la prueba atroz e irrefutable de sus cicatrices corporales, la trataran al principio con amabilidad e intentaran tranquilizarla, nada parecía serle de ayuda: no podía serlo cuando cada orden de que subiera al piso de arriba significaba para ella una última visita a la sala de torturas o la cámara de gas.

Aunque yo era capaz de mantener lo que considero una conversación «sensata», había poca gente con la que hablar, y al abordar a alguien era necesario adoptar un disfraz mental similar al suyo, como esos soldados que lucen ramas en el casco para estar en armonía con la vegetación circundante y no despertar las sospechas del enemigo. Pero ¿no son esas acaso las tácticas que todos utilizan cuando intentan emerger de sí mismos y enzarzarse en los peligros de la comunicación humana? Hablaba con Fiona, que no sabía leer ni escribir y tenía dificultades para plasmar sus ideas en palabras, como si cada vez que quisiera decir algo, salir de sí misma, fuera como intentar abrir una puerta y que se lo impidieran grandes masas de embotamiento, como escombros de grandes edificios desplomados que la oprimieran y sepultaran; y se replegaba de nuevo y abandonaba cualquier intento de salir por medio del habla. Le resultaba más fácil arrojar cosas, canturrear palabrotas y proferir sonidos y risitas sin un significado evidente, y, sin embargo, llenos de significado, como si hubiera descubierto un modo de enviar señales desde su habitación sepultada.

Y hablaba también con Sheila, la otra paciente salida del reformatorio, una mujer ingeniosa que a sus veinte años se había casado dos veces y divorciado una. Sheila tenía misteriosos contactos con los pacientes masculinos. Un día, toda ufana, me confió que en la puntera del zapato guardaba seis chelines y cuatro peniques y una llave que le había hecho uno de los hombres del taller mecánico, y que otro de las cocinas le había hecho llegar cuando traía el estofado. Le deseé mucha suerte en su fuga. Aquella noche llevó a cabo el viejo truco carcelario de simular una forma humana embutiendo mantas bajo las sábanas, y a la mañana siguiente había desaparecido. Los periódicos publicaron los titulares habituales (imagino que lo hicieron, porque no los vi): «SE FUGA UNA PACIENTE DEL PSIQUIÁTRICO»; y la gente del mundo exterior cerró a cal y canto sus puertas por la noche, y durante el día se congregó para quejarse de la imprudencia de las autoridades y de las insuficientes medidas de seguridad en el mayor hospital psiquiátrico del país, donde «es un hecho harto conocido que se hallan recluidos los asesinos más temerarios»; y aparecieron cartas en la prensa en las que se decía que ya iba siendo hora «de que se hiciera algo» y que cómo podía un ciudadano corriente «caminar por las calles con tanto lunático suelto».

Atraparon a Sheila, junto con el hombre, el «paciente peligroso» que se había fugado con ella. La encerraron en una habitación de aislamiento, donde procedió a cantar alegremente «Dulces violetas, más dulces que las rosas» y «Po kare kare ana» y a comunicarse con Fiona, bajo llave en el piso de arriba porque la ausencia de Sheila la había vuelto incontrolable, mediante mensajes tamborileados en el armazón de la cama. El médico acudió a visitarla, un raro privilegio. Ella lo cautivó y le gorreó un paquete de tabaco, y él salió de allí con una sonrisa y diciéndole a la enfermera:

—Dele a esa jovencita una dosis de paraldehído. Sencillamente, le encanta.

Una semana más tarde, Sheila sufrió una hemorragia renal, y al cabo de otras dos semanas había muerto, y en plena noche aparecieron los hombres para llevarse el cadáver en la camilla cubierta y con ruedas.

Ante la muerte, te detenías solo momentáneamente; apenas durante la breve pausa y el pánico que median entre los latidos del corazón.

Yo no hablaba con Louise, sino que la escuchaba.

—¿Sabes qué? —me decía, ilustrando con gestos sus palabras—, tenemos kilómetros y kilómetros de intestinos. Cuatrocientos ochenta kilómetros, para ser exactos.

Me asaltó la imagen mental de aquellos diagramas de tubos muy prietos que aparecían en los anuncios de medicamentos para el hígado y el estreñimiento, y no me sorprendió que Louise estuviera obsesionada por la fontanería del cuerpo humano, tanto que ocupaba sus pensamientos hasta el punto de la locura. Por las noches no podía dormir pensando en el laberinto de intestinos y la terquedad de los excrementos que pugnaban por salir. También le preocupaba, según me dijo, que una gota de ácido bastara para «quemar el revestimiento del estómago, comerse las paredes». Me estremecí al pensar en el aparente efecto de soplete, en el mecanismo oxiacetilénico que contenía nuestro estómago; supuse que Louise vivía en un relato de terror más alarmante del que pudiera encontrarse en las novelas de ciencia ficción; había descubierto el sujeto y el objeto ineludibles de cualquier horror: el ser humano mismo.

Louise me daba pena: tenía una historia que contar y nadie predispuesto a escucharla, y ponía nerviosa a la gente porque, al igual que el Viejo Marinero en sus viajes por el mundo, ella, en sus viajes por la sala polivalente, paraba «a una de cada tres». Una noche, cuando me apresuraba pasillo abajo entre el rebaño, miré hacia una de las habitaciones y vi a Louise sentada en la cama; le habían afeitado la cabeza y no quedaba rastro de su precioso cabello negro y rizado. Llevaba, torcido, un gorrito de algodón. Fui presa del pánico. Supe qué había pasado. Les estaba pasando a otras: a la señora Lee, a la señora Morton, a Plattie. Por la mañana las habían sacado en camilla para llevarlas al hospital de la ciudad y por la noche habían vuelto con la cabeza afeitada y envuelta en esparadrapo, para yacer en las habitaciones del pasillo con la cara pálida y húmeda y las pupilas enormes y oscuras como si las hubieran rellenado con tinta. Se trataba de una nueva operación que, según decían, «cambiaba la personalidad».

Tras su operación, Louise se volvió más dócil, menos proclive a montar en cólera si la gente se negaba a escuchar su «historia»; se orinaba encima y soltaba risitas de alegría, y, sin embargo, empezó a preocuparse más por su aspecto, aunque no sé hasta qué punto eso era resultado de la operación o de la nueva actitud hacia ella. Las enfermeras le dedicaban ahora todas las atenciones y la acosaban a preguntas con curiosidad morbosa; las mismas enfermeras que las miraban a ella y a las demás, con sus cabezas afeitadas, y se decían unas a otras: «Me alegro de no estar en su lugar. Te pone los pelos de punta».

Louise seguía hablando de kilómetros y kilómetros de intestinos, pero se daba por hecho, ahora que se había sometido a la operación, y que supuestamente su personalidad había «cambiado», que había esperanza para ella, a diferencia de lo que nos pasaba a las demás, que con nuestras personalidades de siempre, por lo visto tan inaceptables, teníamos poca esperanza o ninguna.

Louise mejoró. ¡El médico acudió a verla dos veces en la misma semana! Y luego, a medida que pasaba día tras día en la Casa del Jardín y que su operación iba dejando de ser una novedad, y que el médico ya no tenía tiempo de verla dos veces por semana, aunque siguió siendo dócil, se volvió más descuidada con su aspecto; por lo visto, dejó de importarle mojarse las bragas, y las enfermeras, sintiéndose engañadas, como le pasa a la gente cuando los cambios se niegan a adoptar las formas espectaculares que se espera de ellos, al ver cómo la «vieja» Louise aún se arrebujaba cómodamente bajo la «nueva», desistieron en sus intentos de reeducarla, y no tardó mucho en volver a ser solo una más de las pacientes que saltaban y soltaban gritos en la sala polivalente.

A veces, desde mi asiento en una esquina de la habitación, la veía esbozar una sonrisa abstraída. ¡Kilómetros y kilómetros de intestinos!

15

Hay un aspecto de la locura que rara vez se menciona en la narrativa porque perjudicaría la extendida imagen romántica que se tiene del loco como una persona cuyo discurso tiene un evidente y atractivo matiz poético; pero difícilmente las sencillas palabras de Ofelia recitadas como las páginas de un catálogo de semillas o las efusiones de múltiples figuras a lo Juana la Loca proporcionarán, en la ficción, una vía para canalizar el frenesí poético. Muy pocas pacientes de las que deambulaban por la sala polivalente habrían cumplido los requisitos para ser heroínas aceptables según el gusto popular; muy pocas eran excéntricas desinhibidas y adorables. La masa provocaba sobre todo irritación, hostilidad e impaciencia. Su conducta constituía una afrenta, producía malestar; lloraban y gemían; se peleaban y se quejaban. Eran verdaderos incordios, y como tales había que tratarlas. Se olvidaba que también ellas eran poseedoras de una valiosa humanidad que precisaba atención y afecto, que de su miserable y desbordante realidad podía destilarse una pizca de esencia poética.

Llegó la primavera, en la medida en que lo hace en el norte de Nueva Zelanda, donde el verano está impaciente por desnudar el cielo y revelar unos días radiantes que lucen los velos del calor, como la niebla de los recuerdos en las películas; donde el invierno también es importuno y no tolera bien la lenta melancolía precedente de colores cambiantes y rocíos otoñales que forma parte del año sureño. La rauda primavera traía consigo henchidas mareas de suavidad y calidez en el aire seco y frío, y el aroma de la floración: el olor intenso y melifluo de los matorrales en flor, el de las grandes flores rojas del árbol rata y el de la fucsia con las suyas como moretones en pliegues íntimos de carne magullada. Los tuis y las campaneras regresaban de los matorrales más profundos y entonaban su canto junto con aves migratorias como los zorzales y mirlos ingleses; y los anteojitos dorsigrises, ebrios de miel, se tambaleaban junto a la valla del jardín y bajo la fucsia del otro lado. En el jardín, olisqueábamos el aire, chapoteábamos con los pies en antiguos charcos y observábamos cómo los rincones húmedos y los lugares umbríos se secaban de nuevo; y mirábamos hacia el mar con su tono frío como la pizarra y sus arañazos y las ondas que dibujaba según las profundidades.

Brillaba el sol. Llegaron las moscas, gordas y dispuestas a engordar más. Nos pusieron las inyecciones contra la fiebre tifoidea. Nos sentamos en viejas sillas en el centro del jardín para nuestra sesión semanal de peinado con queroseno, con el fin de mantener a raya a los piojos.

Cada vez había más riñas y peleas a puñetazos, y más gente acababa aislada; y la gente bailaba por el buen motivo que supone no tener motivo alguno; y la gente tranquila no mostraba otros indicios que el de fruncir los labios sobre las encías desdentadas, y sus ojos miraban inexpresivos desde los rostros arrugados y marrones como hojas: era el tono marrón tostado que lucíamos la mayoría, y que yo había creído fruto del sol y del viento, hasta que comprendí que era una mácula de otra cosa, el color de algo estancado que se diseminaba desde nuestro interior hasta llegar a la superficie de la piel.

Me habían permitido quedarme con mi bolsa de cretona rosa. La llevaba conmigo adondequiera que fuese y ya estaba sucia, con migajas de pasteles viejos pegadas bajo la base de cartón y churretes de miel en el interior. Tenía un ejemplar de Shakespeare de páginas finas como papel de seda y con caracteres pequeños, negros y muy juntos que parecían mojados, como huellas perpetuamente nuevas en la arena, preservadas ante los obsesivos vaivenes de la marea. Rara vez leía de ese libro y, sin embargo, estaba cada vez más maltrecho, con las ilustraciones desvaídas y páginas sueltas, como si una persona desconocida dedicara su tiempo a estudiarlo. Esa evidencia de una lectura secreta me proporcionaba una sensación de gratitud. Parecía que el libro comprendiera cómo estaban las cosas y accediera a hacerme compañía y a exudar, sin que lo abriera siquiera, una dignidad rebosante de riquezas; pero como la pasión mayor de un libro es al fin y al cabo que lo lean, había decidido leerse a sí mismo, lo que explicaba la caída gradual de sus páginas. Sin embargo, por las noches, en la habitación con postigos y cerrada con llave en la que ahora dormía, y en la que no había luz para leer, recordaba y recitaba para mis adentros, pensando en la gente de la Casa del Jardín y en la temporada de desesperanza en sus vidas:

Pobres míseros desnudos, dondequiera que estéis,

expuestos al azote de esta cruel tormenta,

¿cómo os protegerán de un tiempo como este

vuestra cabeza descubierta, vuestro cuerpo

sin carnes, los harapos llenos de agujeros?

Y pensaba en la confusión que sentía la gente cuando, como a Gloster, la conducían a lo alto del acantilado:

El terreno me parece llano.

Muy empinado. ¡Eh! ¿Oís el mar?

Y una y otra vez, en mis pensamientos, veía al rey Lear vagando por el páramo y me acordaba de aquellos viejos en Cliffhaven, sentados ante su lóbrego pabellón, sin nadie en casa, ni dentro de sí mismos, ni en ninguna parte.

16

El Día de la Salchicha, el Día de la Tarta de Manzana, el Día de Visita, el Día de la Operación.

Días para todo.

Y había una Noche de Cine.

Al principio proyectaban las películas los lunes, en la pared del apestoso dormitorio cerrado bajo llave, donde nos sentábamos en las camas, mientras las pacientes propietarias de esos lechos nos miraban, celosas de nuestra asociación forzosa con el único lugar del hospital que podían considerar suyo. En aquella atmósfera de suspicacia solían estallar peleas, y a causa de la agitación, las camas quedaban saturadas de un olor que se elevaba, casi visible, como niebla sobre un pantano. Finalmente, decidieron proyectar las películas en la sala polivalente, en la pared tras la mesa especial.

Ya era verano y los largos días se vertían de pronto en una oscuridad negra como el regaliz. ¿Cómo podíamos ver películas a plena luz del día sobre una pared de yeso de tono crema con manchas de salchicha y salpicaduras de tarta de manzana? No podíamos, por supuesto, en particular porque la sala polivalente no tenía postigos, pero las películas se proyectaban igualmente y las imágenes frágiles como papel de seda se movían veloces sobre las manchas de salchicha y los salpicones de tarta de manzana, en tanto que, del fondo de la sala, por donde había entrado un proyeccionista de aspecto tímido, uno de los guardas, cargado con su caja plana y plateada en la que se leía «URGENTE, INFLAMABLE», y había levantado una barricada de mesas y otras formas, emergía un torrente quejumbroso de sonido crepitante, como si ardiera un fuego en el altavoz, y que murmuraba como agua que se succionara de un charco. Las voces entrecortadas brotaban con violencia o se extinguían con quejidos lastimeros; a veces resonaban disparos, que provocaban tanto angustia como vítores, mientras que la pequeña Gracie se acercaba corriendo a blandir el puño ante el enigmático villano que recorría fugazmente la pared de aquí para allá.

Vimos Scott en la Antártida, en la que John Mills y sus cuatro fantasmales compañeros se abrían paso en la nieve salpicada de tarta de manzana y, a causa de una peculiar distorsión focal, parecían recorrer el rincón y salir por la puerta de la sala polivalente. Mi mirada fue de las manos congeladas a las manos infectadas de las pacientes que me rodeaban, y me llegó el olor a orines secos y noté el gusto sucio que adquiere la nieve, por pura que haya sido al caer del cielo, cuando se posa en la tierra habitada, y por mucho que se acumule, cuando se junta con hierba y asfalto, vallas y casas y cárceles y antenas y agujas de iglesias, y con seres humanos en parajes inhóspitos. Se hacía extraño ver cómo aquellos hombres que posiblemente fueron mis primeros héroes recorrían la pared de la sala polivalente, en lo que se suponía que debía ser un «espléndido tecnicolor», y oír sus voces a mis espaldas, y recordar que, de niña, tenía un cuaderno veteado en rojo donde llevaba a cabo intentos de escribir poemas, y el primero de ellos fue «El capitán Scott».

«El capitán Scott», «Arena», «Un anhelo», «Los pinos»; y así el capitán Scott no se asocia en mi cabeza con desolados parajes antárticos, sino con mis tres propios pinares: el primero, cándido, oxidado y bañado por el sol; el umbrío e imponente segundo, que contenía la guarida del pánico; el lozano tercero, donde los concejales siempre andaban arrancando de raíz y mutilando los árboles, como crías de animales a las que no se les permite crecer.

¿Consideraban acaso que Scott en la Antártida tenía un efecto terapéutico en los enfermos mentales, y por ello se proyectó al menos tres veces durante mis estancias en Treecroft y Cliffhaven? Cierto día, cuando nos anunciaron que la película de la tarde sería Una noche en la ópera, de los Hermanos Marx, los recuerdos empezaron a zumbar en torno a mí como hacían aquellos barquitos de hojalata de juguete que se ponían en el agua con velitas encendidas en la popa. Durante años había atesorado el recuerdo de esa película, de cómo los niños casi ni habíamos podido volver andando a casa de la risa que nos entró; de cómo, cogidos del brazo, nos tambaleamos como borrachos, una noche de sábado, por Reed Street hasta enfilar Eden Street, entre alegres exclamaciones de «Oh, esa parte en la que él hace tal cosa…, esa otra en la que ella hace tal otra…». Otras películas como La ciudad fantasma (en la que el sheriff moría aplastado por una trituradora de piedras), El tren especial desaparecido (con un tren que se precipitaba a un río de montaña desde un puente, y la tripulación y el oro en lingotes reaparecían ilesos en la siguiente entrega), El hombre invisible (que se volvía invisible cuando apretaba un botón en un artilugio que era como un anticuado corsé para niños y que llevaba en la cintura): todas ellas perdían su fuerza en comparación con la pura dicha que proporcionaba ver Una noche en la ópera, con aquellos hermanos chiflados que entraban y salían como moscardones del escenario, que subían y bajaban como accesorios de los decorados de bosques y chimeneas, o que, montados en arañas de luces, arrojaban los brazos de cristal ante la furibunda y pechugona prima donna.

Me preguntaba quién habría escogido Una noche en la ópera para proyectarla en las manchadas paredes de la sala polivalente de la Casa del Jardín. Aquella noche, el operario llegó, construyó su fortaleza y procedió de inmediato a poner la película, que se proyectó al revés, empezando por el final, y con una serie de chirridos y susurros sibilantes.

—La rebobinaré —dijo.

Eso hizo.

Permanecí en mi asiento un poco cohibida, como un administrativo que considerara los libros de contabilidad pasados y presentes y esperara relacionarlos escribiendo algo en la columna de «suma y sigue»; la columna continuaba casi vacía. Comenzó la película, con puntitos de luz que producían la sensación de lluvia y danzaban en franjas verticales y flechas a través de la pared. Vi a Harpo con su mata de pelo rizado, sus ojos redondos y tristes como piscinas inflables y su arpa, que había robado del sauce llorón del Pabellón Siete, y tenía las cuerdas rotas.

Y ahí estaba Groucho, entrando con sigilo, con el puro en la boca, en el camerino de señoras; incluso en la pared de la sala polivalente, sus ojos tenían un atractivo brillo malicioso.

Pero la película se rompe. Noto en la boca un gusto a trapo húmedo y me levanto una costra en la mano que cada día se regenera, como la tapa de un pozo del que yo misma rezume.

¿Dónde está el médico con su varita de zahorí para determinar si queda algo de mi yo? ¿Dónde están los extraños encapuchados con sombreros negros de ala ancha y cayados, para extraer la sangre reluciente? Todas las cosas que aman el sol están de puertas afuera.

Brilla el sol sobre las mortales criaturas,

de sus vecinos los hombres se tornan conscientes,

en soledad, para tener compañía.

Ahora Milly ha dejado un charco en el suelo y Evelyn le está pegando a Nancy, y Fiona, aburrida, se ha lanzado a cantar a pleno pulmón. Alguien corre hacia la pared soltando maldiciones y empieza a aporrearla, como en los cuentos de hadas cuando llaman a la puerta de habitaciones secretas que se abren para revelar montañas de tesoros. El sonido se embrolla y reniega, hay muestras de inquietud e irritación por el hecho de que las tenues figuras (gracias al triunfo de la transformación o a una repentina convicción) no pasen de su palidez a un blanco y negro decisivo y, por tanto, asuman el mando de todas las esferas del trastorno mental, la indecisión y la confusión.

Pues sin duda el salvador no aparecerá en el cielo ni bajo un árbol en el desierto, ¡sino en la emisora 1ZB o en la pantalla de cine!

Entre tanto, a trompicones, los hermanos dan brincos arriba y abajo, y no hacen reír a esta gente tan absorta en sí misma y que está loca porque vive muy cerca de su propia piel y de sus bóvedas multicelulares acosadas por los ecos de la preciosa luna.

Nos hemos echado a llorar.

—Muy bien. Pues a la cama, señoras. En cualquier caso, sin postigos la cosa tiene poco sentido.

El proyeccionista retira su fortaleza de mesas y se marcha, y nos arrean como a un rebaño en dirección a la cama, y el fino decorado del día cae y revela, para quienes duermen, el atrezo pintado del sueño. Las demás yacen en la oscuridad y esperan a que llegue la mañana y confían, contra toda certeza, en que lo que las voces les dicen no sea verdad.

17

—El director general de Higiene Mental —nos dijeron— va a visitar el hospital.

Pánico. Se sabía que estaba muy volcado en su trabajo (una característica en absoluto singular en un director general, cabía esperar) y que mostraba una desconcertante tendencia a ignorar la tentadora carnaza, preparada especialmente, de los pabellones de observación y a insistir en comprobar las condiciones de las más sórdidas alas «traseras». El día que se esperaba su visita nos lavaron a todas, nos peinaron con queroseno para asegurarse de que no hubiera piojos al acecho, y a las que precisaban un afeitado las hicieron formar una cola ante el cuarto de baño para que una enfermera se ocupara del asunto con una maquinilla de afeitar. Nos proporcionaron a todas un vestido limpio y, puesto que corría el rumor de que el director valoraba y defendía siempre un toque personal en el cuidado de los enfermos mentales, a algunas pacientes les recogieron el pelo con cintas de satén y les aplicaron un poco de carmín en los labios arrugados. Y como todas empezábamos la jornada con ropa limpia y todas llevábamos bragas, hubo una insólita cantidad de idas y venidas de los lavabos que daban a la sala polivalente: unos cubículos lúgubres, sin puertas y con suelo de cemento, y unos retretes que se utilizaban como depósito favorito para tesoros menos ortodoxos como revistas rotas, ropa desgarrada o trozos de madera, de modo que solían desbordarse y había que llamar a los hombres para que acudieran con desatascadores de goma. Aquel día los lavabos se limpiaron a fondo con desinfectante líquido.

Pero…, ay, las moscas. Como era pleno verano y no se podía avisar a las moscas, que en cualquier caso habrían hecho caso omiso de la advertencia, de que el director general iba a hacernos una visita, era necesaria alguna clase de matanza en masa. Me ofrecí para ayudar, porque significaba escapar unos minutos de la sala polivalente, y estaba aprendiendo a ser lista y aprovechar las oportunidades, así que no mostré demasiado entusiasmo, no fuera a levantar sospechas y que rechazaran mi ofrecimiento. Lo dije como quien no quiere la cosa:

—Puedo ayudar, si quieren.

Para mi gran alegría, me dieron un pulverizador con insecticida y me dijeron que diera una pasada en el pasillo, donde se arremolinaban las moscas, cebándose en el hedor a orines y sábanas sucias y cuerpos sin lavar.

Lo recorrí de arriba abajo pulverizando nubes de insecticida. Entré en una de las habitaciones, donde estaba tendida en la cama la señora Holloway, a quien habían sometido recientemente a una lobotomía. Supe que se estaba muriendo. Tenía los ojos cerrados, pegados por una costra amarilla y viscosa, y la cara plagada de moscas. Pulvericé insecticida en su cara, a modo de necesaria extremaunción, y abandoné la habitación.

No sé si el director general llegó a verla. Murió al cabo de unos días.

Y nosotras no vimos al director general. ¿Qué le enseñaron en su visita al Hospital Psiquiátrico de Treecroft? ¿Vio el Pabellón Siete con su ambiente alegre, sus vistosos manteles de cuadros, las bonitas colchas, las paredes de tonos pastel, las flores?

¿Le explicaron que, a modo de contribución al progreso en el tratamiento de la enfermedad mental, un joven médico había formado un grupo de teatro y que él mismo había actuado en el papel de mitad delantera del león en Androcles? ¿Le contaron que en el salón de actos se celebraban bailes y se proyectaban películas y que asistían muchos pacientes de los otros pabellones? Pero ¿qué hay de la Casa del Jardín? ¿Reparó en que escaseaba la comida? ¿O en que, como nos consideraban casos sin solución que nos pasaríamos el resto de la vida en el hospital, no creían necesario compartir con nosotras los ocasionales gestos de bondad que se prodigaban, según la nueva prescripción facultativa, en el Pabellón Siete y en el de los convalecientes?

Perdí la cuenta de los meses y los años. Creo que pasaron un par de Navidades en las que brotó una erupción de estrellas en la pared y en torno a la puerta, y se permitió que continuaran allí contagiando la paz por anticipado durante doce días, hasta que las quitaron con agua y jabón; y en el centro del techo surgió una bulbosa excrecencia de papel multicolor, y cuando la enfermera jefe Borough entró en la sala polivalente con la hermana Wolf y vio aquel oscilante forúnculo de papel, exclamó encantada: «Vaya, vaya», como un médico que ha dado con el origen de una enfermedad, y luego añadió a voz en grito: «¡Feliz Navidad a todas!», con la intención de que sonara eufórico, pero por desgracia, a causa de nuestras experiencias anteriores con ella, a nuestros oídos sonó como una variación encubierta de «Te toca tratamiento».

Recuerdo que vinieron más visitantes que de costumbre, con las ofrendas anuales de arrepentimiento y regalos como perfumes, aceites de baño y rizadores de pelo, que se pasarían a recoger después y, todavía en sus envoltorios, se guardarían en el armario de las maletas. Para qué iban a servir, excepto como lastimosa expresión de esperanza por parte de unos parientes que nunca habían renunciado a creer que algún día Betty o Maggie o Minnie se despojarían, como de una vieja piel, de lo que fuera que había envuelto sus mentes y volverían a ser las mismas de antes de que «eso» ocurriera, antes de que los familiares, recuperándose de la primera impresión y quizás de la vergüenza de presenciar una crisis nerviosa de un ser amado, hubieran adaptado primero sus vidas a los dictados de horarios de autobuses y trenes, y a largos trayectos de ida y vuelta del hospital para las horas de visita y las entrevistas con los médicos, hombres serios de bata blanca y gafas, como en los anuncios de televisión de productos clínicamente comprobados donde los enjambres de gérmenes en el aire se eliminan casi con una simple ojeada, que les clavaban miradas escrutadoras, feroces como asesinos de gérmenes, para sacar a la luz los secretos familiares. Con el paso de los años, la familia acababa respondiendo tan solo al acicate anual de la Navidad y los numerosos Papá Noel, rojos de culpabilidad, que moran en las madrigueras y cuevas engalanadas de verde de las tiendas, para que le «mandaran algo a la pobre Betty». O a Maggie. O a Minnie.

Tanto las enfermeras como las pacientes sentían alivio cuando la Navidad llegaba a su fin, pues ese día todo el mundo parecía acosado por recuerdos que atacaban como avispas y que, como suele pasar con los recuerdos y las avispas, tenían por guía un único y vengativo bravucón que se abatía repetidamente sobre sus presas.

Pero tanto si el tiempo lucía colores navideños como si era vulgar y corriente parecía curiosamente estacionario, y experimentarlo era como observar una peonza e intentar creer en su actividad apenas visible y quizás preguntarse qué mano la había lanzado al sueño.

No lo sé, no logro recordar cuándo la enfermera vino a buscarme y me dijo: «Te trasladan al Pabellón Siete», pero me encontré paseando de nuevo por la hierba, con mis experiencias en la Casa del Jardín, como pasa con los billetes que más vale que te metas en bolsitas y ocultes en la ropa interior si viajas al extranjero, cosidas en mi mente y usadas, como una emplea toda experiencia pasada, como moneda de cambio en mis transacciones privadas con el tiempo, allí, en su nuevo escenario, la extraña luminosidad del Pabellón Siete. Ahora siempre estaba asustada y llena de incredulidad. Se hablaba de someterme a una operación cerebral, y los médicos intercambiaban bruscos comunicados, como notas diplomáticas entre distantes potencias extranjeras, con mis padres, quienes no aprobaron que «me toquetearan» el cerebro. Así pues, creo que me pasé el día entero y todos los días cerca del sauce llorón, dando vueltas en torno a él y tratando de hechizarlo con adivinanzas. La tía Rose seguía viniendo a verme y me traía sus pastelillos, fruta y caramelos; y mi padre viajó al norte para visitarme por primera y única vez en el hospital.

El día de su visita me senté bajo el árbol y confié en parecer tranquila y lúcida. Sabía que él tendría miedo, que se preguntaría qué aspecto tendría su hija y cómo se comportaría si estaba tan enferma como para que los médicos hubieran sugerido una leucotomía. Yo sabía que la tía Rose lo acompañaría y que su actitud práctica a la hora de elegir y ofrecer la comida sería de ayuda, pues le conferiría a la ocasión el orden de una ceremonia y disminuiría la vergüenza que mi padre, un hombre taciturno, exhibía siempre en momentos de profunda emoción.

Llegó la hora de las visitas. Mi padre apareció solo. Se sentó en el banco junto a mí. Le temblaba el labio, cosa que le confería a su boca el mohín familiar escogido generaciones atrás y tratado con mimo por la herencia. Empezó a hablar de la tía Rose, de lo buena que había sido conmigo, de cómo había recorrido aquella larga distancia en tranvía para su visita semanal.

—La verdad —dijo mi padre de repente— es que la tía Rose ha muerto, Istina. Sufrió un derrame cerebral el jueves.

TERCERA PARTE
CLIFFHAVEN

18

En contra de la voluntad de los médicos, mi hermana gestionó que me dieran el alta del hospital y, junto con sus dos niños, viajamos juntas en dirección sur hacia mi casa. Su marido se reuniría con ella más adelante, en vacaciones.

La familia hablaba en broma de mi estancia en «el manicomio», y les ofrecí lo que parecían querer: descripciones divertidas de unas pacientes cuyos síntomas se correspondían con la figura popular del demente, y una de mí misma como si me hubieran puesto por pura mala suerte entre una gente que estaba verdaderamente enferma, no como yo. Esa imagen de mí misma como una persona cuerda que había quedado atrapada contra su voluntad en la puerta giratoria de la locura, cuando nada venía a justificar que me hallara siquiera en las proximidades del edificio, contribuía a mejorar mi maltrecha autoestima y a atenuar la preocupación de mi familia, que era real y turbadora, pero que permanecía bajo la superficie y solo se manifestaba en gestos y expresiones efímeros que, sin embargo, tenían la intensidad sostenida y detallada de la cámara lenta.

Mi habitación en casa, con vistas al acebo, las lilas y la fucsia, olía a agrio y a rancio, como si se hubiera abierto a la fuerza, como un cofre sellado, al cabo de muchos años. Mis libros, en la librería y los estantes repartidos por la pared, parecían haberse deteriorado en mayor medida y absorbido más humedad en mi ausencia, como si el contacto humano con ellos hubiera supuesto un antídoto contra la desintegración: unos gusanitos de ojillos negros se habían instalado en los bordes de las páginas para darse un festín maratoniano que debió de parecerles ininterrumpido, como si los libros les hubieran dicho que los devoraran y devoraran a toda costa, puesto que quien fuera que sentía antaño una voracidad espiritual por ellos hacía mucho que se había marchado o había muerto.

¿Cómo iba a evitar dramatizar un poco sobre «el retorno», uno de los temas vitales tan sistemáticamente ligados a la mitología y la religión del hombre? Aunque el lapso de tiempo no siempre es relevante y puede tener lugar una aceleración del cambio y el deterioro durante una ausencia de cinco minutos para echar una carta al buzón o recoger la compra, era consciente de haber pasado fuera casi cinco años. No me acordaba de la gente, y si me encontraba a alguien por la calle que se dirigía a mí como si hubiéramos sido amigos, aprendí a hablarle sin saber de quién se trataba.

—¿Quién era? —le preguntaba luego a mi hermana, que me acompañaba en esas salidas.

Y nos echábamos a reír, nos burlábamos de mi mala memoria y hablábamos sobre mi «mansión en el campo», y nos preguntábamos por qué razón habría olvidado tantas cosas. En el intento de compartir los recuerdos de la niñez, no experimentaba una oleada de escenas y deleites pasados, sino una tremenda avalancha de soledad. De nuevo se me hacía imposible recordar nada, pero en esas ocasiones, temiendo enfrentarme al vacío, fingía que mi memoria funcionaba, y nadie sospechaba nada.

Estábamos en otoño: los árboles de los parques de la ciudad se vestían de dorado y las mañanas lucían velos de niebla, y el sudor frío del rocío se engarzaba a las briznas de hierba formando cadenitas. Los manzanos abandonados e infestados por costras de liquen dejaban caer, con ayuda de los mirlos, sus últimas manzanas pochas, y al caminar bajo los árboles por la hierba alta y húmeda, yo las pisoteaba y destrozaba las casas de los diminutos gusanos que se habían instalado en ellas a pasar la estación, arrebujados cerca del corazón del fruto. Todas las semillas fecundadas se habían esparcido y los tallos de las plantas lucían torrecillas blancas y lechosas de telaraña; los vilanos de cardo habían volado y transitaban raudos por los carriles azules y blancos del cielo; los penachos de algodón de los álamos blancos formaban engañosos montoncitos de nieve debajo de ellos.

Yo paseaba por los pastos y me sentaba entre las ovejas. Subía a lo alto de la colina, donde confluían los cables de alta tensión, oscuros y arteriales, y escuchaba el hormigueo en el aire de sus zumbidos y gemidos. Recogía escaramujos y me sentaba junto a un matagouri castigado por los elementos, desde donde buscaba presagios en el cielo y observaba cómo pasaban los granjeros en sus potentes vehículos de camino a la ciudad o alguna que otra calesa que avanzaba al trote y sin prisa, y a las ovejas que balaban sus lastimeros arpegios cuando las guiaban camino arriba hacia los corrales de subastas; oía cómo el pastor llamaba a gritos a sus perros y escuchaba el sonido distante del mar. Contemplaba los calamones, con su plumaje formal en azul marino y rojo, que se movían con sus exagerados pasitos de puntillas por la ciénaga y las riberas del arroyo, y las urracas enfundadas en sus chaqués que se reunían para intercambiar chismes en los gomeros, y los amenazadores halcones que se deslizaban suavemente en el cielo a merced del viento, a la espera del momento oportuno.

A veces me sentaba bajo el enorme pino, que se mecía y suspiraba, condenado a muerte porque obstaculizaba los cables de alta tensión. Tenía las ramas cargadas de familias de piñas que el sol había henchido y abierto tiempo atrás, y cuyos piñones dispersos sobre la hierba eran ahora arbolillos diminutos que ya suspiraban a coro bajo la batuta del viento. Y desde mi mirador en la colina observaba cómo el cartero recorría la carretera del valle en su bicicleta, haciendo sonar el silbato cuando se detenía ante las casas. El corazón me daba un vuelco cuando lo veía llegar a nuestro buzón, que tenía forma de casita, pintada con un tejado de ladrillo y unas cortinas de trabillas según la costumbre de la zona, y una hendidura a modo de puerta por la que se echaba el correo. Descendía a hurtadillas por la ladera, al abrigo del seto, cruzaba el arroyo y los pinares hasta llegar a la verja de entrada y el buzón. Salía al descubierto, recogía las cartas a toda prisa y volvía a refugiarme bajo los árboles.

¿Por qué hacía eso?

No existe una explicación que no sea extraordinaria. Tan solo soñaba con que llegara una carta dirigida a mí, una carta de amor, que me llevaría a mi habitación para leerla una y otra vez y memorizarla, y para estudiar a fondo la letra y tratar de imitarla, y si estuviera escrita en tinta verde, cambiaría mi propia tinta a verde también. Pero ¿quién iba a escribirme a mí una carta de amor?

Mi hermana estaba embarazada. Por las noches, en la cama, yo vertía lágrimas de autocompasión y extrañeza con la cara enterrada en la almohada, amortiguando el vaivén y los suspiros del abeto condenado.

—Ay, Dios, ¿por qué estoy tan vacía?

19

Pasé seis semanas en casa. Hasta que una noche, cuando los esqueletos fosforescentes se amontonaban en los campos para quemarlos y triturarlos, y el sabio viento desparramaba por todas partes su propio abono cultivado, y el compulsivo mar iba y venía con eternas noticias sobre sí mismo y recientes indicios estivales de presencia humana (envoltorios de helados y pieles de naranja), y la textura de los árboles y los seres que surcaban el cielo parecían haberse aplicado allí como papel maché, y mi padre refunfuñaba y mi madre achicaba sangre de sus zapatones, me encontré de vuelta en Cliffhaven, en una cama del dormitorio de observación y dirigiendo miradas de terror hacia la sala de tratamiento; pues ya no me quedaba un ápice de valentía ni podía tranquilizarme repitiendo versos anticuados sobre manzanas sin podredumbre ni larvas que, como frutos del sueño, reposaban acariciadas por la luz de la luna; tampoco me procuraba consuelo decirme que las cosas habían cambiado, que ya no se blandirían las antiguas amenazas para obtener obediencia y cooperación inmediatas.

—Istina ha vuelto —decían.

Me miraban con curiosidad y compasión. Me contaron que el doctor Howell, Bollito, se había marchado para abrir su propia consulta privada en una zona residencial de moda junto al mar, y que, en verano, cada tarde de domingo, según las que tenían contacto con el mundo exterior, podía verse a Bollito y a su mujer y a sus críos, con los cubos y palas y moldes de rigor, disfrutando del sol en la playa. El nuevo, el doctor Steward, un hombre alto y de aspecto frágil que rondaba los treinta y cinco años, parecía dejarse dominar por la enfermera jefe Glass. Si osaba dedicar unos minutos de más a hablar con una paciente, la enfermera jefe le hablaba como a un colegial que se ha portado mal y luego regañaba a la paciente en cuestión: «¿Por qué haces perder el tiempo al doctor Steward de esta manera? Ya has visto lo ocupado que está. En este pabellón hay noventa y siete mujeres más, y no tiene todo el día para la gente como tú».

«La gente como tú» era una de las expresiones favoritas de la enfermera jefe. Otra de ellas empezaba por «Lo que le hace falta es…» e incluía la receta especial para ese momento de la enfermera, que solía adoptar a su vez el tímido doctor Steward.

No pasé mucho tiempo en el pabellón de observación. Mientras estaba en cama, las señoras Pilling y Everett, en consideración a nuestra antigua amistad, se las apañaban para mandarme pequeños manjares en el carrito del té del dormitorio, y a veces se acercaban a hablar conmigo y hacerme comentarios nostálgicos como «Nadie sacaba brillo al pasillo como tú, Istina». Me contaron entusiasmadas que los tiempos de «darle al trapo» habían quedado atrás, que el doctor Portman iba a modernizar el hospital y había empezado por conseguir un aparato maravilloso, una pulidora eléctrica que además fregaba, siempre y cuando te acordaras de accionar el interruptor correcto, pero últimamente ninguna paciente parecía tener el menor sentido de la responsabilidad con las cosas del pabellón, nadie parecía tratar con el debido cariño el aparato y siempre estaba en la tienda de electrodomésticos para que lo repararan, de modo que al fin y al cabo había que utilizar trapos; eso venía a demostrarlo todo, ¿no? Y ahora traían todos los días la comida en furgonetas cerradas, en lugar de que anduviera bamboleándose y cogiendo polvo en camionetas de caja abierta. Y los ancianos ya no empujaban los carritos del carbón, con grandes esfuerzos y de dos en dos, como caballos viejos entre las varas y con los impecables guardas caminando con paso enérgico detrás y dando órdenes a gritos. El carbón lo traían ahora unos camiones, con los jóvenes fuertes en la parte de atrás; y los ancianos se quedaban encerrados en su sala polivalente, donde andaban de aquí para allá sin entender nada, y cada mañana a las ocho en punto estaban listos para cuando los llamaran para tirar de los carritos, y algunos lloraban cuando nadie los llamaba ni les gritaba: «¡Carbón! ¡Y rápido!».

Las señoras Pilling y Everett me hicieron inventario de quiénes se habían ido a casa, quiénes seguían en el hospital y a quiénes habían trasladado a otros pabellones; me contaron que Norma había conseguido un empleo en un hostal en la ciudad y que le estaba yendo bien, y que a Mary le habían dicho que podía irse a casa si alguien la quería, pero nadie la quería; que estaban construyendo un nuevo pabellón para pacientes como Mary y las demás, un pabellón abierto, en lo alto de la colina y con una vista fantástica del mar, y que iba a ser el más moderno del hospital. Pero ninguna de las pacientes quería ir allí, y suplicaban que les permitieran quedarse y dormir y comer donde habían dormido y comido durante veinte o treinta años, y que no les pusieran la etiqueta de «crónicas» como se rumoreaba que pasaría allí. «Eso significa que no saldremos nunca», decían, pues no importaba cuánto tiempo llevaran en el hospital, aún tenían derecho a albergar esperanzas secretas y fantásticas. Que las tacharan de «crónicas», incluso si sabían que en efecto lo eran, parecía excluir toda esperanza y todas las ensoñaciones que empezaban por «Cuando salga de aquí…» o «Algún día, cuando regrese al mundo…».

Pese a las amables insinuaciones de la señora Everett, a quien tanto preocupaba el brillo de los suelos, no me dieron el empleo de pulidora mayor cuando por fin me permitieron levantarme. Tampoco figuraba mi nombre en las importantes listas que colgaban ahora en la pared del comedor, como parte de la nueva actitud «laboral». Trabajadoras del Pabellón. Trabajadoras de la Lavandería. Trabajadoras del Pabellón de Enfermeras. En los viejos tiempos había trabajadoras, por supuesto, pero no las incluían cuidadosamente en una lista ni contaban con sitios de honor en la mesa del comedor.

Todo me daba miedo. Me aseguraban que no me someterían a más electroshocks, pero ¿cómo iba a creerles? ¿Cómo podía creer a nadie? Me asustaba la enfermera jefe Glass con su profundo sarcasmo, sus burlas, cuando me dejaba llevar por el pánico o me escapaba corriendo, sobre mi «mala conducta» y mi «falta de disciplina», y sus comentarios de que ya debería de haberme habituado a la vida en el hospital, con el tiempo que había pasado en él. Y me daba miedo la hermana Honey, con su costumbre de decir de pronto en el desayuno: «Hoy voy a revisar vuestras taquillas», un anuncio que parecía contener una amenaza oculta y que siempre me producía una sensación de pánico, como si al «revisar» mi taquilla fuera a encontrar alguna prueba que yo había olvidado esconder, o que había dejado ahí por descuido, y que acabaría por incriminarme. Otras pacientes también parecían sentir el mismo pánico, pues las taquillas que se alzaban junto a cada cama eran las únicas depositarias de todas nuestras pertenencias, y, sin embargo, quedaban vulnerablemente lejos: casi daba la sensación de que dejáramos allí dentro fragmentos de nosotras mismas.

Esas mañanas salíamos disparadas de la mesa en cuanto oíamos «Levántense, señoras» e intentábamos llegar como fuera a las taquillas. Para las que estaban en los dormitorios de la planta baja, la cuestión era sencilla; las del dormitorio de observación, donde se encerraba a la gente a la espera del tratamiento, teníamos que suplicar que nos dejaran entrar para llegar a las taquillas y ordenar las cosas y eliminar cualquier prueba de tesoros escondidos. De no hacerlo, la cena se convertiría en una ocasión de reprimenda y vergüenza, con la hermana Honey mostrando trozos de pastel reseco y desmigajado, así como ropa interior sucia, al tiempo que leía los nombres. Siempre parecía que hubiera encontrado algo más que simples desperdicios, era como si se hubiera adentrado, contra nuestra voluntad y para nuestra perpetua vergüenza, en nuestros más profundos secretos.

Mis episodios de miedo parecían cada vez más fuera de control. Cierto día, la enfermera jefe Glass y la hermana Honey ofrecieron su recomendación conjunta, que empezaba así: «Lo que le hace falta es…».

—Lo que necesitas es recobrar el juicio —me dijo la enfermera jefe—. Te hace falta una temporadita en el Pabellón Dos.

20

Así pues, acabé entre las pacientes raras que ya había visto en mi primera estancia en Cliffhaven. Aquel primer día con ellas, cuando me encaramé a la verja para saltar de nuevo al Pabellón Cuatro, me recibieron con las palabras: «Contrólate. Ya has estado antes en sitios así, no finjas que no estás habituada a ellos». La enfermera jefe en persona me arrastró de nuevo allí con paso enérgico; al entregarme a la hermana Bridge, insistió:

—Está habituada a estos pabellones. Necesita que le den una lección.

Una parte del Pabellón Dos lo formaba un edificio nuevo, construido para reemplazar el antiguo pabellón de las refractarias, que se había incendiado, con treinta y siete pacientes dentro, un año antes de que yo llegara a Cliffhaven por primera vez. El viejo «Edificio de Ladrillo» todavía se utilizaba como dormitorio y acomodaba a las sesenta y siete mujeres del pabellón.

En el Pabellón Dos, resultaba más sencillo poner en práctica la «nueva» actitud gracias a los nuevos espacios: un comedor; una sala polivalente «sucia» donde se encerraba a las pacientes siempre enfermas y a las que sufrían ataques intermitentes durante el tiempo que duraran tales ataques; una sala polivalente «limpia», con paisajes del mar o la montaña colgados en las paredes, muebles flamantes y relucientes (al igual que en la sala «sucia»); una pared con ventanas que permitían ver de vez en cuando a gente que pasaba, perritos que trotaban y árboles que mudaban de color según las estaciones, para que ninguna tuviera la sensación de vivir emparedada y abandonada para pudrirse en un lugar dejado de la mano de Dios. El resto del edificio contenía un cuarto de baño con tres bañeras, dos hileras de retretes (una sin puertas y la otra con unas que cerraban tres cuartas partes del espacio), el despacho del personal, el dispensario, un cuarto con armarios roperos, un almacén, el comedor y la despensa. Las puertas daban a un patio y, cruzando el parque y un camino, se llegaba al patio del edificio de ladrillo, con sus habitaciones individuales cerradas con llave, unos dormitorios sucios y, en el piso de arriba, un dormitorio abierto. Tras el incendio, el hospital había aprendido la lección. Bajo la dirección del doctor Portman, se habían instalado sistemas de rociadores automáticos en todos los edificios, se habían revisado las salidas de emergencia existentes y se habían incorporado otras nuevas para los pisos superiores.

En el Pabellón Dos, nadie llevaba camisa de fuerza. Los cínicos solían decir que no hacía falta porque las pacientes en peor estado habían muerto en el incendio; no obstante, cuanto más tiempo pasabas en el Pabellón Dos más comprendías que, en cualquier caso, las camisas de fuerza constituían un tratamiento o un método restrictivo del pasado. Mientras que en Treecroft la mejor comida (y las raciones más abundantes), las láminas más alegres y las colchas más vistosas se encontraban en el Pabellón Siete, ocupado por las pacientes consideradas «sensatas», en Cliffhaven el pabellón más agradable era el Dos, ¡por lo menos en lo tocante a la gama cromática! Y que nadie crea que las láminas de paisajes enmarcadas con cristal que colgaban en las paredes sufrían los ataques de las pacientes perturbadas. Aunque las internas no ponían mucho interés ni admiraban siquiera los objetos que las rodeaban, tampoco los maltrataban. Era posible que en el transcurso de una jornada se rompiera una ventana, pero los paisajes enmarcados permanecían intactos y las flores seguían en sus jarrones. Daba la impresión de que las internas del pabellón más capaces de expresarse irradiaran un orgullo fértil que se esparciera y floreciera en silencio incluso en lo que podría considerarse el desierto de las pacientes más retraídas.

Bizcocho para el té, bizcocho de chocolate, bizcocho con glaseado rosa, bizcocho Madeira; y si no había suficiente para todas, no eran, como cabría suponer, las pacientes más «sensatas» quienes se beneficiaban por su capacidad para «apreciar» lo que les servían, sino las de la sala polivalente «sucia» que se sentaban a comer en el primer turno; esto es, siempre que en efecto se sentaran y no se quedaran de pie y echando mano de la comida, siempre que no se tratara de las más dementes, que se pasaban en el suelo los días de sol, como animales, fingiéndose muertas ante un gran peligro o corriendo y saltando enloquecidas por el jardín o el patio. Se iban a la cama a las cuatro de la tarde. Solíamos verlas pasar a toda prisa ante la sala «limpia» con sus sucios uniformes de rayas, aferrando restos de la merienda como tajadas de tarta arcoíris o bizcocho de fruta.

La hermana Bridge cuidaba de ellas. Una vez me contó, a modo de confidencia que siempre lamentó y que provocó que me mostrara después la clase de antagonismo que solíamos sentir hacia quienes conocen nuestros puntos débiles más secretos, ya sean reales o imaginarios, que en sus primeros tiempos como enfermera, cuando era una jovencita tímida, todos los pacientes perturbados llevaban grilletes y camisas de fuerza, y que al acabar su primera jornada de trabajo, se pasó casi toda la noche llorando y tomó la determinación (aunque nunca la cumplió) de presentar la dimisión y marcharse de aquel lugar espantoso, y buscar empleo como enfermera en un hospital general donde no se avergonzara y se maltratara a los pacientes por su enfermedad, y donde una pudiera entender al menos las dolencias que padecían y ponerles vendajes limpios con pomada y vendas blancas e impecables para calmar su dolor y sanarlos, y conseguir sin dificultades que permanecieran tranquilos en la cama. Pero aquí en Cliffhaven o en cualquier hospital psiquiátrico tenías que proporcionar tú unos vendajes que sacabas de tu interior para curar unas heridas que no podían verse ni medirse y, al mismo tiempo, daba la sensación de que hubieras olvidado que las pacientes eran personas, porque había muchas y muchísimo que hacer. El remedio consistía en gritar, pegar a la gente y apiñarla.

En aquel entonces, la hermana Bridge tenía treinta y seis años y estaba casada con uno de los guardas. Su aspecto —de carnicera, pelirroja y pecosa, gorda y ordinaria— era tan similar al de otras enfermeras de psiquiátrico dominantes e insensibles que parecía haberse pegado a ella como un camuflaje que le proporcionara protección y le diera prestigio entre sus compañeras y salvaguardara su propia sensibilidad. Conocía desde hacía años a muchas pacientes, que la querían y confiaban en ella, y solía hacer gala de un alegre sarcasmo, pero la socarronería y la burla que imprimía a sus palabras, un hábito adquirido quizás cuando trataba de impresionar y obedecer a la dictatorial enfermera jefe de años atrás, parecía sufrir una transformación en el aire y fundirse con su derroche de vitalidad y compasión, de modo que nos llegaban sin que por lo visto dolieran. Era como un mago, capaz de convertir en vino el fuego que ha exhalado. Las pacientes sonreían encantadas ante cualquier cosa que les dijera la hermana Bridge. A veces me preguntaba si no habría renunciado a las palabras como medio de comunicación y expresaba lo que quería decir mediante otro sistema mientras gritaba (solía hablar a gritos) cosas casi insultantes, cosas como las que se oyen todos los días por boca de las enfermeras psiquiátricas al dirigirse a sus pacientes.

Por desgracia, yo observaba a la hermana Bridge demasiado de cerca. Su entrega inconsciente a quienes tenía a su cuidado era un portento digno de verse. Me produjo una enorme tristeza que un día, cuando estaba a su lado en silencio, ella se percatara de mi presencia y supiera al instante que me había maravillado ante la compasión casi telepática que sentía respecto a sus pacientes. Se sonrojó, como si le diera vergüenza, y se volvió hacia mí con una cara furiosa.

—Vaya —dijo con sarcasmo—, con que me estás observando, ¿verdad? ¿Me estudias, señorita sabihonda? ¿Estoy haciendo algo mal, quizás?

—No es eso —respondí—. No es eso. —Y me quedé callada.

A partir de entonces, la hermana Bridge se mostró resentida conmigo y aprovechó la menor oportunidad para hacerme daño. Mi mirada la había sorprendido, sin querer, y la había hecho verse en un estado incómodo y consciente que se parecía mucho al miedo.

Su mayor placer consistía ahora en hacerme sufrir, y las palabras de la enfermera jefe venían a confirmar sus razones:

—Necesita que le den una lección.

21

Pero ¿quién soy yo para decir que la hermana Bridge estaba al mando del Pabellón Dos, cuando las verdaderas encargadas eran, cómo no, Mary-Margaret y Alice? Mary-Margaret se había adjudicado el control de la despensa, como un general que ocupara territorio enemigo. Supervisaba la preparación del pan con mantequilla y las tostadas, y que se cortara y distribuyera el pastel, así como el lavado de los recipientes en la gran cocina. Una vez limpios, después de las comidas, Mary-Margaret solía abrir la puerta de la cocina y, con un vigoroso grito de guerra, arrojaba las bandejas escaleras abajo por los peldaños de madera, para que se quedaran allí, sin orden ni concierto, hasta que la furgoneta de la cocina pasara a recogerlas. No importaba cuántas veces le señalara la hermana Bridge que las bandejas se estaban deteriorando y que les llegaban quejas de la cocina, Mary-Margaret hacía caso omiso. La hermana Bridge se encogía de hombros, sonreía y decía:

—Bueno, Mary-Margaret, te daremos otra oportunidad.

Mary-Margaret era una mujer de complexión robusta, erguida y con un cabello blanco como la nieve que solía decorar con una cinta elástica de un color distinto para cada día de la semana y que le daba cierto aspecto de gitana. En todo caso, sí tenía unos ojos de vidente, y casi podía tenerse la certeza de que, fuera lo que fuera lo que captaba su mirada, era algo que solo ella podía reconocer y entender, como si todas las demás hubiéramos estudiado únicamente el manual básico del mirar y ella llevara muchos años graduada en la materia.

Prefería que la llamaran gran dama Mary-Margaret; por las noches, cuando como parte de su rutina se plantaba en lo alto de los peldaños de piedra del Edificio de Ladrillo y transmitía en directo una enérgica cuña radiofónica para Egipto, siempre se daba a conocer al mundo de los oyentes de ese modo: la gran dama Mary-Margaret.

—Cierra la transmisión y se despide de ustedes la gran dama Mary-Margaret. Buenas noches, Egipto. Buenas noches, mundo. Buenas noches a todos en todas partes.

Acto seguido, se lanzaba a cantar:

Padre eterno, poderoso salvador,

que a la ola inquieta frenas con tu brazo,

que al océano profundo y proceloso

sus propios límites ordenas guardar.

Oh, escucha nuestras súplicas, Señor,

por quienes corren peligros en la mar.

Concluía con otro «Buenas noches, mundo», y luego, con sus muchas pertenencias, que llenaban tres bolsas y que llevaba siempre consigo, subía con esfuerzo por las escaleras hasta su cama en el selecto dormitorio abierto.

¿Cómo podía evitar la hermana Bridge tratar a la gran dama Mary-Margaret como a una igual, pedirle consejo (puesto que el suyo se ignoraba con tanta frecuencia) y disculparse, contrita, cuando Mary-Margaret le señalaba defectos en la rutina cotidiana con su potente voz? La gran dama Mary-Margaret reafirmaba su propia valía ante los demás y ante sí misma.

—Les habla la gran dama Mary-Margaret —exclamaba ante la ventana, que había abierto para arrojar curruscos de pan a los gorriones posados abajo, sobre las bandejas de la cocina, a la espera de los prohibidos manjares.

—No está permitido dar de comer a los gorriones —le recordaba la hermana Bridge.

La gran dama Mary-Margaret hacía caso omiso.

—¡Criaturas de Dios! —exclamaba con tono militar, y, volviéndose con gesto solemne hacia la hermana, le hablaba con el tono formal pero teatral que solía adoptar, pronunciando las palabras con elocuencia e insistencia—: Enfermera, necesitamos más pastel para el té —decía, como si solicitara víveres para aquellos cuyas vidas dependían de ella, un ejército abandonado a su suerte o los supervivientes de un desastre nacional.

Cuando te encontrabas cerca de la gran dama Mary-Margaret tenías la sensación de estar de más. Parecía no necesitar a nadie y tener el poder, que por supuesto no ejercía, de eliminar todo lo superfluo, como la gente y los edificios, y existir plenamente en su propio mundo, que era Egipto y los desiertos del norte de África.

Tenía un hijo, un estudiante universitario muy guapo que acudía a visitarla. Ella no daba muestras de que sintiera algo por él, pero su trayecto hasta la sala de visitas en la parte delantera constituía una campaña cuidadosamente preparada que resultaba en una victoria que no compartía con nadie. Esos días se ponía dos cintas en el pelo, mucho maquillaje, incluida una capa más de polvos, volvía con sus tres bolsas cargadas de regalos para comer, para ponerse o para guardar en su taquilla y contemplarlos repentinamente en plena noche, cuando la luna brillaba a través de la tela metálica de la ventana.

Alice, que compartía con Mary-Margaret la gestión de los asuntos domésticos del pabellón, era también una mujer de mediana edad, pero modesta y dulce, que llevaba los pulcros atuendos de algodón de rayas del hospital, medias grises y los zapatos de cordones negros reglamentarios; lucía un cabello entrecano cuidadosamente cubierto durante el día, mientras llevaba a cabo la autoimpuesta tarea de limpiar y abrillantar el pabellón. Cada día que pasaba parecía un poco más flaca, y ponía tanta seriedad y dedicación en su trabajo que se hacía imposible creer que su delgadez fuera resultado del esfuerzo físico, sino un devorarse espiritualmente a sí misma. Su verdadero lugar era a bordo del Mayflower o en una casa de encuentro de cuáqueros; o eso habría creído cualquiera, hasta que la veía por la noche, en la cama, cepillándose el cabello blanco y largo hasta la cintura; entonces, mediante algún proceso mágico, al agitar la melena libremente, sus labios fruncidos se abrían y empezaba a hablar y hablar sobre las muchas ocasiones en su vida en que la habían secuestrado a plena luz del día para subirla clandestinamente a bordo de un barco con destino a la cuenca del Caribe, cuando unos hombres salvajes se la habían llevado en plena noche a las cuevas del Himalaya. Habían pedido rescate por ella, la habían torturado, amenazado. Y decía la verdad. Cuando hablaba, lo que en el mundo publicitario llamarían «un ingrediente secreto» brotaba de sus labios entre las palabras y nos obligaba a creer sus historias. Y al llegar la mañana, cuando su cabello quedaba oculto bajo el gorro de algodón de rayas y se ponía el traje reglamentario, volvía a adoptar su conducta remilgada y se dedicaba discretamente y con reverencia a sus tareas de limpieza.

Las posesiones más preciadas de Alice eran sus trapos para abrillantar y sacar el polvo, que lavaba todas las noches y tendía en la cuerda que iba desde el exterior de la ventana de la sala polivalente «sucia» hasta la ventana del comedor, cruzando el pequeño jardín trasero de gravilla y hierba. La gran dama Mary-Margaret y Alice eran las únicas que tenían permitido tender la ropa. Pero se aventuraban al exterior con cautela, mirando a izquierda y derecha, y regresaban a toda prisa, como si las persiguieran, y no recuperaban la confianza hasta encontrarse dentro y a salvo, tras los cristales de las ventanas. Alice, si pronunciaba una palabra durante el día, hablaba sobre el acto de sacar brillo, de vetas del linóleo donde la cera se negaba a penetrar, de sitios resbaladizos tan peligrosos que «cualquiera podría romperse una pierna»; o del Día de las Requisas, un verdadero festival para ella, cuando la hermana Bridge la invitaba al almacén para elegir nuevos trapos del polvo hechos con la ropa de cama que ya no se usaba, y Alice escogía las telas tocando por aquí, alisando por allá y dedicando mucha atención al tamaño, la pelusa y la posible duración. El proceso de decidir y seleccionar solía ir seguido por una taza de té con la hermana Bridge y un trozo de pastel del pabellón proporcionado por la gran dama Mary-Margaret, quien, si bien rara vez hablaba con Alice, comprendía la importancia de la ocasión y gustaba de fomentar procedimientos solemnes.

Alice solía contar una historia que no requería un ingrediente secreto para sortear nuestra incredulidad, porque era cierta. Cuando era joven le habían extirpado los pechos. Nosotras lo sabíamos, y apartábamos la vista o le dirigíamos miradas morbosas cuando se subía la camisa de franela de algodón de rayas sobre su cuerpo descarnado, que había decidido, aunque pocas lo supieran y la propia Alice pareciera no ser consciente de ello, albergar secretamente un cáncer. Una semana antes de morir, Alice aún seguía sacando el polvo y abrillantando; se negaba a dejarlo, y al final hubo que obligarla a guardar cama. ¿Quién iba a lavar ahora los trapos?, aducía. Y ¿quién iba a saber exactamente qué trapo usar para una tarea u otra? Y ¿quién conocería tan a fondo la superficie del suelo del pabellón, como el jardinero conoce su tierra, el marinero su mar y el artista la textura de sus óleos?

Alice murió por la noche, con mucho dolor. Nos ofreció cierto consuelo saber que la enfermera de guardia era famosa por el cuidado que ponía en preparar a los muertos. Según dijeron, hizo que Alice se viera preciosa: un toque de algodón aquí y allá, las mejillas llenas y sonrosadas, delicadamente maquillada, con flores frescas en las manos. Alguien que hubiera conocido a Alice solo durante el día, como la mojigata y esforzada criada del pabellón, habría pensado que si despertaba de pronto y se encontraba con que llevaba colorete y pintalabios, se llevaría una buena sorpresa. Pero nosotras la habíamos visto por las noches y habíamos escuchado sus emocionantes y extravagantes historias, y nos pareció que sin duda a nadie le habría gustado tanto como a ella pasarse la noche más larga de todas transformada, si bien moderadamente, en una Jezabel.

22

La caída de la noche era una señal para desatar aún más gritos y chillidos de los que se habían oído durante el día en el jardín o en el patio. No se administraban sedantes, y desde el momento en que la gente de la sala polivalente «sucia» se iba a la cama a las cuatro, el Edificio de Ladrillo era un caos de ruido. Y siempre, entre las demás, una podía distinguir la pedante voz de protesta de Brenda.

Me acordaba de Brenda del Pabellón Cuatro. Recordaba que había sido una de las primeras en someterse a la «nueva» operación para cambiar la personalidad, y me acordaba de cómo, tras mucho debatir si debían enseñarle de nuevo a adaptarse a la supuesta forma en que funcionaba el mundo, la Pavlova solía llevarlas a ella y a los otros tres o cuatro casos de lobotomía a dar paseos especiales por los jardines, nombrando las flores y las nubes y a la gente que se encontraban y haciendo que sus pacientes se interesaran de nuevo en los asuntos mundanos, suponiendo, pues algo debía suponerse para empezar, incluso después de una lobotomía, que los asuntos mundanos fueran dignos de interés. Me había enterado de que Brenda era una chica con talento, una pianista que había estado a punto de obtener una beca en el extranjero. Y ahora, cinco años más tarde, estaba en el Pabellón Dos, tras haber sufrido otra operación que al parecer se había llevado a cabo en un intento desesperado de poner remedio a los efectos espantosos de la primera, que fueron evidentes casi de inmediato. Se acordaba de mí. Intenté no llorar cuando vi su estado.

Cuando caminaba movía las manos, intentando esculpir formas elaboradas en el aire inextricable, dando cautelosos pasitos y a ratos apoyándose con la mano contra la pared. Si la obligaban a moverse de un lado a otro de una habitación entraba en pánico y se aferraba a la pared hasta que la empujaban por el pescuezo. A veces, sola de repente en el centro de la sala, perdía el equilibrio y acto seguido se echaba a reír, alegre pero nerviosa, y soltaba apresuradamente: «Madre mía, madre mía»; y después se volvía para mirar a su hermano, que siempre la seguía y a quien se dirigía formalmente como «señor Frederick Barnes». Le soltaba una palabrota y añadía: «Lárguese de aquí, señor Frederick Barnes».

A mí me llamaba «señorita Istina Mavet». Siempre decía con un gran suspiro: «¡Oh, qué envidia le tengo, señorita Istina Mavet!», y después se metía la mano bajo los pantalones de rayas y, tras cierta manipulación, sacaba un puñado de heces y exclamaba: «Mire, señorita Istina Mavet. Mire, soy horrible, ¿no cree? Culpo al señor Frederick Barnes de todo esto». Luego su voz se volvía grave y lucía una expresión atroz y la cara se le ponía lila. Empezaba a gritar. Desde la primera operación sufría convulsiones; a menudo la veíamos desplomarse en el suelo presa de un ataque.

Aunque lo más frecuente era que Brenda estuviera confinada en la sala polivalente «sucia», como detalle especial la hermana Bridge la dejaba venir a la sala «limpia» a tocar el piano. Entraba sigilosamente, arrastrando la mano por la pared, se acercaba al piano y, tras levantar la tapa de la banqueta una serie de veces de acuerdo con su ritmo personal secreto, se sentaba, encogía los hombros, satisfecha, y empezaba a soltar risitas reprobatorias, ruborizándose y mirando el piano como si este se hubiera puesto a soltarle cumplidos. Era de ébano lacado; ella veía su cara reflejada en él, incluso la sombra oscura de su bigotito. Continuaba con las risitas, abriendo y cerrando las manos y adoptando nuevas posturas de aparente placer como si el piano le estuviera comunicando buenas noticias; y entonces, de pronto, se acordaba del señor Frederick Barnes.

—Lárguese de aquí, señor Frederick Barnes —le espetaba furiosa, dejando caer las manos rápidamente en el regazo, como si las hubiera usado de un modo falto de modestia, sin saber que la observaban—. Lárguese, señor Frederick Barnes.

Y volviéndose hacia las pacientes, que ya aguardábamos con interés a que tocara, pues nos gustaba cómo lo hacía, se disculpaba.

—Es por el señor Frederick Barnes. Lo odio, lo odio. Jo, jo, señor Frederick Barnes. Y yo, por supuesto, soy la señorita Brenda Barnes, del hospital psiquiátrico de Cliffhaven.

Luego esbozaba una sonrisa melancólica, seguida por más risitas, y empezaba a tocar, con suavidad y cautela, unos compases de lo que las pacientes llamaban «clásica».

Carol la interrumpía.

—Eso es clásica. Toca la sonata Claro de luna.

Carol, una enana, y Betty la Grandota, que pasaba con creces del metro ochenta, se habían autoadjudicado el mando de la sala polivalente «limpia».

Así que Brenda adaptaba la música a las peticiones de la pálida y pecosa Carol, quien solía decir, refiriéndose a sus orígenes:

—Soy pastarda. Mi madre me tuvo antes de casarse. No quería que creciera.

—Toca Butterfly, de Grieg, Brenda. Toca I’m always chasing rainbows.

(I’m always chasing rainbows era una melodía de Chopin que había popularizado Cornel Wilde interpretando el papel del compositor en la película Canción inolvidable, donde encontraba tiempo para mirar tiernamente a los ojos de mademoiselle Dupin, acariciar las teclas del piano con los dedos y tocar en playback versiones breves y pegadizas de obras supuestamente suyas).

Al principio, Brenda tocaba de maravilla, recordando cada nota, aunque su sentido del tempo parecía haberse trastocado un poco. Continuaba tocando, haciendo caso omiso de las súplicas de Carol de que no tocara «clásica». Escuchándola, experimentabas una profunda inquietud, como si hubieras eludido una responsabilidad urgente, como alguien que, al caminar de noche por la ribera de un río, vislumbra la imagen de una cara blanca o una extremidad moviéndose en el agua, y se da la vuelta y se aleja rápidamente, negándose a ayudar o ir en busca de ayuda. Todos vemos los rostros en el agua. Los apartamos de nuestro pensamiento, incluso dejamos de creer que sean reales, y nos convertimos en moradores tranquilos del mundo; o quizás ni los olvidamos ni acudimos en su ayuda. A veces, por una triquiñuela de las circunstancias o del sueño o de un sesgo hostil de la luz, vemos nuestro propio rostro.

En pleno recital, Brenda dejaba de tocar de repente, claramente afectada por la irrevocabilidad de su situación, y empezaba a enfurecerse y gritar, y a aporrear con inquina y violencia las teclas, ahuyentando la música, que retrocedía como un animal al que la calidez y la luz de una primavera falsa han despertado de su hibernación, y se encuentra abandonado por el sol y enfrentado a la desolación de un invierno que no cesa.

Un profundo desasosiego invadía la sala polivalente. Un par de pacientes se acercaban al piano y tocaban suavemente las teclas agudas o machacaban las graves y le gritaban a Brenda que se fuera al infierno.

Carol asumía el mando de nuevo.

—Ya estamos hartas de ti, Brenda. Además, queremos poner la radio. Deja que Minnie Cleave toque algo.

Una Brenda caída en desgracia era conducida de vuelta a la sala polivalente «sucia» al tiempo que se oía decir a la hermana Bridge con tono amenazante:

—Nunca más, Brenda. Esto siempre acaba igual, con tus gritos y tus desmanes.

Así que nos sentábamos cada una por su lado en la sala polivalente «limpia», sintiéndonos frustradas e inquietas. El espectáculo de Brenda al piano nos dejaba la sensación de haber presenciado uno de esos terremotos que en solo un par de instantes son capaces de desenterrar y volver a sepultar el reino perdido.

Pero Carol seguía gritando:

—¡Minnie, tócanos algo!

Y Minnie levantaba la vista de su pañuelo, que estudiaba el día entero como si fuera un plano.

—No, no —musitaba débilmente, y al mismo tiempo decidía que disfrutaría tocando, y entonces su figura menuda y encorvada, bolso en mano, se acercaba lentamente al piano, y Minnie, que antaño fuera madre superiora en un convento, tecleaba monótonamente, una y otra vez, una tonadilla popular escocesa, hasta que la obligaban a parar:

Ya vienen los Campbell, ¡hip, hip, hurra!

Ya vienen los Campbell, ¡hurra!

23

Desde que había sorprendido involuntariamente a la hermana Bridge en su faceta cohibida, esta me había demostrado cierto antagonismo, casi me tenía miedo. Unas veces parecía que compartiéramos un secreto espantoso; otras, se me ocurría la fantástica idea de que éramos dos halcones en el cielo, tan distantes uno del otro como vientos opuestos, y que ambos nos habíamos abatido en un instante preciso sobre el mismo animal muerto y, al ponernos a escarbar en la carroña en busca de alimento, habíamos descubierto que estaba formada por partes en descomposición de nuestros propios seres. De haberle mencionado esa fantasía a la hermana Bridge, se habría burlado de mí; solía rociar toda fantasía con desprecio para así esconderse de ella, evitar sus peligros y, por tanto, procurar ejercer el control sobre sus siniestros movimientos. Despedía nubes de desdén al igual que un pulpo las emite de tinta en una situación similar.

Yo intentaba entender su actitud hacia mí. Cuando me vencía el pánico y huía corriendo de la mesa del comedor, le ordenaba a la enfermera que me trajera a rastras agarrada por el pelo y me acusaba de «armar alboroto para llamar la atención».

—No hay nada que temer. Piensa en las demás para variar, señorita sabihonda.

¿No pensaba yo en las demás? ¿Acaso no era pensar en las tragedias de las pacientes que me rodeaban, en particular Brenda y su cada vez peor estado, lo que me hacía susurrar en la oscuridad de la noche, tendida en mi pequeña habitación, las simples palabras de consuelo que usamos ante un desastre, en naufragios, accidentes de avión, inundaciones y bombas atómicas: «Dios mío, ayúdanos; oh, Señor, ayúdanos»? Y recuerdo que rezaba la plegaria mágica que de algún modo me había sentido obligada a rezar todas las noches de mi vida desde que la aprendí en el colegio y recibí una medallita de latón del tamaño de medio penique con la oración grabada en ella. Más que un símbolo religioso era una verdadera hazaña de impresión, y me tenía maravillada, como sucede al ver un barco dentro de una botella o el contenido de la Enciclopedia Británica reproducido en un rollo de cinta de grabadora. Sin embargo, me había sentido obligada a repetir aquella plegaria y a terminarla con la petición de bendiciones para toda mi familia y la esperanza de ser «una buena chica». Consideraba también pedir la bendición para mí, pero me daba la sensación de que no me estaba permitido; la cosa era más seria que compartir caramelos y, dándote aires de santurrona, esperar hasta el final para elegir pese a las ganas que tenías de coger uno. De modo que me conformaba con pedir que fuera «buena chica». Así pues, ¿qué querían decir la hermana Bridge y la enfermera jefe Glass cuando me pedían que pensara «en las demás para variar»? Se me pasó por la cabeza la aterradora posibilidad de que la enfermera jefe y la hermana me conocieran de toda la vida y me hubieran espiado incluso de niña.

Debían de haberme visto robar dinero, y pellizcar a aquel bebé en el brazo, y birlar el libro del médico de encima del armario. Y vete a saber si habrían oído mis plegarias y advertido que solo pedía por mi familia y por mí misma, y no se me ocurría pedir por los vecinos de al lado, que siempre nos dejaban el periódico vespertino antes de leerlo ellos mismos, o por los niños pobres con sus padres en paro, o por el crío de la férula ortopédica en la pierna, o por la niñita que apestaba y a la que nunca invitábamos a jugar con nosotras a la «Pobre Sally», que se sienta y llora por una compañera de juego, y se la invita a elegir una entre las niñas limpias y aseadas que dan brincos a su alrededor.

Después del desayuno (un cuenco de gachas de avena, tostadas con mantequilla, té), que tomábamos en un solo turno, la enfermera exclamaba: «Al lavabo, señoras», y todas nos poníamos en fila para sentarnos en los cubículos sin puertas bajo la supervisión de una enfermera. Los primeros días de mi estancia en el pabellón, yo me negaba a ir al lavabo con alguien mirándome, pero, siguiendo órdenes de la hermana Bridge, la enfermera me bajaba las bragas y me obligaba a sentarme. «Te hace falta la disciplina de un pabellón como este» era el comentario constante de la hermana. Después de la visita a los lavabos, una enfermera decía: «A la sala sucia», o «Al patio» o «Al jardín», y se guiaba hacia esos sitios a quienes iban allí mientras las demás esperábamos la orden de «Al Ladrillo, señoras», momento en el cual salíamos en tropel hacia el edificio en cuestión para reparar los daños de la noche anterior cambiando sábanas, fregando y encerando el suelo y sacando brillo a los picaportes de latón que las puertas de nuestras habitaciones individuales tenían solo por fuera.

Mi tarea cubría el pasillo «de atrás» y sus habitaciones. Había que sacar los colchones sucios, vaciarlos, echar las fundas al cesto de la colada y rellenar fundas limpias con paja también limpia de la caseta de los colchones. Una vez lavadas, las fundas mojadas se colgaban a secar también allí, cerca de las tuberías. A veces, me escabullía calentita a la caseta de colchones, con su ambiente cargado y su agrio olor a orina que se evaporaba, y a excrementos humanos y paja, y allí veía a alguna enfermera que había querido fumarse un «pitillo tranquilo» y que me hablaba pese a las órdenes de la hermana Bridge de que ningún miembro del personal me dirigiera la palabra.

—¿Por qué te odia tanto? —me preguntaban—. ¿Por qué te tiene tanto miedo? ¿Qué le has hecho?

Después del trabajo regresábamos a la sala polivalente, donde nos dedicábamos a alguna clase de terapia ocupacional esporádica salpicada por conversaciones muy locas aquí y allá, ásperas peleas y cavilaciones inútiles. Nos alegrábamos cuando llegaba la hora de cenar y veíamos cómo traían a toda prisa a las pacientes del jardín por el camino hasta el comedor, para el primer turno. Durante mi estancia de tres años solo un par de veces formé parte de la sala «sucia» y me hicieron estar en el primer turno en las comidas. Lo cierto es que reinaba un esnobismo casi de crucero en lo tocante a las comidas, si bien no hasta el punto de la controversia respecto a quién debía sentarse o no a la mesa del capitán.

24

La única superviviente del incendio del antiguo pabellón de las refractarias era Betty la Grandota, de quien se rumoreaba que había provocado el fuego, quizás de forma intencionada, con una colilla. Esa acusación volvía de su conciencia remota como una señal de radar rebota y regresa desde la Luna. Betty la Grandota era imponente e inflexible. Pasaba con creces del metro ochenta y llevaba consigo a todas partes sus dos bolsas de tesoros, que incluían revistas viejas y dos o tres pares de zapatillas muy usadas. Se negaba a trabajar en el Edificio de Ladrillo y todos lo aceptaban. Prefería quedarse en la sala polivalente «limpia», recostada en su sofá especial como madame Recamier, con los grandes pies como aletas de buceo en el aire. Su voz, que no quería ser menos que su envergadura, brotaba como un bramido.

—¡Istina! —Solía rugir de repente, dándome un susto de muerte—. Mira que una chica joven como tú…, puedo entenderlo de alguien como yo, pero de alguien como tú… —reflexionaba unos instantes, frotándose la nariz grande y amoratada, y luego soltaba—: ¿Qué haces tú en este pabellón?

Como si acabaran de acusarme de un delito grave, trataba de dar con una excusa que ofrecerle a la rigurosa Betty la Grandota pero ella se había olvidado de su propia pregunta y me rugía:

—¡Istina, ve a ver qué le pasa a aquella pobre desgraciada!

Yo iba a ver qué le pasaba a la «pobre desgraciada» en cuestión: era Minnie Cleave, que no paraba de perder el pañuelo entre las cosas que contenía su pequeña bolsa de tela, y le entraba tanto pánico si no conseguía encontrarlo que rompía en sollozos y gemidos, y lo volcaba todo en el suelo, y luego se arrodillaba para rezar. Había trasladado el significado de su vida entera a aquel pañuelo, al igual que una niña, tras un largo y confuso día en la playa, se lleva a casa en el suyo sus tesoros, unas cuantas conchas y piedras relucientes, que dan sentido a su jornada.

Fuera lo que fuese lo que había apresado en su pañuelo, no suponía un consuelo para Minnie. Casi siempre estaba deprimida. A veces la sometían al electroshock y volvía pálida y aturdida, y buscaba su bolsa y su dentadura, pero no era capaz de recordar dónde las había metido. Betty la Grandota sí lo sabía. Betty la Grandota lo veía todo. Miraba a Minnie con el desdén benevolente que suelen mostrar los invencibles hacia aquellos que sucumben.

A mí, Betty la Grandota me daba miedo.

—¡Istina! —vociferaba—, ¿cuándo piensas salir de aquí? ¡Contéstame!

Yo murmuraba algo con una vocecilla asustada, y entonces Edith, que era cuñada de la señora Everett y siempre usaba la tercera persona para hablar de sí misma, se me acercaba y me cogía la mano; tratando de parecer temible pero resultando solo cómica, porque era tímida y poquita cosa, le decía a Betty la Grandota con su voz aflautada:

—Venga, haz el favor de no asustarla de esa manera. Venga, que Edith cuidará de ti, Istina. Vamos, no tengas miedo. Ya conoces a Edith, la cuñada de la señora Everett, la que ahogó a su niñita; sí, eso hizo, ahogó a su niñita.

—¡Ay, cállate ya, Edith Everett! —intervenía Carol a gritos—. ¡Pongamos la radio, Walking my baby back home!

Carol ejercía el control de la radio. Llevaba en el hospital desde los doce años y ahora ya tenía veintiuno, el cuerpo de una niña de diez y una cara pálida y avejentada con profundas ojeras oscuras. No paraba de hablar de «salir de este vertedero» y casarse, y con ese objeto intercambiaba misivas de amor a través de la ventana con el chico de los cerdos, el del pelo pajizo. Era la que trabajaba más duro en todo el Edificio de Ladrillo y andaba siempre pisando los talones de la hermana Bridge como un perrito, dispuesta a hacer cosas por ella, llevando mensajes y cestas, en particular la cesta vacía de la cantina.

Bajo la administración de la Seguridad Social, se hacía entrega a cada paciente de cuatro chelines por semana para sus gastos personales. Para aquellas cuyo estado les impedía gastar su propio dinero, la hermana Bridge compraba pasteles y golosinas, y se aseguraba de que se distribuyeran de forma equitativa, sin recurrir a las degradantes «rebatiñas de caramelos» tan habituales en la Casa del Jardín. Las que estaban lo bastante bien para llegar por sí mismas a la cantina aguardaban con creciente expectación las tardes de los viernes. ¡Cuatro chelines! ¿Qué nos compraríamos? Pocas pacientes tenían visitas, en mi caso muy rara vez, de modo que parte de mis cuatro chelines los gastaba en comida. Podíamos adquirir pasta de dientes, jabón para las que preferían uno distinto del que había en el pabellón, caramelos y galletas, y maquillaje, lápiz de labios y polvos, y fruslerías como flores de papel que se abrían al ponerlas en agua y collares y anillos…

Los viernes a las dos de la tarde, la hermana Bridge aparecía en el umbral de la sala polivalente con la cesta de la colada vacía, y Carol se apresuraba a ayudarla.

—¡Muy bien! —exclamaba entonces la hermana—. ¡A la cantina, señoras!

Y así, emprendíamos el camino sin orden ni concierto, y dejábamos atrás el puesto de vigilancia y la lavandería, la cocina grande y el taller del zapatero, donde un anciano paciente con una melena castaña hasta los hombros reparaba el calzado del pabellón, y el del carpintero, con el ronroneo de sus máquinas y el suelo alfombrado de virutas, hasta llegar a la cantina. El resplandor y el prodigio que suponían las mercancías allí amontonadas nos dejaban sobrecogidas, algo muy lógico teniendo en cuenta que muchas pacientes llevaban veinte o treinta años, o más, sin pisar una tienda de verdad, y la cantina del hospital era lo más cerca que iban a llegar, en lo que les quedaba de vida, de las emociones que despierta la exuberancia del comercio, de las formas y tamaños en sus tersos envoltorios y cajas de múltiples texturas lustrosas y relucientes.

A veces el propietario de la cantina, al que ayudaba una paciente (con la costumbre poco práctica y admirable de poner de más cuando pesaba caramelos), parecía sentir nostalgia de cómo funcionaban las tiendas «del mundo» y exhibía una «gama especial» en la parte delantera del mostrador: un bolígrafo barato, una pulsera o un collar bien brillantes, un broche para lucirlo en los cócteles, una pajarita para que los hombres la llevaran con el traje de etiqueta; y la hermana Bridge, tras haber reunido lo necesario para el pabellón, se quedaba al fondo de la habitación, vigilando y tratando de poner freno al éxtasis de las pacientes que no podían resistirse ante una ganga seductora pero aparentemente inútil.

—Recordad que no os quedará dinero para nada más.

Todo aquel despliegue reluciente hacía que el corazón me latiera más deprisa y la cabeza me diera vueltas, y cualquier plan previo que tuviera sobre posibles compras se me iba de los pensamientos, y si la hermana Bridge me instaba a elegir, me echaba atrás y decía:

—Voy a esperar y pensármelo un poco.

Su respuesta no tardaba en llegar.

—De manera que tenemos todo el día para que tú te decidas, ¿verdad? Déjame decirte una cosa, jovencita: pienso volver a tiempo para mi taza de té.

Un día, Carol, que había estado hablando más que de costumbre sobre el matrimonio, se compró un reluciente anillo con una piedra que según ella era «un céfiro de verdad» y se lo puso en el que llamaba su dedo «de promesa».

—Ya estoy promesa —anunció—. Muy pronto estaré casada.

Nadie la contradijo. Cuando llevas tiempo en el hospital, sueles perder la necesidad urgente, que tan por sentada se da en el «mundo exterior», de expresar incredulidad; no tiene mucho sentido, incluso parece un poco presuntuoso, ponerte a gritar «Eso no es verdad» cuando ya te has percatado de que la verdad es el cimiento indestructible del cimiento del cimiento y, de todos modos, no requiere defensa alguna.

El anillo le costó a Carol tres chelines y seis peniques, y con los seis peniques que le sobraban compró caramelitos con forma de corazón, en tonos pastel y perfumados y con expresiones de cariño estampadas en ellos, y que Carol le pidió a Hilary que le leyera, pues ella nunca había aprendido a leer y escribir y necesitaba ayuda incluso con las cartas de amor para el chico de los cerdos. En los corazones se leía: TE QUIERO, ÁMAME, CARIÑO MÍO, LOCO POR TI, MI PERLA y CASÉMONOS, en algunos con letra muy pequeña y junta para que cupiera. Nadie podía contener el entusiasmo de Carol aquel día, pues le habían pasado tres cosas fantásticas una detrás de otra, y de haber podido escribir poesía, es probable que lo hubiera celebrado, según la tradición, de esta guisa:

Un arcoíris y el canto de un cuco

quizás ya no volverán a coincidir,

quizás ya nunca se hallarán

a este lado de la tumba.

Primero vino el «anillo de promesa» con su «céfiro de verdad», que significaba que ya estaba «prácticamente casada»; luego, la bolsa de caramelitos que le pasaría al chico de los cerdos a través de la ventana, y quizás guardaría algunos para alguien «bien parecido» en el baile quincenal en el salón de actos. Y, finalmente, aquella misma noche, en la radio, pusieron la canción favorita de Carol, que ella entonaba con su voz poco melodiosa y recordando unas palabras aquí y allá:

Una noche mágica, tal vez verás a un desconocido…

En la cantina, me compré unos caramelos que no me gustaba comer sola y les ofrecía a otras pacientes. Betty la Grandota me regañó:

—Istina, cómetelos tú.

Los caramelos, y un cuaderno y un lápiz nuevo, y con ellos me senté, decidida a escribir una carta.

Pabellón Dos

Hospital Psiquiátrico de Cliffhaven

Escribí ese encabezado, y luego, superada por lo inútil que sería decirle nada a quien fuera y por no tener a nadie a quien decírselo, cerré el cuaderno y lo metí en el bolso de piel sintética donde guardaba mis tesoros: el volumen de Shakespeare, cada día más maltrecho de tanto no leerse; los Sonetos a Orfeo en alemán y en inglés.

«Wolle die Wandlung», leía. «Desea el cambio».

No era solo Rilke quien me daba ese consejo. Los médicos iban a celebrar una reunión y la hermana Bridge andaba insinuándome que no podía continuar viviendo tal como era, que había que cambiarme.

Lo que en la permanencia se encierra está ya petrificado;

¿se cree seguro acaso al amparo del gris anodino?

Podrían haberme susurrado eso, pero para ellos solo había un camino: el de la cabeza afeitada y los ojos grandes y oscuros, que se internarían en la oscuridad.

«Desea el cambio. Déjate cautivar por la llama, por la llama», pero, en demasiados casos, la llama era el punzón picahielo de una leucotomía.

25

Cada mes, un grupo de mujeres a las que llamábamos «las damas» acudía a visitarnos desde un instituto en la ciudad. Lo formaban en su mayoría mujeres de mediana edad, que llevaban sombreros de fieltro, zapatones resistentes y unos bolsos grandes, todos de color marrón, que se cerraban con unos pasadores de latón mate que requerían hacer fuerza con la mano, como al girar un grifo, para abrirse. Las damas olían a maestras jubiladas, con una mezcla de pérdida y amor y diagramas de flechas y letra pequeña con asteriscos para indicar el pie de página en el que alguien hubiera borrado la referencia. Eran tímidas y se movían en rebaño en su recorrido de la sala polivalente, y antes de dirigirse a cada paciente miraban alrededor con aire furtivo y avergonzado. No tenían claro cómo hablarnos ni qué decir; les habían enseñado en alguna parte que era necesario llevar una sonrisa plasmada siempre en la cara, así que sonreían.

Captábamos el poder que ejercíamos sobre ellas y a algunas las despreciábamos sin piedad, pues no parecían capaces de decidir si éramos sordas o tontas o deficientes mentales o las tres cosas a la vez, así que cuando hablaban levantaban la voz y movían los labios con un cuidado exagerado, y su vocabulario era el más simple posible, por si acaso no las entendíamos. A veces gesticulaban como si fuéramos extranjeras, y ellas unas visitantes llegadas a nuestra tierra que intentaban hablar nuestra lengua. Deseaban desesperadamente sentirse a gusto con nosotras, ser aceptadas por nosotras, sentarse a charlar con nosotras de forma cordial y distendida. Su afán por verse rodeadas de sonrisas y de joviales exclamaciones de bienvenida resultaba patético. No costaba imaginarse a esas «damas» agarradas a sus bolsos y sentadas todo el día en la sala de costura del hospital o deambulando por el parque o el patio; a veces parecía que vinieran a visitarnos porque sentían una afinidad secreta con nosotras.

—¡Hola! —exclamaban con una energía que no enmascaraba su aprensión—. ¿Quiere un caramelito? —Y sacaban una bolsa de golosinas que ofrecían abierta en un gesto de confianza, seguido de otro de sorpresa, chasquidos con la lengua y finalmente de la necesaria sonrisa temblorosa cuando a veces les arrebataban la bolsa entera.

Una de las pocas recompensas de su visita llegaba cuando se acercaban a Carol. Las demás, pese a que nos abalanzáramos sobre los caramelos que nos ofrecían, nos mostrábamos desconfiadas y hostiles, sobre todo porque «las damas» decían demasiadas veces lo que no tocaba y hacían demasiadas preguntas que no valía la pena responder y trataban de animar a gente que llevaba veinte o treinta años en el hospital diciéndoles: «No se preocupe, pronto volverá a casa, ¿verdad?». Carol hablaba con ellas sin reserva ni desconfianza, les contaba las actividades del pabellón y les confiaba sus propios deseos libremente, como que se iba a casar al cabo de poco y a «dejar este vertedero de una santa vez». Les enseñaba su «anillo de promesa».

—Es un céfiro —decía orgullosa—. Todo el mundo que tiene un anillo de promesa se casa.

«Las damas» reaccionaban ante Carol como lo haría un zoólogo al encontrarse por primera vez una especie que cumple con todas las generalizaciones que se han hecho sobre ella. Carol era la «enferma mental» perfecta. Ya hacía años que las mismas «damas» hacían el cansino trayecto en el tren humeante y lento en dirección norte hasta Cliffhaven, y volvían de su visita con el irritante recuerdo de haber intentado seguirle la corriente a gente que no necesitaba que le siguieran la corriente y haber tratado de animar a quienes no se podía animar. Inquietas y efusivas, «las damas» hablaban con Carol, y a ella sí le seguían la corriente y la animaban.

«Sí, me encantaría asistir a tu boda». «Es un anillo precioso, Carol». «Claro que saldrás de aquí mucho antes de tu boda». Entonces, con un rubor en las mejillas, los ojos brillantes por el éxito (y la tensión) de su visita, se dirigían a toda prisa hacia la puerta de la sala polivalente, mientras se despedían agradecidas de Carol y nos hacían la promesa general de que, si éramos buenas y nos comportábamos, volverían al mes siguiente con más caramelos. Sus caras lucían un ligero pánico mientras esperaban a que la enfermera las dejara salir, pues es bien desagradable estar encerrado en un lugar y no tener tus propias llaves, y a veces les ocurren cosas extrañas a quienes visitan los hospitales psiquiátricos, ¡cosas inexplicables que no salen en los periódicos!

Un visitante más sofisticado y que también acudía cada mes a vernos era el señor de la Sociedad de Ayuda a Presos y Pacientes, a quien llamábamos Caramelo Solitario porque entendía muy bien nuestra impetuosidad y nuestra glotonería, y cuando sacaba los caramelos nunca nos ofrecía la bolsa entera, sino que, con cuidado, extraía uno solo, sujetándolo por la cola de papel como haría un pescador con su pesca, y preguntaba en voz baja y exhibiendo una «franqueza» que te hacía pensar que iba a hablar de sexo: «¿Quieres un caramelo?».

Aunque nos reíamos de él por aquella actitud parsimoniosa y artera, siempre aceptábamos su ofrecimiento. Era un hombre alto, delgado y de aspecto cansado que llevaba un gastado maletín; parecía un lector de contadores o un inspector de Hacienda o un contrito cobrador de morosos, y nunca supimos qué llevaba en el maletín, puesto que las bolsas de caramelos las sacaba de los bolsillos del traje. No daba la menor muestra de la necesidad de «las damas» de hablarnos con el corazón en la mano; no nos hacía preguntas ni trataba de entablar conversación. Excepto por su ofrecimiento de caramelos, apenas parecía reparar en nuestra presencia y vaciaba las bolsas como si se tratara de algún tipo de ritual solitario en el que él y los caramelos fueran el centro de atención, y nosotras, las pacientes, meros personajes secundarios. Había cierto secretismo en su donación; era como esas personas que conducen muchos kilómetros amparadas por la oscuridad para deshacerse de basura personal en vertederos recónditos. Era serio y retraído.

Y siempre (a nuestro pesar) era estrictamente el señor Caramelo Solitario. Corría el rumor de que pagaba de su propio bolsillo los caramelos del hospital entero. Visitaba también las prisiones. Pero mientras yo aún seguía internada, se jubiló de la Sociedad de Ayuda a Presos y Pacientes y se fue a vivir al norte, a la costa este, donde crecen palmeras, y se llevó consigo la vajilla de cuarenta y siete piezas que le habían regalado. ¿Y su maletín también? ¿Y una bolsa de caramelos para comérselos en el tren?

Y cada Navidad, en lugar de cada mes, el nuevo secretario acudiría entonces a visitarnos para continuar con la tradición del caramelo solitario. Los que él traía eran más vistosos, más gordos y jugosos; pero no era un hombre que llevara un sueño dentro.

26

El Pabellón Dos se alzaba varios palmos por encima del nivel del suelo sobre unos pilotes de madera y piedra, como un cobertizo para botes que deba permanecer fuera del alcance de la marea; siempre me parecía notar un ligero movimiento ondulante del suelo, que hacía que el edificio pareciera un barco al que se le habían soltado las amarras y se hallaba a la deriva en mar abierto. El día que me creí realmente lo que llevaban repitiéndome los últimos años, que pasaría el resto de mi vida en el hospital, el suelo de la sala polivalente pareció convertirse en capas de pizarra dentada que me cortaban los pies, incluso a través de los gruesos calcetines grises del hospital, que no tardaron en quedar saturados de la sangre que se filtraba sobre la pizarra y corría rápidamente hasta la puerta, y flotando en ella iban las estrellitas por buena conducta recortadas en dorado y plateado. Me costaba caminar por las pizarras afiladas; escudriñando entre las grietas vi que el edificio seguía bien afianzado sobre los cimientos de madera y piedra, que estaban recubiertos de percebes y rodeados por tiras de algas gomosas rebozadas de óxido; el mar burbujeaba y arremetía, y el hedor a sal se colaba a través de las losas de pizarra hasta la sala polivalente.

Nadie se daba cuenta. Yo estaba condenada, pero nadie se daba cuenta. Los tiburones tienen buen olfato para la sangre, pensé. Y los socorristas no tardarán en aparecer haciendo ondear su bandera dorada y me rescatarán. ¿Lo harán?

Los estorninos ya danzan sobre la Isla de los Conejos en sus enjambres turbulentos; el farolillo se expone tras el cristal a un precio que no puedo permitirme.

Y yo quería estar sola; apartada de aquellas personas ruidosas y chillonas y del triste espectáculo de su comportamiento y de sus identidades menguantes que acababan por desaparecer. Al fin y al cabo, quienes estaban en la sala polivalente «sucia» eran meros apodos, como la gente de la Casa del Jardín. Estaba Tilly, que vivía y se movía siempre en una postura encorvada, que jamás hablaba pero comía con avidez; le brillaban los ojos con un fuego secreto, la nariz le llegaba casi hasta la barbilla y le daba un aspecto de bruja. ¿Dónde estaba la Tilly de antes, la madre de tres hijos? ¿Cómo puede la gente desaparecer sin dejar rastro y seguir en carne y hueso ante tus ojos? Y te dejaba asombrada que te dijeran que Lorna había sido antaño una mujer culta e inteligente. ¿Qué clase de escombros de enfermedad inamovibles habían caído del cielo para cubrir el paisaje humano corriente y sumirlo en ese invierno perpetuo? ¿Qué cruel nevada que nunca se fundiría y dejaría florecer las ideas, y a los sentimientos construirse con los palos y la paja del contacto humano recogidos tan lejos de allí? ¿Y dónde estaban las máquinas quitanieves que intentaban despejar un camino en los parajes enterrados?

Y tú, sol gratuito, cursi y cliché, que abrigas cual manto rojo los lugares congelados, los capullos dormidos, sé que hay riñas por compartir tus rayos, pero baja de una vez a través de la nieve y la roca y las sombras atrapadas.

Y a veces pillabas por casualidad una expresión humana en los rostros de Tilly o Lorna o las demás, pero no había manera de capturarla; te sentías como un pescador que distingue la forma ondulante de un pez arcoíris que morirá seguro si se queda en las aguas fétidas. ¿Cómo atraparlo sin hacerle daño? Pero las ondas de la humanidad pueden asumir forma de protesta, de depresión, de euforia, de violencia; es más fácil atontar al precioso pez con una dosis de electricidad que tratarlo con cuidado y trasladarlo a un estanque donde pueda desarrollarse bien. Y podemos pasar muchas horas y muchos años esperando a que pique la identidad humana, sentados a salvo en nuestro propio bote en medio del agua estancada e intentando no ser presas del pánico cuando la ansiada onda casi vuelque la embarcación.

Me escapé.

Brillaba un sol cálido, filtrándose a través de las nubes altas y henchidas que se iban separando, capa a capa, como algodón en los estantes azules del horno, y yo estaba tumbada sobre la hierba en el jardín, mirando al cielo y tapándome las orejas para no oír los gritos a mi alrededor y los ojos para no ver a las internas mancilladas por los elementos y por sus instintos bestiales. Había mucho sitio en el parque. Las pacientes caminaban o corrían en círculos una y otra vez en el perímetro interior de la alta valla, donde habían acabado por trazar una pista, un estadio de hospital; o yacían tumbadas, como yo en ese momento, bastante quietas sobre la hierba agostada. Desde lo alto de la colina del parque en pendiente se alcanzaba a ver el mar: soplaba un viento fresco y límpido. Creo que era un día de primavera.

Tengo mucha confianza en el sol; pienso en los girasoles con sus corazones de ébano y sus ardientes coronas dentadas, con las cabezas vueltas hacia el sol. Creo que ha sido despojarnos de la influencia del sol lo que nos ha hecho enloquecer; el sol que antaño raspaba la sombra irreal de nuestro cerebro está ahora tapado. Así que siempre hago un campo, planto girasoles, y sus sombras se mueven suavemente sobre la nieve, y recojo los trozos de piedras sin brillo que una vez fueron pensamientos en vuelo raudo en una fricción de fuego, como estrellas fugaces en el cielo.

Yacía en el jardín y tocaba las briznas de centeno y grama, y miraba cómo los escarabajos entraban y salían retorciéndose del bosque quemado, y veía desprevenidas mariquitas a las que habría que decirles que tenían la casa en llamas y a sus crías solas y gusanos ciegos, azules y rosas, que emergían húmedos de la tierra profunda. En el rincón, cerca de mí, Totty se balanceaba alegremente de aquí para allá, con la mano entre los muslos; entonces empezó a gritar a pleno pulmón: «Para, Totty, Totty, Totty», y brotó de ella un gemido entrecortado, y retiró la mano llena de sangre, porque estaba menstruando y no había manera de hacerla ponerse una compresa; ni bragas ni zapatos; y a veces se arrancaba toda la ropa. Totty tenía quince años.

No tenía adonde ir para librarme de la infelicidad que me rodeaba. A veces, en mis pensamientos, vestía a la gente con prendas corrientes, les frotaba la piel para quitarles las manchas del hospital, les ponía dientes en la boca y maquillaje en la cara, les hacía llevar bolsos y guantes, y entonces, a mi manera ingenua, pensaba que las había transformado en personas corrientes, personas a las que te encuentras por la calle y hablas con ellas y te hacen sentir tan solo la desesperación fugaz que entraña cualquier tentativa de comunicación humana. Pero no podía pretender cambiar los pensamientos y los sentimientos de mis compañeras pacientes cuando solo ellas los conocían. ¿Qué había en sus cabezas? Aunque pudiera haber soñado con eliminar las manchas de su piel y con ponerles dientes en las encías desnudas, al final, quizás, lo que hubiera puesto en el lugar de sus pensamientos y sus sentimientos secretos, los pensamientos supuestamente «corrientes», habría tenido menor valor a la hora de la verdad que los mundos solitarios y autónomos que habían creado para sí mismas. Sus mentes eran planetas en su cielo privado, y su comportamiento revelaba pocos indicios de sus días y noches auténticos y del vaivén de sus mareas secretas; de sus colisiones celestiales, tormentas, inundaciones, sequías y temporadas de fortaleza.

Ahora las nubes corrían raudas por el cielo en el cálido viento primaveral. Me quité la rebeca y me acerqué con sigilo a la parte de la valla que quedaba oculta por el cobertizo que hacía las veces de refugio: un sitio destartalado con montoncitos color caqui en los rincones, donde la gente había ido a defecar, como perros; entonces me encaramé a lo alto de la valla, pasé al otro lado rápidamente y me dejé caer, con el corazón latiéndome tan rápido que apenas podía respirar, en los arbustos que se habían plantado fuera del parque para ocultar la basura —zapatos, curruscos de pan, excrementos, harapos— y para salvaguardar el triste panorama de las miradas curiosas de visitantes desconocidos que anduvieran por allí o de la gente del pabellón de convalecientes que, a veces, sentía la necesidad de ver qué aspecto tenían «las pacientes del parque».

Lo sé. Yo había sentido aquella curiosidad morbosa. En cierta ocasión había echado un vistazo a los hombres que deambulaban por ahí sin afeitar en sus raídos atuendos de forajido, y ya no fui capaz de olvidar su desesperanza; parecía más profunda que la de las mujeres, pues el poderío y el orgullo masculinos habían desaparecido y algunos hombres lloriqueaban, y en nuestra civilización parece que solo un pesar definitivo y terrible puede reducir a un hombre a las lágrimas.

Salí de los arbustos y eché a andar despacio por la carretera exterior del rancho donde vivían los guardas; caminé y caminé, dejando atrás la cocina grande y el depósito de cadáveres, el puesto de vigilancia y la cantina. Estaba temblando y al borde de las lágrimas. Me encontré con Eric, que siempre era mi pareja en los bailes, y lo saludé y le dije:

—Qué día tan bonito hace. Qué suerte que me hayan dado un permiso para salir.

Esperé que no se fijara en mis zapatillas, porque era un paciente de confianza que creía, como los demás, que yo estaba en el hospital «por mi propio bien», y que me delataría si sospechaba algo.

El aire estaba amarillo de polen de candelilla y tenía el aroma dulce del espino cuando salí del recinto del hospital y enfilé la carretera al otro lado de la verja de entrada para dejar atrás el cercado del ganado y la casa del médico. Entonces pude permitirme respirar y pasé lentamente por delante del colegio del pueblo, con su patio de asfalto lleno de grietas y bollos y brotes verdes de malas hierbas que los chicos cortaban con la azada del colegio las tardes de los viernes. Un niño pequeño salió del edificio principal en dirección a los lavabos y se detuvo a dejar marcas en el suelo con los pies y patearlo y a investigar el terreno conocido, aprovechando al máximo una salida en solitario que es el premio de tan ancestral chantaje: «Por favor, señor, ¿puedo salir un momento?». Otros estaban en clase entonando una canción popular neozelandesa, una elegía que en un día de primavera como aquel provocaba una oleada de nostalgia de monte y playa y silencio inmaculado. Seguí caminando y caminando. Llegué a la estación de ferrocarril. ¿Adónde podía ir? Me acerqué al jefe de estación.

—¿Puedo usar su teléfono, por favor?

Me miró con curiosidad.

—Por supuesto.

Llamé al Pabellón Dos del hospital y pregunté por la hermana Bridge, que soltó un grito ahogado de asombro cuando le dije:

—Soy Istina Mavet.

¿Había escapado solo para anunciarme ante la hermana Bridge con la esperanza de que, desde la distancia, sin verme, y por lo tanto sin que tuviera la necesidad de darme picotazos como si fuera una gallina enferma, se diera cuenta de que no me hacía falta aprender esa eterna «lección» que ella y la enfermera Glass, conchabadas, pretendían darme, de que no necesitaba «que me cambiaran» operándome el cerebro, de que no había nacido con un folleto incluido que dijera que «la dirección se reserva el derecho a cambiar o reemplazar cualquier artículo que se considere defectuoso»?

—Soy Istina Mavet —le repetí a través del teléfono, desafiante.

Y entonces tuve miedo, porque vendrían a buscarme y quizás mi castigo sería el aislamiento.

—¿Desde dónde llamas?

—¿No me meterá en una habitación aislada, si me encuentra?

—Yo no hago tratos. ¿Desde dónde llamas?

Se lo dije. Colgó con impaciencia y, casi antes de que yo hubiera podido dejar en su sitio el auricular, un coche negro oficial, con la hermana Bridge a bordo, llegó a la estación. Se apeó, le dijo al conductor que volviera al hospital, que ella lo haría andando conmigo, y añadió que «nada de triquiñuelas, señorita».

—Vamos, zarrapastrosa —me apremió.

—¿No me encerrará en una habitación?

—Yo no hago tratos.

Eché a andar junto a ella. Parecía incómoda por el calor que hacía y por haber tenido que ir a toda prisa a la estación: tenía manchones rojos en las mejillas y se veían gotas de sudor sobre el cuello de su uniforme, abrochado por delante. Justo debajo, sus voluminosos pechos sobresalían como calabazas en una bolsa de redecilla. Su cuello, como arena de color carne, lucía vetas de rojo. Sentía su presencia a mi lado; sentía su malestar a causa del calor. Y la odiaba, la odiaba, y tenía ganas de aporrear sus carnes como había visto hacer al hombre que ablandaba la gomosa pieza para estofado en la cocina de Treecroft, y quería que hablara, para que su voz perdiera todo el sarcasmo y la amargura y la timidez y el miedo que denotaba cada vez que se dirigía a mí.

¿Quién era? ¿Era mi madre? Quería pegarle y acurrucarme llorando en su regazo y rogarle que me perdonara. Seguimos caminando en silencio. Se detuvo en la tienda del pueblo y la seguí al interior del polvoriento local, con su aglomeración de fregonas, cubos, jabones y comida, y el hombre detrás del mostrador, que conocía a la hermana Bridge y suponía que yo era una paciente, puso esa cara especial que luce la gente cuando se encuentra con un «enfermo mental»: una expresión de miedo y recelo que tratan de ocultar con una alegría exagerada.

—Hola, hola, hola —me saludó por triplicado, con una sonrisa de oreja a oreja.

La hermana Bridge, con un tono de voz relajado que yo rara vez escuchaba y con los brazos en jarras, pidió dos helados, me tendió uno, cogió el cambio y me indicó que saliera de la tienda.

Volvimos a ponernos en camino hacia el hospital, dando lametones a nuestros helados.

—No vayas a pensar que por haberte comprado un helado no te voy a castigar —me advirtió.

—¿No me encerrará en una habitación?

—Ya veremos.

De repente, la hermana indicó con un gesto del brazo una casa pequeña, cuya parte trasera daba a las vías del tren; tenía una selva de malas hierbas a modo de jardín.

—Ahí vivo —dijo con tono inexpresivo.

—¿Y ese es su coche?

—Sí, ese es nuestro coche. ¿Conduces?

—No. Nunca pude aprender.

—Pues tendrías que aprender a conducir. Yo al principio estaba aterrorizada, de verdad que lo estaba… No vayas a pensar que no te voy a castigar, señorita.

—¿No me encerrará en una habitación?

—Ya veremos. ¿Y qué tiene mi casa para que la mires tanto?

La casa me hacía sentir sola. Me recordaba a la primera casa en la que había vivido, en un pueblo en medio de la nada y de una sola calle, donde sacábamos el agua mediante una bomba y teníamos un retrete en un cubículo exterior que, pese a los escarabajos y las cochinillas, no tenía en la base un glaciar de porcelana que amenazaba con que la marea se te llevara cada vez que tirabas de la cadena: no, era una caseta cómoda donde la caca se acumulaba hasta que pasaba a recogerla por la noche el limpiador de letrinas; y en lugar de la deslumbrante inmediatez de la luz eléctrica refulgiendo desde el centro del techo, tenía lámparas de queroseno con mechas sucias que proyectaban al arder sombras azuladas y difuminadas.

Y me quedé sentada toda mi vida en la caseta para gasolina bajo el nogal de la casa de la enfermera Bridge, con la vaca Beauty echándome en la cara su aliento amarillo y verde de hierba masticada. Tenía los dientes desgastados, como taburetes blancos y cuadrados en los que se sentara mucha gente; una gota de agua, como una lágrima, le corría desde la comisura del ojo por la cara dorada. Unas veces se le abrían las posaderas como una boca fruncida y salía un zurullo dorado; y otras, un chorro de pis espumoso salpicaba desde la raja junto al trasero, y luego goteaba sangre, que se mezclaba con una sustancia viscosa alrededor de la cola. Y cuando yo vivía en aquella casa mi madre vivía allí conmigo, y se sacaba las tetas blandengues para alimentar al bebé y a veces me dejaba probar, u ordeñaba a Beauty para que me cayera un chorro de leche en la boca. Y ¿quién era Beauty y quién mi madre y quién la hermana Bridge? ¿Y quién mi padre, que andaba de aquí para allá con una gorra plana de visera con una insignia plateada?

La hermana Bridge era mi madre. Le di un lametón al helado ya medio fundido y recorrí con ella el camino rural con sus dulces y colgantes corimbos de espino, hasta dejar atrás el cercado del ganado y rodear la esquina del Pabellón Dos, y entonces caí en la cuenta de que me habían engañado para volver al lugar que tanto me había hecho llorar y tanto deseaba abandonar. Era una trampa.

Una vez dentro, la hermana Bridge me dijo con su habitual tono sarcástico:

—Ve a la sala polivalente, zarrapastrosa, y no intentes nada conmigo. Una persona con tu educación debería sentirse avergonzada.

Su tono era muy duro, y se me cayó el alma a los pies; pero no me encerró en una habitación y no volvió a hablarme como a un ser humano; no volvió a hacerlo durante mucho tiempo; y se avergonzaba de haberme comprado un helado y de haberme enseñado el lugar donde vivía.

No tenía hijos, a menos que contemos a Dora, Brenda, Carol, Totty, Mary-Margaret y las otras muchas que respondían menos a sus nombres que a los empujones y los tirones que les daban del cuello de sus desvaídos uniformes.

Así que le hice daño.

Iba delante de mí bajando por las escaleras hacia el jardín, y de pronto le di un empujón y cayó con un grito de rabia y dolor. Por fin había arremetido contra ella, contra aquel cuerpo gordo y encorsetado sobre unas piernas llenas de bultos que las medias blancas volvían brillantes en las espinillas. Sus pies grandes e hinchados desbordaban los zapatones del uniforme, en los que asomaban desconchados blancos donde las capas de betún se iban desprendiendo. La había empujado, y tuve ganas de correr hasta ella y estrecharla entre mis brazos porque era mi madre y le había provocado dolor.

—Serás zorra… Lo has hecho a propósito.

Palidecí intensamente y me eché a llorar. Supe que jamás me perdonaría, que nuestro contrato de enemistad había quedado firmado y sellado, lo cual resultaba sorprendente, visto el amor que le había demostrado al lanzarme contra ella y golpearle el blando vientre como quien llama a una puerta, como si le exigiera desde la oscuridad que me dejara entrar para refugiarme del particular nubarrón de tormenta que pendía sobre mí y vertía una lluvia particular preñada de trascendencia.

¡Déjame entrar!

—Lo siento —me disculpé, como si lo hiciera a mi pesar—. No era mi intención.

—Zorra… ¡Menuda zorra astuta estás hecha!

27

En cuanto a Hilary, estaba enamorada de Harry, aunque no conseguía olvidar a Peter, de quien había tenido un hijo mientras estaba casada con Geoffrey.

Hilary era una de las pocas pacientes capaces de hablar «con sensatez» y, al igual que pasaba con Carol, quien también podía hablar «con sensatez», su conversación giraba sobre todo en torno a los hombres: Carol hablaba acerca del hombre con el que estaba «promesa», y Hilary, sobre los hombres a los que había amado. Hilary tenía poco más de treinta años, un bonito cabello dorado que según ella era «suave como el de un bebé», unos labios finos con diminutas marcas de habérselos mordido, unas manos regordetas como formas blandas de cera y unas piernas blancas y lisas que cruzaba en un ángulo estudiado bajo la falda negra siempre que el doctor Steward entraba en la habitación. Estaba dispuesta a que cualquier hombre, incluido el doctor Steward, le hiciera el amor. Tenía un hijo de su marido, Geoffrey, y otro de su amante, Peter, y planeaba tener uno de Harry, el paciente que ahora ocupaba casi todos sus pensamientos, que brotaban en la forma de un monólogo ininterrumpido y dirigido a mí, pues se sentaba a mi lado en la sala polivalente y, día tras día, me hacía una serie de confesiones a las que yo contestaba «sí, ya veo, sí, ya veo, sé cómo te sientes», y hasta tal punto era convincente su obsesivo parloteo que me veía atrapada en una vida de aventuras amorosas en lechos desconocidos de hoteles rurales, y de whiskys dobles, palizas, dolor y miserias, todo al son de la cantinela que repetía a medio camino entre el asombro y la convicción: «Pero yo le quería, en aquel momento».

En la vida de Hilary, nada tenía importancia aparte de la búsqueda de su hombre, fuera cual fuese.

¿Geoffrey? Un minero borracho de la desolada costa oeste. ¿Peter? Un representante comercial (aparecía en el listín telefónico como «viajante de comercio») que vendía conjuntos tricotados, grabados en madera, puntos de libro, lencería, fruslerías como tormentas de nieve en miniatura en bolas de cristal y flores japonesas de papel que, como la verdad, se abrían sin utilizar la persuasión si se hallaban en el elemento adecuado. ¿Harry? «Es el polo opuesto de Peter: tranquilo, sombrío, y será formal». Harry, según me aseguraba Hilary, era en ese momento el hombre de su vida. Lo había conocido en uno de los bailes del hospital, en los que a menudo florecían los idilios, incluso al ritmo enérgico de cancioncillas como:

El muy anciano gran duque de York

diez mil hombres tenía en formación.

Al monte los guiaba con fragor,

y de regreso, al combate y la acción.

Harry iba a divorciarse de su mujer y a casarse con Hilary.

—Está al corriente de mi pasado y de mi afición a la bebida, y lo comprende.

Por el momento, parecía haber olvidado que Peter también había estado al corriente de su pasado y de su afición a la bebida; también él lo comprendía, y le había prometido que se divorciaría de su mujer. Hilary me inspiraba simpatía. Imprimía a su búsqueda denodada y desesperada del «hombre adecuado» una determinación que habría enorgullecido a cualquier científico en su laboratorio, aunque sus métodos poco coherentes y sus consecuencias siempre trágicas la convertían en blanco natural para quienes, como la hermana Bridge y la enfermera jefe Glass, tenían la misión de reunir a la gente que no había «aprendido la lección» y tratar de inculcársela por la fuerza o, a la larga, aconsejar un «cambio de personalidad».

A veces, para matar el tiempo, Hilary canturreaba con una voz grave y ronca que por momentos hacía que en la sala «limpia» flotara la atmósfera de un club nocturno. Cantaba:

Qué sabrás tú, anoche, en mis sueños, él me sonrió.

Mis sueños son cada vez mejores.

Y pensar que hace un par de noches éramos unos extraños…

Tenía motivos para cantar que sus sueños eran cada vez mejores: empezaba a dar muestras de un melancólico desasosiego que daba a entender que el final estaba cerca. La imaginabas atravesando esa etapa en cada una de sus aventuras sucesivas y te daba la impresión de que cada etapa y el ritual que la acompañaba eran necesarios para proporcionar un recipiente exquisito para su placer, un molde preparado para la plata fundida, en lo que era una suerte de acto de amor prolongado.

Una mañana, Hilary se esfumó de la lavandería donde había suplicado que le permitieran trabajar. Harry también desapareció de la zona de los hombres. Dos días más tarde los encontraron a ambos entre los espesos matorrales de las colinas que había detrás del hospital.

La suya había sido una fuga breve, fría y voraz.

Encerraron a Hilary en una habitación de aislamiento y la obligaron a aguantar la sabiduría posprofética de la enfermera jefe Glass, quien afirmaba que «se lo había ganado a pulso». La figura alta y encorvada del doctor Steward fue vista dirigiéndose al Edificio de Ladrillo para visitar la habitación lateral donde la habían encerrado, pared con pared con las de Kathleen y Esme, recluidas allí de forma permanente. Una vez que la jefe Glass le hubo abierto la puerta con la llave —una ocasión tan solemne como esa requería su presencia—, el doctor Steward entró y se embarcó de inmediato, con tono contrito y algo pedante, en los prolegómenos para plantear sus preguntas.

—No quisiera que creyera, señora Thomas, que nosotros pensamos que…

—Corte el rollo —zanjó Hilary—. Ya sé a qué se refiere. Íbamos a hacerlo, pero no lo hicimos. Además, yo no paraba de pensar en Peter.

—¿En el viajante de comercio? —Se apresuró a preguntar el doctor Steward, pues la historia de Hilary era de las que no costaba mucho recordar, y aunque el médico trataba de interesarse por sus pacientes, en la medida en que se lo permitiera la enfermera jefe y en que dispusiera de tiempo, los detalles personales de la mayoría de ellas se le escapaban a menos que fueran de los que tenían un poder intrínseco especial para adherirse, como esos ganchitos de plástico que se pegan a la pared sin necesidad de clavos ni tornillos.

El doctor Steward, como el doctor Howell antes que él, había empezado a trabajar allí como un entusiasta médico residente. Tenía un éxito particular entre las jóvenes casadas, pues él mismo era joven, casado y padre, y creía en la utilidad de dar un aire de intimidad a sus breves oportunidades de conversar con las pacientes, cuando cruzaba en ocasiones el pabellón, refiriéndose con evidente orgullo a su esposa y su prole (un niño pequeñito).

—Mi mujer se siente igual —comentaba—. Sí, mi esposa también padece de eso.

Las referencias a su mujer iban desde los dolores menstruales hasta la visión de rostros desconocidos en la ventana al levantarse por las mañanas, y aunque una no sabía si su esposa lo aprobaba, dicha técnica surtía efecto, por lo menos. Cuando el doctor Steward había cruzado el pabellón en una de sus raras visitas, podía oírse cómo las pacientes mencionaban con orgullo, incluso las que no se consideraban «sensatas», que la esposa del doctor Steward tenía los mismos síntomas que ellas: «Dice que su mujer sufre igual, que se siente exactamente como yo»; o bien decían (con asombro y gratitud): «El doctor ha dicho que opina lo mismo que yo».

El rasgo de personalidad que volvería más célebre al doctor Steward sería por tanto su capacidad de comprensión. Había médicos que sabían cómo «obtener resultados», médicos que te cortaban en seco fuera lo que fuera lo que tratabas de decirles, médicos que te hablaban en voz muy alta como si no oyeras bien y médicos que te hacían preguntas extrañas, pero solo el doctor Steward se atrevía a admitir que se sentía «exactamente igual» que tú. Y de esa apreciación de su capacidad de comprender surgía el deseo de protegerle, en particular de su mujer, que por lo visto padecía toda una serie de dolencias y achaques y no parecía estar del todo bien de la cabeza.

—Sé que es un poco calzonazos —decían las pacientes—. Su mujer no le deja hacer nada.

Además, estaba muy pálido. Quizás padecía alguna enfermedad secreta. ¿No había estado en un campo de prisioneros en Alemania durante la guerra?

Hilary le tenía un aprecio especial al doctor Steward. Aceptaba el hecho de que hubiera firmado su orden de reclusión, pues sabía que no tenía modo de protegerse frente a la enfermera jefe Glass y la hermana Bridge ni ante la perentoria tradición de que a una paciente fugada se la encerrara en una habitación y se la hiciera dormir en el suelo. Además, ¡Hilary había cometido el crimen de pasarse dos noches en la montaña con un hombre!

La enfermera jefe Glass fue elocuente en su condena. Ella misma no tenía adonde ir por las noches, excepto por el pequeño apartamento que le habían proporcionado junto al Pabellón Uno, cerca de las oficinas centrales, y en sus días libres cogía el autobús que llevaba a la ciudad o iba en su coche. Al verla sin el uniforme, se notaba que este y la toca constituían para ella una protección desesperada; y en efecto debían de serlo, pues con el traje de color tostado, hecho a medida para ceñir su cuerpo grandote, y los zapatos ortopédicos también tostados, parecía despojada de todo su poder, hasta tal punto que transmitía cierto aire de desamparo y patetismo.

Era una profesional «eficiente». Vivía para su trabajo. Era severa y ansiaba inculcar lecciones a la gente y obligarla a «comportarse».

Al cabo de unas semanas de reclusión, cuando se supo que no estaba embarazada, Hilary salió y se declaró una mujer distinta.

—He tenido tiempo para pensar —dijo—. Es a Harry a quien quiero de verdad. Me recuerda al primer novio que tuve a los dieciocho, el hombre con el que debería haberme casado, un chico dulce que jugaba al críquet las tardes de los sábados, con pantalones de franela blancos; y era inocente: si hasta se sonrojaba y todo, y ¿cuánto hace que no veo yo a un hombre que se sonroje por los motivos adecuados? Debería haberme casado con él.

Durante unos instantes, pareció que en el pensamiento de Hilary, emocionada como estaba ante aquel súbito recuerdo, el primer novio hubiera triunfado sobre Harry. Y luego añadió:

—Harry es el mismo tipo de hombre. Harry ha prometido divorciarse de su mujer y casarse conmigo.

Pero, ay, durante el periodo de aislamiento de Hilary, Harry había descubierto a Carol y su anillo de «promesa» con su «céfiro auténtico», y andaba ya haciéndole llegar misivas cuestionables a través de la abertura de quince centímetros en la parte baja de la ventana de la sala polivalente. Trabajaba en la granja, y cada mañana pasaba por allí y a veces le llevaba cigarrillos a Carol, además de sus notas de amor.

Felizmente, a Hilary le sonreía siempre la fortuna, y a la semana siguiente, en su primer baile, antes de que le diera tiempo a rumiar sobre la traición de Harry y la flaqueza de Carol y su propia opinión tristemente errónea sobre el tipo sombrío y tranquilo que sería «formal», encontró a Len. Y aunque no lo hubiera encontrado, tampoco habría gastado tiempo en darle vueltas al asunto; habría soltado una ristra de palabrotas, sí, y de haberse hallado fuera, en el mundo, se habría ido de copas y se habría emborrachado y conocido a algún otro; porque en lo tocante a la busca y captura de hombres era tan decidida como un gusano de seda devorando hojas de morera.

No lograba entender por qué no se había fijado antes en Len. Era un tipo corpulento, moreno, un poco siniestro y sudoroso, con un bigote tupido y ojos café con leche. Era «medio italiano» y seguía pensando que aún se hallaba en plena campaña de Italia en la Segunda Guerra Mundial, pero lo estaban tratando y no tardaría en curarse, y entonces Hilary se casaría con él.

—Me lo ha prometido. En cuanto tenga el divorcio…

Este triste y selvático corazón felino

morirá tan salvaje como cuando vino.

Si pudiera enjaular a todos los humanos

y enseñarles a qué nos enfrentamos

por no salir nunca.

No hace falta, porque ya estamos suficientemente enjauladas en nuestro propio interior, y el Hábito ha echado la llave. Puedo ver al doctor Steward dando vueltas y vueltas, a la carrera, en torno a la jaula de Hilary, diciéndole que se comporte, que aprenda de la experiencia, pero sin que se le ocurra usar la llave que pende de su leontina, pues sin duda él mismo la necesita.

—Mi mujer se siente exactamente igual…

28

Parecía que hubiera pasado mucho tiempo —eran más de seis años— desde la primera vez que estuve en el Pabellón Cuatro, cuando salía a pasear y miraba con curiosidad y tristeza a las locas del Pabellón Dos, fijándome en sus curiosos sombreros, sus chaquetas arrugadas, sus medias torcidas; y en la emoción infantil que sentían ante todo lo que las rodeaba; en cómo señalaban extasiadas el sol de cada día, colgado como siempre en el cielo, y las flores en los arriates del jardín, que te sobresaltaban más con su silencio que con su color; en cómo se quedaban inmóviles y aturdidas ante la visión de una figura en mangas de camisa que parecía ser el doctor, que cortaba el césped con su mujer sentada allí cerca haciendo saltar en las rodillas al rubísimo crío de ambos.

Ahora que pertenecía al Pabellón Dos, también yo contemplaba boquiabierta el espectáculo del poderoso sol que patrullaba la tierra —«Circulen, por favor, y dejen el paso libre»—, mientras la oscuridad seguía entre rejas esperando el juicio. El sol parecía más cerca de nosotras, más amenazador, con órdenes de ejecución entre los rayos y situadas de manera estratégica, como sombras, para que pudiéramos interpretarlas y darnos por advertidas, y quizás adoptar medidas de urgencia. Cuando yo paseaba con las del Pabellón Dos no era el sol del Pabellón Cuatro el que colgaba en el cielo, ni las flores del Pabellón Cuatro las que se mecían como vistosas marionetas en la brisa. Veíamos las siniestras colisiones de color y oíamos las explosiones a lo largo de los arriates. Mirábamos los álamos con gratitud, y el miedo que les inspiraba repentinos estremecimientos nos llegaba a través de canales secretos y nos hacía estremecer también. Yo aprovechaba cualquier ocasión para caminar por los jardines, pero la hermana Bridge, consciente de que me gustaba estar a la intemperie y bajo el cielo, dio órdenes de que no se me «concediera el capricho».

—Podrá salir quien lo merezca —fue su veredicto—. Quien sepa comportarse y no salir huyendo de la mesa o echarse a llorar si la pongo en la sala «sucia», como si estuviera mejor que las demás cuando en realidad está peor.

Sin embargo, la hermana Bridge tenía por norma animar a todas las pacientes de la sala «limpia», y a las que se les permitiera salir durante breves ratos de la «sucia», a participar en todas las salidas oficiales: paseos, asistencia a la iglesia, bailes. Cliffhaven estaba haciendo progresos en su adopción de «la nueva actitud». En el cuarto de los abrigos pendía una colección de ropa del hospital, vestidos de fiesta en tonos pastel y telas rígidas y satinadas, con faldas plisadas o con mucho vuelo, y a veces enaguas de nailon acartonado a juego, que había adquirido la enfermera jefe con fondos del hospital en una expedición que se había hecho a propósito a la ciudad, y que se cedían para las «salidas» a aquellas que no tenían nada que ponerse, esto es, las que no recibían visitas. Aunque la enfermera jefe Glass no paraba de decirme: «Escríbele a los tuyos y diles que te hace falta ropa», pero yo no lo hacía, puesto que mis padres no tenían dinero, o bien no se les pasaba por la cabeza que una enferma mental se pusiera otra cosa que las bragas que me llegaban en alegres paquetes por Navidad o en mi cumpleaños.

Así pues, me pusieron en el grupo de «las olvidadas» y de las que permanecerían en el hospital hasta su muerte, también por lo general «olvidadas». Aquella manera de agruparnos tenía su gracia. Un día nos hicieron probar faldas nuevas y conjuntos de jersey y rebeca de punto, y su llegada fue un acontecimiento muy emocionante, siempre y cuando no le dieras muchas vueltas al hecho de que te habían elegido para lucir el que se consideraría el uniforme de las muertas. Yo seguía sin poder creer que no hubiera esperanza para mí, o insistía en cruzar corriendo la tierra de nadie infestada de ratas entre la convicción y la incredulidad, y acampando a uno u otro lado. Me hallaba suspendida en el tiempo, sin saber qué exigirle al futuro, temiendo afrontar el presente y la crueldad de la hermana Bridge y las penitencias que me imponía, y sin atreverme a mirar hacia el pasado. De modo que guardaba silencio y atacaba mi yo interior orlado de tiempo, triturando los bordes de mi vida, como si fuera hielo negro, hasta que se desmigajaban y desprendían y se los llevaba el viento cortante que llegaba del mar.

Sí, bailábamos, las locas del Pabellón Dos, a las que incluso las pacientes del pabellón de observación y el de las convalecientes nos miraban como si fuéramos chifladas y bichos raros. Nos poníamos los exóticos trajes de fiesta de tafetán y rayón, y jerséis de seda con flores, y formábamos una fila ante el dispensario para que nos maquillaran la cara con el estuche del hospital: muñones de pintalabios, borlas saturadas y endurecidas, polvos rosa chicle y un frasco de perfume de clavel para aplicarnos unas gotas detrás de las orejas (¿quién esperábamos que fuera a besarlas?) y en la cara interior de las muñecas. Para cuando quedábamos listas olíamos como un parterre de claveles y parecíamos fulanas de teatro de variedades.

Reinaba el entusiasmo y un bienestar algo sudoroso que nos hacía brillar la nariz pese a la gruesa capa de polvos y que nos humedecía y manchaba lentamente las sisas del vestido. Llegaba entonces la enfermera jefe, sin aliento y con las mejillas arreboladas, y nos decía, cual mensajero portador de noticias de un país lejano, que «las del Pabellón Cuatro hace siglos que están listas y ya han salido hacia el salón de actos» o que «las del Pabellón Uno están a punto de ir para allá» o que «ha llegado la orquesta». Eso solo conseguía aumentar la agitación, y a las que perdían el control tenían que llevárselas a la cama, y a otras había que soltarles frías amenazas para conseguir que reinara una calma razonable. La enfermera jefe Glass sonreía, y la hermana Bridge sonreía a su vez y nos echaba piropos sobre nuestros atuendos y le advertía a Carol que ni se le ocurriera llevarse a su pareja a un rincón oscuro del comedor de hombres, donde íbamos a cenar, y por fin llegaba el momento de cruzar el jardín a oscuras y húmedo de rocío, y luego el Pabellón Uno con su tufo a catres mojados y piel descamada y olor corporal, el pasaporte o muestra gratuita que proporciona la muerte a las mujeres viejas; después venía el pasillo de las visitas con su ambiente carcelario, el fuego entre rejas, el pulido linóleo marrón y los largos asientos de cuero de respaldo recto, hasta llegar a la parte más desconocida del hospital, a los espacios grises y desnudos propios de los pabellones de hombres; y finalmente, al salón de actos, con sus luces brillantes y su suelo de terrazo, y las hileras de asientos contra las paredes, ocupados a medias, con hombres en un lado y mujeres en el otro, y al fondo, de cara al escenario, las butacas de felpa roja para las autoridades: los médicos y quizás algunos invitados de la ciudad, llegados para ver a los pacientes psiquiátricos dedicados al esparcimiento. Las autoridades solían llegar poco antes de la cena, y el médico presente sería el que estuviera de guardia.

La pequeña orquesta ocupó su lugar en el escenario y arrancó con un preámbulo de música ligera. Nosotras encontramos sitios contra la pared. La iluminación era deslumbrante.

—Istina, Edith cuidará de ti —me dijo Edith, casi sentándome de un empujón—. Siéntate al lado de Edith.

Cuando hubo llegado el último grupo de hombres, con su aspecto cohibido, el pelo engominado, los pantalones planchados y pañuelos blancos asomando de los bolsillos, e hizo su entrada el último grupo de mujeres —las displicentes convalecientes de la Casa de Campo, que exclamaban con tono quisquilloso que en realidad ellas no querían bailar, pero la hermana de su pabellón las había obligado, y en cualquier caso habían decidido comprobar a qué venía todo el ajetreo—, llegó por fin el momento de empezar.

Yo no conseguía apartar la vista de las pacientes del Pabellón Cuatro, muy pomposas en sus atuendos propios: la señora Pilling lucía joyas, y Mabel, el reluciente vestido de noche, un poco apolillado, que se ponía siempre que formaba pareja con Dick, el paciente ataviado con frac, pajarita y guantes blancos.

La orquesta atacó un vals.

—Bonito y anticuado —comentó una enfermera—. Venga, todas arriba y a bailar.

Los hombres se quedaban apoyados con rigidez contra la pared, o bien se precipitaban en tropel hacia el otro lado del salón en busca de una pareja, a la que sacaban a bailar y hacían girar sobre la pista con su consentimiento o sin él. A veces un hombre, tras haber escogido pareja y bailado unos pasos con ella, decidía que en realidad no le gustaba y la dejaba plantada y escogía a otra; y a veces una mujer cruzaba corriendo la sala para elegir a su hombre. Se recurría poco a las formalidades de un salón de baile y mucho a esa charla franca y distendida que convierte el insulto en virtud; había palabras cariñosas, súplicas y conversaciones embarulladas después del primer comentario, que no era «Qué buena pista, ¿verdad?», sino «¿Cuánto tiempo llevas aquí?».

Casi todos los pacientes que llevaban mucho tiempo en el hospital tenían pareja fija. La mía era Eric, un tipo de mediana edad y casi calvo que, curiosamente, me recordaba a un mago que solía visitarnos en el colegio al final del trimestre y nos cobraba tres peniques por verlo extender telas de satén sobre la mesa del aula y sacar pañuelos de seda de un sombrero de copa, y que, si bien nunca llevaba a cabo números milagrosos como cortar a la gente en dos o hacer que una cuerda se elevara hasta el techo, jamás se equivocaba con las telas de satén y los pañuelos de seda, con eso podíamos contar.

Eric era poco romántico, pero seguía bien el ritmo de la música y no me pisaba. Bailaba con la boca abierta y la cabeza gacha, y su frente lucía una pátina grasienta de esfuerzo y concentración. Yo esperaba pacientemente a que llevara a cabo un milagro, como había esperado que hiciera el mago del colegio tras haber invertido mis tres peniques; nada de nada, excepto por las telas de satén y los pañuelos de seda; el rostro del mundo seguía siendo el mismo: los enfermos no se curaban, el techo no se disolvía para dejar entrar las estrellas.

Eric me enseñó a bailar. Bailábamos al son del Destino.

Cariño mío, te quiero a rabiar,

así que prepara ya tu ajuar…

Era pedante y paternalista, y solía llevarme consigo a la cena, y comíamos sin parar, como quien lee un libro y no quiere perderse una palabra, desde los sándwiches a los deliciosos pasteles con elaborados glaseados, hasta que llegaban las bebidas, tan burbujeantes y tonificantes, una botella por cabeza, o dos si eras astuta o tenías un compañero espabilado. Cualquier romance quedaba abandonado en favor de la comida. Recuerdo a un acompañante que no abría la boca excepto para comer y decirme, antes de pasar de los sándwiches a los pasteles: «Al acabar te tocaré la pierna».

El corazón se nos aceleraba de pura glotonería ante la visión de la comida; siempre tenía lugar un frenesí de meterse sándwiches en los bolsillos y punzadas de remordimiento cuando daban comienzo los últimos bailes y teníamos que abandonar los restos de comida para regresar al salón. Para entonces ya estábamos cansadas, pues eran casi las diez, pero el entusiasmo, que a esas alturas ya rayaba en la irritación, se recuperaba cuando veíamos cómo el doctor Steward y quizás también el doctor Portman, sentados en sus butacas de felpa roja, nos miraban señalando y sonriendo.

Siempre que veía al médico, el corazón me daba un vuelco de suspense, pues, pese a la influencia de la enfermera jefe Glass y la hermana Bridge, era su decisión la que importaba, aunque cómo podía decidir nada el doctor si ni siquiera te conocía, no más allá de saludarte en el Pabellón Cuatro con un «Buenos días», y ni eso en el Pabellón Dos, y solo oía cómo la hermana Bridge afirmaba que hacía falta darte una lección para enseñarte modales y a comportarte, a una chica con una educación como la tuya. De modo que cuando pasaba dando vueltas en pleno vals ante el estrado de la realeza, temblaba de pura aprensión y trataba de bailar bien, y pensaba: «Ahí está el doctor Steward, me está observando, ve que alguien me ha sacado a bailar, que no soy la fea del baile a la que nadie se acerca; ve que estoy bien, que no necesito estar en el Pabellón Dos, todo el día encerrada en la sala polivalente o el patio o el jardín; está tomando una decisión con respecto a mí, ahora mismo». Pero cuando llegaba más cerca de él y me atrevía a dirigirle una mirada, allí sentado, tan regio, me parecía que no pensaba en mí en absoluto, que ni siquiera había reparado en mi presencia, sino que hablaba con otra persona, y decía: «Sí, porque yo…, yo…».

Por supuesto. Como yo, como todas nosotras, el médico solo pensaba en él y hablaba sobre sí mismo.

El baile llegó a su fin, nos obligaron a formar filas por pabellones en la entrada del salón de actos y luego nos hicieron salir, metiéndonos prisa y con la enfermera dándonos golpecitos en el hombro al pasar, contándonos.

—Vamos, vamos, o nos pasaremos aquí toda la noche. Venga. ¿Alguien más del Pabellón Dos? Enfermera, ¿ha contado la cifra correcta? ¿Ha comprobado que estén todas?

Cuando cruzamos el Pabellón Uno a toda prisa y metiendo ruido, las luces y el barullo hicieron que varios niños despertaran y se echaran a llorar; otros no se alteraron en lo más mínimo y siguieron como estaban, dichosos y sonrosados de sueño. Las ancianas se movieron y soltaron suspiros: sus camas y sus huesos crujieron. De regreso en el Edificio de Ladrillo, sin ceremonia alguna, nos despojaron de los vestidos de fiesta y nos metieron en nuestra habitación o dormitorio y echaron la llave.

Me pregunto quién tomó la decisión de darnos pasteles en lugar de sedantes, o si se planteó siquiera la posibilidad de elegir. Había pasteles en abundancia. Casi cada noche, y en particular tras un baile o cualquier otra salida oficial, había pocas esperanzas de conciliar el sueño entre tantos gritos y maldiciones. Nuestro ruidoso regreso al término de un baile despertaba a las pocas pacientes del dormitorio «sucio» que conseguían dormir; las demás continuaban con sus rabietas, ahora con menos contención. Y las que volvían, irritables y cansadas, sin ganas de meterse en la cama y deprimidas al pensar en el día siguiente y al ver cómo las enfermeras del turno de noche, ejerciendo de celadoras crueles, se llevaban los preciosos vestidos, recurrían fácilmente a la ira y la violencia.

Me acurrucaba en mi pequeña habitación, con la cabeza bajo las sábanas y los dedos tapándome los oídos, y con un escozor en los ojos por la falta de sueño, y no tardaba en llegar la mañana, demasiado pronto: los mirlos, la luz tenue a través de los postigos cerrados y, a las seis en punto, el tintinear de llaves cuando las enfermeras abrían las puertas y nos arrojaban los hatillos de ropa. Había riñas, faltaban prendas, las pacientes se sentían marchitas y pegajosas con el maquillaje reseco en la cara y se miraban unas a otras boquiabiertas como payasos mientras intentaban distinguirse cada una de las demás en el complejo proceso de emerger de la modorra y percibir la llegada de la mañana. El personal también era presa de la irritación.

—Se acabaron los bailes para ti, señorita. Se acabaron los bailes.

Durante toda aquella jornada, la conversación, entre las que hablaban, giraría en torno al baile. Brenda esbozaba una mueca y decía:

—Anoche me fijé en usted, señorita Istina Mavet; en lo bien que lo pasaba, bailando y bailando. Y qué apuesto era su pareja de baile. Cómo me gustaría ser usted y tener un compañero de baile tan apuesto, que hiciera palpitar mi corazón. Lárguese de aquí, señor Frederick Barnes. Ahora mismo.

Eric no era «apuesto», y yo no me lo había «pasado en grande», pero la actitud de Brenda hacia mí siempre entrañaba una solidaria y anhelante envidia que me hacía sentir responsable de rescatarla, y de su situación si ese rescate no llegaba nunca. Me avergonzaba mi integridad si la comparaba con la mente hecha añicos de Brenda, víctima de una secreta explosión que había desparramado esos fragmentos por todos los rincones de su propio ser. Sabía que habían intentado, sin éxito, taladrar agujeros en su cabeza para que las fuerzas perturbadoras salieran volando, como hojas o demonios de un árbol en llamas. ¿Quién podía volverla íntegra de nuevo? ¿Dónde estaba el mago? Yo no tenía poder para hacerlo. Solo conocía a un hombre sabio y recio que, si se le incitaba a ello, sería capaz de hacer aparecer un raudal de pañuelos de seda de un sombrero de copa.

29

Cada año, en febrero, se celebraba un Día de los Deportes; era concretamente a finales de verano, cuando las frescas brisas marinas, que ya andaban a la busca de indicios de descomposición, peinaban irreverentemente la hierba, inspeccionando cada brizna marchita como los niños señalan en público las canas en una cabeza envejecida, y pasaban hojas una a una como si llevaran a cabo el escrutinio de los votos a favor de la muerte. A menudo, durante días seguidos, por precaución o inercia y por la necesidad de reunir armas secretas, la estación se mantenía en equilibrio en un clima concreto, trayendo consigo una falsa sensación de perpetuidad, una separación del tiempo que era, en realidad, la invasión del tiempo que no se podía tolerar y que por tanto se veía rechazada por la conciencia y permanecía en un monótono trasfondo, desapercibida, como el tictac de un reloj o el tráfico o el vaivén de la marea.

Cuando el Día de los Deportes se celebraba en esa época, su intrusión provocaba siempre una profunda impresión. Te veías obligada a detenerte y escuchar, como ante los ritmos del reloj o del tráfico o del mar; y llegaba el miedo, como si el trasfondo de tiempo que lo apuntalaba se hubiera disuelto repentinamente. Parece extraño ahora que un simple Día de los Deportes pudiera despertar tantas emociones, y que cuando la estación ya estaba cansada y en bata y con el pelo recogido en un moño, por así decirlo, preparándose para la compulsión del sueño, los enfermos mentales se vieran llamados a levantar un templo que ensalzara la fuerza física. ¿Qué significaba aquello?

Nada. Era simplemente el Día de los Deportes, una meta más en una maratón de entusiasmo que había comenzado semanas atrás y de la que se iba retirando, una por una, a las pacientes que se volvían incontrolables, para dejarlas en el parque o el patio o en la sala polivalente «sucia» o en aislamiento; entre tanto, la enfermera jefe Glass y la hermana Bridge permanecían en el margen de esa senda de intranquilidad y agitación, abucheándonos con gritos de «Olvídate del Día de los Deportes si te sigues comportando así, señorita», «Ten cuidado o el lunes no te veremos en los deportes».

El fin de semana anterior al día señalado, el templo y su recinto quedaban señalados en el césped ante la entrada principal del hospital: líneas blancas, vallas de salto, fosos de arena, banderas rojas y blancas que abofeteaban descaradamente el aire; y ese domingo, durante nuestro paseo, vimos a grupos de pacientes masculinos que ensayaban las ceremonias principales, que saltaban con pértiga, brincaban en sacos o calentaban haciendo elevaciones de rodilla sin moverse del sitio. Eran como niños pequeños que salen al campo antes o después del partido importante y esperan que el público esté observando sus proezas; pero en este caso los hombres no imitaban a los héroes del momento: estaban imitándose a sí mismos, y el círculo de su aislamiento se cerraba por completo.

Mírame. Salto tan alto que puedo tocar el cielo.

El lunes, nos pusimos nuestros vestidos de fiesta, que se veían chillones e incongruentes en unas personas a punto de hacer deporte, pero era norma del hospital que todos los pacientes que visitaran la parte delantera del hospital lo hicieran «bien arreglados», pues a veces acudían lugareños como espectadores, y el segundo día de los deportes se les daba a los niños del pueblo media jornada festiva, y les organizaban un programa especial de carreras, seguido por un derroche de refrescos y golosinas.

Nosotras andábamos por allí en nuestra ropa arrugada y con olor a sudor, observando cómo el guarda del Pabellón Uno, con un elegante traje negro de pantalones sin vueltas como los de un policía, hacía que sus pacientes formaran una fila, y algunas nos presentábamos voluntarias para participar, ya que cuanto más llevabas en el hospital más dispuesta estabas a apuntarte a unas festividades que, para las no iniciadas, como era el caso de la mayoría del Pabellón Cuatro y el de las convalecientes, solo eran fuente de bochorno y timidez, así que pocas se dejaban convencer para dar brincos en sacos y atarse pañuelos en los tobillos y correr con los hombres en la carrera de tres pies. Al igual que en el baile, se preguntaban «a qué venía tanto ajetreo».

Pero nosotras, las del Pabellón Dos y las pacientes permanentes del Pabellón Uno, que vivían en una guerra interminable, nos acercábamos unas a otras pese a nuestros mundos separados y sellados, como tormentas de nieve en bolas de cristal, y nos aferrábamos con desenfado a cualquier placer y nos daba igual si corríamos con vestidos de tafetán remetidos en las bragas, y no nos avergonzaba presentarnos dos veces en el reparto de helados, mintiendo al decir que habíamos «pasado por alto» el primero. Alguien exclamó a través de un altavoz: «¡Carrera de velocidad femenina!», y el corazón se me desbocó en el pecho de la emoción, pues, tras un intercambio preliminar —«Correr no se te da nada mal, Istina, ¿por qué no participas?», «No, me parece que no», «¿Por qué no? Puedes dejar alto el listón del pabellón», «Vale, está bien»—, yo sabía que me apresuraría a llegar a la línea de salida y, cuando sonara el disparo de la pistola, me lanzaría a mi calle flanqueada por líneas blancas y correría como si me fuera la vida en ello, por mucho que el viento soplara de cara e intentara impedirlo y me diera la sensación de no avanzar por una pista que parecía moverse en extraños terrones pesados como arena mojada.

A veces era yo quien rompía la primera la cinta de meta y me precipitaba, sin aliento y llena de orgullo, y con la certeza de que todos me estaban admirando, hacia un guarda que me tendía una tarjeta donde se leía, impreso en tinta roja: PRIMER PUESTO; y junto con los otros ganadores, todos hablando a la vez —con las palabras derramándose como clara de huevo indecisa respecto a con qué media cáscara juntarse y que al final se queda entre ambas, fusionándose a medias con las dos—, me detenía bajo la solapa de entrada de la tienda de campaña que olía a serrín y donde los trofeos se alineaban sobre mesas de caballetes. Presumiendo y muy satisfechas, hacíamos entrega de nuestras tarjetas. Eric, en su calidad de paciente de confianza —y de algún modo morador natural de las pequeñas tiendas que, ofreciendo sórdidas formas de magia, rodean como blancuzcas cumbres de lona las carpas y los carromatos de un circo itinerante—, estaba de pie tras una de las mesas y repartía los premios.

—Te he visto —me dijo al tenderme las medias de nailon, el primer premio—. Participa conmigo en la carrera de tres pies.

—No —contesté, distante—, se lo he prometido a Ted.

Ted era un chico salido del reformatorio que ahora trabajaba en el jardín del director y ayudaba con los bidones de leche por las mañanas. Era robusto y moreno, y su cara parecía lucir siempre una expresión de admiración taimada tanto por sí mismo como por los demás. Su deseo incontrolable de tocar todo aquello que le gustaba era lo que lo había mandado al reformatorio. Tenía unas manos torpes y enormes, como personas aparte con voluntad propia, y negarles la capacidad de tocar sería como negarle a un escultor su contacto con la piedra. Pero Ted no era escultor; era un joven al que le apasionaba admirar y ser admirado, y su expresión astuta nacía de su necesidad constante de poner en práctica el comercio de la admiración en el que verdaderamente había invertido su vida.

El Día de los Deportes se apuntó a muchas carreras, y las ganó, y luego, incapaz de contener su buen humor, se puso a dar saltos por todo el campo, interponiéndose en el camino de todo el mundo, y cuando acudió a mí, le dije que sí, que participaría con él en la carrera de tres pies. Ganamos. Emprendí de nuevo el trayecto hacia la tienda para recoger mi trofeo.

—Te he visto —volvió a decirme Eric al entregarme las medias de nailon—. ¿Participarás conmigo el año que viene en la carrera de tres pies?

Entre tanto, habían llegado las bebidas, que no eran refrescos y espumoso como en los bailes, sino lo que semejaban latas de petróleo llenas hasta arriba de un líquido color sangre, un jarabe espeso y meloso que se servía en tazas del hospital y dejaba una mancha roja dentro. Bebimos y volvimos a por más; nos permitían beber tanto como quisiéramos, y que no hubiera nadie diciendo «Jovencita, ya has tomado tu ración» nos producía una escandalosa sensación de placer y quizás, en los recovecos de nuestra mente, agitaba una aprensión durmiente ante la idea de las inevitables consecuencias de nuestros gozos campestres improvisados. Nos dejamos conducir alegremente, como un rebaño, de vuelta al pabellón para comer, y nos produjo una fuerte impresión comprobar que el Pabellón Dos no había cambiado, que la gente seguía gritando y maldiciendo en la sala polivalente «sucia», y que la hermana Bridge aún exclamaba «¡Al servicio, señoras!» mientras montaba guardia en la puerta de los lavabos.

Siempre cuesta creer que la voluntad de cambiar algo no produzca un cambio inmediato. ¿Por qué existía todavía el Pabellón Dos si habíamos estado de alegre parranda en el jardín, atiborrándonos de jarabe color rubí y helado en medio de un ambiente de feria? ¿Por qué imaginábamos que, como solo veíamos el raudal de pañuelos de seda, el mago no estaba aún practicando sus habilidades para el engaño, de modo que al final nos negábamos a creer en el engaño?

Por la tarde, los doctores y sus mujeres y niños visitaron el campo de deportes para ver las carreras entre miembros del personal. Nosotras ya no participamos en más carreras; ahora éramos espectadoras y mirábamos fijamente a aquellas personas extrañas que no eran pacientes. Empezamos a sentirnos solas y deprimidas a medida que la emoción de nuestra participación en los deportes se desvanecía, a medida que fluía como las aguas de un torrente y dejaba solo el sedimento de la rutina cotidiana: «al Edificio de Ladrillo, señoras; al baño, señoras; al jardín, señoras». Sabíamos la verdad sobre las comidas campestres y los bailes y los días de deportes, al igual que una niña, pasado un tiempo, sabe la verdad cuando el dentista le promete quitarle el dolor poniendo «una muñequita sobre un cojín de muñequita para que duerma en tu boca».

30

Mis manos…, mis manos no están limpias, tengo las uñas mordidas y con mugre incrustada, y la barba que empezó a salirme en la Casa del Jardín crece más rápido ahora, pero nadie, creo, sospecha que tengo barba. Me la froto con un guante exfoliante de los que me manda mi familia, y uno de los riesgos de mi vida es el de ocultar estos guantes en mi persona sin que nadie lo sepa y frotarme la cara con ellos cada mañana bajo las sábanas.

Soy vanidosa. Estoy adelgazando. Me miro en el espejo del pasillo, observo mi falda y el conjunto de punto reglamentarios del pabellón, y mi cabello encrespado. Tengo veintiocho años; hace casi ocho que vine por primera vez al Pabellón Cuatro. Al otro lado del océano ha muerto un rey y aquí han cubierto la música con una mortaja y Carol pide a gritos que se acaben de una vez los cantos fúnebres que la radio vierte el día entero desde su estante enjaulado y cerrado con llave, y que vuelvan a poner Some enchanted evening.

Una noche mágica, tal vez verás a un desconocido.

Y han coronado a una reina, con celebraciones obligatorias en todos los pabellones, y fiestas y más banquetes. Brenda tocó el piano en la sala «limpia», aunque el señor Frederick Barnes se niega totalmente ahora a dejarla sola y no quiere que toque más el piano, y que ella se oponga a sus deseos produce después una violencia horrorosa y ciertas recriminaciones en la vida doméstica que abriga en su cabeza. Ese día bebimos cerveza insípida y turbia, y Carol nos cantó Some enchanted evening y Walking my baby back home, y Hilary cantó:

En el pico de Old Smoky cubierto de nieve

a mi amada perdí por no cortejarla más breve.

Minnie Cleave tocó The Campbells are coming, y sonrió porque había encontrado su pañuelo; y tras una pequeña dosis de persuasión, la señora Shaw bailó, y es que tenía unos pechos enormes que le colgaban como botas de vino vacías casi hasta las rodillas y las pacientes y las enfermeras se entretenían viéndolas rebotar arriba y abajo cuando bailaba. Y Maudie, que era Dios, viendo la popularidad del número de la señora Shaw, se ofreció también voluntaria para bailar, siguiendo el compás con saltitos, levantando las puntas de los pies y mostrando sus piernas bien torneadas que habrían embellecido el calzón bombacho de un cortesano. Se quedó rápidamente sin aliento, pero continuó brincando.

—¡Para ya, Maudie! —gritó Carol.

Maudie extendió su brazo castigador.

—Póstrate —advirtió, convirtiéndose en Dios.

—Bueno —intervino la enfermera—, ¿quién más va a hacer un número para el Día de la Coronación?

—Yo podría contar una historia —empezó a decir Betty la Grandota, maliciosa—, pero no en compañía.

—Julie, ¿y tú? —sugirió otra enfermera—. Cántanos algo.

—No —repuso brevemente Julie la barbuda.

Entonces llegaron la enfermera jefe y el doctor Steward, y ambos esbozaron una sonrisa para la habitación en general, una sonrisa benévola. La enfermera jefe se dirigió a Betty la Grandota, reclinada en su sofá.

—Qué, Betty, ¿lo estás pasando bien?

—Son estas jovencitas —repuso Betty la Grandota—, que no quieren actuar para la coronación.

—No pasa todos los días que se corone a la reina —dijo la enfermera jefe, y sonó un poco mojigata—. A ver si le hacéis honor a la ocasión y lo celebráis.

El sol y la sombra son trucos y no confío en nada y entiendo por qué le tenemos miedo al teléfono, por qué, aunque hayamos cortado los cables, levantamos el auricular y esperamos a oír la voz que tanto tememos; y entiendo los espejos e intento localizar el punto en sus profundidades en el que nos convertimos en nada: sí, miro en el espejo alto del pasillo a la salida del despacho de la hermana y sé que lo han puesto ahí para pillarnos, como los espejos en los grandes almacenes, para que el guardia de seguridad nos pesque curioseando y birlando cosas en nuestra propia mercería. ¿Quién es ahora nuestro dueño? ¿Es delito nuestro que robemos de nosotros mismos? Pero nunca he visto tanto amor en el almacén; encerrado a cal y canto y rebajado de precio, rezuma y humea a través de la pared como una presencia mefítica; una borra su rastro como un vaho del espejo.

Y ahora dicen que es para siempre, sí, señorita, nunca saldrás de aquí, así que más vale que te decidas a aceptar las cosas; como si yo fuera un mercadillo, como si fuera mi propia organización benéfica. No me someten a terapia de electroshock ni la he recibido desde que salí de Treecroft, y aunque el terror sigue ahí, es distante; además, el doctor lo ha prometido. Pero aun así la desesperanza crece cada día. Intento llegar a un pacto histórico con el sol, en el que se establezcan, para que otros aprendan, sus condiciones de brillo, por las que cada día el cielo agostado recibe el injerto de nubes nuevas; es difícil expresar el perdón. Por la mañana, el sol respira vapor de limón sobre el césped y las tablas de la valla del parque están manchadas de la humedad de la noche. ¿Es el sol, la sala de calderas, un crematorio secreto?

En la oficina del pabellón, al fondo del cajón del lado derecho, la hermana Bridge tiene una caja de comprimidos de barbitúricos que, según el reglamento, deberían estar bajo llave en el armario de los venenos. Los he visto. Los vi una tarde cuando la hermana Bridge no estaba de servicio y su adjunta, la enfermera Clake, me dijo:

—Istina, ¿me das un masaje en las piernas y los pies?

Tengo miedo de la enfermera Clake. Está casada con un carnicero y tanto su cara como la de su marido han contraído el resplandor rojo de la carne. ¿Qué me impide entrar a escondidas en la oficina, tragármelos, y sumirme en un profundo sueño y no despertar nunca?

Muerte, dije; pero es como la verdad y volamos de continente a continente dentro de las dos palabras, en primera clase por lo cómodas que son, pero cuando llega el momento de dejar las palabras en sí y lanzarnos en paracaídas a su significado en las tierras y los mares oscuros debajo de nosotros, el paracaídas falla, nos quedamos varados o vagamos lejos de nuestro objetivo o, escudriñando en la oscuridad y atenazados por el miedo, nos negamos a abandonar la comodidad de las palabras.

Le escribí a la muerte: «Querida Muerte», dije, formalizando nuestra relación, y los restos de luz esparcidos profusamente estaban desparramados por la hierba y el parque. Robé los comprimidos.

—Para intentar que me despidieran, zorra; sé por qué los robaste, zorra.

Luego vino un lavado de estómago, café solo, y antes de dormirme gritos y gritos a la enfermera Bridge inclinada sobre mí, su pelo recogido y tieso como la paja; después dormí aislada.

Llegó la mañana. Desayuno para Esme y Kathleen y el ruido de los cuencos de esmalte vacíos al arrojarlos contra la puerta, y esperé mi cuenco de gachas de avena, mi rebanada de pan y mi taza de té, pero nadie vino a mi habitación. Oí el cotorreo de las trabajadoras del Pabellón Uno y a las ocho y media cómo se llevaban a la gente de la sala polivalente «limpia» a su trabajo en el Edificio de Ladrillo; Hilary iba cantando If I were a Blackbird y, fuera en el patio, las gemelas, que se comunicaban como perros, se ladraban la una a la otra.

De repente una enfermera abrió mi puerta y me arrojó una bata y unas zapatillas.

—Ponte esto.

Noté que el corazón me latía más deprisa y que mi respiración perdía el ritmo y que era presa del pánico, y traté de recordar mi norma secreta que había formulado para conservar la cordura.

Te prohíbo, Istina Mavet, que te dejes llevar por el pánico en una habitación pequeña y cerrada.

Apareció una enfermera con una silla de ruedas; había dos enfermeras más en segundo plano. Tenía que ser astuta.

—Iré andando —declaré, y puede que lo dijera con la misma calma con que habría dicho volaré, iré montada en una arpía, en un murciélago, colgada de un hilo de seda, en un disco de plástico, en canguro, en una palabra, en una bacteria itinerante.

Tenía que ser muy astuta.

—Déjenme andar por mí misma —pedí, y no pude hablar más, pues había consumido mi ración de calma.

Rodeada por tres enfermeras, recorrí el camino desde el Edificio de Ladrillo hasta el pabellón de observación. Para el tratamiento. Cuando cruzaba la sala polivalente limpia, aproveché la oportunidad y me abalancé contra la ventana y atravesé el cristal con la cabeza; el hielo se resquebrajó y se astilló y los peces que se movían debajo, oliendo sangre, giraron y se acercaron poco a poco. Los socorristas, tendidos en la playa, hacían el amor; toneladas de luz volvían muy denso el aire.

Me sangraba la cara. Estaba en la silla de ruedas, en la sala de tratamiento. Me encaramé a la cama y cerré los ojos.

—Déjame ver —dijo el doctor Steward, que enjugaba la sangre con una esponja.

Me eché a llorar.

—Me lo prometió. Me lo prometió.

Me desperté en la habitación pequeña y cerrada con llave, en un colchón en el suelo, con colchas de lona y sábanas, y allí permanecí muchos días, aislada.

Olía la habitación, iba de compras entre los olores: a orina rancia mezclada con sufrimiento, pues no se trataba del hedor inocente de un bebé que aún no ha aprendido a controlarse, sino del olor adulto preservado y paria de quien ha sabido hacerlo y se ha visto privado de ese saber; olor a cera rancia, a paja y a polvo de paja, a falta de sol; olor a rincones, a una puerta de madera contra la que habían arremetido a patadas y puñetazos durante setenta años.

Cada mañana me daban un baño (era norma obligada para las pacientes aisladas), limpiaban rápidamente mi habitación (solía hacerlo Carol con una fregona húmeda), me hacían la cama y, para cuando volvía, temblando por culpa de la corriente helada que circulaba en las escaleras de hormigón y entraba por las puertas de tela metálica del Edificio de Ladrillo hasta el cuarto de baño sin puerta, con sus viejas bañeras expuestas a simple vista y manchadas de amarillo, ya estaba lista para que me tuvieran todo el día encerrada. Mi desayuno había consistido en un cuenco de gachas de avena y un par de gruesas rebanadas de pan con amarillas barquitas de mantequilla pegoteadas allí donde estaba demasiado fría para untarla; y una taza o un tazón de esmalte de un té asqueroso con bolsitas flotando y con posos llenos de mensajes secretos. El desayuno siempre me sabía más dulce que el mejor festín, para empezar porque significaba que no habría tratamiento, pues desde que el médico había incumplido su promesa y me habían llevado por la fuerza al Pabellón Cuatro, invertía buena parte de mis días y mis noches en ansiosos planes sobre cómo evitar el próximo intento de someterme al electroshock, y al mismo tiempo tenía que obligarme a obedecer mi norma de no dejarme llevar nunca por el pánico encerrada en una habitación pequeña.

El desayuno me hacía compañía. A veces me guardaba la mitad para tomarlo más avanzada la mañana, cuando las trabajadoras, con el ajetreo y el susurrar de sus fregonas y el eco de sus canciones y su conversación, se habían marchado ya del edificio y todo estaba en silencio excepto por Zoe y su constante farfulla. Zoe no dormía en una habitación ni en un dormitorio abierto, sino en un recoveco al fondo del pasillo, como si hubiera brotado cual penoso micelio humano del edificio en sí. Estaba siempre postrada en la cama. Tenía pocas carnes, solo grandes huesos prehistóricos que sobresalían de la manta que la envolvía cuando la llevaban al baño, y su rostro era como uno de esos mapas que semejan la autopsia del ayer de la Tierra con su detalle de estratos, fallas y pliegues causados por desastres naturales o por el tiempo o por la simple existencia.

Durante toda la mañana reinaba la tranquilidad en el edificio, porque a Esme y Kathleen las llevaban a veces al patio. Oía gritos y exclamaciones procedentes del jardín, y pensaba que quizás era buen momento para comerme el pan con mantequilla acompañada. En cierta ocasión apareció un ratoncito que se coló con muchas prisas por debajo de la puerta, se subió a la cama y de ahí a mi ropa. Solté un grito ahogado de miedo y me moví, y el ratón gris se escabulló de nuevo por debajo de la puerta. Pero volvió. Lo haría una y otra vez. Le puse el nombre de Señor Griffiths, porque me fijé en que era un ratón del Edificio de Ladrillo y la caseta de los colchones, y por lo tanto civilizado. ¿Hasta qué punto lo era? Bueno, no daba brincos como un ratón de campo, pero sí corría, como hace la gente civilizada para llegar al final y descubrir por qué ha corrido hasta allí. Entablé una precaria amistad con el Señor Griffiths, pues, aunque él no me contaba nada de su propio mundo, sí escuchaba, tras haberlo sobornado primero como a cualquier ser humano con titulares, promesas y migajas del desayuno, mis historias sobre el Pabellón Dos y los electroshocks y la hermana Bridge, que había dado órdenes de que no dispusiera de libros ni de material para escribir y de que nadie me dirigiera la palabra.

Pero una enfermera me pasó una revista a través de la ranura en el rincón, y otra me hizo llegar un lápiz. La revista, Woman’s Life, estaba llena de asombrosas historias por entregas sobre médicos y enfermeras, sobre la malaria y la cotización del caucho, así como consejos matrimoniales, ocurrencias nocturnas del «Hombre de los Ojos Grises» y anuncios de laxantes, y traía un suplemento con artículos sobre la simetría de las medusas y la cocina policromática y patrones de tejido y costura. Devoré Woman’s Life, totalmente enfrascada en los anuncios, como si contuvieran los secretos de la vida y la libertad (algunos prometían ambas cosas con una remesa para veintiocho días), leyendo cada línea con la misma concentración con que leía los recortes de prensa que mi padre dejaba en el cuarto de baño de casa. Con el lápiz, escribí en la pared fragmentos de poemas que recordaba, pero el grafito contra la pared del Edificio de Ladrillo era como uno de esos tintes revolucionarios que se niegan a «prender»; los dos elementos parecían antagónicos, y las palabras padecían la crueldad de resultar indistintas o, por pura autodefensa, preferían guardar distancias y no asumir forma.

—Toma —dijo la hermana Bridge—, aquí tienes una palangana con agua, un trapo y jabón. Limpia eso que has escrito en la pared.

¿Cuántos kilómetros había hasta Babilonia?

Privada del lápiz y la revista, que descubrieron al hacerme la cama, recitaba poemas o cantaba o, en silencio, recordaba y temía. Esme y Kathleen eran calladas. Esme, si no la habían llevado al patio o al jardín, se pasaba el día entero agachada en un rincón de su habitación con el camisón sobre la cabeza. Era violenta y se abalanzaba sobre cualquiera que entrase, con excepción de la hermana Bridge. Kathleen también era temible, y cada quince días tenía el privilegio de una visita, la de su madre. Así pues, una vez cada dos semanas, vestían a Kathleen, le sonaban la nariz, le recogían el pelo con una cinta, le embutían los pies hinchados y llenos de durezas en unos zapatos comprados años atrás, pero aún como nuevos, como estarían los tuyos si solo te los calzaras ocho horas al año. Kathleen solía permanecer en pie e inmóvil todo el día, excepto por ocasionales arrebatos de patear el suelo, como un caballo que piafa para librarse de moscas e irritaciones cuando está solo en su cuadra.

La piel se me tersaba sobre los huesos, adaptándose a recovecos y curvas como una carretera nueva que aún no está habituada a la tensión del tráfico; aparecían bolsas, estaba cada vez más flaca; me había comido tanto las uñas que ya no me quedaban medialunas. A veces me acordaba de la revista con su glaseado en vivos colores, y cuando me cansaba de trepar mentalmente por peñascos y laderas de color rubí y de sumergirme en valles transparentes, me dormía con la cabeza bajo la áspera colcha de lona, y a las once y media me despertaba el ruido de la furgoneta de la comida al llegar ante la puerta del Pabellón Uno con el estofado o el asado y el bidón de lentejas o de crema de guisantes.

Y entonces oía cómo se abría y se cerraba el portón del Pabellón Dos, cómo se abría y se cerraba la verja del patio, cómo se abría la puerta del Edificio de Ladrillo, y los sonidos de la llegada de la comida, un cuenco de estofado y otro de arroz, pero sin pan para el señor Griffiths o como compañía para mi tarde. A las tres y media, la hora del té, llegaban dos salchichas, pan y mantequilla y un buen pedazo de tarta arcoíris, que devoraba con glotonería, reservando un trocito de pan con mantequilla y pensando que si alguna vez me dejaban salir «al mundo» me vería arrojada, como nos pasa a quienes no nos morimos de hambre, a una confusa mezcolanza de sabores, y el íntimo y sacramental gusto del pan solo sería un recuerdo.

Había llegado el momento de trasladar a las pacientes de la sala «sucia» al Edificio de Ladrillo: gritos, insultos, trompazos contra las camas, portazos, chillidos y peleas que no cesarían en toda la noche, ni siquiera por la mañana. Oía a Violet, con sus gritos habituales, más agudos que el resto, y sabía que estaría de pie con los dedos embutidos en los oídos, tratando de no oír las voces, y con los ojos cerrados para no ver las aterradoras figuras negras con cara de pulga que se movían de aquí para allá, comprando y vendiendo, toda la noche.

Y entonces yo tuve que esconderme bajo las sábanas y taparme también los oídos, porque Bertha iba a ocupar la habitación contigua. Oía cómo la arrastraban por el pasillo, y cuando pasaban ante mi puerta se escapó y encendió y apagó mi luz con el interruptor y deslizó a través de la mirilla un recorte de periódico de la primera plana del Mail en el que venían noticias de agencias inmobiliarias y navieras y una necrológica, del «señor Humphrey Noke». Dejé el recorte bajo la almohada, para estudiarlo después. El señor Humphrey Noke había especificado que no quería flores. Tenía cuarenta años, había llevado su sufrimiento con resignación y sería muy llorado por su amada esposa, y su funeraria era Causeway and Mead, Ltd.

Bertha se pasó toda la noche cantando Nearer my God to thee y parloteando sin parar sobre lo que ella llamaba «el tratamiento de choque», y manteniendo conversaciones con el doctor, que nunca le había dirigido la palabra excepto para darle los buenos días, y ese había sido un saludo escueto para todas las pacientes de la sala «limpia». Bertha se quedó todo el día en la habitación y siguió cantando Nearer my God to thee, y supe que, si bien puedes mostrarte caritativa a distancia, cuesta bastante más cuando compartes pasillo y un aislamiento de sol a sol con la vecina que debería ser digna de dicha caridad. Empecé a planear cómo matar a Bertha, cómo silenciarla; día y noche, su voz permanecía en mis orejas y reptaba por la piel de mi cara y penetraba en las raíces de mi pelo. Cerraba los puños y rogaba a gritos que dejara de cantar. Su voz saltaba sobre mí desde los rincones de la habitación y se irradiaba desde la mortecina bombilla en su maltrecha jaula colgada del techo. La oía escupir.

—¡Doctor, doctor! —gritaba—. ¡Más cerca, oh, Dios, de ti, más cerca de ti!

Al cabo de unos días, se la llevaron para someterla al tratamiento, y volvió sonriendo.

—Me han dado el tratamiento de choque —dijo con tono apacible.

Le permitieron volver a la sala polivalente «limpia», donde permanecería hasta que los familiares indicios aparecieran de nuevo: andar encendiendo y apagando luces y destrozando bombillas y cantar Nearer my God to thee.

La salmodia de Bertha indignaba a Maudie, que era Dios y a quien, por lo tanto, no le parecía que debieran dirigirse a ella en esos términos. Maudie era una mujer alta y proporcionada de mediana edad. Tenía el cabello entrecano y una voz profunda y potente. Era Dios. Se plantaba en la sala polivalente y señalaba con un dedo amenazador a cualquiera que la molestara.

—Póstrate ante mí, Carol Page —ordenaba—. Arrodíllate. Te habla Dios.

—Tú no eres Dios. Eres una vieja ridícula —se burlaba Carol, aunque acto seguido se volvía hacia las demás pacientes y medio afirmaba medio preguntaba—: Ella no es Dios, ¿verdad?

Pues aunque se las daba de adulta, y pese a su anillo de «promesa» con «el céfiro» auténtico, y pese a lo mandona y bravucona que era con casi todas las pacientes de la sala polivalente, Carol era una niña crédula, llena de supersticiones, temores y perplejidades. Les tenía miedo a las palabras y no era capaz de entenderlas del todo. Si la observabas en plena conversación, la veías acobardarse cuando las palabras que no conseguía comprender ni pronunciar, algunas bien simples, se le echaban encima, al parecer cobrando ímpetu como peñascos que rodaran hacia ella con la capacidad de matar. Era un acto de valentía por su parte que no saliera huyendo y tratara de entender las gigantescas palabras que necesitaba para alcanzar la estatura que su cuerpo de enana le negaba.

¿Y Maudie era Dios? Carol nunca lo sabía con certeza, pues el pastor, en la iglesia, había dicho que, aunque Dios estuviera en el cielo, también estaba en todas partes, espiándote para escribir tu nombre en su libro. Carol creía al pastor. Siempre se acercaba a él después, para estrecharle la mano como hacía con las damas visitantes para escuchar sus comentarios reconfortantes y contarles lo de su «anillo de promesa» y que era «pastarda».

—¡Arrodíllate! —insistía Maudie a gritos—. Maldita sea, arrodíllate de una vez.

Luego se levantaba la falda del uniforme y se lanzaba a bailar una versión del cancán para la sala «limpia»; por lo visto, no le parecía que aquello fuera incompatible con la conducta de Dios.

Permanecí aislada durante semanas, durmiendo en el suelo con la fría corriente de aire azotándome la cara y con el Señor Griffiths apareciendo de vez en cuando en busca de su pan con mantequilla. Ahora disponía de mantas; me gustaba estar sola y acurrucada, pensando en el Señor Griffiths y haciéndome preguntas sobre el señor Humphrey Noke. ¿Quién era? ¿Por qué había muerto? ¿En qué términos conversaban los gusanos mientras consideraban su rostro muerto?

Tenía una visita. Perpleja, me puse la ropa arrugada que me habían proporcionado y una enfermera me condujo hasta el dispensario, donde una persona me esperaba rodeada de frascos y especímenes, de mascarillas y batas. Era Eunice. La había visto dos veces en mi vida, y había querido ayudarme. Me eché a llorar. Me había sentado en una dura silla del dispensario, como la de un colegio. La enfermera se quedó conmigo.

—Me han dicho que no te permitían visitas —empezó Eunice—, pero les he suplicado y me han dejado entrar unos minutos. ¿Necesitas algo?

—Se ha muerto Humphrey Noke —susurré—. Yo no quería que se muriera.

Pareció desconcertada. No me dijo «Venga, ánimo». Iba vestida de negro.

—Se ha muerto Humphrey Noke —repetí.

—Me acuerdo de que te caía bien —se apresuró a decir ella, y sacó una foto del bolso.

—Toma, es para ti. Es la casa de Henry James en Rye.

—Tiene que irse ya —le dijo la enfermera a Eunice.

Nos despedimos. Me quitaron la ropa y volví a mi habitación lúgubre y rancia notando la pequeña fotografía de la casa de Henry James caliente en la mano.

31

Una mañana me dieron mi ropa y me dijeron que me levantara. Mi ropa aleteaba y me succionaba los huesos como una tienda de campaña plantada en la nieve para resguardar a los exploradores muertos de la ventisca de nieve, como si los muertos en su frigidez necesitaran cobijo del frío de la misma forma en que un humano necesita ante todo esconderse de los atributos que lo hacen humano.

Tras haber pasado semanas en la habitación pequeña y cerrada a cal y canto, parpadeé bajo la áspera y arenosa luz diurna de color azufre cuando seguí a la enfermera hasta el parque entre las pacientes de la sala polivalente «sucia», y me senté en la hierba y alcé la vista al cielo y a las nubes que recorrían la pasarela de luz. De repente, la verja del jardín se abrió y entró alguien; era un médico al que nunca había visto, un hombre bajito con cara de mono y la cabeza ladeada y una bata blanca demasiado larga. Lo miré fijamente, todo el mundo lo miró fijamente, pues ningún médico entraba nunca en el parque. Tal vez no sabía que los doctores no podían mezclarse de esa forma con las pacientes perturbadas, que incluso si la enfermera jefe Glass consentía su recorrido en solitario por el pabellón, y con toda certeza no lo consentía, sin duda sería víctima del acoso de mujeres que le suplicaban volver a casa aunque ya supieran que nadie las quería y que no tenían adonde ir; pero aun así continuaban preguntando: «¿Cuándo podré salir de aquí, de este vertedero?».

El médico extraño entró despacio en el parque y se vio rodeado de inmediato por mujeres que le hablaban y lo asían del brazo, y resultó asombroso que él las asiera del brazo también, y les hablara y se riera. No regañó a nadie, diciendo: «Bájese el vestido» cuando algunas pacientes se lo levantaron para exhibirse ante él, y no preguntó si las medias perdidas habían acabado en el retrete o si se habían arrojado zapatos al otro lado de la valla. No, lo que hacía era hablar y escuchar con respeto, y no parecía asustado ni apresurado ni desconcertado por la posibilidad de que la enfermera jefe Glass lo sorprendiera recorriendo el parque sin escolta entre las pacientes perturbadas que ahora se apiñaban en torno a él como niños ante un vendedor de helados en un día caluroso o como gente, en solitarios puestos de avanzada, que estuviera ávida de noticias.

—Hola —me dijo a mí—, ¿y si te traigo unas fotos para que las mires? ¿Me contarás historias sobre ellas? He oído decir que has sido muy traviesa.

Me eché a llorar. Así que todo el mundo, incluso el nuevo doctor, me tildaba de traviesa como si fuera una niña castigada. Me alejé corriendo de él hacia lo más alto del parque y me tumbé en la hierba a considerar mi crimen y darle vueltas a aquel juicio falso que todos, incluida yo misma, parecían atesorar y del que nadie podía deshacerse, como una joya maligna que una tuviera en la mano.

Durante la cena, Carol nos contó que el nuevo médico era el doctor Trace.

—Le he hablado de mi anillo de promesa —añadió.

Unos días más tarde, el doctor Steward pidió entrevistarse conmigo en el dispensario.

—No nos gusta verla aquí —dijo—. Hay una operación que cambia la personalidad y reduce la tensión, y hemos decidido que someterse a esa operación sería lo mejor para usted. Uno de sus progenitores firmará el documento. Le hemos pedido a su madre que acuda a una entrevista.

Notaba un golpeteo entrecortado en el pecho y la sensación de estar cayéndome de mí misma como un árbol que, tras muchos años plantado en un espacio cavernoso y reservado, acaba súbitamente talado, pero deja atrás, aún erecta, la fuerza de su vida habitual, cual forma invisible que resiste las voraces ráfagas de aire.

Ja, pensé. Me sentí como si me envolvieran en capas de hielo, y me estremecí.

Los ojos del doctor Howard saltaban de arriba abajo como focas en una piscina redonda.

—Será una mujer diferente —insistió—. La tensión se reducirá.

La nuez le sobresalía en el cuello como el codo de una tubería. Su cara estaba gris. «Por el campo de prisioneros en Alemania», pensé, y entonces a la señorita Dock, la profesora de historia que tejía en su tiempo libre y hacía cestos y salvamanteles de rafia para teteras, se le encendió como una luz la cara ante mis ojos y me transmitió un título como si fuera un anuncio de neón: Europa en el crisol. Sonrió encantada y vertió los continentes e islas líquidos, y revolvió la mezcla mientras el doctor Steward, la enfermera jefe Glass y la hermana Bridge preparaban el nuevo molde.

—¿Qué van a hacer? —pregunté.

—Es una operación en el cerebro, por supuesto —respondió el doctor Steward.

Por supuesto.

Recordé una imagen del cerebro, cómo parecía una nuez sin cáscara; sus zonas estaban marcadas con tinta gruesa: CONCENTRACIÓN, MEMORIA, EMOCIÓN, como nombres de ciudades en una tierra extraña y alegórica.

—Quiero irme a casa —dije.

No me refería al sitio donde vivían mis padres ni a ninguna otra casa de madera, piedra o ladrillo. Ya no me sentía humana. Sabía que ahora tendría que buscar refugio en un agujero en la tierra o en una telaraña en el rincón de un techo alto o en un nido seguro entre dos rocas en una costa expuesta y vapuleada por el mar. En la oleada de soledad que me invadió ante las palabras del doctor, no encontraba ningún lugar donde alojarme, ningún sitio al que aferrarme como un murciélago de una rama o en el que tejer una telaraña blanca como la leche en torno al tallo de un cardo.

—La tensión se reducirá —repitió el doctor Steward con tono formal, como quien anuncia la salida de un tren.

Después sonrió.

—Es mejor que quedarse aquí todo el tiempo, ¿no? Ahora váyase y pórtese bien.

Después de que mi madre hubiera firmado el documento en el que daba su consentimiento a la operación y de que se pusieran en marcha los preparativos, la hermana Bridge empezó a mostrarse amable conmigo.

—Con tu personalidad cambiada —dijo—, nadie podrá ni soñar que antes fueras lo que eras. Muchos pacientes se han sometido a esta operación o van a hacerlo. Conozco a una mujer que estuvo aquí veinte años y ahora… ¿qué crees tú que hace? Pues vende sombreros en una de las tiendas de moda del pueblo. Y solía estar aislada, como tú.

—No creo que yo pudiera vender sombreros —repuse, no muy convencida.

—No tienes ni idea de lo que serás capaz de hacer. Saldrás del hospital enseguida, en lugar de pasarte la vida aquí, como tendrás que hacer en caso contrario, señorita, y encontrarás un buen trabajo en una tienda o quizás en una oficina, y nunca te arrepentirás de haberte sometido a una leucotomía.

Ahora que mi personalidad se había condenado, como una vivienda declarada ruinosa, los planificadores se habían puesto manos a la obra. Les concedieron permiso a las enfermeras para hablarme, y ellas y la hermana Bridge, incluso la enfermera jefe Glass, se establecieron en mi personalidad «cambiada» como inmigrantes que reclamaran su derecho a una tierra nueva.

De hecho, la perspectiva de apoderarse de la mente virgen de otra persona, como la participación en una fortuna inesperada, traía consigo un confuso revuelo de planificación y especulación, de forma que día tras día me confiaban cosas y me hablaban con tono amable y con frases que invariablemente empezaban por «Cuando estés cambiada…».

Me sentía ajena a los preparativos que se hacían para mí; como si yaciera en mi lecho de muerte observando la invasión de mi casa y el saqueo de mis tesoros y vislumbrara a través de un resquicio en la puerta que daba a la habitación contigua el ataúd que me esperaba: mi madriguera definitiva, mi telaraña blanca como la leche, mi nido entre dos rocas.

Pensar en la operación se volvió una pesadilla. Cada mañana al despertar lo imaginaba: hoy me agarrarán, me afeitarán la cabeza, me drogarán, me mandarán al hospital de la ciudad, y cuando abra los ojos tendré un vendaje en la cabeza y una cicatriz en cada sien, o una curva, como un halo, a lo largo de la coronilla, donde los ladrones, con guantes y con permiso y delicadeza, han entrado y saqueado con educación el almacén y se han marchado con calma y sin vergüenza alguna, como lectores de contadores, transportistas de muebles o decoradores enviados a empapelar de nuevo la habitación de arriba.

¿Y mi yo «de antes»? Puesto sobre aviso de la cercanía de su muerte, ¿se habrá escondido como un animal para morir en soledad? ¿O acabará desparramado en algún lugar como una mancha invisible? O, viéndose desechado, ¿permanecerá al acecho en el futuro, buscando venganza? ¿Cuál es la esencia de todo esto, que los ladrones son como lectores de contadores que sin saberlo cargan con una tarjeta en blanco, y los transportistas sudan confiados bajo el peso de muebles imaginarios?

Me despertaré y no tendré control alguno sobre mi persona. He visto a otras, cómo mojan la cama, cómo lucen unos rostros inexpresivos y flojos, bien abastecidos de sonrisas irreales para las que no hay una demanda real. Me «reeducarán»: esa es la palabra que se usa para los casos de leucotomía. Rehabilitada. Reparada, con la mente tallada y adaptada a la manera en que funciona el mundo. Las enfermeras me llevarán a dar paseos por el jardín en los que luciré un pañuelo en la cabeza con un lazo de mariposa en la coronilla, como si no ocultara nada más importante que unos rulos, pero nadie, ni mucho menos yo, va a llamarse a engaño: será un pañuelo de leucotomía —tienen un arsenal de ellos—, la alegre propaganda de las personalidades cambiadas. Y todos tendrán interés en mí, me hablarán, y durante un tiempo tendrán paciencia conmigo porque seré una novedad en funcionamiento, como un piano en miniatura o una imprenta de juguete con los que poder expresar o imprimir una pequeña parte de sí mismos, hasta que los embargue la frustración que sienten los niños cuando son incapaces de identificarse completamente con juguetes tan restrictivos, o la que sienten los adultos cuando un niño al que consideraban un juguete se convierte en la peligrosa realidad de un ser individual, como si el piano en miniatura se hubiera puesto a interpretar sinfonías.

No tardaré en provocarles irritación, en exasperarlos; pues gran parte de la vida consiste en un intento de preservarse uno mismo anexionándose y ocupando a otros. Descubrirán que no pueden verter en mí sus ideas sobre mi yo cambiado como líquido en el molde que aguarda, pues sin duda nada habrá cambiado al molde en sí. ¿O sí va a cambiar? ¿Qué habrán robado exactamente los delicados ladrones ocupados en hurgar en mi cerebro? Yo sabía que no había escapatoria, y aun así gritaba «Socorro, socorro», pero permanecería emparedada hasta que me oyera el doctor Portman.

Un viernes, el doctor Portman acudió al pabellón, y aunque yo no había cruzado una palabra con él desde mi despedida de nueve años atrás cuando abandoné el Pabellón Cuatro, corrí súbitamente hasta él y le tironeé de la manga; haciendo caso omiso de la mirada horrorizada de la enfermera jefe, le hablé.

—¿Qué opina usted? —Quise saber.

Se volvió hacia mí con expresión inquisitiva. Las pacientes no solían interrumpir sus rondas y cualquier demora en su avance causaba la misma preocupación entre el personal que si unos bandidos hubieran asaltado un importante tren cargado de lingotes. Lo cierto era que el médico siempre cubría a toda prisa su trayecto por el pabellón, con solo alguna que otra inclinación de cabeza a modo de reconocimiento, como un tren que no para en estaciones intermedias pero sí enarbola a veces una pequeña bandera como indicación de que ha pasado ya.

Ese día en que le hablé se detuvo, estupefacto, mientras la enfermera jefe Glass, a quien el médico también intimidaba un poco, avanzaba hacia él para patrullar la zona que lo rodeaba.

—¿Qué opino? —preguntó con vehemencia, y añadió en un tono más dulce—: ¿Qué quieres decir, Istina?

Con lo preocupada que estaba yo, día y noche, por la operación de mi cerebro, me parecía extraño que los demás no estuvieran pensando en ello constantemente; pues aunque el personal hablaba con entusiasmo sobre mi «futuro» (me recordaban a niños que hicieran cábalas sobre sus regalos de Navidad), rara vez consideraban siquiera la operación en sí, ni su significado real ni el hecho de que, con el consejo y la aprobación de los médicos y el consentimiento de mis padres, el ser que durante casi treinta años había luchado contra el tiempo y, concienzudamente, como una colonia de hormigas llevándose a rastras un ejército caído, había cargado con los segundos y minutos muertos, con las horas muertas, por los difíciles y lentos caminos habituales para llegar al nido, al almacén central, ese mismo ser iba a ser agredido, quizás derribado.

—¿Qué quieres decir, Istina? —repitió el doctor Portman.

—La leucotomía —contesté, y me produjo desazón que la palabra brotara de mí, pues le tenía miedo y la había mantenido escondida, como un escarabajo venenoso encerrado en una caja de cerillas.

El doctor Portman respondió al instante.

—Yo digo que no —declaró—, no te quiero cambiada. Quiero que te quedes como eres.

Le creí y confié en él. Dijo que no era tarde para cancelar los preparativos.

Esa noche, en mi pequeña habitación, lloré y busqué al Señor Griffiths para contarle lo mucho que me alegraba mi indulto, pero el Señor Griffiths no me visitó. Quizás la habitación le parecía demasiado fría y había regresado al cálido ambiente de la caseta de colchones. Mi sentido del melodrama había quedado satisfecho al saber que, en la mejor tradición de los presos condenados o indultados, tenía un ratón al que podía confiarle cosas.

32

Unos días más tarde, el doctor Trace se me acercó en el parque, donde estaba sentada tan tranquila e indiferente ante el tiempo y otras nuevas cuestiones como pueda estarlo un frasco verde de pastillas vacío. Ver al doctor Trace me hizo albergar expectativas: ¿habría traído las fotos para mostrármelas? En mi cabeza, me parecía que las imágenes y las historias que podría contar sobre ellas me salvarían de cualquier operación de cerebro, incluso de la secreta excitación y los arrebatos nocturnos cuando el doctor Portman no estuviera allí para rescatarme. Pero me sentía cohibida: mi confianza en las fotos era tan grande que me daba reparo hablar de ellas, como cuando titubeas a la hora de mencionar en público el nombre de alguien a quien amas en secreto. Esperé a que el doctor Trace hablara.

—Usted no debería estar en este pabellón —dijo—. Vamos a tratarla con insulina. Y después de eso, ya veremos.

No dijo nada sobre las fotos y empecé a asustarme, pues recordaba que la insulina se les suministraba a los pacientes como preparación para la lobotomía, para engordarlos, como para el matadero, y habían dicho que yo estaba demasiado flaca… ¿Demasiado flaca para qué? ¿Planeaban operarme de repente, sin previo aviso, para que un día al despertarme fuera a abrir la puerta de mi mente y entrasen los alguaciles con una orden para retirar mis muebles, y no pudiera detenerlos?

—No olvides —añadió el doctor Trace cuando ya se dirigía hacia la puerta del parque— que voy a enseñarte unas fotografías.

Sonreí. Ah, pensé, esto queda entre el doctor Trace y yo, ese es nuestro secreto.

Otro día, estaba sentada en el parque pensando sobre las fotos e imaginando las mil y una historias que contaría para impedir que cercenaran mi conciencia y mis sueños, cuando la enfermera vino a buscarme.

—Os trasladan al Pabellón Cuatro —anunció—. A ti y a Susan.

Así que volvimos al Pabellón Cuatro y nos llevaron a la sala polivalente para sentarnos cerca del fuego, y las demás nos hicieron sitio en el largo sofá de cuero, pues decían que parecíamos tener frío.

—¿Por qué se te ve tan asustada? —me preguntaron.

No reparaba en que había adquirido una actitud permanente de miedo. Me encogía ante la gente cuando me hablaban, e intenté esconderme en un rincón cuando la hermana Honey entró en la sala. Su expresión severa me dio miedo. Todo me asustaba. No paraba de temblar, como si me hubiera pasado toda la noche a la intemperie o sin ropa.

—No vamos a comerte —dijo la hermana Honey en su tono más amable—. Siéntate junto al fuego, caliéntate un poco y habla con las otras pacientes.

Se me hacía raro estar entre personas que hablaban, y al principio no conseguía hacerme a la idea de hablar, de construir frases en voz alta, de entablar conversación, de abrirme paso con las palabras en unas posturas antes oscuras y ahora iluminadas por el significado. Dónde estaba la gente del Pabellón Dos, dónde estaba Edith para cogerme del brazo y decir: «No te preocupes y nunca tengas miedo; Edith cuidará de ti».

Las pacientes del Pabellón Cuatro parecían muy seguras de sí mismas, poderosas y llenas de planes y certeras como halcones, y durante unos instantes deseé hallarme de vuelta junto a Maudie y Carol y la gran dama Mary-Margaret, y Hilary, y Brenda, que no te miraba con cara de sorpresa si decidías no contestar a sus preguntas o si decías algo raro. En el Pabellón Dos nadie se sorprendía ante el comportamiento de las demás, ni ante sus palabras o sus silencios, pues eran derechos naturales de la gente, como las tradiciones de tierras extranjeras. Pero aquí parecía que las pacientes te estuvieran juzgando, que hicieran gala del doloroso y civilizado deleite que forma una costra protectora sobre el profundo oleaje de los sentimientos individuales.

Hablaban del futuro como si fuera algo tangible y al alcance de la mano, como una pera madura del jardín vecino colgando sobre la valla, mientras que yo hacía tiempo que sabía que el futuro había sufrido el ataque de gusanos que habían infestado y devorado su corazón. La fe puede ser un buen vecino que deja que cuelgue el fruto sobre la valla, pero para blandir el pulverizador de arsénico se necesitaba algo más.

Al cabo de un rato, volví del rincón de la sala polivalente y me acerqué al fuego para calentarme las manos. Agradecía el fuego. Ahora me alegraba de estar en el Pabellón Cuatro con la señora Pilling, y con la señora Everett, que llegaba en busca de voluntarias para poner las mesas y seguía preocupada por todo, por los cubiertos, por que los azucareros estuvieran llenos, por que se estuvieran cociendo los huevos para el dormitorio de observación. Y un par de veces, la señora Pilling entró con semblante serio y preocupado a consultar con la enfermera importantes temas domésticos como el de si deberíamos poner mermelada cuando siempre sobraba tanta, o jamón cuando la lata estaba casi vacía.

—¿De qué pabellón eres? —me preguntaron las pacientes.

Me pareció una cuestión personal, como preguntarte por el perfume, la edad, los ingresos, los sueños, la venganza. Sonreí para mis adentros. «Al Edificio de Ladrillo, señoras», «A los lavabos, señoras», «Al jardín, señoras», «Al patio, señoras»: todo eso se acabó, ahora solo quedaba «Al lavabo, señoras» antes del tratamiento, antes del electroshock, y a mí no iban a someterme al electroshock.

Me eché a reír y una de las pacientes sentadas ante el fuego le dijo a otra:

—Mira, se está riendo.

Mi cama estaba en el dormitorio de observación donde había dormido por primera vez, nueve años atrás, y aunque me asustaba ver la sala de tratamiento al fondo, me sentía segura, pues a mí iban a tratarme con insulina, y mi razonamiento era que si alguien te estaba matando con veneno era poco probable que otro intentara pegarte un tiro. Pero Susan y yo caímos enfermas y tuvimos que guardar cama, una junto a la otra, y me pasé muchos días tendida en mi lecho observando cómo las demás se levantaban y trabajaban y se preparaban para el tratamiento; y cuando la enfermera jefe Glass pasaba por allí en su ronda, me escabullía bajo las sábanas, porque me miraba como un jardinero mira una mala hierba que ha brotado en medio de un bonito arriate de flores.

—¿Qué haces aquí? —me preguntó el primer día que pasé en la cama.

La hermana Honey se lo explicó, y luego me sonrió y me dijo:

—Vamos a sacarte en silla a la galería para que te dé el sol.

Y así, día tras día, observaba cómo las enfermeras iban y venían de su pabellón y cómo las pacientes colgaban la colada de las cuerdas tendidas entre los dos álamos, y era su propia ropa, no recios pantalones de franela de rayas ni gruesos calcetines de hospital ni camisones de espantapájaros; y las trabajadoras volvían del Pabellón de Enfermeras con las sobras —albaricoques secos, cuadraditos de tarta de mermelada—, que dejaban en la mesa en el centro del comedor, y con complementos para el té; y pasaban por allí el chico de los cerdos y los camiones del carbón, y el hombre del desatascador de goma para los desagües, y el hijo del doctor Portman pedaleando en su bicicleta nueva por el sendero de gravilla; y yo miraba las flores del jardín, aguileñas, claveles lanudos y caléndulas, y me daba la sensación de que el intenso aroma de las caléndulas llegaba hasta mi nariz. Alguien me dio una revista; pasé las páginas distraídamente, sin mucho interés en las voluptuosas confituras y el despliegue de tartas arcoíris con su rezumante y azucarado glaseado blanco que se habían dispuesto sobre la bandeja del horno.

Susan estaba en la cama contigua a la mía. Nunca hablaba. A ratos sonreía y parecía desconcertada; otras veces tosía. Yo evitaba mirarla porque me recordaba al Pabellón Dos y parecía que la hubieran fijado ahí a mi lado, como un recuerdo que yo había desterrado de mi pensamiento, pero que parecía emperrado en ser mi eterno invitado, aunque tuviera que presentarse en forma humana.

Sin embargo, sentía cómo me embargaban la tristeza y la culpabilidad cuando veía a las pacientes del Pabellón Dos, a las que traían todas las mañanas para someterlas al tratamiento, y que daban saltitos y se debatían, sujetas por las enfermeras, con las familiares batas de franela roja y gruesos calcetines de hospital. Pero no eran unas extrañas para mí, pues las conocía y podía comunicarme con ellas, y me daba la impresión de que las había traicionado al abandonar el Pabellón Dos. Cuando me veían y me reconocían y me hablaban, sentía una dicha intensa y reverente, como si una voz me hablara desde una nube.

Bertha apareció allí una mañana, con tres enfermeras.

—Hola —la saludé con timidez.

—¡Caramba, hola! —exclamó—. Voy al tratamiento de choque.

Entonces empezó a forcejear y las enfermeras se le echaron encima y se la llevaron a rastras hacia el fondo del dormitorio.

Unos días después, Susan y yo fuimos a la ciudad para que nos hicieran una radiografía, y descubrieron que Susan tenía tuberculosis, y la trasladaron a una de las pequeñas habitaciones que había pasillo abajo, junto a la de Margaret y la de Eva, quien una mañana despertó, vomitó y murió; su madre, una mujer menuda y patizamba que llevaba un abrigo gris, acudió a recoger sus cosas.

33

—¿Preparada para la insulina?

Tras habernos puesto la inyección de la mañana, a otras tres pacientes y a mí, nos acostaron en el «gallinero», un dormitorio que en efecto parecía un gallinero o una pajarera, pues la mitad superior de dos paredes estaba hecha con malla de alambre; y como la ventilación que proporcionaba la pequeña ventana era escasa, a primera hora de la mañana, tras haber estado llena de gente durmiendo, la habitación desprendía el tufo característico de un corral. Nos sentábamos apoyadas en almohadas y nos daban instrucciones de permanecer despiertas hablando y cosiendo o tejiendo hasta que, poco a poco, nos iba venciendo la confusión y empezábamos a ver doble.

Siempre, entonces, me adentraba en una región de nieve y hielo, y el rostro de mi madre, como el de una bruja con una nariz que le llegaba a la barbilla, me advertía que nunca me durmiera en la nieve, que ese es el deseo al que menos cuesta abandonarse. ¡Nunca te duermas en la nieve! De modo que avanzaba con esfuerzo entre los montones de nieve con los zapatos hundidos en ella, y mi ropa y los huecos de mi carne eran como cuevas y valles saturados de nieve; y la reluciente blancura aumentaba hasta adquirir una intensidad insoportable, y en ese instante se transformaba de pronto en mortífero terciopelo negro, como el amor que se extralimita y se convierte en odio, o la forma en que nos encontramos de repente con el lado oscuro de nuestra naturaleza cuando creíamos estar alejándonos de él.

La nieve espesa se tornaba más ligera y se convertía en pequeños copos como agujas o garras de diminutos pájaros blancos que arañaban mis mejillas. Estaba despierta y me administraban glucosa a través de un tubo introducido en la garganta.

Desayunábamos y luego íbamos con la enfermera al departamento de terapia ocupacional que habían abierto en la galería renovada, frente a las pistas de tenis, cerca de la fachada principal del hospital. La galería estaba llena de sol del este y el mar herido de luz se extendía ante ella veteado de azul. Me sentaba a absorber el calor, que era de un dorado pálido, como los carrizos que las pacientes retorcían y trenzaban para hacer cestos y canastos. Otras tejían bufandas de vivos colores en pequeños telares manuales, o piezas de tela en telares más grandes y de estructura compleja como un mecano del que se hayan usado todas las piezas. Otras más hacían juguetes blandos de fieltro: patos, conejos y ositos, que se veían supuestamente favorecidos al darles una expresión humana y vestirlos con sombreros, abrigos y delantales.

—¿Qué quieres hacer? —preguntó la terapeuta ocupacional, una mujer joven con una bata amarilla. Acababa de darles a los pacientes el té de la mañana y vigilaba la lata de las galletas para que nadie repitiera—. ¿Quieres hacer una bufanda, o un cesto? ¿Un juguete? ¿Punto de cruz en cañamazo? ¿Una funda de cojín?

Yo no quería hacer nada. Solo quería sentarme a contemplar la luz del sol y las sombras de la gente que entraba y salía por la puerta abierta, y las madejas de luz que se entretejían y daban forma a los cálidos colores en las telas de los telares.

—No sé qué quiero hacer —dije.

La terapeuta ocupacional me dio una base de madera y unas cañas que habían estado en remojo en un cubo de agua, y supongo que me habría sentido muy triste allí sentada retorciendo carrizo de no ser por la pasta de dientes, una lata de petróleo llena de ella, y cajas con tubos; la tarea consistía en llenar los tubos con la pasta de dientes, una pasta de dientes que proporcionaba el Gobierno, de un apropiado color gris y con una consistencia que me recordaba a una masa pastelera hecha a base de excrementos de gaviota.

Así que me puse a llenar tubos, cuyos extremos luego enrollaba para cerrarlos, y me sentí agradecida porque, incluso si se me ocultaba el secreto del porvenir, de la gente del Pabellón Dos, de mis miedos y mis distorsiones, por lo menos habría averiguado algo que me ayudaría a «encontrar mi sitio en el mundo»: ¡ahora sabía cómo acababa la pasta de dientes dentro de los tubos!

A veces jugaba al tenis, en la cancha frente a la galería, con las otras tres pacientes de la insulina; en cierta ocasión vi al doctor Steward mirando desde la ventana de su consulta y pensé: «Me mira y piensa por qué no me sacó antes del Pabellón Dos; quizás piensa que hay otras en ese pabellón para las que ya no existe esperanza alguna y para las que ya se han hecho preparativos para “cambiar su personalidad”, para “reducir la tensión”, pero a quienes a lo mejor todavía se podría ayudar sin hacer estragos en su cerebro y talar los árboles más fuertes del bosque».

Al cabo de unas semanas, cuando el tratamiento hubo concluido, también las atenciones del personal (junto con los dorados caramelos de azúcar de cebada) se acabaron de repente, como una puesta de sol, y nosotras cuatro —Nola, Madge, Eve y yo— regresamos cada una a su propia oscuridad, como conejos que vuelven a su madriguera tras un día de sol en un campo de nabos. Parecíamos más felices y más gordas. Nola volvió a casa con su marido y su nuevo bebé. A Madge le diagnosticaron tuberculosis y la metieron en una pequeña habitación pasillo abajo, cerca de Susan. Eve, que vivía en la isla Norte, llenó sus múltiples maletas de ropa a la última moda. A despedirla acudió en persona el doctor Portman, que sentía un sabio respeto provinciano hacia los «extranjeros», tanto si vivían a kilómetros de allí y al otro lado del mar, las montañas o las llanuras, como en sueños a una distancia similar, pero de la mente.

A mí me trasladaron al «gallinero», el dormitorio donde sabía que instalaban a los casos «crónicos», esas pacientes que acabarían en el Pabellón Uno o, si se volvían violentas y difíciles, en el Pabellón Dos. Y volví a oír los gemidos y crujidos del hielo a mi alrededor y a entrever las caras de la gente atrapada en los témpanos mirándome con ojos gélidos y exánimes.

Y se preguntarán, ¿icebergs en un gallinero? Sí, y glaciares y granizo, y nieve, y el rastro reluciente de baba de caracol y el sol secando el trigo.

Me estremecí cuando dijeron: «Al dormitorio del gallinero. Te trasladan al gallinero». Y, a través del hielo, me llegó el olor de una jaula con hurones encajada entre pavos y gallinas en un rincón oscuro del furgón de los guardas en la cola de un tren lento que transitaba sobre raíles oxidados por el lecho seco de un río salpicado de grises calaveras astilladas de ovejas y vacas. Olía a granja, a muerte, a halcones, y a cantos rodados y viejas ramas de árbol con colgajos de juncos y hopillo.

Y olía el caballo muerto, sin dueño; acudieron a verlo y le palparon la panza abultada y la cara, donde la podredumbre y las moscas se habían instalado primero, como besos en la boca; y se marcharon y escribieron cartas al Ayuntamiento y al periódico y un hombre vino una noche y lo enterró, pero nunca nadie lo reclamó, pues la muerte no es de nadie.

Los olores se congelaban en el hielo y se desvanecían, y los dos viajeros llegaron caminando a ritmo acompasado con capuchas negras y zapatillas deportivas, y las nubes, como mazos de naipes de nieve, se barajaban en el cielo y se repartían con las caras hacia el sol.

Yo dormía en la cama del rincón. Josie dormía a mi lado. Era una mujer alta y morena que andaba arriba y abajo canturreando «Tralaríííí, tralaríííí, tralaráááá», y que durante la guerra había conocido a un infante de marina americano, con el que se había casado, y él le había prometido que a su regreso a Estados Unidos «mandaría a buscarla». Frente a mí dormía Doris, una mujer diminuta que necesitaba ayuda para subir a la cama, muy alta para ella, y había que procurar no mirarla fijamente.

—Me las apañaría bien en una casa de muñecas —decía con amargura.

Sus labores de costura eran las más pulcras que he visto nunca, como las de los legendarios enanitos que trepan a las flores por las noches y bordan los pétalos o se sientan en los tallos de hierba a tejer gotas de rocío, o esos otros malvados que se encaraman a los ojos de la gente y corren las cortinas y cosen tapices furtivamente con aguja e hilo envenenados, o tienen su taller dentro del oído de la gente, donde tejen de aquí para allá con la lanzadera rebosante de decibelios. Una y otra vez, con Doris y otras enanitas y pacientes que parecían brujas o poseídas por dragones, te sentías un testigo directo de los orígenes del folklore; tenías la impresión de que esas personas, cuyo único hogar en el mundo era un hospital psiquiátrico, verían resueltos sus problemas si en efecto pudieran morar en los cálices de las flores o detrás de los ojos de la gente, o en cabañas muy recónditas del bosque con zarzas venenosas en el jardín y un gato tuerto esperando en la puerta.

Todavía pasaba miedo durante las comidas. Me sentaba junto a la señorita Wallace, una mujer dulce de cabello canoso que había sido profesora de música y que a veces nos hablaba como si no hubiésemos practicado lo suficiente nuestras escalas. Pero casi siempre estaba deprimida y por la mañana tenía los ojos rojos de tanto llorar, pues por las noches la perturbaba mucho un radar que había en su habitación, y nadie la creía, ni sus familiares ni el personal del hospital.

Decían que solo estaba en su imaginación, que era por su enfermedad.

Durmiendo en el gallinero, que en realidad era un lugar donde aparcaban a los casos más raros e irrecuperables, me hundí de nuevo en la depresión y la desesperanza. Dondequiera que fuese, la peste a abono humano parecía seguirnos y nos distinguía, a mí y a las demás del gallinero, de las internas del resto del pabellón. Me avergonzaba que me encerraran por las noches, cuando a la gente de los dos dormitorios de abajo se les permitía ir y venir a su antojo para calentarse un vaso de leche en la cocina y servirse de la bandeja con pan y mantequilla sobrantes que la señora Piling dejaba sobre el aparador y sentarse en la sala polivalente con la puerta abierta a tejer, charlar o escuchar la radio hasta las nueve de la noche. Las semanas de tratamiento no parecían tener mucho sentido si debía continuar con mi deprimente rutina entre las proscritas. A veces, por la noche, si cerraba los ojos y olisqueaba y escuchaba, era capaz de creer que estaba de regreso en Treecroft, en el Cuatro Cinco Uno.

Empezaron a amenazarme por las noches y a gritarme cosas en el oído, y sus rostros se veían hinchados en primer plano. Sus ojos eran de mercurio.

—Acabará en el Pabellón Dos —decían.

Hasta que, una mañana, el doctor Steward dijo que quería verme.

—Me preguntaba si querría preparar el té para los médicos, por las mañanas y por las tardes.

—Oh —musité—. Oh.

—Le he concedido libertad de movimiento, y me gustaría que viniera mañana por la mañana a la habitación contigua al dispensario donde solemos tomar el té. La terapeuta ocupacional le mostrara qué hacer. Así saldrá del pabellón, para variar, ¿eh?

Y entonces, mirando en torno a sí y pronunciando las palabras con claridad, como para asegurarse de que cualquier testigo pudiera repetirlas en un futuro juicio, añadió con una expresión muy seria en el pálido semblante, declinando toda responsabilidad:

—Ha sido idea del doctor Trace. Él confía en usted.

En las entrevistas con el doctor, siempre salía el tema de la confianza, como si su vida dependiera de ello. «¿Confía en mí? ¿Está dispuesta a confiar en mí?», y se suponía que debías contestar con entusiasmo y sin reservas: «Sí, sí», pese a que sabías que apenas tenía tiempo para confiar en sí mismo, inmerso como estaba en el agotamiento y la confusión que suponía intentar, día y noche, resolver el problema humano que nunca le enseñaron en clase de matemáticas: si mil mujeres dependen de un médico y medio, cuánto tiempo debe dedicarse a cada paciente en un año; formule la respuesta en minutos, y con los huevos a tres chelines la docena, y concediendo tres minutos en agua hirviendo a cada huevo, uno tras otro, ¿qué cambio le queda de cinco chelines? Lo suficiente para tomarse una taza de café.

—El doctor Trace confía en usted —repitió el doctor Steward.

Al acordarme del doctor Trace y de las fotos y de las historias que tenía previsto contarle para salvarme, sentí la añoranza que te invade cuando los muertos que te rondan finalmente se retiran y devuelven sin abrir todas las cartas recibidas. ¡Ojalá el doctor Trace me hubiera enseñado las fotografías aquel día en el parque!

Me sentía muy orgullosa en mi primera mañana de trabajo: pasé a buscar las llaves que colgaban de un gancho en el interior de la consulta del doctor Steward y resistí la tentación de mirar los expedientes, me acerqué a la despensa en busca de mantequilla y mermelada y rodeé el mostrador para elegir entre los tarros, y fui a la cocina grande a recoger los bizcochitos y el pan. Después, sola en la pequeña habitación, mirando el reloj, fundí la mantequilla y la extendí rápidamente sobre triángulos de pan de molde sin corteza todavía calientes. A las diez en punto, el hervidor de agua empezó a silbar y preparé el té. Apareció el doctor Trace, más menudo de lo que recordaba, pero todavía con la cabeza ladeada. Al observar su rostro, franco y cansado, se me pasó por la cabeza que llevaría pantuflas, pero no, calzaba unos brillantes zapatos marrones; y esperé que se levantara de repente para caminar arriba y abajo entre hileras de solanos de flor azul.

Por supuesto. Él era mi abuelo, y tenía la piel muy tersa en la frente, como si lo que fuera que contenía su cabeza lo hubieran apretado bien tras haberlo secado al sol y quitado todos los tallos y hojas innecesarias. Fruncía la mitad inferior de la cara, con la boca curvada hacia abajo como si fuera a echarse a llorar, y la honradez que lucía su rostro era la de la madurez, que no cambia del sueño a la vigilia, y no la de la juventud, cuando la fortaleza y el orgullo se transforman en inevitable inocencia en el instante en que uno cae dormido.

Me sonrió. Era mi abuelo y sin duda sus bolsillos estarían llenos de caramelos de menta.

—Está preparando el té —dijo.

Entonces me acordé de las fotos y esperé que las mencionara, pero no dijo nada y en cuestión de segundos empezó a parecer cada vez más viejo, y pensé que quizás se moriría ahí mismo, tomándose el té, y que nunca me enseñaría las fotos.

Entró el doctor Steward. Pareció alarmado al verme allí, y luego sonrió y pareció considerar secretamente si había hecho lo correcto al dejarme bajar a la parte delantera del edificio y concederme libertad de movimiento.

Entraron más personas. Tenía que encargarme del té, de modo que me quedé junto a la ventana, de cara al fregadero, lavando tazas y escuchando la conversación de los dioses, a quienes solo había oído decir: «Buenos días. ¿Cómo está hoy? Tiene buen aspecto. Ya sabe, requiere tiempo. La tensión irá reduciéndose».

La tensión irá reduciéndose.

Hablaban entre ellos como si fueran humanos, pero su conversación sonaba extraña en mis oídos, como si los mamuts del museo hubieran empezado a hablar.

Yo todavía tenía la costumbre, más frecuente en quienes han pasado una larga temporada en hospitales, de revestir cada comentario o movimiento de los médicos, sus familias o sus pertenencias, de un significado maravilloso, y seguía ahí plantada, confundida ante el mero hecho de que hablaran, y escuchando atentamente a la espera de profecías y maravillas.

Hablaba el doctor Steward.

—Nunca he podido tener una caja de bombones en casa. Mi mujer tiene que esconderlos o me los como todos de golpe.

Un comentario corriente, se diría. Lo recogí y lo atesoré pese a que no significara nada para mí, pero era una de las pistas que deja la gente, al igual que Hansel y Gretel dejaban caer miguitas para encontrar la salida de su frondoso bosque interior. Pero, como los pajaritos, me comía miguitas que no eran para mí.

Los médicos hablaban sobre críquet, aumentos de sueldo, listas y horarios, casos de interés en los juzgados, y nadie, a excepción del doctor Portman, imaginaba siquiera que yo estuviera escuchando.

—Istina, ¿te importaría salir de la habitación mientras hablamos?

El doctor Portman preguntó aquello en un tono que dejaba claro que era una orden. Estaba de pie de espaldas a la chimenea, acaparando el calor. No se había puesto suficiente brillantina en el negro cabello, que se le levantaba como la cresta de un gallo. Vertió un poco de té en su platillo y se agachó para dárselo a su perra Molly, con la que compartía paseos, rondas, comida y el asiento delantero del coche.

Salí de la habitación. Desde aquel día se dio por hecho que no me quedaría ante el fregadero escuchando las conversaciones de los dioses.

La conversación es el muro que levantamos entre nosotros y los demás, demasiado a menudo con palabras manidas como botellas viejas y rotas que, incrustadas en dicho muro, reflejan los rayos de sol y se confunden con joyas.

A veces imaginaba que el doctor Trace se acercaba y me decía:

—Mire, Istina, aquí están las fotografías. Ahora cuénteme historias.

Y tantas veces lo imaginaba, con las fotos enormes en mis pensamientos y las historias que iban asociadas a cada una, que me produjo irritación que me arrancaran de mi mundo de ensoñación cuando el doctor Trace me dijo un día:

—Iba a enseñarle unas fotografías, ¿lo recuerda?

El abuelito Trace, pensé, inclinado sobre las flores azules del solano con la parte trasera del pantalón gastada y formando bolsas, y los ojos tan azules como el borde de las mejores tazas de té. Entonces caí en la cuenta de que era el doctor Trace diciéndome que me mostraría algunas fotografías y preguntándome si me acordaba.

El corazón se me desbocó de emoción cuando las historias empezaron a formarse en mi cabeza como si se hubiera accionado un interruptor que las hacía fluir.

—Si —contesté—. Lo recuerdo.

Cerró el libro que había estado leyendo a la hora de comer. Se titulaba Boswell on the Grand Tour.

—Bueno —dijo—, no tenemos tiempo. Nada de fotografías, la cosa se alargaría demasiado. Y no disponemos de tiempo.

34

En un rincón de la sala polivalente del Pabellón Cuatro había una vitrina de cristal que no contenía copas de cóctel o porcelana, ni fósiles o algas etiquetadas sobre un lecho de felpa verde, sino tres libros, que eran moradores fijos del estante superior, mientras que el estante inferior quedaba reservado a la población circulante que el capellán traía cada mes de la biblioteca del hospital. Los tres libros, que hasta donde yo alcanzaba a ver no se habían leído, eran La muchacha de Limberlost, Las polillas de Limberlost (recuerdo a mi madre describiéndolo una vez como «un libro precioso») y un ejemplar lleno de polvo de De la cabaña de troncos a la Casa Blanca con una cubierta en la que aparecía el noble futuro presidente Garfield tras una pelea con uno de sus compañeros de colegio.

«Tendiendo la mano con el espíritu magnánimo de un vencedor, dijo: “Murphy, danos la mano”».

A veces una paciente deambulaba hasta la vitrina, sacaba uno de los libros, pasaba las páginas a toda velocidad como un tahúr que se dispusiera a repartir las cartas, y después lo cerraba y lo devolvía a su estante. Cuando venía, el capellán traía consigo libros de letra muy grande y con ilustraciones, donde los personajes eran niños o jóvenes adultos que obraban mal y recibían un castigo, que les hacía ver la maldad en sus actos, o que obraban bien y morían y se iban al cielo. A los personajes buenos, como a los héroes de sombrero blanco y caballo blanco en las películas de vaqueros, se los reconocía por el cabello dorado.

La mayoría de esos libros eran antiguos premios de la clase de catequesis, contribución de los lugareños, y llevaban relieves dorados en las guardas y dedicatorias en las portadillas (con angelitos que asomaban entre trenzas de madreselvas o clemátides) en las que se leía: «A Lily Stevens, premio a la buena conducta» o «A Tom Robson por su buen desempeño en la clase de cuarto». La fecha que figuraba solía ser de finales del siglo XIX o principios del XX, ya que, pese a la adopción gradual de la «nueva» actitud, todavía prevalecía la idea de que la enfermedad mental era una forma de travesura infantil que podía curarse en un entorno victoriano, con la persuasión de un discurso severo y literatura edificante. Y a pesar de que la biblioteca era nueva, con una creciente variedad de libros, el capellán insistía en traernos esos premios de catequesis que podían «hacernos bien» y mostrarnos la maldad en nuestros actos. Y había otro motivo para su elección de libros viejos: no confiaba en que fuéramos a tratar con cuidado los ejemplares nuevos y flamantes. Creía, como la mayoría de la gente, que los enfermos mentales son destructivos por naturaleza; de haber podido decidir, diría que nos habría dado esos libros de tela y madera que se les dan a los niños pequeños como se le echan al perro huesos que roer.

Cada tres meses, la furgoneta del servicio bibliotecario acudía al hospital y dejaba unos sesenta libros de todas las categorías que escogía el capellán o miembros del personal de oficina, o quizás los médicos o terapeutas ocupacionales, pero rara vez las enfermeras o auxiliares, que en la jerarquía existente pertenecían al más bajo estamento social.

Un día, me encontraba lavando o secando tazas de té y mirando a través de la ventana hacia el jardín delantero cuando la furgoneta del servicio de bibliotecas se detuvo ante la entrada, y el bibliotecario se apeó, abrió las puertas traseras y de pronto, casi a mi alcance, vi estantes llenos de libros deslumbrantes, vistosos o sobrios, de tapa dura, finos volúmenes de láminas de arte, gruesas ediciones de sagas del sur profundo.

Sentí la emoción teñida de melancolía y premonición que había experimentado por primera vez cuando tenía diez años y entré en la biblioteca de la ciudad (que llevaba el pomposo nombre de Ateneo e Instituto de Mecánica), a la que no se podía acceder sin pasar por delante de un enorme pájaro moa disecado, de aspecto perverso, plantado al pie de las escaleras y de una bibliotecaria mordaz sentada tras una rejilla que despachaba entradas y multas y libros y vigilaba la sala de lectura contigua, donde se sentaban los señores mayores, petrificados por los carteles de «SILENCIO».

Me daba la impresión de que los libros debían de ser tesoros maravillosos si solo se podía acceder a ellos tras un trayecto tan intimidante, y que los libros eran solo para los valientes que no tenían miedo de pájaros disecados y gigantescos con ojos de cristal.

Y el hecho de que hubiera carteles que exigían silencio cuando ni habrías soñado con abrir la boca hacía pensar que la sala contenía presencias secretas que requerían control y que se relacionaban de alguna forma extraña con la muerte y la meticulosa reconstrucción del moa y con las pequeñas letras cargadas de significado, y que resucitaban para convertirse en palabras y se cernían imponentes sobre las páginas de los libros. De modo que era por su propia protección por lo que la bibliotecaria se escondía tras la rejilla y colgaba carteles en la pared; debía invertir todos los esfuerzos posibles para contener algo más que a los tímidos abonados que andaban de puntillas entre las estanterías.

Después de tantos años en el hospital, ver esa cantidad de libros me hizo olvidar que hay que ser un peregrino audaz para llegar sano y salvo a una biblioteca. Salí y hablé con la bibliotecaria.

—¿Me permite entrar a ver los libros?

Sonrió.

—Claro.

Subí por la rampa y me planté en el interior de la furgoneta, tratando de decidir por dónde empezar mi inspección de las palabras escondidas a cuyos huesos habían dado forma los hombres para obtener una extraordinaria visión de la verdad que protegería cualquier puerta de la mente, o bien una criatura que se mantendría erguida un rato, engañosamente entera, y después se derrumbaría y desparramaría por el umbral los huesos muertos y secos que ni siquiera prendían en llamas al friccionarlos unos con otros.

Estaba observando y soñando cuando de repente apareció el capellán en la puerta de la furgoneta. Me conocía. Me había visto en el Pabellón Dos, en el parque y en el patio. Extendió las manos con un gesto rápido, como para poner a salvo los valiosos libros.

—Sal de ahí —me dijo con aspereza.

—Ay, por favor, déjeme verlos. No tocaré ninguno, se lo prometo.

El capellán pareció más horrorizado incluso.

—No se permite la entrada a ningún paciente. Los pacientes no pueden subir a la furgoneta. Sal inmediatamente.

Miró alrededor como si buscara a alguien que pudiese «lidiar» conmigo de la forma en que, como él bien sabía, hay que lidiar con los enfermos mentales si se ponen muy tercos.

Salí de la furgoneta. Después de la emoción que me había producido ver los libros y de que luego me negara la oportunidad de examinarlos alguien carente de empatía —algo curioso tratándose de un capellán, ahí estaba la vieja distinción entre pacientes y personas, «No se permiten pacientes»— me sentía al borde de las lágrimas.

Había estado ahí aburrida secando tazas, quizás pensando en la cena o en el correo o en el dormitorio del gallinero donde aún pasaba las noches, cuando de repente había aparecido una biblioteca al otro lado de la ventana y un hada madrina vestida de tweed no me había rechazado cuando le había pedido echar un vistazo. Pero había llegado el villano y me había echado porque no tenía el estatus necesario que corresponde a quienes examinan estantes de libros. Era una paciente y, por tanto, no era digna de confianza; era una niña y no entendería el contenido, el significado esencial de los libros.

Él ve la tierra del significado, y la única senda que lleva hasta ella, y a la gente supuestamente «normal» que viaja con rapidez y comodidades hasta esa tierra; y no incluye a quienes han naufragado y llegan por rutas tortuosas y solitarias, ni a los muchos que moraban en la tierra al principio.

Volví a la salita del té y guardé las últimas tazas, colgué el trapo a secar, apagué el hervidor de agua, dejé las llaves en su sitio, ciñéndome cuidadosamente a la rutina de un modo algo melodramático, como si hubiera muerto alguien y yo hubiera anunciado con heroísmo que «seguiría adelante». Intenté contener las lágrimas.

El capellán me había hablado como si padeciera una enfermedad que hubiera infectado los libros. ¿Tendría razón? Volví al pabellón, fui a la sala polivalente y me quedé observando la triste escena habitual: las ancianas confusas y solitarias y las pacientes nuevas y desconcertadas que trataban de acostumbrarse a la idea de hallarse en Cliffhaven, de estar encerradas y de que también las chimeneas lo estuvieran, y de que las ventanas se abrieran solo quince centímetros y que las enfermeras anduvieran ordenando: «A la sala, señoras. A la cama, señoras. A levantarse, señoras».

Me llamó una enfermera.

—La hermana quiere verte.

¿Qué había hecho? ¿Iban a trasladarme al Pabellón Dos? ¿Se me llevaban a afeitarme la cabeza para la operación, a pesar del doctor Portman?

—La hermana quiere verte, date prisa.

La hermana Honey, plantada ante la mesa de servir, ponía la carne asada sobre una tabla para que la enfermera jefe pudiera trincharla. Me contó que había llamado el doctor Portman y que quería que acudiera de inmediato a su despacho.

De modo que el doctor Portman había cambiado de opinión, había decidido que me taladrarían dos agujeros en un costado de la cabeza para que mi inapropiada personalidad saliera volando hacia otro país como un ave migratoria para no volver jamás, ni siquiera cuando llegara la primavera y se abrieran las flores del cerezo y las larguiruchas ciruelas silvestres se vistieran de blanco en las vallas del cercado.

Asustada, fui sola hasta la entrada del hospital y me quedé allí de pie en el amplio y lustroso vestíbulo, bajo la atenta mirada de los retratos de rasgos marcados, en marrones y granates, de antiguos administradores, filántropos y concejales, hasta que el doctor Portman entró por la puerta y se me acercó a buen paso. Parecía nervioso y tenía las mejillas moteadas de rojo.

—Ven conmigo a la furgoneta de la biblioteca, Istina —dijo con insistencia.

Fuimos hasta la furgoneta. El doctor subió por la rampa y me indicó con un gesto que lo siguiera. Entré con paso regio. Y entonces él me explicó que había que elegir unos sesenta libros para la biblioteca del hospital. ¿Tendría yo la amabilidad de ayudarlo a escogerlos?

No había rastro del capellán. Me pregunté qué habría dicho él, el villano, de haber visto cómo me agasajaba con su vozarrón el príncipe regordete, inteligente e intuitivo en el castillo prohibido.

Olvidándonos tanto de las formalidades como de la comida, nos sentamos a elegir en el suelo de la pequeña biblioteca. A ratos, el doctor Portman leía pasajes en voz alta y sacaba a la luz sus propios recuerdos oscuros. Y ya era última hora de la tarde cuando, con dolor de cabeza de pura felicidad, regresé al pabellón. Y desde aquel día noté en mi interior una reserva de calor a la que podría recurrir, como al carbón del sótano un día de invierno, si la nieve o la escarcha caían durante la noche para ennegrecer las flores y marchitar los nuevos frutos.

Empecé a salir sola de paseo más a menudo, y en una ocasión bajé hasta la tienda del pueblo, que no quedaba fuera de los límites permitidos, y me compré un tarro de mantequilla de cacahuete. Con frecuencia me acordaba de las pacientes del Pabellón Dos, y de camino a la cantina pasaba ante la sala «sucia» y la sala «limpia», y Brenda, con su uniforme de rayas, se tambaleaba hasta la ventana para saludarme.

—Hola, señorita Istina Mavet. —Hacía un mohín, y luego sonreía. Si estaba en la sala «limpia», me tocaba una pieza de música, si el señor Frederick Barnes se lo permitía.

Carol, agachada junto a la ventana, me contaba las últimas noticias sobre su «promiso» y nuevos detalles que había planeado para su boda, que finalmente no contraería con el chico de los cerdos ni con ninguno de los amigos de Hilary, sino con un extraño.

—Una noche mágica, tal vez verás a un desconocido.

—Los desconocidos son los mejores —confirmó Carol—. Los mejores para casarse con ellos. Los desconocidos o las estrellas de cine. Y me inclino por el hombre de la radio, Roy.

Roy era el locutor que dirigía el programa dominical de petición de discos que les gustaba a Hilary y a Carol; su favorito en los últimos tiempos seguía siendo:

En el pico de Old Smoky cubierto de nieve

a mi amada perdí por no cortejarla más breve.

Allí una vez más la vida parecía depender de un cariño más veloz del que la mayoría de gente, los amantes incluidos, está dispuesta a dar; solo cabe suponer que la amada en cuestión yace congelada y muerta en el pico de Old Smoky. Mientras yo hablaba con Carol, a Maudie le gustaba acercarse a la ventana a meter baza, pues una de sus obligaciones como Dios era ejercer de comentarista de todos los asuntos del Pabellón Dos.

—Istina Mavet está ahí fuera junto a la ventana. Istina Mavet está hablando con Carol. Arrodíllate, Istina Mavet.

Al mirar a través de la ventana, me producía tristeza y desazón que todo tuviera el mismo aspecto de siempre. Vivir se parece mucho a uno de esos juegos de infancia en los que no paras de cerrar los ojos porque esperas que al abrirlos todo haya cambiado: una nueva ciudad con torres de cristal, una mesa repleta para un festín, un bosque amable donde los árboles ya no sueltan golpes ni se retuercen para adoptar formas temibles.

En el Pabellón Dos todo seguía igual. «Primer té, señoras. Al lavabo, señoras. A la cama, señoras. A la cama». Y la estampida bajo las estrellas recortadas y el cielo frío hasta el lúgubre Edificio de Ladrillo y los suelos encharcados de orina y las habitaciones con su olor a paja; y cómo se alargaban el atardecer y la noche.

¿No puede una acaso ejercer su voluntad y convertirse en martillo viviente para forzar el cambio?

No podía parar de pensar en la gente del Pabellón Dos: Brenda, Zoe, Mona, Maudie, la enajenación absoluta de Esme, sentada a solas en su rincón encharcado, con el vestido a rayas sobre la cabeza, sin bragas, con los pies descalzos, los ojos negros reluciendo en su pálida cara a través de los agujeros en la parte delantera del vestido; los gritos de animal, el habla de pájaro. Y en la gente oculta del Pabellón Uno: los niños, las ancianas, los idiotas, los mongólicos ajados pero atemporales con sus cuerpos regordetes y su lealtad, su trotecillo arriba y abajo para acometer los recados más simples, su forma de quedarse absortos ante lo que ni ellos ni otros comprenderán jamás. Y pensaba también en las pacientes a las que descubren, cuando las desvisten por las noches, aferrando algo entre los dedos que se niegan a entregar, como si dijeran: «Podéis quedaros con el vestido de rayas azules, y con las abombadas bragas de franela que llegan casi a la rodilla, y con las gruesas medias de lana gris del hospital, y con la prenda de rayas y con cuello de pico que oficialmente se conoce como “camisola”, pero esto nunca lo podréis tener: las briznas de hierba que he cogido yo misma en el parque, el trozo de papel de plata del bombón de alguien, la bola de pelos que he encontrado en el suelo del baño; los tesoros que dan sentido al largo día que he pasado en cuclillas, con las manos sobre las rodillas, mirando desde un retazo de hierba amarillenta el sol en el cielo, el señor Sin Tierras en el salón blanco del rey».

35

—Si sigue haciendo buen tiempo —dijo la enfermera—, mañana abrirán la pista de petanca.

Era el crepúsculo de un día de finales de octubre. Desde el asiento de la ventana de la sala polivalente, yo contemplaba las masas de árboles que empezaban a dar cobijo a la desprotegida oscuridad recién llegada, con su bastón y su hatillo negros para derramarse en paredes y hojas, en rincones y ensenadas; la luz aún permanecía sobre el césped y en las franjas más bajas del cielo, y los tordos, alucinados, daban brincos sin parar o se quedaban inmóviles, con la cabeza ladeada, escuchando las voces secretas. Los raudos mirlos, tras un despegue gorjeante y excitado, volaban bajo de árbol en árbol o se abatían en picado hacia la tierra, donde unos gusanos rosados en edad madura y de cuerpos anillados se habían instalado a tejer junto a su fuego de podredumbre y se preguntaban si esa noche llegaría la lluvia para inundar sus casas y ahogarlos.

Estaba absorta en mis contemplaciones y oí solo a medias lo que decía la enfermera. ¿La pista de petanca? Pero yo me iría pronto a casa, y las ceremonias primitivas ya no me interesaban. Aquel día, tras haberle servido al doctor Steward su té matutino con bollitos y mermelada, le había preguntado:

—¿Cuándo me permitirán irme a casa?

—Creo que va a pasar en cualquier momento, si tienes alguien dispuesto a acogerte.

Ignoré la implicación de aquella cláusula condicional y le dije que sin duda los míos estarían «dispuestos a acogerme». ¿Quiénes somos, y hasta qué punto hemos cambiado si en lugar de reclamar nuestros tesoros como la brizna de hierba o el envoltorio del bombón ahora elegimos a los seres humanos a los que esperamos poder abrazar de corazón? ¿Estamos cuerdas, entonces? ¿Hemos dejado atrás la enfermedad cuando ya no nos importa la bolsa de cretona rosada con su cenefa de rosas y empezamos a buscar a personas a las que podamos anudarles un cordón al cuello para llevarlas de aquí para allá en nuestro interior, y a las que no estamos dispuestas a soltar ni siquiera por las noches, en el lecho y en los sueños? Sí, sabía que mi familia iba a «acogerme», aunque también sabía que ahora eran unos extraños para mí, que mi madre era un pájaro y mi padre una figura de arenisca, y que el mundo entero era un mundo de ensueño donde la gente despertaba, trabajaba, amaba y dormía, libre, tan llena de vida como un yoyó hasta que el cordón se enrolla y tira de ellos para encerrarlos una vez más en la prisión de su perplejidad. En la penumbra de la carpa de feria de colores chillones que son sus días, sus corazones se llenan de un temor frío cuando ven cómo el siniestro mago afloja unas cadenas que ellos siempre han deseado que les ciñan a su propio ser. Porque ahora están separados y no pueden escapar del ser dominante que llevan dentro, como un niño que quiere jugar al escondite, pero no se atreve a salir de su «madriguera» por temor a que lo atrapen y quede en evidencia, ante sí mismo y los demás, como el culpable, el criminal.

¿Qué voy a hacer si voy a casa?, pensaba. No puedo vivir mi vida huyendo a los pinares y cotilleando con las urracas ante un té en un sótano de plumas a precio de ganga, temiendo que la marea de sangre suba en los zapatos de mi madre, que reposan como cunas vacías en el armario, y que mi padre se arañe los ojos de arenisca con el día de mañana y se quede ciego o hiera al tiempo mismo hasta que devenga oscuridad.

¿Debería convertirme en una nube?, pensé.

Sí, los míos me acogerán y el mundo me recibirá con los brazos abiertos como una de esas criaturas con armadura de clavos de las películas de terror que abrazan a sus víctimas hasta la muerte.

—Estás soñando —me dijo la enfermera—. Te hablaba sobre la pista de petanca.

La inauguración de la pista de petanca era uno de los grandes acontecimientos del hospital. Se celebraba todos los años a principios del verano en la pista de hombres, en la colina, y venía acompañada por el habitual festín de sándwiches, pasteles y refrescos. En el Pabellón Cuatro no hubo mucho entusiasmo cuando la enfermera dio la noticia, pero unas horas después, aquella misma tarde, cuando recorría el pasillo para ver cómo andaba Susan y saludarla, pasé ante la habitación de la señora Pilling y vi cómo colgaba cuidadosamente de la silla su mejor vestido. Pareció sentirse culpable al verme y se apresuró a cerrar la puerta. Ella sabía que, por mucha indiferencia que pudieran mostrar las otras pacientes, para las que estarían en el hospital hasta su muerte, la inauguración de la pista de petanca era todo un festival. Y vi cómo la señora Everett sacaba las dos viejas planchas de la chimenea del comedor y las limpiaba de hollín; y se fue a la cama temprano y no se quedó a echar una mano con los vasos de leche caliente; solo ella y la señora Pilling sentían verdadero entusiasmo, y parecían decirse, como dicen los padres a sus críos: «A la cama prontito, que tienes un día largo y cansado por delante».

Sin embargo, la ceremonia solo duraría media hora.

Hacía un día frío, con una capa gris y algodonosa de nubes, y soplaba un viento gélido del mar. Nuestro grupo reducido y desdeñoso emprendió el ascenso de la colina por detrás del pabellón de hombres y se abrió paso a través del maltrecho torniquete de madera que daba acceso a la pista de petanca, con su barrera natural contra el viento de jóvenes abetos que murmuraban y suspiraban, y unos pequeños vestuarios con una sala contigua para guardar el equipo y que era donde la comilona esperaba a que la distribuyeran. La panorámica consistía en las torres del hospital, árboles, el mar y un horizonte neblinoso. Sobre la pista, a la derecha, veíamos el nuevo pabellón para pacientes crónicas. Sus edificios se habían pintado de amarillo vivo, que supuestamente proporcionaba una sensación de felicidad, aunque solo parecía hundir aún más en la depresión a las que habían sobrevivido a la gravedad de su enfermedad y al interés de sus parientes y se pasarían el resto de la vida en un hogar donde la calma, por prescripción facultativa, se plasmaba en las paredes de tonos pastel, y la felicidad se pintaba en los techos, a modo de triste recordatorio de segunda fila de la redecoración que no podría llevarse a cabo en las mentes y los corazones humanos. Nos quedamos de pie junto a la pista de petanca, esperando. Me acordé al instante, con un estremecimiento, de que más allá de los sombríos arbustos —helechos hoja de cuero y drácenas— y de los postes retorcidos de la valla, y del prado cenagoso donde las vacas meneaban la cola y rumiaban después de que las hubieran ordeñado, alguien me había enseñado, años atrás, el matadero, con sus suelos de cemento y sus ruinosos corrales, y había comentado con tono sombrío: «Matan los miércoles».

Fue la señorita Caddick quien me lo contó. Murió en una sesión de electroshock porque no se había puesto los calcetines largos de lana.

—Eso es el matadero —me dijo, y luego, señalando un viejo edificio con desconchados en las paredes, miró alrededor con gesto misterioso y añadió en susurros—: Eso es Simla.

¿Simla?

El césped era liso y verde, de imitación. Sentí miedo. Observé cómo el grupito entusiasta del Pabellón Dos, con sus flexibles sombreros de fieltro y los vestidos de fiesta, rebasaba con cierto desorden el torniquete, con Carol en cabeza junto a Hilary, seguidas por Brenda, que avanzaba despacio y con cautela sin una pared en la que apoyarse; Maudie, con un abrigo demasiado pequeño para su mayestática figura; Minnie Cleave, la señora Shaw y un par de pacientes de la sala «sucia»; y más allá, un poco distante y tocada con el pañuelo de las celebraciones, venía la gran dama Mary-Margaret, que rara vez participaba en festivales.

Uno de los pacientes masculinos, como un maniquí de cera en el escaparate de una tienda, se había quedado inmóvil con un rodillo en la mano: era la única persona en la pista y no se movía; parecía uno de esos personajes de cuento de hadas que se hallan bajo un maleficio y que todo lo que tocan lo convierten en piedra. Otros practicaban con las bochas a un lado, donde la hierba no se había aplastado, procurando no invadir la pista; entre ellos se hallaba Eric, con unas zapatillas de deporte sin los cordones y un sombrero panamá blanco sobre la cabeza calva. Andaba explicando, instruyendo, demostrando; era evidente que conocía los secretos de jugar a la petanca, tal y como conocía los del baile y los de las entregas de premios en tiendas de campaña y los de hacer aparecer pañuelos de seda de un sombrero de copa. Nunca he conocido a un hombre que conociera tantos secretos; pero, aunque se comportaba como si hubiera abierto todas las galletitas de la fortuna en la vida, nunca revelaba qué había encontrado en realidad en ellas, y sospecho que solo eran baratijas que se rompían cuando las tocaba.

Pero ¿aparecería o no el doctor Portman? Porque sin él no habría ceremonia ni festín, ¿no? Ya había llegado el doctor Steward, sin su esposa, pero con su hijo, al que llevaba a caballito sobre los hombros, y despertaba miradas de asombro y admiración entre las pacientes, ahí sonriendo y charlando y con aspecto tan humano, y vestido con ropa corriente y, en lugar de la bata blanca, con un pesado abrigo de tweed que lo protegía del aire helado. Vaya, resultaba que notaba el frío, como los demás. Mira por dónde, se estaba subiendo el cuello y se acercaba al refugio que proporcionaba la pequeña hoguera, y la brisa marina, sin saber que era médico, le agitaba el cabello y le mordía en las orejas y en la nariz…, pero, bueno, ¿cómo se atrevía?

Reparé en la mirada embelesada de las pacientes del Pabellón Dos y sentí un repentino rechazo ante la realidad de la enfermedad y los hospitales que hace que las idas y venidas de un ser humano corriente parezcan acontecimientos prodigiosos, y la rechazaba porque sentía envidia, sabedora de que muy pocos avatares del ser humano —el amor, el hambre, la inminencia de la muerte— convertirán en extraordinario el lugar común, por enrevesado que este resulte. Pero sentía rechazo también porque sabía que ni el amor ni la muerte inminente eran la causa por la que las pacientes miraban fijamente al doctor Steward y su hijo; era por una clase de hambre que no se sacia con una tarta arcoíris o un refresco del Día de los Deportes.

El director del hospital llegó ataviado con ropa deportiva, acompañado por su esposa, que lucía su abrigo de leopardo, y con su setter roja, Molly, que trotaba detrás. El doctor Portman avanzó con porte majestuoso, seguro de sí. Tras intercambiar unas palabras con los guardas, entró en la pista para probarla con sus elegantes mocasines de ante, pero volvió a salir a toda prisa, pues sabía que semejante profanación solo se toleraría cuando hubiera pronunciado el discurso y lanzado la primera bocha de la temporada. Se aclaró la garganta y pronunció las palabras de rigor, que brotaron de él con soltura, puesto que las frases convencionales constituyen con frecuencia el placer secreto de la gente poco convencional, que las utiliza como vehículos para ir de un sitio a otro y no como templos o moradas.

—Me produce un enorme placer… No dudo de que cuantos se han congregado aquí hoy… Sé que todos aguardan con impaciencia el momento de disfrutar del refrigerio… en esta feliz ocasión…

Un guarda le tendió una bocha reluciente al doctor Portman; este tiró primero el boliche, se inclinó sobre la pista, lanzó la bocha y dio por inaugurada la temporada, entre aplausos procedentes sobre todo de las pacientes del Pabellón Dos, que comprendían la solemnidad de los ritos. Los espectadores restantes se acercaron a la caseta, donde los auxiliares empezaban a tender sándwiches, pasteles y espumoso, mientras las autoridades pasaban a la pequeña sala contigua para su festín particular a base de pasteles de crema y sándwiches de jamón. Comimos hasta saciarnos sándwiches de encurtidos en vinagre, tartas de hojaldre casi huecas y sencillos bizcochos dorados y sin pasas, así como tartaletas de melón, y aunque algunos se quejaban de que «los de la sala» disfrutaban de lo mejor del festín, no hubo quejas por parte de las pacientes del Pabellón Dos, que una vez más comprendían los ritos, y se habrían sentido consternadas y confusas (al principio) si les hubieran dado pasteles sofisticados.

Y entonces, uno por uno, los pacientes con libertad de movimiento y las del pabellón de convalecientes empezaron a alejarse entre comentarios como «¿A qué venía tanto jaleo?», «Cualquiera diría que iba a pasar algo maravilloso, y solo hemos visto cómo hacía su numerito el doctor Portman lanzando esa primera bocha, ¿qué sentido tiene algo así?».

Esas pacientes tenían un aspecto circunspecto y aburrido. Tras el discurso inaugural habían aplaudido muy levemente, y no se habían precipitado en tropel al ver aparecer los sándwiches y los pasteles; algunas incluso habían rechazado el botellín de espumoso, que les tocaba por derecho propio. Pero, en un rincón de la caseta, Carol estaba en pleno y exuberante trueque de bebidas: refresco verde para las que no les gustaba el rojo, una naranjada para las que habían recibido una limonada. Y en la pista, los hombres se movían de aquí para allá para estrenarla y lanzaban sus bochas. Reinaba un ambiente relajado y el grueso de la multitud ya se iba. No tardaría en quedar tan solo nuestro grupo del Pabellón Cuatro, incluidas las señoras Pilling y Everett, y las pacientes del Pabellón Dos, que todavía se divertían, ahora jugando a la petanca con los hombres, mientras Hilary y Carol recibían clases particulares sobre el arte de plantar el boliche. Y ¿quién andaba haciendo volteretas? Era la señora Shaw, cómo no, que no paraba de hacerlas y de bailar levantándose el vestido.

Nosotras, las pacientes del Pabellón Cuatro, la observábamos horrorizadas, y la enfermera comentó:

—Es increíble que permitan salir y mezclarse a gente en ese estado.

Creo que murmuramos que estábamos de acuerdo. Levantándonos el cuello de los abrigos contra el viento de cara (nuestros propios abrigos, no arrugados modelitos de hospital con cuellos peludos y pasados de moda y con puños apolillados), nos alejamos de aquellas escenas de abandono provocadas por el mero hecho inexplicable de inaugurar la temporada de petanca y, con la dignidad propia de unas pacientes del Pabellón Cuatro, descendimos por la ladera hacia el hospital.

¿Descendimos? No, yo me quedé atrás. Tenía libertad de movimiento. No tardaría en irme a casa porque los míos accederían a «acogerme». Me quedé un poco más para saludar a las pacientes que conocía y despedirme de ellas, con formalidad y sintiéndome un poco culpable, y luego bajé yo sola, dejando atrás lupinos, acacias y arbustos de tojo, para pasar ante el horrible pabellón de hombres, donde hacía frío para estar fuera, de modo que se habían sentado en el comedor y miraban fijamente las mesas, sin saber en qué emplear las horas restantes hasta la hora del té, la hora de acostarse y el día siguiente, o sin que les importara.

Aparté la vista y traté de no pensar en ellos y me repetí lo que me había dicho una enfermera: «Cuando salgas del hospital debes olvidar todo lo que has visto, tienes que quitártelo por completo de la cabeza, como si nunca hubiera ocurrido; vete y vive una vida normal en el mundo de ahí fuera».

Y por lo que he escrito en este documento, ya habrán visto ustedes que la he obedecido, ¿a que sí?

NOTA DEL EDITOR

«Por tu propio bien» es un argumento convincente que puede acabar por hacer que el género humano acceda a su propia destrucción.

ROSTROS EN EL AGUA, Janet Frame

Había llegado el momento de la despedida. Respiré hondo y me dispuse a subir la larga escalinata que llevaba al despacho de mi jefe inmediato en el bufete de abogados donde había trabajado durante dos años. Era mi último día allí, hacía unos meses había comunicado al socio director mi intención de dejar la abogacía para intentar convertir mi pasión en mi trabajo, para intentar dedicarme a la edición de libros. El socio director no había escondido su sorpresa, pero, después de cerrar los detalles prácticos de mi marcha, me había deseado suerte y me había asegurado que las puertas del despacho permanecerían abiertas para mí si reconsideraba la decisión. A partir de ese momento, todo el proceso se desarrolló con una cordialidad algo incómoda. Los jefes, los del piso de arriba, me trataban con la condescendencia con la que se trata a los dementes inofensivos, los que abandonan una carrera prometedora como abogado para entregarse a delirios artísticos. Casi me parecía ver reflejada en sus miradas tranquilas la caída estrepitosa que me auguraban. Mentiría si asegurara que las tenía todas conmigo. En mi interior anidaba un revoltijo de sentimientos contradictorios: miedo, ilusión, todo tipo de inseguridades y ganas de empezar a recorrer un camino apasionante. La decisión estaba tomada e intentaba huir de estos silencios compasivos que, seguramente más por mis propios temores que por otra cosa, parecían señalarme y gritar entre risas: «¡Aquí tenemos al artista, el loco que, tras siete años estudiando y trabajando para convertirse en abogado, lo deja todo para entregarse a su afición, a su pasatiempo! Pobre chico, se ha creído los mensajes cursis de esas tazas tan de moda. En realidad nos caes bien, lo decimos por tu propio bien. ¡En serio! Estaremos aquí para abrazarte cuando la realidad te caiga encima como un rayo divino. Si sobrevives a la caída, estaremos ahí. Si no te lo impide la vergüenza al recordar esta compasión morbosa que ahora intuyes en nuestros gestos, en nuestras miradas y en nuestros buenos deseos para ti, volverás aquí y nosotros no te lo recordaremos más que con los gestos, las miradas y nuestros consuelos. “Al menos lo intentaste”, te repetiremos como un mantra. Eres buen tío, es una verdadera lástima que no tengas a nadie que te advierta que la vida no comparte engranajes con la ficción, que no vives en un musical, macho. ¿No tienes a nadie que te quiera bien y te haga comprender que te diriges como un Quijote hacia aventuras imaginarias? Y cuando te des cuenta, cuanto te encuentres derrotado por la realidad, ya habrás dejado escapar el tren, serás un abogado mediocre toda tu vida porque habrás perdido el tiempo en un espejismo que en el fondo no te crees ni tú, verás a los más jóvenes ascender como cohetes, adelantándote por la derecha porque nadie quiere un abogado soñador. Desde las alturas los oirás brindar con ambrosía, olerás su prosperidad, el cloro de sus piscinas limpias, el aroma a cuero de sus coches, y lo que te dolerá no será la envidia ni la avaricia, sino la oportunidad perdida, la inocencia, esa maldita muela de leche que ahora te lleva a emprender esta locura». En sus miradas, el reproche latente: «¿Te crees que a nosotros nos gusta esto? ¿Acaso crees, en tu ingenuidad egocéntrica, que cada mañana nos despierta la impaciencia para ponernos a trabajar? ¿Crees que no preferiríamos pasarnos el día haciendo excursiones por la montaña o dando la vuelta al mundo en velero? ¿Crees que de pequeños queríamos ser abogados? ¡Por favor! ¡Queríamos ser astronautas, futbolistas, presidentes, estrellas de rock, artistas! Pero sabemos algo que tú no tardarás en descubrir y que es una pena que tus padres no te hayan enseñado: es lo que hay. Es lo que hay. Sí, es lo que hay. Y la posibilidad de que haya algo más de lo que hay es un callejón sin salida, un absurdo juego de palabras. Porque lo que hay es lo que hay, y solo triunfan los que lo aceptan, se adaptan a la realidad, la conjugan a su favor y la utilizan como arma arrojadiza contra los ilusos como tú».

Llamé a la puerta de su despacho. «Adelante», me dijo sin levantar los ojos de los documentos que estaba revisando. Entré y le entregué el último escrito legal que tenía pendiente. Acabó de escribir un correo electrónico, se levantó, me dio la mano y me deseó mucha suerte. Antes de despedirnos me dijo algo que no me he quitado de la cabeza: «Si esto es lo que quieres, Jan, adelante. Pero —dijo, cogiendo el escrito legal de la mesa— esta es la verdadera literatura. La ficción es puro cuento, entretenimiento para pasar el rato; la literatura real, la que tiene un efecto directo en las personas, es la que has hecho aquí».

Durante mucho tiempo estuve dándole vueltas a aquella reflexión. ¿Tendría razón? ¿Se reducía a fuegos artificiales toda esa literatura que tantos sentimientos y reflexiones me despertaba? ¿Era más real una demanda que una novela? Ahora era aquel interrogante el que se reía de mí, el que estimulaba mis inseguridades: «Saltas del barco de la verdad para entregarte al canto de esa sirena traicionera, te vas a ahogar en esa mentira dulce y mortal», rugiendo como un Hamlet indignado: «¿Pudisteis abandonar las delicias de aquella colina hermosa por el cieno de ese pantano[1]?». ¿Qué era la literatura real? La pregunta resonaba en mi cabeza mientras abandonaba sin mirar atrás el despacho de abogados.

Cinco años antes de publicar ROSTROS EN EL AGUA, Janet Frame abandonó sin mirar atrás su Nueva Zelanda natal para instalarse en Londres; también pasó periodos en Andorra e Ibiza. Empezó a escribir la novela llamándose ya Nene Janet Paterson Clutha. Se había cambiado el nombre para dejar atrás su traumática experiencia de ocho años pasando por diferentes centros psiquiátricos que tenían nombres tan luminosos como espantoso era el trato que dedicaban a sus pacientes. De hecho, en Seacliff ya estaba escrita y firmada su sentencia: la lobotomía cerebral que iba a apagar para siempre la luz de su consciencia y su voluntad. No obstante, la publicación de su primer libro, The Lagoon and Other Stories, así como el inmediato éxito que obtuvo, provocó la cancelación de la fatídica operación. Como le sucedió a Fiódor Dostoievski cuando, en el patio de la fortaleza de San Pedro y San Pablo, con los ojos vendados y ante los fusiles, le conmutaron la sentencia de muerte en el último momento, Janet Frame rozó su final con la punta de los dedos. La escritura la había salvado, literalmente. Muchos años después, el psiquiatra Alan Miller sugirió que Frame en realidad nunca había padecido esquizofrenia.

¿Pudo escapar de sus traumas en Europa? ¿Era tan fácil como hacer las maletas, cambiarse el nombre y empezar de cero en otro continente? No lo creo, esa debe de ser una sombra que llevas contigo, que se cuela entre tu ropa, que corre por tus venas, que resuena como un eco persistente en tu mente. El olor de hospital de los pasillos de Seacliff debía sorprenderla en medio de la muchedumbre, en Oxford Street, o tal vez un día debió de reconocer en la carnicera la mirada amenazante de una enfermera, o, contemplando el horizonte desde una playa de Ibiza, puede que el graznido de las gaviotas la trasladara a sus propios gritos durante la temida tortura del electroshock. Sí, esa sensación de desorientación y desamparo debía de acompañarla siempre, ese sentimiento que la embargaba cada vez que volvían a ingresarla en un nuevo centro psiquiátrico, esa sensación que tan bien describió Anna Kavan en sus relatos: «Estaré siempre en esta habitación en la que la luz está toda la noche encendida, donde las caras de desconocidos profesionales, sin calor ni piedad, me miran a través de la puerta entreabierta»[2].

Janet Frame empezó a escribir ROSTROS EN EL AGUA siguiendo el consejo de su psiquiatra, Robert Hugh Cawley, a quien se lo dedicó. La escritura la salvó por segunda vez. Aunque Frame deja claro que la historia de Istina Mavet es ficción, se hace inevitable encontrar un hilo conductor absolutamente paralelo a su propia experiencia. Y, sin duda, el miedo, la soledad, el aislamiento, la confusión y el aturdimiento de Istina son los mismos que vivió Janet. En ROSTROS EN EL AGUA no sabemos nada del exterior, de las razones por las que a la protagonista la ingresan una y otra vez. Poco importa. Cliffhaven y Treecroft son hábitats autónomos del resto del mundo, con sus propias normas y jerarquías, en los que «las caras se han hecho para lucir sonrisas congeladas» y «llorar es un crimen». Al ingresar en ellos, a los pacientes ya no se los considera personas, ya no son sujetos con derechos ni dignidad; ahora son números, son inferiores a los objetos porque son problemas, son enfermos, mentes perturbadas por las «horquillas retorcidas de la insensatez». El proceso de adaptación al centro pasa inevitablemente por la propia anulación hasta quedarse uno vacío y por la humillación extrema hasta el punto de no sentirse humano.

Traducir este libro no ha sido fácil. Justo cuando Patricia Antón empezaba a trabajar en él, sufrió un accidente en la montaña del que salió con una lesión seria en la rodilla que le supuso una temporada de inmovilización primero y de rehabilitación después. Alternando posturas para mantener los dolores a raya, sacó adelante un trabajo que ya de por sí era complejo por la densidad y las constantes yuxtaposiciones del texto original. Las dificultades de la traductora junto a la crisis del papel, originada por la pandemia del coronavirus, han hecho que la edición de Rostros en el agua que ahora sostienes en tus manos, haya sido casi un milagro. Pero la magia de los milagros la consiguen las personas que se han dejado la piel para que se produzca; las mismas que posan sonrientes en la foto de familia del colofón.

La literatura nos ha llevado a todos aquí, a este preciso punto de encuentro de papel y tinta. A Janet Frame la salvó como mínimo en dos ocasiones. Para Patricia Antón ha sido el calmante durante los días de recuperación. Solo tú, querido lector, sabes qué puertas ha abierto en ti. A mí, Rostros en el agua, como cada libro que publico, me ha provocado ganas de volver a subir aquellas escaleras, esta vez sin dudas, esta vez sin miedo, abrir la puerta del despacho y, ante mi exjefe, soltar un soliloquio digno de Shakespeare cuya conclusión venga a ser que esto —¡esto!— es literatura real, y no una demanda de incapacitación. Esto es literatura real, la que te sacude, la que te remueve, la que te hace empatizar, la que te hace sufrir penas ajenas, la que te lleva a plantearte cosas que nunca te habrías planteado por ti mismo, la que te despierta, la que, en definitiva, te hace comprender que, a pesar de las numerosas injusticias de este mundo, nunca es lo que hay, sino lo que cada uno está dispuesto a que haya. Porque hace tiempo, en el otro lado del mundo, una mujer sola, encerrada en un centro psiquiátrico y con una lobotomía programada, halló certezas, refugio, consuelo y salvación en la literatura. No existe nada más real que esto.

JAN ARIMANY

Janet Frame nació en 1924 en Dunedin (Nueva Zelanda); fue la tercera hija de una familia humilde de origen escocés. Su padre trabajaba en los ferrocarriles y su madre era sirvienta de la familia de la escritora Katherine Mansfield.

En 1943, empezó a formarse como profesora, pero su intento de suicidio marcó el principio de su peregrinaje por diferentes centros psiquiátricos: los hospitales de Dunedin, Seacliff, Avondale, Sunnyside… Estos nombres luminosos escondían una realidad muy dura que Frame utilizó más adelante en sus obras. Le diagnosticaron esquizofrenia y la trataron con insulina y terapia electroconvulsiva.

Cuando era paciente en Seacliff escribió su primer libro, The Lagoon and Other Stories (1951), que obtuvo un éxito inmediato y ganó el prestigioso Hubert Church Memorial Award. Seguramente, para la escritora, el mayor logro de esta obra fue que provocó la cancelación de la lobotomía cerebral que ya le habían programado. Sin dejar de luchar contra la depresión y la ansiedad se estableció en Londres —viajó con frecuencia a Ibiza y Andorra—, se cambió el nombre a Nene Janet Paterson Clutha para que fuera más difícil localizarla y, sobre todo, escribió. Empezó a hacer terapia con el psiquiatra Robert Hugh Cawley, quien la animó a seguir escribiendo. A él le dedicó siete novelas, entre las que cabe destacar la que se considera su obra maestra, Rostros en el agua (1961).

Frame murió de leucemia en 2004; tenía setenta y nueve años.

LA TRADUCTORA

Patricia Antón de Vez se dedica en exclusiva a la traducción literaria desde hace más de veinticinco años. Licenciada en Filología Hispánica por la Universidad de Barcelona, llegó a la traducción desde la corrección de estilo. Ha vertido al castellano multitud de títulos de narrativa y ensayo, pero también de literatura infantil y juvenil o artículos para prensa. Entre los muchos autores que ha traducido cabe destacar a Kate Atkinson, Khaled Hosseini, Mark Haddon, Joyce Carol Oates, John Cheever, Louise Penny, Claire Messud, Nancy y Jessica Mitford, Chris Stewart, Howard Fast, Damon Galgut, Margaret Atwood, Stephen King o William Trevor. Melómana confesa, siempre ha creído que para traducir hay que tener oído y musicalidad, porque al fin y al cabo el traductor, como el músico, se dedica a interpretar una partitura ajena. También ha creído siempre que la traducción literaria es un oficio precioso que requiere grandes dosis de tesón y de pasión.

[1] Acto III, escena IV. <<

[2] Anna Kavan, El descenso (Navona, 2019). Traducción de Ainize Salaberri. <<