La escritora Grace Cleave acepta la invitación de un matrimonio con dos hijos para pasar un fin de semana lejos de Londres, en una casa en el norte de Inglaterra. Mientras lucha por combatir un bloqueo creativo, Grace se siente cada vez más como un pájaro migratorio, y escucha con obsesiva intensidad la llamada de Nueva Zelanda, su tierra natal. Insegura de su capacidad para habitar el mundo, Grace finge ser capaz de ocupar un lugar en la sociedad. Con una prosa clara y lúcida, pero única en su estilo y talento para comunicar, Janet Frame retrata a un personaje de una riqueza mental asombrosa, siempre al borde de la locura e incapaz de encajar en las convenciones sociales. Gracias a su prodigiosa imaginación, rompe fronteras geográficas y temporales, y, mientras recuerda su infancia, funde la incertidumbre del pasado con el presente, e instala la lejana y cálida Nueva Zelanda en el frío paisaje inglés.

La publicación de Hacia otro verano es un feliz acontecimiento. Escrita en 1963, esta exquisita novela de exilio con tintes autobiográficos ve la luz cinco años después de la muerte de su autora; Frame la consideró demasiado personal para ser publicada en vida, pero siempre se aseguró de que no se perdiera. Una obra convertida ya en imprescindible de una de las autoras más singulares y geniales de nuestro tiempo.

Janet Frame

Hacia otro verano

ePub r1.0

Titivillus 19.01.2023

Título original: Towards Another Summer

Janet Frame, 2007

Traducción: Aleix Montoto

Ilustración de la portada: Miguel Sánchez Lindo

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

… y desde su bahía encantada las becasinas desaparecen hacia otro verano.

Todo está iluminado y en calma la susurrante sombra de la partida; las distancias nos contemplan; y nadie sabe dónde se acostará al anochecer.

CHARLES BRASCH, «Las islas».

PRIMERA PARTE
EL FIN DE SEMANA

1

Cuando llegó a este país el cuerpo ya le había dejado de crecer, sus huesos habían aceptado sedimentos antípodas suficientes como para que le duraran hasta la muerte, el pelo que antaño había refulgido pelirrojo al sol del sur se había desvaído y apagado en el nuevo hemisferio, tenía treinta años, y estaba soltera, a excepción de unos pocos meses adúlteros con un (supuesto) escritor norteamericano que cuando se despertaba por las mañanas, decía

—Escribo mejor con el estómago vacío, cogía un pequeño trozo de papel del abrigo de tweed que colgaba a los pies de la cama de matrimonio y escribía una línea. Una línea cada día. Ella también era, supuestamente, escritora, y entre la segunda y la tercera parte de su novela «en marcha» el fin de semana se inmiscuyó; se quedó atascado en la garganta de su novela; nada podía entrar o salir, su libro corría peligro de convertirse en un «hijo adoptivo del silencio».

De modo que tuvo que hacer uso de la cirugía literaria para liberar a sus personajes de su forzado baile o vuelo. Escribió la historia del fin de semana.

Nevaba. Hacía semanas que las plantas del jardín tenían una lamentable apariencia gris que te hacía pensar que habían sufrido una apoplejía e iban a morir. El mismo aspecto tenía el rostro del anciano que se había desmayado en la acera delante de la estación Victoria, y los hombres de la ambulancia lo cubrieron con una manta gris, y la gente decía:

—Está muerto, se nota, cuando la cara se queda así de gris…

El hollín dejaba huellas por todas partes; después del lustroso sueño lleno de nieve de la primera noche la ciudad siguió su curso con su propia lujuria de humo, papeles rotos y billetes de autobús. La cáscara leonada de los doce azafranes del jardín delantero de su apartamento se había reblandecido y ya empezaban a salir los débiles brotes de color crema. Del árbol junto a la pared del rincón, que había perdido las hojas antes de Navidad, seguían saliendo misteriosamente crepitantes y nervudas hojas que avanzaban hacia la puerta trasera por encima del sumidero, cubriendo el pequeño arrecife coralino de óxido que salpicaba la entrada del bajante. En el patio trasero había tres cubas con plantas —dos con árboles de hoja perenne, aunque solo de nombre, pues sus resistentes y correosas hojas estaban cubiertas de hollín; y un geranio de hojas marchitas cuyos tallos, que parecían zarcillos de pelo envejecido, nacían en medio del hollín y de la nieve derretida que cubría la tierra. ¿Estaban muertos los geranios? Siempre que los miraba se preguntaba si lo estaban, pues en su propio país no había visto nunca geranios que no estuvieran en flor, eran demasiado vitales para permanecer en latencia, «cubiertos» durante la larga noche invernal con sus propias cenizas de un gris mortal.

En mi propio país.

Ya no utilizaba esa expresión tanto como al poco de llegar. Antes decía En Casa, Allá en mi Casa, De donde vengo… Es curioso, aquí… mientras que nosotros siempre… tú haces esto, nosotros hacemos… tú… nosotros… aquí… ahí…

Y luego estaba la cuestión de la Cruz del Sur, lo de intentar incluir oscuras estrellas en un cielo norteño ya atestado, expulsando Aldebarán, la Osa, e intentando reemplazar incluso el mar de luces de ciudad con solitarias estrellas del sur, pero no llegaba lo suficientemente lejos como para alcanzarlas; y se daba finalmente por vencida, olvidándose del Nosotros, ahí, en casa, de donde vengo, en mi país; que ahora recordaba solo por una o dos cosas —el tiempo de su clima; el geranio marchito —¿seguro que si moría el geranio no moriría todo?

Dentro, las estufas eléctricas absorbían y expulsaban el mismo aire viciado y pervertido; el cubo de basura de la cocina estaba lleno de botes de sopa vacíos; en las paredes del baño relucía el musgo, humedad coagulada de la colada de la semana pasada.

Se sentó a escribir su novela.

Fin de la Segunda parte.

Tercera parte, página uno, página dos, página tres, «me dijeron que habías ido a verla, y que me mencionaste…».

Página cuatro.

Y entonces, una mañana, el Times para el señor Burton, el Director’s Journal para el señor Willow, una carta de Nigeria para el señor y la señora Mill-Semple, publicidad para Grace —Agencia de asistentas—, ¿son tus asistentas limpias, eficientes, puntuales? Y, también para Grace, una postal escrita con esmero —Señorita Grace Cleave: ¿Sabe que la temperatura en Relham es cero coma quince grados más alta que en Londres? ¡Venga a disfrutarla! Philip Thirkettle.

Ahora los viajes ya no eran cosa sencilla para Grace; nada es sencillo si tu mente es un servil vagabundo que va del peligroso mundo exterior al secreto y seguro mundo interior; si al llegar la noche tus pensamientos se arrastran cual un animal peludo escondido en la oscuridad a la espera de encontrar, apresar y matar su comida y llevársela de vuelta a la casa secreta del mundo secreto, solo para descubrir que este ha desaparecido o se ha agrandado de tal modo que se ha convertido en una pesadilla pública; entonces bestias extrañas deambulan de arriba abajo como moscas en el techo; batiendo sus alas de color carmesí, las cortinas ondean; un hombre triste con un chaleco azul de botones verdes se sienta en el centro de la habitación, llorando porque se ha tragado el espejo y le duele, y eructa en flashes de vidrio y luz; si las gallaretas se mueven y gritan; han desplegado el mundo, del revés, por la gran escalera de mármol; una alfombra manchada y raída; los huecos zapatos plateados de baile, trompetas de caza…

De nada sirve decir Freud, Freud. La gente suele hacerlo, ya sabes. Como si estrujaran una esponja endurecida.

Nada era sencillo, conocido, seguro, creíble, identificable. Los límites no eran posibles cuando nada tenía fin, las formas eran circulares y no había principio alguno. La tormenta rugía, y Grace Cleave se encontraba en medio, apretando con una mano la falda contra las rodillas, con la otra el apagado y desvaído pelo contra el cráneo. En estas circunstancias había que ser valiente para estar con gente, aunque solo fuera durante cinco o diez minutos. Un fin de semana en Relham con Philip Thirkettle, su esposa Anne, el padre de esta, Reuben, y quizá —Grace no lo sabía— uno o dos niños parecía la promesa de una pesadilla. No habría escapatoria. Dos o tres días. Los problemas de a qué hora levantarse, cuándo ir a la cama, qué decir, adónde ir, y cuándo, habían alcanzado para Grace los límites de la insolubilidad: y es que durante la noche Grace Cleave se había convertido en un pájaro migratorio.

Sí, ahora se reía de ello, pero al principio se había asustado. Por la tarde, el locutor que leía la predicción meteorológica antes de las noticias de la una había dicho:

—Aviso de deshielo. Un lento deshielo se acerca, con lluvias, desde el oeste.

Grace fue a la ventana del salón y miró fuera, y sintió en sus huesos cómo se acercaba el lento deshielo desde el oeste, y sintió que se le detenía la sangre, y que se le arremolinaba hacia la izquierda, luego a la derecha, ensayando así su cálido fluir primaveral; una porosa nube gris de lluvia se le metió en la cabeza y allí se instaló, empapando sus pensamientos, antes claros y precisos, humedeciéndolos como desiguales eslabones de plata, como gotas de una ligera neblina.

Miró más allá de las luces del concesionario de coches de ocasión. Coches europeos, y más allá de los altos edificios con escaleras flotantes, calefacción bajo el suelo, alquiler por novecientos noventa y nueve años, hacia el cielo oscuro, donde un pequeño rayo de sol había conseguido atravesar el denso seto de nubes hasta alcanzar, la cubierta amarilla revestida ahora de verde, un callejón repentinamente veraniego. Notó en la piel la subida de temperatura, soltó la falda que había mantenido apretada contra las rodillas, se apartó de la ventana y se dejó caer, despatarrada, en el sillón que el agente, al realizar el inventario de muebles, describió como parte de «un juego de tres piezas, con almohadas y fundas florales». Y esa noche Grace no continuó con la página cuatro de la tercera parte de la novela. Se fue a la cama pronto, llevando una pastilla para dormir en un pequeño plato de aluminio en el que antes había una Tarta de Manzana Lyons Individual. Se tomó la pastilla, se durmió, pero se despertó a medianoche, y se quedó tumbada pensando en la temperatura, la luz, los pájaros migratorios, el efecto Coriolis; y en el avance del lento deshielo, con lluvias, proveniente del oeste; y en la neblina de su cabeza, y la sangre comenzó a fluir libremente, liberada ya de su pozo glacial; y el corazón le comenzó a latir con más fuerza al sentir en la piel de brazos y piernas, de pechos y barriga, e incluso en lo alto de la cabeza, el pequeño picor de las incipientes plumas que empezaban a salir. Sacó el brazo de debajo de la ropa de cama y presionó el botón blanco que encendía la lamparilla de noche; apartó las mantas y se examinó la piel. No tenía plumas. Solo la sensación de plumones y cálamos, y estas, junto con otras manifestaciones del otro mundo, podían mantenerse en secreto; nadie más tenía por qué saberlo. En cierto modo, era un alivio descubrir su verdadera identidad. Durante mucho tiempo había notado que no era humana, y sin embargo era incapaz de sentirse cercana a una especie alternativa; ahora había hallado la solución; era un pájaro migratorio; ¿un mosquitero, una lavandera, un carpintero? ¿Un oruguero, un charlatán, un págalo? ¿Un albatros, un obispo colorado, una becasina?

Se quedó dormida, y volvió a despertarse cuando empezó a oír el tráfico de la mañana y las sacudidas de los primeros trenes subterráneos, parecían muy cercanos, Grace se preguntó si la línea pasaba directamente debajo de su apartamento, siempre lo había querido preguntar pero luego se olvidaba de localizar el breve temblor regular. Ah, entonces se acordó. Sabía que se había concentrado en el tráfico para olvidar un pensamiento más urgente; se había convertido en un pájaro migratorio.

¿Cómo te sientes? Se preguntó a sí misma, ya sin temor, casi disfrutando de lo divertido de la situación.

—Muy bien —contestó—. No muy distinta, básicamente aliviada de saberlo al fin; lo único es que ahora me voy a sentir más sola que nunca, me temo que en cuanto me haya convertido totalmente en un pájaro ya no habrá marcha atrás, puede que me convierta en otra especie, que siga avanzando. ¿Hacia dónde? No lo sé, pero cada vez más y más lejos del mundo de los humanos.

Enterró el rostro en la almohada; intentó encontrar las razones entre las luces de colores que refulgían en la parte posterior de sus ojos, entre las franjas rojas y amarillas, los árboles marrones, el sol en movimiento en la esquina oeste del final de una línea de color carmesí. ¿Por qué un pájaro migratorio? Sin duda porque había viajado desde el otro lado del mundo. Quizá añoro mi país y no me había dado cuenta. ¿Siento añoranza? Hace tanto tiempo que no pienso en mi tierra; mi tierra y mi gente, así es como se dice, como si fuera una oración de esas en las que una murmura Poseo en vez de Quiero, un acuerdo de felicitación entre una misma y Dios, he intentado olvidarme de mi tierra y de mi gente; cuando las revistas llegan las tiro sin abrir al fondo del armario; pero sí leo las cartas. ¿Te acuerdas de Willy Flute? ¿El Willy Flute que salía con Mary Macintosh? Bueno, pues ha muerto. ¿Willy Flute? ¿El de los ojos iluminados por el sol? ¿Mary Macintosh? ¿La fulana estirada de la Oficina de Correos, donde los Permisos de Tráfico? No, no los recuerdo, estoy adormecida, entumecida, al menos no voy a escribir poemas y relatos que empiecen diciendo En mi país, y estén llenos de nostalgia por «el croar de las ramas» «al otro lado la luna». ¿Dónde? ¿En Oamaru, Timaru, Waianakarua? No, esa forma de pensar y de soñar no es para mí.

Soy un pájaro migratorio. Una cigüeña, una golondrina, un ruiseñor, un cuco, una pardela. Una pardela sombría —¿recuerdas? Viven en madrigueras, se cazan en el sur y te dejan la boca y la cara cubiertas de una grasa marrón oscura, es como comer tierra convertida en carne y grasa, y después te sientes tan pesada que parece que te vayas a hundir en una tumba llena de grasa, profunda y caliente como la madriguera de una sombría pardela —ya está, ya lo he dicho. Pardela sombría. No. Puffinus griseus. Y también está el nombre maorí, titi, el viejo Jimmy Wanaka lo sabía, era el amigo más antiguo de mi padre, el primer maorí maquinista del país —¿recuerdas? Los fines de semana iban a pescar salmón juntos, una vez dejaron el pescado en las cocheras de «las afueras de Waitaki» mientras se iban a almorzar, y les robaron el pescado, e inevitablemente madre compuso una cancioncilla

Un día Jim y yo fuimos

a casa a por un bocado y una sopa.

Alguien entró a robar en la cochera

donde nos íbamos a echar.

Alguien nos robó el salmón, alguien nos robó el salmón,

sé que solo era un poco de jamón

y luego farfullaba una última línea que nadie entendía, dicha en ese tono que se utiliza para soltar vulgaridades, salvo que mi madre nunca era «vulgar»…

Oh no, no debo recordar, pensó Grace. Soy un pájaro migratorio. Vivo en Londres. La Cruz del Sur me atraviesa el corazón en vez de atravesar el cielo, y no puedo verla o caminar por debajo, y no me importa, no me importa. Ya no ordeño vacas ni me quedo todo el día sentada mirando los rebaños de ovejas, tampoco paseo por debajo de los eucaliptos sin corteza junto a riachuelos y cascadas de lecho dorado; qué aire más centelleante; nunca había visto tantas hojas, primavera, verano, otoño e invierno, las hojas me han sepultado, mira cómo surge mi mano entre su suavidad, Ayuda.

Aquí —el trémulo pero siempre intacto caparazón de tráfico. Los coches florecen al borde del camino. La trampa de las comparaciones resulta tan fútil como ir corriendo a poner patatas en una cesta.

Sonriente, Grace Cleave se levantó, se bañó, se vistió, hizo la cama y, ya sin miedo de ser un pájaro migratorio, fue hasta la ventana y volvió a mirar afuera, hacia el lento deshielo que se acercaba, con lluvias, desde el oeste. Luego abrió los cerrojos de las puertas principal y trasera, descorrió las cadenas de la ranura (¡Ladrones! ¡Roban todas las noches!), desatrancó la cerradura Yale, abrió el pestillo Chubb y, tras abrir la puerta principal, subió las escaleras para coger el correo.

—Señorita Grace Cleave, ¿sabe que la temperatura en Relham es cero coma quince grados más alta que en Londres? ¡Venga a disfrutarla! Philip Thirkettle.

2

Grace Cleave, como os he dicho, era escritora, aunque los caseros con miedo por los pagos preferían que se presentara como «periodista» o «estudiante becada» o «alguien dedicado a alguna profesión liberal». Se había dado cuenta de que aquellos que se describían a sí mismos como escritores eran quienes terminaban luego en los juzgados acusados de no haber pagado el alquiler, los billetes de transporte o las facturas de imprudentes almuerzos en cafeterías. Con voz burlona el fiscal diría:

—Se describe a sí mismo como escritor, señoría.

—¿Escritor? Vaya, pensaba que hoy día los escritores ganaban mucho dinero. Con la televisión, las películas, etc. Joven, por qué no recapacita e intenta meterse en la televisión, escriba algo que le interese a la gente, no se mezcle con esa gente marginal que defiende la paz y la poesía, búsquese un trabajo bien pagado, y así no tendré que verle mes tras mes por estafar a agentes inmobiliarios, restaurantes, los Ferrocarriles Británicos… Estas infracciones podrían conducir a algo peor… Su padre también era funcionario…

Los escritores coleccionan complicaciones, como el hollín que dejó una mancha indeleble en la ropa cuando paseabas por un prado de paspalum —eso fue en Auckland. Una provincia llena de escarabajos, pájaros vocingleros, trinos, gorjeos, doblar de campanas, el aire como plata pulida…

Como escritora que eres, cuando regresas a casa cansada después de cada empresa, te sorprende descubrir que lentamente se extiende sobre ti una creciente sombra de editor, de crítico, de agente. Te entra el pánico con los trucos domésticos que aparecen en la Pears Cyclopaedia; repasando con el dedo la lista de manchas (ácido, mina de lápiz, sangre, cera de una vela, tinta verde, tinta indeleble, tinta india, laca de uñas, nicotina óxido quemaduras lacre hollín alquitrán cal vino) y los remedios (agua, aguarrás, alcohol metílico, tetracloruro de carbono, tiosulfato sódico, vinagre). Te preguntas qué tipo de mancha es y qué remedio aplicar a la de editor, la de agente, la de crítico. ¿Laca de uñas? ¿Sangre? ¿Vino? ¿Cera? ¿Tiosulfato sódico? Luego te das cuenta de que no hay nada, no puedes ni identificar la mancha ni quitarla. Con resignación, deprimida, emprendes una nueva empresa y regresas una vez más al prado de paspalum; y la mancha se extiende.

Al término de su última empresa, mientras paseaba lentamente de vuelta a casa, Grace recordó una entrevista con alguien de una revista. Qué pesadez. ¿Ácido acético? ¿Tiosulfato sódico? De nada servían, solo tenía el remedio que su madre siempre utilizaba, de eficacia probada a lo largo del tiempo, y cuya fe en él le inspiraban rabia e impaciencia.

—El aire la quitará. El mejor remedio es que le dé el aire.

Pero había demasiado aire, ¿cómo podía una comunicarse con él, decirle que se detuviera un momento a ayudar, y cómo sabía una a qué aire dirigirse?

El hombre de la revista vino al apartamento. Desde el segundo sillón del juego con fundas florales le hizo a Grace preguntas a las cuales ella contestó desde el primer sillón. Todo estaba en orden. Ella dijo entre dientes:

—No tengo muchas cosas que contar, no puedo hablar de cualquier cosa. ¿Influencias? Oh, a ver, déjeme que lo piense.

Silencio.

Philip Thirkettle tenía ese aspecto recién aseado y ensimismado de los intelectuales ingleses. Gesticulaba con ganas, era entusiasta, animado. Grace se había puesto su falda azul a cuadros y la escotada rebeca de nailon azul, y se quitó uno o dos pelos que tenía entre los pechos para que no se vieran si se agachaba, aunque no tenía por qué haberse preocupado. También se había puesto desodorante en abundancia, esa sustancia arenosa, blanca y sin olor del pequeño bote rosa, aunque tampoco tenía por qué haberse preocupado. Era su mente adonde él quería llegar, y nadie, mediante una conversación, podía llegar a la mente de Grace. Como las tumbas, se trataba de un «lugar privado» y no podía ser compartido.

—¿Influencias?

—¡Oh!, las típicas, supongo.

—¿Cómo suele proceder en su trabajo?

—¡Oh! Yo, espere un minuto, no puedo pensar, nunca me habían entrevistado, no puedo pensar, estoy senil. ¿Cree usted que me estoy volviendo senil?

Ella hizo té. Se lo tomaron de pie, en la cocina. Señaló el frigorífico que vibraba como una incubadora rodeada por paredes de color infantil y «superficies de trabajo».

—No estoy acostumbrada a esto. Me acabo de mudar. Nunca había tenido un apartamento para mí sola.

Él le habló de su esposa, de su suegro, del tiempo que había pasado en Nueva Zelanda.

—¿Nueva Zelanda? Bueno, no sabría decirle —dijo ella, repudiando el país—. Llevo tanto tiempo fuera. Ahora mi casa es esta. Aquí la gente es amable.

Él insistió. Recuerda esto, recuerda lo otro.

—No lo recuerdo. No lo sé. No fue en mi época. Eso sucedió después de que me marchara…

—¿Nunca ha tenido ganas de regresar?

Grace sonrió pensativamente, escogiendo su respuesta de un repertorio de muestras reservadas para la ocasión.

—En Nueva Zelanda me declararon demente. ¿Regresar? Me aconsejaron que vendiera sombreros para salvar mi alma.

Un espasmo de compasión cruzó el rostro de Philip. Dios mío, pensó, he dicho lo que no debía, la mente delicada, etc.

—Pero ¿no echa de menos todo? Quiero decir… ¿No lo echa de menos? ¿No lo prefiere a… esto?

—No lo sé. No lo sé. Echo de menos los ríos, claro. Sí, echo de menos los ríos, y las cadenas de montañas. Nunca me habían entrevistado.

—Olvídese de la entrevista. Estamos tomando el té.

—Lo siento. Lo siento. Nunca me habían entrevistado.

Philip Thirkettle pareció avergonzarse.

—No pida perdón. Oiga, ¿por qué no viene a casa y se queda con nosotros unos días? Le gustará Anne, y le gustará el padre de Anne, antes era pastor de ovejas, puede hablar con él de ovejas, de enfermedades de ovejas, de distomas hepáticos, de hongos.

—Riñón pulposo, riñón pulposo.

—Venga. Cuando quiera. ¿Por qué no en Navidad?

—¿En Navidad?

—Piénseselo. Ahora me tengo que ir, adiós.

—Adiós —dijo Grace, añadiendo con desesperación mientras él se marchaba—: ¡Nunca en la vida me habían entrevistado!

3

Un mes antes de Navidad Grace fue al hospital, a una sección equivocada, no la de «residentes», la que le tocaba, y durante las cuatro semanas que pasó en el hospital temió que la llevaran a otra «zona», en la que no serían tan amables o comprensivos. A ratos se sentía segura. Aprendió dos canciones: I want to be Bobby’s girl y Let’s twist again as we did last summer.

Se hacían muchas actividades —baile, pintura, juegos. En una ocasión Grace jugó una partida de ajedrez con el médico en una de las salas. En la parte posterior de la cabeza tenía una calva redonda como un penique. Inclinándose hacia delante para mover cuidadosa y deliberadamente su peón negro, él le arrebató el alfil en passant.

—Estoy a punto de hacerte jaque mate —dijo él—. Te voy a hacer jaque mate.

La habitación era pequeña y hacía calor. Grace se ruborizó.

Dejó el hospital, regresó a su apartamento y se pasó las navidades leyendo a Samuel Pepys, To My Accounts, y solo una o dos veces se acordó de los Thirkettle y las notas rápidas que le habían escrito.

—Nos alegramos mucho de que venga a pasar las navidades. Hay un tren por la tarde. Haga ya la reserva o tendrá que ir en el pasillo. Philip la recogerá en la estación.

—He tenido que ir al hospital…

—Lamentamos oír eso. ¿Por qué no viene cuando salga del hospital? Puede quedarse en cama todo el día si así lo desea.

—Muy bien. Más adelante, pues, a finales de enero o principios de febrero.

Y entonces, de repente, entre las partes Segunda y Tercera de la nueva novela, esa postal, ¡Venga a disfrutarla! Esa postal, que llega justo cuando ha tomado la decisión que había estado esperando desde hacía años, desde que dejó de ser humana, desde que se retiró a su mundo privado, aunque dejando abiertas ciertas vagas líneas de vana comunicación con el mundo exterior: era un pájaro migratorio. ¿Una cigüeña, una golondrina, una pardela? ¿Una becasina?

¿Cómo podía explicárselo a alguien? ¿Cómo podía ir a pasar el fin de semana a algún sitio sin comentarlo en algún momento, en algún lugar, y provocando que todo el mundo se asustara, se mostrara compasivo o se sintiera incómodo?

—Ya sabéis, claro, que no soy un ser humano, soy un pájaro migratorio.

Se rio histéricamente cuando pensó en las situaciones que se podían dar.

—Hay una explicación posible —le dijo su médico cuando ella se lo contó—. ¿Come y duerme bien? Ha de comer, ya lo sabe. Déjeme recordarle que ha de comer.

Sentada en el terrible banquete se sintió como el cómico de la película que de tanto esperar la comida en vano, haciendo señales a camareros que lo ignoran, finalmente coge el menú y se lo come, luego sigue con el mantel, rompe una pata de la silla o de la mesa, ya no puede esperar más, y menudas risas las del público, has visto alguna vez algo tan divertido, esa forma de comer es tan divertida.

—Claro que como —dijo Grace fríamente.

—Bien, bien. Solo quería recordárselo.

Cogió el autobús cuarenta y cuatro, de vuelta a su apartamento, y desde la ventana del salón miró con tristeza la pila de hojas muertas, paquetes, periódicos, billetes de autobús —un hombre pasó por delante del apartamento. Ya estamos. Arrugó un billete de autobús y lo tiró al jardín, por encima del murete de ladrillo. A veces Grace cogía la escoba de jardín del armario del vestíbulo y barría enérgicamente la pila de billetes, mientras las personas que pasaban por delante (limpias, acomodadas, con maletines de piel y miradas confiadas) se quedaban perplejas, pensando, al ver a Grace, Qué maravilla de asistenta. Cuando la nieve se hubo derretido y las plantas moribundas mostraron toda su harapienta ausencia de vida, impacientes por dar señales verdes de crecimiento, Grace arrancó unas cuantas de la tierra. Inmediatamente lamentó su impulso, e intentó volver a plantarlas a pesar de que les había roto las raíces. Contra el muro de las Oficinas de la Junta Examinadora, la hilera de plantas arrancadas seguía engañosa y valientemente en pie y nadie hubiera imaginado que la savia de sus tallos se había secado para siempre al haber sido separados de su fuente. Grace les dedicó a esas plantas una atención especial. Cuando entraba en el apartamento por el jardín procuraba pasar a su lado una o dos veces, con la esperanza de que su cercanía diera a las plantas el consuelo necesario para resucitar, pero no sirvió de nada, nunca se había engañado a sí misma en las cuestiones de la vida y la muerte, de modo que tampoco podía esperar engañar a las plantas que había arrancado de raíz. Tendría que darles la noticia rápida y limpiamente; de golpe; un montón de tierra o de cuidados especiales no engañaban a nadie.

4

Un cierto placer se sumó al alivio que sintió Grace cuando empezó a considerarse a sí misma un pájaro migratorio. Descubrió que comprendía a los personajes de su novela. Las palabras fluían, estaba excitada, podía ver a cualquier persona y cualquier cosa. Tachaba los días de su diario y pensaba: Dentro de pocas semanas habré terminado el relato, y entonces podré ir a dar vueltas por las calles y oler el aire primaveral.

Es así:

Se dijo a sí misma,

—Preparada. Ah, las cámaras se colocaron en posición, los micrófonos se ajustaron. Se retrepa en el asiento, mira hacia atrás. ¿Remordimientos? La puerta está completamente cerrada. La gente del mundo retrocede. Regocijándose ferozmente en su soledad, ahora ella es cualquier cosa, no humana —un huevo, una tortuga hibernando, una avellana; dará la vuelta a la Tierra, como si fuera un mármol enrollado en la oscura boca del cielo; y, ah, pronto estará en el espacio, dirigirá su cuerpo, su comida, sus instrumentos como si fueran perros, ¡Siéntate, siéntate! Los fragmentos en movimiento le raspan la piel como lenguas, se aferran a su carne; todo se levanta a su alrededor, como un vómito; es el día en que el espacio, no el mar ni la tierra, da por perdidos a sus muertos. Ella sonríe, murmura, ¿Qué mantenía mis ataduras? Mirando las estrellas, los fuegos perseguidores, la tierra maravillosamente cultivada con plantas ladrillos piedras y ni una señal de personas, animales, insectos, las conmociones del amor. ¡Siéntate, sueño, siéntate!

Se pierde la comunicación.

Un instrumento defectuoso, un error humano; el placer privado de la certidumbre de la muerte, el prematuro duelo público por una heroína; en los mares una serie de pequeños botes en dirección al área de no recuperación para ser testigos del final; ondean las banderas; una regata; representantes locales y extranjeros.

Su barco explota, arde; una llamarada en el cielo, una mancha en el mar; ningún resto humano. Los botes se dispersan, los representantes locales y extranjeros regresan para hacer declaraciones y emitir boletines.

Noche. La escritora emerge de su sueño.

—Oh, Dios, ¿por qué me has engañado? ¿En qué mundo habito?

¡Siéntate, sueño, siéntate!

5

Cada pocos días hay que comprar pan de trigo sarraceno, nueve peniques y medio; los viernes la factura de la leche, cuatro litros a cuatro peniques y medio, pagada; media docena de huevos a la semana, un cuarto de kilo de queso, el periódico, el semanario literario, el periódico del domingo, su ruido sordo al caer, como el de una peligrosa pieza de andamio, un tablón que el viento empuja por los cielos desde un edificio sin terminar —al final qué será, preguntas. ¿Una catedral, una casita, una estación de ferrocarril, un hangar? Es demasiado alto para ver su estructura, el cielo aterciopelado se comba en forma de niebla, el periódico con su suplemento, el suplemento dentro del suplemento dentro del suplemento (¡Ah! ¡En tecnicolor!) yace pesadamente sobre pies y corazón.

Además, hay visitas aquí y allá para consultar las manchas en su lugar de origen —el editor de voz suave (un corredor de apuestas ofreciendo consejos) y el aura de la loción para después del afeitado; su hijo, de cara sonrosada y apagados ojos oscuros; su redactor jefe; editores, editores, el agente preocupado por la dieta y su eliminación; también hay visitas de gente. Suena el teléfono. Una y otra vez, cuando suena el teléfono, es un Perdone se equivoca de número, pero esta noche es Harvey.

—Un amigo de Estados Unidos me ha dado su dirección. ¿Puedo ir a verla, sobre las nueve?

Pausa.

¿Un estudiante de medicina norteamericano? Eso puede ser agradable. Tête-à-tête, jerez, café. ¿Tengo aspecto de escritora? Debería tener el pelo, liso y negro, a la altura de los hombros; debería tener la cara pálida y con espinillas; los zapatos deberían tener aberturas en los costados; debería parecer interesante. ¿Me parezco a alguien, por ejemplo a mí misma? Me gustaría saber qué decir, me gustaría no quedarme en blanco cuando estoy con gente. Una ligera esperanza; jerez; tête-à-tête.

Pausa.

—Sí, venga. Lo espero a las nueve.

—¿Puedo venir con una amiga?

Pausa.

—Sí, sí.

La vieja bruja frustrada bailando alrededor del caldero.

Y como una rata sin cola

en un cedazo zarparé.

Lo haré, lo haré, lo haré…

Esa tarde, justo después de las nueve, el timbre de la puerta sonó y Grace dejó entrar a Harvey y a su amiga Sylvia.

—Soy Harvey.

—Soy Grace.

—Soy Sylvia.

Sonrisas, todos situados, y mientras Grace les enseña el salón con su juego de fundas florales, su lámpara, el escritorio, sus veladores falsos, la estufa eléctrica, grabados chinos, un bonito calendario neozelandés, una postal de Beethoven (Celui à qui ma musique se fera comprendre sera délivré de toutes les misères où les autres se traînent), y ella pensó: A estos norteamericanos les falla el radar a la hora de escoger sus mujeres.

Se acordó del norteamericano que agradablemente habitaba en su pasado; el impulsivo amor entre ambos tuvo lugar durante un período suficientemente largo como para atesorar tintes irisados, reflejos, mares fascinantes y cielo y avellanos en flor antes de convertirse en la milagrosa burbuja vacía de siempre, y ella y él, sorprendidos, extendían sus dedos húmedos, los olían, los secaban con su respiración, y no había señal alguna que conocer; nada; solo la sombra, la memoria preservada; aunque ya el ácido en el que estaba embalsamada lo estaba corroyendo todo; ella tenía la esperanza de que eso no sucediera, pero ¿cómo podía haberlo evitado? ¿Cómo podía hacer el amor con alguien que en el momento del clímax empezaba a recitar el Gunga Din? Aunque puede que no fuera algo tan desafortunado —las líneas podrían haber sido las de If: «Si puedes conservar la cabeza cuando a tu alrededor… si puedes caminar entre reyes sin perder tu sencillez…».

Tu sencillez.

Aunque Grace se había informado sobre el Síndrome Klinefelter, parecía que Harvey estaba interesado en otra línea de investigación. Su amiga daba clases de Económicas, dijo ella.

Él era oscuro, se expresaba con dificultad y parecía delicado.

Grace sirvió jerez. El otro mundo se entrometió. Ella no tenía mucho que decir.

—Tienes un bonito apartamento. En el de Sylvia hay una claraboya en el cuarto de baño y la nieve cae sobre la taza del váter.

—Hace mucho que nieva. ¿Parará alguna vez?

—Semanas. ¿Has oído hablar de la marihuana?

—¿De quién?

—De la marihuana.

—He leído en algún sitio, he oído, que puedes cultivarla en Londres. Cuando viví en Ibiza…

(Ah, ahora podía hablarles de algo, les contaría lo de la luz de luna sobre los adoquines, nítida como música de flauta).

—Sí, yo conozco a alguien que ha vivido en Ibiza. Un escritor.

—Querrás decir, Sylvia, que dice ser escritor. Le gustaría venir a verte alguna vez, Grace.

—¿Ah, sí?

Grace sirvió otro jerez. Sentía cómo el rubor se extendía por las mejillas, con su horno central en dos puntos, a cada lado de la nariz.

—No, no fumo.

—¿No? Sylvia tampoco, ¿verdad, Sylvie?

¡Sylvie!

—Ni tampoco me interesa.

Al observarlos atentamente, Grace sintió un repentino ramalazo de superioridad. Eran jóvenes, desenvueltos, sumamente convencionales en su búsqueda de originalidad. También había un pequeño componente de veneración en su actitud respecto a ella, aunque quizá suavizado por el descubrimiento de que ella, una escritora, vivía en un apartamento con un juego de tres piezas y fundas florales. Les había decepcionado que no estuviera demasiado interesada en la marihuana. Encajaban tan bien en la clasificación psicológica de Postadolescencia que Grace empezó a dudar de sus posibilidades de escapar de ella alguna vez, atravesar esa lóbrega y hostil tierra de nadie, exponiéndose a la inanición, a sufrir heridas, a la muerte, hasta llegar a lo que la siguiente etapa vital aceptable hubiera preparado para ellos.

(Al sentir por un momento el viento helado entre los omóplatos, Grace dio un grito ahogado y sintió un escalofrío).

Se la quedaron mirando fijamente. Ella permanecía callada. Se preguntó si se atrevería a inclinarse hacia delante y preguntarles, como si fuera alguien que se hubiera escapado:

—Harvey, Sylvia, ¿pensáis seguir estando constreñidos?

¿Constreñidos? ¿Qué quieres decir?

—¿Acaso os movéis con libertad ahora mismo? ¿Seguro? Cuando lleguéis a la tierra de nadie podréis correr, bailar, gritar, pasar hambre, morir. ¿No os sentís cohibidos?

Inmensamente superior, libre, perteneciente a otra generación, Grace volvió a llenar los vasos de jerez, derramando un poco sobre el borde del tablero de cristal de la mesa.

—¡Oh, la alfombra!

Sí, la alfombra. El agente había tenido cuidado de advertirle de que era nueva y de buena calidad. La alfombra, las sillas, las fundas florales, el grabado chino sobre la repisa de la chimenea, los falsos veladores…

Harvey y Sylvia hablaban entre ellos. Debo intentar prestarles atención, pensó Grace, concentrarme, hacer algún comentario inteligente. Después de todo, soy una escritora, y la mayoría de los escritores son inteligentes, ¿acaso no me fueron bien esos tests del hospital, cotejando patrones, encajando bloques, vaciando y rellenando recipientes de tres y cuatro litros, tachando palabras e ideas que no procedían?

—¿Sueles ir al teatro?

—No —dijo Grace con rapidez—. Hace tiempo que quiero ir. Fui a ver Macbeth. Sí, vi Macbeth. Duncan era un vejestorio que daba vueltas en camisón.

—¿Ah, sí? (Educadamente).

Quizá no les interesa Shakespeare, pensó Grace. Les interesa más el teatro de vanguardia. Últimamente hacen muy bien el papel de loco sobre el escenario. Lo sé. Pero si pienso en ello, creo que el teatro de vanguardia está muy por detrás de Shakespeare.

—¿Más jerez? Oh, lo siento, ya no hay más. ¿Café?

Harvey se puso en pie. Había estado sentado en el sofá. A Grace le sorprendió que se sentaran en sillas diferentes, pues esperaba que lo hicieran juntos, que la avergonzaran con intercambios de miradas y manos entrelazadas, pero se habían sentado separados y habían adoptado una actitud remilgada en el borde del sofá y de la silla. A Grace le desilusionó que no encajaran del todo en su clasificación… Acaso no sabía todo el mundo que los norteamericanos… que todos los estudiantes…

Harvey sería un buen psiquiatra, aunque su rostro todavía no tenía esa expresión que traiciona el necesario estreñimiento de los sentimientos.

—Es tarde —dijo él—. He de ir a hacer las maletas, mañana por la mañana me voy.

—¿Te vas?

Grace se sintió consternada y alarmada. Me lo debería haber dicho, pensó ella.

—Oh, no tenía ni idea de que te ibas. Si te vas, bueno, será mejor que te marches ya…

—Sí, debemos irnos ya, ha sido un placer conocerte, y gracias por el jerez. En casa de Sylvia hay…

—Sí, y en casa de Harvey hay…

Mira, ya intercambiaban sus identidades, como amantes consumados. Grace supuso que habían hecho el amor. Le agradó el pensamiento. Qué bien, pensó irreflexiblemente, sintiéndose algo celosa, Qué jóvenes empiezan, qué maravillosa confusión de la carne es todo eso, y es suya por derecho, oh oh, y mi cómoda está tan ordenada, la loción de manos, los polvos de talco, y mi cama tan bien hecha con el cubrecama de chenilla bajo la almohada…

Cuando se dirigía hacia la puerta Harvey sonrió y se sacó del abrigo un paquete envuelto en papel marrón. Lo desenvolvió.

—¿Me firmarías esto? ¿Te importa?

Era su último trabajo publicado. Se sintió enojada e incómoda.

—Oh, querido. No me gusta que me los pongan delante así, tan de repente. Normalmente los escondo en algún armario.

Harvey y Sylvia se la quedaron mirando. Parecían perplejos y decepcionados. Una escritora que no llevaba pantalones estrechos de color negro, que no tenía el pelo largo y negro, que vivía en un pequeño apartamento con un juego de tres piezas de fundas florales (fundas florales) en el salón, que no fumaba marihuana, y que ahora se avergonzaba de su obra.

—Deberías de estar orgullosa —dijo Harvey—. Ese amigo nuestro que se llama a sí mismo escritor se pasó toda la noche leyendo tu libro.

—¿Ah, sí?

Intentó sonar entusiasta.

—¿Ah, sí? Qué bien. Me alegro.

Se alegraba de verdad.

Cogió el ejemplar de Harvey.

—¿Qué pongo?

—Oh, tu nombre, ya sabes, saludos de parte de la autora, algo así.

Sintiéndose otra vez incómoda escribió De parte de Grace Cleave, cerró rápidamente el libro y se lo devolvió.

—Si vas a escribir a Tom —dijo Harvey—, dale recuerdos de mi parte. Trabaja demasiado. Estamos todos preocupados por él.

Ella se despidió, cerró la puerta, cerró el pestillo Chubb, murmuró Dios mío, Dios mío, regresó al salón, reordenó los cojines, llevó los vasos de jerez a la cocina.

Otro encuentro con gente concluido con éxito, sin gritos o lágrimas o demasiada confusión.

Lo estoy haciendo bien, se dijo a sí misma, como si tuviera uno o dos días de edad y finalmente hubiera dominado el arte de respirar.

Cuando esa noche se acostó en la cama pensó en Tom. «El pobre Tom, el pobre Tom se ha resfriado». Era él quien le había dado a Harvey su dirección. Ella y Tom eran de la misma generación. Harvey le había dicho que estaba «preocupado por Tom», como si Tom fuera un anciano y no se acostumbrara al tráfico, no estuviera muy bien de la cabeza o, con esa irritante actitud de los ancianos, no supiera qué era lo «mejor» para él. A Grace le suponía un esfuerzo pensar en Tom de este modo —para ella, al menos hasta hace un año, se trataba del apuesto rubio universitario que (milagrosamente) se había sentado a su lado en un recital de música a la hora de comer, había admirado su abrigo (¡si hubiera sabido que era el primer abrigo que tenía!) y le había preguntado:

—¿Irás a lo de Phyllis Hall el miércoles?

Con su torpeza habitual ella contestó:

—No he ido nunca. ¿Dónde está?

Con mucho tacto Tom le explicó que Phyllis Hall era un pianista, y le preguntó si querría ir con él al recital.

Grace se estremeció encantada y le dijo No.

Aunque la imagen que tenía de Tom había sido actualizada con la visita a Londres de hacía un año (amígdalas fuera, úlcera eliminada, hemorroides bajo control, gafas revisadas, menos pelo), ella todavía pensaba en él como el joven romántico que ponía Isle of the Dead en el gramófono del departamento de Música, que daba clases en la WEA[1]> local y causaba sensación con sus calcetines rojos; alguien a quien todos los hombres envidiaban porque las mujeres se derretían por él… Y ahora uno de sus alumnos de investigación se preocupaba por sus largas horas de trabajo, por su salud, por su desinterés o incapacidad para rechazar peticiones para dar conferencias, por su valentía al cambiar de línea de investigación a su edad.

¡A su edad!

—Tengo un ejemplar de su libro sobre la dislexia —le había dicho orgullosa Grace a Harvey, quien con ferviente admiración había contestado:

—Sí, hace falta ser muy valiente para cambiar de línea de investigación a su edad.

Tom tenía cuarenta años.

—He aprendido tanto de él —había dicho Harvey—. A ser disciplinado con mi trabajo. Casi todas las tardes no deja de trabajar hasta las once, y por las mañanas es el primero en llegar…

Y, sin embargo, bajo la admiración y gratitud de Harvey subyacía la cantinela: «El pobre Tom, el pobre Tom se ha resfriado».

Grace se estremeció, presionó el botón que había en la base de la lamparilla de noche, se volvió de espaldas a la ventana y de cara a la oscuridad, y cerró los ojos. Harvey y Sylvia le habían dicho que volverían a visitarla antes de que él regresara a Estados Unidos, pero ella sabía que no lo harían. Grace estaba acostumbrada a que no la visitaran. Siempre había todo ese frenesí de: es un placer conocerte, y luego decepción al descubrir que la mujer que escribía libros tenía dificultades para decir una frase coherente; luego silencio, silencio.

¿Qué más cabía esperar cuando no eres un ser humano?

A la mañana siguiente de recibir la postal Grace contestó que sí, que el fin de semana iría a visitarlos a Relham. Metió su respuesta en la boca de metal del buzón de las sorpresas de la oficina de correos de Gloucester Road, y luego se pasó el resto del día preocupada porque su brazo no era lo suficientemente largo para llegar al fondo, coger la carta y romperla en mil pedazos, que, cual gamberro descarado, tiraría por encima de la cerca, entre la multitud de grisáceas plantas marchitas y las quebradizas hojas muertas del jardín de Hereford Square.

6

El viernes previo al fin de semana otra mancha estropeó de improviso los avances de Grace en su campo (utilizaba más la palabra «campo» que «área») de trabajo: iba a tener lugar la grabación de una entrevista para el Servicio Internacional de la BBC.

A pesar de su protesta de que normalmente era incapaz de contestar preguntas acerca de su trabajo a no ser que se las dieran por anticipado, no supo las preguntas hasta que llegó al estudio. Con pocas ganas, porque no guardaba ejemplares de sus libros, tomó prestado uno de un amigo con la intención de estudiárselo para, básicamente, descubrir así de qué iba; hojeó las páginas, sin atreverse a leerlas —¿para qué? Metió el ejemplar de su amigo en el armario de los abrigos, en la caja de cartón donde guardaba la aspiradora desmontada, la paleta y el rastrillo para el jardín, un pañuelo manchado de sangre, bombillas. Luego se fue a la BBC.

Llegó demasiado pronto, como siempre, así que hizo tiempo en la estación de Charing Cross, en los Servicios de Señoras, leyendo un arrugado Daily News que había encontrado en uno de los asientos, al lado de una anciana que dormía y roncaba sonoramente agarrada a la bolsa con sus compras. Cada vez que la mujer se movía en sueños, sus movimientos parecían provocar que una corriente de aire pasara junto a ella, y su revuelto olor a sudor concentrado llegaba de golpe a Grace. Detrás de la puerta de la sala de espera colgaba un anuncio, No Te Quedes Tirado En Londres. En él figuraba la dirección de un hostal del East End. Después de mirar a las mujeres que tenía a su alrededor, en diversos estadios de sueño y abandono, y dejar el Daily News Heredera Bajo Tutela Judicial Solicita Chocolate sobre el asiento con respaldo de barras y la madera pulida de tanto roce de falda, Grace, aferrada al pasamanos de bronce, bajó las escaleras de la plataforma metálica en dirección a los aseos subterráneos, donde recibió cambio de tres peniques de mano de la corpulenta encargada, quien, tras blandir una bayeta, abrió una de las puertas en las que ponía Desocupado, se inclinó dentro, limpió el asiento y luego se retiró.

Todavía era demasiado pronto, así que Grace salió de la estación de Charing Cross hacia el Strand. Cruzó la calle y pasó por delante de la Casa de Nueva Zelanda. Unas cuantas personas estaban de pie mirando con la típica nostalgia de febrero las fotografías del sol, el cielo y las ovejas que había expuestas en el escaparate; pensando, Debería emigrar, dicen que ahí se vive muy bien, el sol, la playa, tu propia casa. Grace se sintió contagiada por su frecuente añoranza; sintió en lo más hondo un impulso de ir al departamento de Emigración, informarse, rellenar formularios. Advirtió que uno o dos de esos espectadores se balanceaban indecisos; luego tanto ellos como ella se alejaron del escaparate Nueva Zelanda Tierra del Sol y pasearon bajo la llovizna de grisácea aguanieve, la habitual migración de media mañana ya concluida mediante el simple, barato y satisfactorio procedimiento no oficial de la ensoñación. En un impulso Grace volvió sobre sus pasos. Pero no entró en la Casa de Nueva Zelanda. La última vez que había estado ahí en busca de información la recepcionista la había mirado con altivez.

—¿Está pensando en emigrar? ¿Desea información oficial acerca de Nueva Zelanda? Puede leer acerca del país y ver si podría estar interesada en ir.

Satisfecha, aunque avergonzada de que no hubieran advertido que era neozelandesa, Grace dijo rápidamente: No, gracias, y salió a toda prisa del edificio, mirando a su alrededor con sentimiento de culpa mientras se iba, dejando que su mirada descansara un momento en la gente sentada en la recepción leyendo el New Zealand Air Mail News. ¿Conozco a alguien?, pensó. ¿Quiénes son? ¿Granjeros, estudiantes, secretarias, abogados, profesores, médicos? No tenían marca distintiva alguna. Se dirigirían a ella, diciéndole: «Eres de Nueva Zelanda, ¿no? ¿Norte o Sur? ¿Cuánto tiempo llevas aquí?».

Nadie habló con ella. Sintiéndose una intrusa, cogió un folleto de inmigración de la mesa que había junto al mostrador, etiquetándose a sí misma como Pommie[2]>, y volvió a unirse al flujo de gente del Strand, caminando lentamente en dirección a Bush House. Los carteles escritos con tiza anunciaban ¡Lloviznieve: Aguanieve más llovizna! ¡Nueva palabra para la meteorología! No era frecuente, pensó Grace, que una definición apareciera en titulares.

El productor era muy seco, el entrevistador eficiente. Ambos tenían notas; Grace sostenía únicamente un vaso de agua que agitaba en la mano, respondiendo o no las preguntas, interrumpiéndose en medio de una frase, con la mente en blanco. Suspiró, repitiendo Lo siento, Lo siento en un susurro, mientras negaba con la cabeza.

—No lo sé, no lo sé. ¿De qué tratan mis libros? ¿Por qué habría yo de saberlo? ¿Mi estilo? ¿Qué más da?

Se preguntó si esa acumulación de sombras que parecían formar parte de sus trabajos, esencialmente privados, al final se extendería a la mayoría de ámbitos de su vida, cada vez más profundamente, y terminaría siendo absorbida como un veneno que solo podría eliminar tomando una violenta medicina que le haría vomitar durante el resto de su vida —todas sus apreciadas experiencias y sueños— y que la dejaría débil, incapaz de digerir más vida, sentada, agarrotada por el dolor y la lasitud, en una cama o una silla de ruedas hasta que le llegara la muerte y fuera enterrada allí, en Londres, provocando que un representante de la Casa de Nueva Zelanda tuviera que dedicar su tiempo a unir los deshilachados cabos sueltos del embarazoso follón que supone que una desconocida sin familiares cercanos se muera a diez mil kilómetros de su hogar.

—¿Intenta transmitir algún mensaje, Miss Cleave? Se ha dicho, Miss Cleave, que usted se parece… ¿Podría decirnos brevemente cuál es la naturaleza esencial de su trabajo?… ¿Cree que volverá alguna vez a Nueva Zelanda?

Al fin la entrevista terminó. Humillada, expresándose con dificultad, Grace se quedó sentada agitando su vaso de agua. ¿Por qué no podía hablar, por qué no podía hablar?

El productor vino desde la sala de grabación, abrió la puerta y miró dentro.

—Lo siento —dijo Grace—. No tengo nada que decir, no tengo nada que decir.

El productor habló secamente. A Grace le recordó a la encargada de la lechería de la esquina de la calle cercana a su apartamento: una mujer eficiente que sabía en qué parte del frigorífico estaba la leche agria, y en cuál la fresca, y quién elegía siempre, de forma automática, la agria. También había galletas agrias y, sobre el mostrador, pasteles y empanadas envueltos; rodeaba a la mujer un surtido de comida y bebidas de ayer y de la semana pasada todavía por vender.

—Ha ido bastante bien —dijo el productor—. Algo haremos con ello. (Este paquete de galletas está muy bien de precio… ¿le gustaría comprar unos cuantos?).

—Sí, bastante bien. Los silencios han sido muy eficaces.

Grace erizó las plumas, batió las alas con fuerza, salió histérica en dirección al Strand, entró en un bar y se sentó en un alto taburete giratorio, comió bacalao acompañado con patatas fritas, que parecían un montón de uñas delgadas y retorcidas, y pan como restregado con una esponja amarilla húmeda. Luego cogió el autobús hasta la estación de St. Pancras. La aguanieve había dado paso a la nieve, grandes copos demasiado grandes para que se distribuyeran bien por la ciudad, tan grandes como las páginas de un diario enorme, quedaba un mes para una inauguración, revoloteando, a la deriva, las calles llenas de gente corriendo histérica, con miedo a quedar sepultadas. Grace casi salta del bus y choca con un indio que permanecía tranquilamente de pie bajo la nieve, con el periódico abierto sobre la cabeza.

—Es nieve —dijo él—. ¿No le gusta?

Grace se sintió avergonzada. Claro que le gustaba, claro que no había perdido el sentimiento de maravilla ante la visión de la nieve —¿entonces por qué huía de ella?

—Sí que me gusta, claro que sí.

Grace se caló bien el sombrero para la lluvia y se dio prisa en llegar a la estación; convenciéndose mientras corría, No es nieve de verdad, no es más que nieve de ciudad, aunque cuando una empieza a hacer distinciones como esta, ¿no quiere decir que ya está todo perdido?

Grace no soportaba perder cosas; se ponía frenética buscando cosas perdidas, robadas, ocultas.

En la estación de St. Pancras, después de inspeccionar el panel de las llegadas y salidas y las disculpas por los retrasos escritas a tiza, Grace llevó a cabo su ritual de espera habitual. Se compró el periódico del mediodía pero se deshizo de él porque estaba lleno de Noticias de Galgos. Fue a los servicios y se lavó las manos, presionando luego con el pie, tal y como estaba indicado, una palanca que dejaba salir un chorro de aire caliente para secarse las manos. Dijo No, gracias cuando la encargada le ofreció «limpiar y cepillar, cuatro peniques». Regresó a la sala de espera, se puso junto al radiador para entrar en calor y luego volvió a la inhóspita estación y se sentó en un asiento de madera, observando, escuchando, y no fue hollín en los ojos lo que casi hizo que se le saltaran las lágrimas, sino los recuerdos al observar y oír las locomotoras de vapor malhumoradas vociferantes quejumbrosas jadeantes, que de vez en cuando proferían triunfales un prolongado Jaaaaaaaaaa, Jaaaaaaaaaa en medio de una profunda exhalación de vapor mientras, de una válvula lateral situada donde estarían las orejas en caso de tenerlas, salían repentinos chorros blancos que emitían un estridente chirrido. En el andén la gente se movía en medio del humo, sus siluetas indefinidas, sus cuerpos fundiéndose unos con otros, sus voces escocesas amortiguadas y llenas de humo. Cuando Grace siguió la flecha hasta el departamento de Información para asegurarse del andén y el destino de su tren, el empleado se inclinó sobre el desgastado mostrador y le dijo con melancolía, mientras su dedo recorría arriba y abajo la columna emborronada:

—Andén siete, llegada a Relham a las seis y ocho. Estación Central.

La miró de forma acusatoria.

—¿Es que no ha visto el panel de fuera?

—Oh, sí —dijo Grace—. Pero quería asegurarme.

El empleado suspiró.

—Sí, claro, todos lo hacen, si está escrito no se fían, tienen que oírlo. Analfabetos.

Preocupada de repente por si ni el empleado estaba en lo cierto, pues, después de todo, la confianza en la palabra escrita tenía que empezar en algún lugar —quizá el empleado no estaba tan seguro, y ahí estaba ella, un pájaro migratorio, de pie esperando el tren a Relham en la estación de St. Pancras, y quizá no aparecía el tren, o quizá habría tanta gente que ella se quedaría sin sitio.

—¿Puedo reservar un asiento? —preguntó con apremio.

—¿Qué? ¿Cuando falta media hora para que salga el tren? Oh no, oh no, eso sería ridículo. Ya es demasiado tarde para las reservas.

Grace regresó lentamente a su asiento cerca del Andén siete. Una joven sentada a su lado abrió entonces un maletín, sacó un fajo de papeles, cogió un lápiz, y con este sobre la primera página se volvió a Grace y le sonrió.

—Me preguntaba —empezó a decir—. Esto… ¿le importaría que le hiciera unas preguntas?

Sin esperar una respuesta colocó el lápiz debajo de la primera pregunta de la hoja ciclostilada.

—¿Podría usted decirme si ha oído hablar de la Campaña de venta de los nuevos copos de maíz New Fellas?

El tren iba lleno de pasajeros. No parecía justo que con ese tiempo viajara tanta gente. Deberían haberse quedado en casa, pensó Grace con resentimiento, mientras encontraba un asiento en una esquina, limpiaba su pequeña porción de ventana y se instalaba en su habitual estado de ensoñación ferroviaria. De repente hubo una conmoción en el pasillo, la puerta se abrió de golpe, y un hombre y una mujer, jadeantes, con el equipaje a rastras, entraron y se sentaron uno delante del otro, la mujer en el asiento contiguo al de Grace.

Lentamente el tren se comenzó a mover.

—Lo hemos descubierto justo a tiempo —dijo la mujer—. ¡El vagón en el que estábamos nos habría dejado en Derby!

—No lo sabíamos —agregó el hombre—. No había nadie que nos pudiera informar, el tren va tan lleno que nos sentamos en los primeros asientos que encontramos. ¡Habríamos tenido que bajar en Derby!

—Piénsalo —murmuró la mujer—. ¡En Derby!

Derby les parecía un destino tan terrible que Grace los miró comprensiva y dijo, en un tono repentinamente escéptico:

—Este vagón llega hasta Relham… ¿no?

Ellos le aseguraron que el factor les había asegurado que sí y, una vez resuelta la cuestión, los demás pasajeros del vagón (abierto, con mesas y polvorienta tapicería de color carmesí), que se habían visto atraídos por el torbellino de excitación e incertidumbre, volvieron a lo suyo, desconectando el uno del otro, para preservar así la privacidad que les quedaba.

La mujer abrió una bolsa de papel y sacó una pera que peló y cortó. Le dio un pedazo al hombre y le ofreció otro a Grace.

—No, gracias.

—Vamos, cójalo.

—No, gracias, de verdad que no.

El hombre la miró por encima del periódico.

—Vamos, es la única que no tiene un trozo.

—Oh, está bien, muchísimas gracias, es muy amable por su parte.

Grace se comió su pedazo de pera, frotó la ventanilla empañada y miró fuera, hacia el interminable vertedero de basura que era el paisaje al aproximarse a las Midlands y que, a medida que llegaban más al norte, iba quedando oscurecido por la continua nevada hasta que finalmente el tren avanzaba en medio de un paisaje blanco traslúcido, como si viajaran por la superficie de la luna.

Los demás pasajeros del vagón, cuyas emociones no se habían visto inesperadamente desatadas por la amenaza de tener que «bajar en Derby», mantuvieron su privacidad en silencio, pero la mujer no dejó de charlar con Grace, y cuando su acompañante, tras superar el problema de la amenaza de Derby y vérselas con el nuevo, formidable, de querer fumar en un vagón de no fumadores, y se excusó y se dirigió al final del pasillo para encender su Nelson delante de los servicios, la mujer le explicó a Grace que se trataba de su cuñado, un auxiliar de tren que esa mañana había viajado, trabajando, a Londres, y que ahora regresaba a su casa de Relham. El hecho de que conociera el ferrocarril a fondo hacía inexcusable, dijo la mujer, que hubieran subido a un vagón equivocado. Ella había ido a Devon a visitar a su hermana; en Devon no había dejado de nevar desde Navidad.

—¿Usted también va a Relham?

Grace cometió el error de añadir a su Sí, que sí iba a Relham, la información de que se trataba de su primera vez, su primera visita al Norte industrial.

La mujer se la quedó mirando con compasión y asombro.

—¿No conoce el lugar? —insinuó.

—Oh, no —dijo Grace.

—Relham es un lugar grande si no se conoce. Tenga —dijo la mujer mientras rebuscaba en una de las bolsas de la compra y sacaba una bolsita de caramelos—. Coja un caramelo. Vamos.

—No, gracias, de verdad.

—Vamos, si no, tendrá hambre cuando llegue a Relham.

Grace aceptó el caramelo, volvió a limpiar la ventanilla y miró hacia fuera. La mujer, acogiendo su gesto como una señal de la falta de familiaridad con el paisaje y la incertidumbre sobre su destino, dijo para tranquilizarla:

—No se preocupe, ya la avisaré cuando lleguemos a Relham. Tenga —la voz llena de compasión—. Coja otro caramelo.

—Oh, no, de verdad, bueno, vale, gracias.

Más tarde, cuando el cuñado de la mujer volvió de fumarse un cigarrillo delante de los servicios, la mujer le dijo en voz alta, provocando que uno o dos pasajeros se volvieran:

—¡No ha estado nunca en Relham! ¡Es su primera visita a Relham!

Estigmatizada, Grace se sonrojó, chupeteó con fuerza su caramelo y miró fijamente por la ventanilla. Todavía nevaba; ocasionalmente las luces de la calle formaban un reflejo mantecoso sobre la nieve reciente, blanca como el pan; a intervalos, a lo largo de las vías, se veía el resplandor rojizo-dorado de las fogatas de carbón, que proyectaban sombras de rojo Santa Claus en la nieve, mientras que, sobre las ventanas del vagón, caían copos de nieve solidificados que quedaban atrapados como trozos de algodón hidrófilo. El mundo parecía haber quedado sepultado bajo la nieve y la somnolencia, con almohadas y sábanas de nieve amontonadas contra el cielo oscuro. Grace apoyó la cabeza contra la ventana, cerró los ojos y se quedó dormida. Al despertar, con las mejillas calientes y los ojos pesados por el polvo y el hollín, la mujer le susurró, mientras cogía todo su equipaje:

—Ya estamos. Unos pocos kilómetros más y ya habremos llegado.

—Oh —dijo Grace fríamente, con indiferencia.

—¿Estará bien? —le preguntó la mujer con inquietud, mientras Grace cogía su bolsa del portaequipajes.

—Me vienen a buscar —contestó con formalidad Grace, con la esperanza de librarse del mito que la mujer de St. Pancras a Relham había creado: es tarde, es su primera vez en Relham, podría perderse, y que (a tenor de las miradas de los demás pasajeros) se había empezado a difundir por el compartimiento.

—Me vienen a buscar —volvió a decir Grace, elevando la voz.

Oh, le entraron ganas de llorar, ¿por qué siempre parecía no saber adónde iba, por qué los desconocidos siempre asumían la responsabilidad de cuidarla, de organizarle las cosas, de supervisarla, de guiarla? ¿Qué había en su apariencia y en su comportamiento que provocaba que la gente quisiera darle explicaciones y hablar con ella en un lenguaje sencillo por si acaso no los entendía?

—Sí, me vienen a buscar. Está todo bien —dijo Grace, queriendo parecer distante y tranquila, pero en ese momento el tren dio una sacudida, se detuvo y luego volvió a dar un bandazo hacia delante, y las palabras de Grace sonaron como un indigno lamento que podía interpretarse como Ayuda. Un hombre corpulento que había estado sentado espalda con espalda con el cuñado de la mujer se adelantó y cogió a Grace por el brazo.

—¿Se ha hecho usted daño?

—Estoy bien, gracias.

Aliviado, el hombre se marchó, escogiendo la otra salida del vagón. Mientras esperaba que alguien abriera la puerta del vagón, pues nunca había sabido cómo manipular la tira de piel que abría la ventanilla y permitía acceder a la manecilla de la puerta, Grace permaneció de pie observando los empellones y atropellos de la gente, empujando con las maletas allí donde sus cuerpos resultaban insuficientes como instrumentos para embestir. Al final alguien abrió la puerta. Grace bajó y cruzó a toda prisa el andén, entregó su billete y miró alrededor, esperando encontrar a Philip Thirkettle. Dios mío, pensó, no podré sobrevivir al fin de semana, no podré estar con gente durante tres días enteros, hablando con ellos, compartiendo comidas con ellos, teniendo que decidir cuándo unirme a ellos y cuándo dejarlos solos, cuándo ir a la cama, cuándo levantarme. ¿Qué dirían si supieran que me he convertido en un pájaro migratorio? No lo podré soportar. ¿Qué diré, cómo construiré frases, cómo enlazaré palabras, sujeto, verbo, predicado, mientras me escuchan? Al menos, pensó, aliviada, no hay niños, o Philip no los ha mencionado. Los niños pueden llegar a resultar perturbadoramente directos; se te quedan mirando fijamente, ¡qué forma de mirar! En aquel momento a Grace le pareció que lo más espantoso del mundo era un niño mirándola fijamente, de forma acusatoria, con desdén y sorna, sin decir nada, haciendo gala de un entendimiento que, al ser un niño, no ha limitado o sofocado o destruido.

Mentalmente, a partir de la escasa información que Philip le había dado, Grace había hecho un esbozo del «modelo». Thirkettle. Esposo, esposa, suegro. Philip incapaz de pasar mucho tiempo con su esposa mientras esta dedica demasiada atención al cuidado de su padre, antiguo granjero de ovejas, amargado, nostálgico, que se dedica a mirar por las ventanas las chimeneas del norte de Inglaterra en vez de las ovejas, el cielo y las montañas antípodas. En un intento de prepararse para los acontecimientos del fin de semana Grace se había imaginado su llegada:

—¿Quieres tomar algo? ¿Jerez?

Anne bella, sofisticada, educada en una de esas escuelas «privadas» de Nueva Zelanda en las que, recordaba Grace con la veracidad de los sueños recurrentes, todos los alumnos eran «esnobs que hablaban un inglés risible»… El suegro sentado lastimeramente en una silla junto al fuego, soñando con las llanuras de Canterbury y los paseos entre los pinos del noroeste. Philip, frustrado, celoso de su suegro, con ganas de estar a solas con su esposa…

—Sí, tomaré un jerez.

La conversación de Grace era ingeniosa y chispeante, inteligente, memorable; la belleza de sus frases los ruborizaba; sus ideas (tan originales, claramente expresadas, profundas) los entusiasmaban tanto que más adelante le confesarían que después de la primera noche juntos ellos se habían quedado despiertos conversando y filosofando, con la cabeza a mil por hora.

—Sí, tomaré un jerez.

Así consideradas, las temidas perspectivas del fin de semana se desvanecían. Grace ya se veía hablando con entusiasmo acerca de distomas hepáticos, de hongos, de riñones pulposos, mientras Philip y Anne, felizmente a solas por primera vez en años…

Mientras Grace pensaba en su generosidad y amabilidad le pareció que no estaba en la Estación Central de Relham sino en una apreciada playa alegórica, fuera del peligro de los maremotos de la aprensión, de pie, agradablemente embadurnada de «bondad»; tranquila y cómoda a pesar del sol abrasador.

Cuando el fin de semana terminara, los Thirkettle le estarían agradecidos; habría traído a Philip y a Anne una renovada felicidad.

—Vuelve pronto —le pedirían entre lágrimas—. ¡Vuelve pronto!

Y Grace, acostumbrada a ceder, resplandeciente por el éxito de la sinceridad, la segunda mejor lanza de la estocada del amor, sentiría una leve felicidad, les prometería «volver pronto», se despediría, y sentándose en su asiento del rincón del tren se quedaría mirando lastimeramente por la ventana con los ojos llenos de lágrimas y hollín.

7

Palabras secas como gotas de sangre la rodearon en el andén. ¿Quién las había escupido? Hasta donde llegaba su entendimiento, ninguna flecha o disparo había alcanzado su plumado pecho, y el elevado tejado de la estación la protegía de las heridas del cielo. Cogió su pañuelo y frotó con fuerza la granulosa superficie que la rodeaba, luego lo arrugó, se lo metió dentro de la manga, y con cuidado dio uno o dos pasos, balanceándose, sin aliento, incapaz de escapar. Todavía tenía tiempo de regresar a su apartamento de Londres, retirarse en misericordiosa soledad, sentarse delante de su máquina de escribir y enviarse ruidosas señales a sí misma, lo cual era el estilo y la intención de su escritura. La Tercera parte de su novela la esperaba en su Archivo Boa («aprieta como la presa de una Boa»). Estaba la rutina del trabajo, que utilizaba para ganar poder ante las ensoñaciones. Y como último recurso las pastillas para dormir, un pequeño punto y aparte blanco que sabía a tiza de colegio envenenada. La puerta al otro mundo permanecía abierta. El contenido se derramó por la estación de Relham. Febrilmente, Grace se puso de rodillas y empezó a escarbar entre la basura.

—¿Has perdido algo? Llamaré un taxi.

Ahí estaba Philip, con un abrigo de lana, más alto de lo que recordaba; tenía el pelo amarillo, como una mata de hierba en el borde del mar; sus ojos eran del mismo color, o puede que algo más oscuros, y estaban salpicados de marrones maderos a la deriva.

Él le cogió la bolsa.

—¿Has encontrado lo que has perdido?

—¿Alguien lo hace? —dijo ella hábilmente, alegre.

Se pusieron en la cola y tras diez minutos de espera se metieron en un taxi en dirección a Holly Road, en Winchley, a quince kilómetros de Relham.

—¿Has tenido un buen viaje?

—Sí, gracias.

—¿Qué te ha parecido la estación de St. Pancras?

—Está muy bien, gracias.

—¿Has tenido que esperar mucho?

—Oh, sí —dijo Grace con excitación, orgullosa de poder comunicar algunos detalles sobre sí misma—. Oh, sí, siempre he de esperar mucho rato. Llego siempre temprano por principio; horas y horas antes. ¡Creo que nunca en la vida he perdido un tren!

Los ojos le brillaban, tenía la cara colorada. ¡Qué maravilla poseer una característica identificatoria! Tardona, tempranera, ordenada, desordenada, soy terriblemente lenta, siempre estoy lista a tiempo, se me dan tan bien los niños…

¿Los niños? ¿Qué había dicho Philip de unos niños?

—A Anne le pasa lo contrario, nunca llega pronto. Lo suyo es darse prisa para coger el tren, meter a empujones los niños dentro, saltar a bordo, cerrar de un portazo…

¿Niños?

Philip se volvió hacia ella de repente, riendo alegremente.

—Supongo que no tienes ningún problema con que haya un par de niños pululando alrededor, ¿no?

—¡Oh no, oh no!

Grace se preguntó si el corazón se le había caído al suelo del taxi. Todavía hay tiempo, pensó frenética, todavía hay tiempo de escapar: niños, su mirada fija, sus burlas, su desdén, su entendimiento —eso era lo peor—, el entendimiento; lo sabrían todo; quizá se le acercarían y le preguntarían: ¿Qué es la glándula pineal? Describe tus plumas de vuelo. Define el efecto Coriolis.

Intentando calmar su creciente pánico, Grace dijo con valentía:

—¿Cuántos años tienen tus hijos?

Mientras hablaba supo que no solo tenía miedo de los niños, sino que sentía celos de Anne por compartir día tras día a alguien tan exclusivo como Philip.

—Sarah tiene dos años y medio, Noel catorce meses.

No son edades peligrosas, pensó Grace aliviada. Podría haber sido peor.

Y sin embargo tenía ganas de llorar. ¿Por qué Philip no le había dicho lo de los niños? Recordaba todas las veces que se había dicho a sí misma, después de su primer encuentro con Philip, No tienen hijos, por supuesto. Por supuesto. Lo dijo con sucia satisfacción, sintiéndose a salvo porque lo estaba, construyendo una extraña fantasía de sí misma como pieza perdida de un rompecabezas que encajaría en el patrón Thirkettle.

—A Papá no lo conocerás —dijo Philip—. Ha subido a Edimburgo a pasar tres semanas de vacaciones.

—Oh, me sabe mal, me hubiera gustado conocerlo.

De modo que no habría vías de escape, pensó Grace, no podría hablar de distomas hepáticos, de hongos, de riñones pulposos. Casi solloza. Desearía no haber venido a Relham, desearía estar de vuelta en su apartamento de Londres, escuchando la predicción meteorológica y las noticias, que luego apagaría para retirarse al rincón junto a la librería, donde había colocado la máquina de escribir y las partes primera y segunda de su novela en su Archivo Boa. Y la Lámpara de Pie proyectaría su pálida luz directamente sobre las teclas de la Olivetti; y las hileras de libros sobre los estantes de la izquierda, protegiéndola de la intrusión e influencia de la Junta Examinadora. No sabía qué examinaban, o cuándo, o por qué, pero al otro lado de la puerta, bajo el ruido del tráfico de la calle, Grace podía oír los murmullos subterráneos de los examinadores, interrumpidos de vez en cuando por el sonido de un golpeteo cambiante, como si estuvieran instaurando unos principios nuevos.

Viniste a mí, dijiste,

anoche me miré la mano, y la mano estaba calcinada,

he visto cómo se propagaba el fuego.

no puedo hacer nada que alguien pueda envidiar o apartar aterrorizado con el pie.

He visto cómo el fuego se propagaba;

ahora mis huesos están en su sitio, afianzados,

como los principios de los que hablas, el murmullo de los examinadores

investigando la lluvia, la nieve

falsamente sentimental diciendo No es posible

(copos de nieve a modo de tarjetas deseando mi mejora, encarnadas rosas de cumpleaños,

ocultación satén

introducida entre piel y hueso para alentar

otro año receptivo).

Querida madre, querido padre querido esposo querido hijo,

no hay respuesta,

este micrófono cual colmena repleta de miel

ha quedado inutilizado para siempre con la dulzura de la muerte.

Desde que anoche viniste a mí

y dijiste

lo que dijiste

me metí en un autobús rojo

dentro de un coágulo de sangre

afligida di vueltas por Londres,

no rompí nada, ni espejos, ni ventanas, ni ventanales de cielo.

recé Tenga el mundo maravillas suficientes para celebrar

mientras vivan los poetas

y para llorar cuando mueran.

—Casas de cuatrocientas mil libras.

—Casas de trescientas mil libras.

—Casas de doscientas mil libras.

—Justo por debajo de las casas de doscientas mil libras. Ya hemos llegado.

Los suburbios de Relham fueron reemplazados por el pueblo de Winchley, y aquí se encontraba la casa de los Thirkettle, casi al final de Holly Road, en el lindero de un páramo. De los árboles no quedaban más que las ramas desnudas y el hielo estriado se amontonaba alrededor de sus raíces. En medio de la oscuridad de la calle brillaban espejos de hielo medio cubiertos por oscuros manchones de nieve. La única casa sin nombre que había en la calle era la de los Thirkettle; nada de Rincón, Monte Rydal, Camino de la Explanada, Quinta Coral; era, simplemente, el número cinco —una casa adosada, vieja, sólida, confortable, cuya otra mitad permanecía en silencio y a oscuras como si de una extremidad dormida se tratara.

Philip llamó a la puerta, que habían cerrado con cadena.

—Esto es cosa de Anne —dijo.

Pasos. Quitaron la cadena. La puerta se abrió.

—Esta es Anne.

Anne era de mejillas sonrosadas, casi pechugona y sin duda bella, aunque (Grace lo advirtió con placer) tenía papada. La siguió hasta la puerta un repentino remolino blanco, como pequeñas llamas de vela en movimiento, y tropezando y tambaleándose, Sarah y Noel llegaron y se aferraron a las faldas de su madre, mientras daban la bienvenida a su padre y observaban con curiosidad a Grace.

—Grace-Cleave se queda a dormir —susurró Sarah, con conocimiento de causa.

Grace les sonrió remilgadamente. Temía que quisieran abrazarla, pero siguieron aferrados a su madre mientras esta se los llevaba por el pasillo hasta la cocina, seguidos por Philip y Grace. Esta fue tropezando con juguetes, libros y bloques. Anne rio.

—Alguien ha tenido hoy una sesión de lanzamientos.

Hablaba con un fuerte acento neozelandés.

El salón era grande y estaba desordenado, con los estantes de un rincón repletos de provisiones, como si la familia previera quedarse aislada durante meses. Aquí y allá había ropa de niños, juguetes, cacharros de cocina y periódicos, todo amontonado en una maravillosa acumulación. Grace miró lastimeramente lo que le parecieron las dispersas evidencias de una casa llena de amor; le recordó a la casa de su infancia, en la que las habitaciones eran una confusión de posesiones y muebles, y comida y bacinicas, y cómo el hombre de la «Asistencia Social» que vino un día a inspeccionar la casa a raíz de las quejas de los vecinos no tuvo la suficiente perspicacia para discernir las raíces del amor en ese salvaje y floreciente desorden; ni, recordó Grace, la tuvo su padre; ni los pulcros y empolvados familiares que venían a pasar las vacaciones, dormían en la habitación delantera en una cama con sábanas con un florero de dalias en el tocador, y se sentaban en el borde de las sillas de cocina diciendo:

—Oh, no, Lottie; oh, sí, Lottie, mientras miraban con horror el desorden de la cocina.

—Ordenen el lugar —dijo severamente el hombre de la «Asistencia Social»—. ¡Y desháganse de todos estos perros!

(Se refería a los spaniels callejeros que no dejaban de tener cachorros porque había tanto alquitrán nuevo en la carretera que cuando los perros salían se quedaban pegados a otros perros).

—¿Es que no puedes mantener limpia la casa? —le decía el padre a la madre, quien, avergonzada, contestaba:

—Oh, Curly, lo hago lo mejor que puedo.

Mientras los familiares, al regresar de sus vacaciones, hacían saber a las ramas Norteñas, Sureñas e incluso australianas de la familia que «Lottie se organiza pésimamente, no tiene remedio».

Los dos niños revolotearon alrededor de Grace, observándola solemnemente. Llevaban largos camisones blancos con los bordes deshilachados; mocos amarillentos les colgaban de las narices, y una y otra vez Anne tenía que coger el rollo de papel de váter azul de la repisa de la chimenea, arrancar un trozo y limpiarles la nariz. Grace no podía apartar su mirada de Sarah y Noel. ¡Qué guapos eran! Eran niños de la calle con orejas puntiagudas y los ojos color ámbar de su padre; eran como hijos de mendigos. Anne le explicó a Grace que se habían quedado despiertos para ver llegar a «Grace-Cleave» y que ahora tenían que irse a la cama. Los llevó hacia la puerta; ellos protestaron. Grace los miraba fijamente, los ojos le brillaban.

—¿Sabéis? —susurró—, estos niños son como pequeñas ilustraciones de The Borrowers.

—Yo no soy un dibujo —protestó Sarah.

Philip y Anne intercambiaron miradas que Anne no supo interpretar y que la hicieron sentirse incómoda —¿había dicho algo inconveniente? ¿Quizá a los Thirkettle les molestaban los comentarios sobre sus hijos pero se sentían obligados a tolerar a los invitados que no podían comprender los planes de los inteligentes padres?

De pronto Noel quiso un beso de buenas noches. Se acercó a Grace, medio a gatas, medio andando, farfullando en un idioma marciano que Anne tradujo:

—Quiere un beso de buenas noches.

Grace le dio el beso, la cara le ardía.

—Estoy acostumbrada a los niños —dijo a la defensiva, añadiendo con imprudente imprecisión—: Solía cuidar a niños de esta edad.

Entonces Sarah, huyendo de la garra de su madre, corrió hacia Grace suplicándole:

—¡Déjame subir a tus rodillas!

Grace miró tímidamente a Philip y Anne. Anne asintió.

—Sí, puedes subir sobre las rodillas de Grace.

Grace alzó torpemente a Sarah, quien intentó colocarse una o dos veces y luego se quejó:

—No tienes rodillas. Grace-Cleave no tiene rodillas.

Grace se ruborizó, avergonzada por su deficiencia.

Indignada, Sarah se zafó de los brazos de Grace, fue hacia Anne y se cogió a su falda, escondiendo en ella su cara, y luego, frotándose los ojos, se quedó repentinamente adormilada. Guiándola con cuidado mientras sujetaba a Noel con brazo experto, Anne subió las escaleras para meterlos en la cama.

—Te enseñaré tu habitación —dijo Philip mientras se iban—. Y también el estudio del último piso.

Cansada y confundida, Grace fue detrás de él.

Se quedó de pie a solas en el centro de la habitación, observando todos sus detalles. Philip le había explicado que no era tan espartana como la habitación en la que habría dormido si «Papá» no se hubiera ido a Edimburgo. Esta era la «habitación de Papá». Esteras en el suelo, una cómoda cama individual; uno o dos muebles de lustrosa madera; una bandeja con semillas de patata en el aparador; dos o tres estantes con libros —música de gaitas; La Brigada del Rifle de la Primera Guerra Mundial; las Memorias de Lord Montgomery; poemas de Robert Burns; la versión Nueva y la Autorizada de la Biblia; relatos de Sapper. Colgaban de la pared fotografías enmarcadas de paisajes neozelandeses, y sobre la chimenea un gran mapa de Nueva Zelanda —mares azules, llanuras verdes, montañas de picos nevados. Grace alzó la mano y recorrió con el dedo la línea de la costa, trazando los pueblos antaño familiares que había entre Oamaru y Dunedin y más al sur, haciendo pausas entre cada uno para intentar recordar algo de ellos. Maheno: había una zona de pícnic cerca del río —Los Sauces— adonde las chicas de la escuela solían ir a pasear en bici los domingos, y los chicos y las chicas a hacer los pícnics de catequesis; y donde los amantes solían bañarse desnudos en el agujero de agua cobriza con sabor a tierra. Maheno, por donde pasaban los expresos del norte y el sur, cerca de Waianakarua,

Altozano donde los trenes se detienen a descansar…

una plantación de eucaliptos de hojas crepitantes como llamas grises y que dejaban escapar un polvoriento humo azul cuando el viento las empujaba —con el dedo sobre el mapa Grace fue catalogando los detalles físicos del país. Viajaba en tren de Oamaru a Dunedin —¿por qué, si el tren parecía tan pequeño, la marquesina negra que cubría la plataforma entre los vagones parecía tener una importancia sobrecogedora? El típico tren lento que se detenía en cada estación para cargar y descargar pasajeros o simplemente para perder el tiempo y que recorría ciento veinticinco kilómetros en siete u ocho horas no tenía esas lujosas marquesinas negras que te permitían pasar de vagón a vagón sin que te vieran. Si querías moverte por el tren lento tenías que cruzar una plataforma desprotegida y vértelas con ráfagas del viento, sufrir sacudidas, ventoleras, lluvias, y nunca antes tus oídos habían percibido un ruido así, ni tanto hollín había entrado en tus ojos.

Grace miró a los sudorosos pasajeros de cara enrojecida que tenía alrededor y cuya permanencia en el tren, que para la mayoría había comenzado al bajar del transbordador del estrecho de Cook, en Lyttelton, parecía otorgarles gran influencia y poder; miraron con desdén a los pocos que subieron en Oamaru, la Parada del Refrigerio; bollos de crema y gaseosa. Luego Grace miró el mar, los acantilados, las estaciones de puntiagudos remates al borde del camino Waitati, Puketeraki, Mihiwaka…

De repente apartó el dedo del mapa. No, no viajaría en el expreso de Oamaru a Dunedin.

Se quedó en la habitación. Los colores del mapa eran de un tono pastel sumamente delicado, como si la agricultura fuera un cosmético. No había rastro de sangre Imperial; tan solo una pacífica sombra quemada, el verde de las hojas, dorado, y las series de signos de puntuación o borrones y manchas que implican la existencia de gente, viva, muerta, enterrada; y luego arriba y abajo del mapa todos los hilos plateados que conformaban los ríos, auténticos ríos, no los charcos ingleses o valles españoles en los que no había agua desde hacía tanto que la gente se iba de pícnic al lecho del río. Grace no podía olvidar los picos blancos y los torrentes nevados; desde que estaba en Gran Bretaña no había podido sentarse humilde y educadamente ante un estrecho arroyo junto a una colina y luego escribir a casa comentando su visita a un río cercano a una montaña. ¡Solo Keats podía escribir «De puntillas anduve por un pequeño monte» sin ofender a sus sensibles paisanos!

En la habitación hacía frío. Grace encendió la estufa de gas y se calentó las manos. Miró por la ventana el cada vez más oscuro paisaje de Winchley. Tocó las lisas patatas aletargadas. Sacó el camisón de la bolsa y lo puso debajo de la almohada. Luego, incapaz ya de retrasar más el acto de sentarse a cenar con Philip y Anne, bajó lentamente las escaleras hasta la cocina y ocupó su lugar como si hubiera vivido con esa familia toda la vida; aguardando con la boca ligeramente abierta, como un niño, como un indefenso «mozalbete», a la espera del reparto del pastel de carne y los melocotones.

Philip le volvió a preguntar si había tenido un buen viaje desde Londres. Ella contestó: Sí, gracias.

Philip parecía estar pendiente de los ruidos del piso de arriba.

—Silencio —dijo—. Esta es la mejor parte del día, cuando los niños están dormidos.

—Me lo imagino —dijo Grace.

Cuando la gente se dirigía a ella, Grace solía salpicar las observaciones que le hacían con Sí, sí, ya veo, sí, y a veces con un murmurado m-m-m-m. Nunca decía No, no, no. ¡Qué extrañados se quedarían ella y los demás si dijera No, no, no! ¡No, no lo veo, no lo comprendo! Pero sí, lo veía, lo comprendía, sí… sí claro, m-m-m-m.

Comieron sin hablar, aunque a veces Philip se volvía para mirar a Grace cuando ocasionalmente hacía alguna observación para que la invitada se sintiera acogida e incluida. Ella se dio cuenta de que hasta entonces había vivido en un mundo formado casi por completo por gente de ojos azules. Los de Philip eran de color avellana —no, no avellana, ni amarillos o ámbar; se trataba de un color otoñal con motas como las venas de las hojas doradas; y sin embargo tampoco era exactamente otoñal —había algo—, sus ojos eran como la carne amarillenta de una trucha cocinada, tenían su dorado sabor a tierra y también la suave separación de la carne y el hueso; había en ellos, además, la inocente maldad del niño en el patio de la escuela; también una avaricia «ojo-marrón-coge-la-tarta[3]>»; luego una auténtica y sincera preocupación invernal por la claridad, por la disolución otoñal de todo follaje, de toda masa de floreciente oscuridad proveniente de —digamos— una arboleda de pensamiento, de un paisaje de comportamiento humano.

Mientras Grace estudiaba los ojos de Philip sintió detrás de ella el movimiento de unas puertas correderas que se abrían para dejar salir a la luz del sol pequeños animales peludos de espantoso olor y afiladas garras y dientes; Grace notó cómo se abría la puerta, sintió el hedor que dejaba tras de sí el pequeño animal mientras salía de su jaula con sigilo, inquisitiva pero cautelosamente; el resplandor de la luz le hizo cerrar rápidamente sus brillantes ojos, pero luego, cuando se acostumbró al nuevo recinto, volvió a abrirlos y comenzó a explorar, hasta que descubrió la alambrada, las ataduras; después de todo no era libre; ¡lo habían dejado parpadeando al sol mientras limpiaban su jaula!

Después de la cena Grace se dirigió con Philip y Anne al salón, donde ardía un fuego de carbón. Grace se sentó en un sillón junto al fuego, cerca de los estantes repletos de libros, Philip se sentó delante de ella y Anne lo hizo de cara al fuego, con un ejemplar nuevo del Ulises abierto sobre el regazo. Grace estudió los libros —Anuarios de Nueva Zelanda, Historias de Nueva Zelanda, Nueva Zelanda, Nueva Zelanda…

Se puso en tensión para la conversación post-cena alrededor de la chimenea. Philip abrió el último ejemplar del Church Times y comenzó a leer.

—Escucha esto. No te va a gustar.

Se lo leyó a Anne, que escuchaba con diligencia.

—¿Has visto el Church Times, Grace?

—Sí, una o dos veces.

Philip y Anne no comentaron lo que Philip había leído. Anne volvió a su libro y Philip a su periódico, mientras Grace lanzaba miradas furtivas a ambos, intentando penetrar en sus secretos.

—¿Has leído el Ulises, Grace?

—Sí, hace mucho tiempo.

—¿Y cómo te las apañaste?

—Oh —dijo Grace, temiendo de pronto haber sonado demasiado descarada y orgullosa, casi jactanciosa, pues evidentemente haber leído el Ulises era algo de lo que una se jactaba—. Oh, lo leí. Claro que —dijo con firmeza, rebajando su gloria— no lo entendí demasiado, pero me lo pasé bien leyéndolo.

—No entiendo —dijo Anne con tono cansino— cómo nadie puede con él.

Percibiendo en su tono una referencia a su condición de ama de casa, a la maternidad, a la vida en Winchley, así como a la lectura del Ulises, Philip la miró afectuosamente, y con un alentador tono de a-pesar-de-Winchley-y-todo-lo-demás le dijo a Grace:

—Anne lo está haciendo muy bien, ¿sabes?; asiste a un curso de la WEA sobre Novelas Modernas, y están estudiando a James Joyce. Ha estado leyendo un montón. Lo está haciendo muy bien.

Y miró a Anne con admiración. Había elevado el tono de voz, como si quisiera ahogar la voz de Winchley-y-todo-lo-demás.

Mientras tanto la mente de Grace estaba dividida entre el estudio de la vida conjunta de Philip y Anne, e intentar exponer, de forma coherente, la verdad de su relación con el Ulises. Se dio cuenta de que su memoria no había colocado el Ulises bajo el encabezamiento de Literatura, sino en el archivo que contenía los hechos embarazosos y dolorosos de la Vida Universitaria. Había leído el Ulises en la universidad. Pasaban lista —Childs, Cleave, Coster, Crawley—, esos eran los únicos nombres, además de los típicos personajes brillantes, guapos o excéntricos, que podía recordar de la lista alfabética. Ni siquiera tenía una imagen nítida de los Childs, Coaster, Crawley que tenía alrededor —Childs jugaba a Hockey, era «deportista»; Coaster era un empollón, hábil con las marionetas; en cuanto a Crawley… Grace no podía recordar nada de ella, excepto que provenía de Timaru, rival de la población natal de Grace —Oamaru, y permanecía en su memoria más como un símbolo de Timaru que como ser humano, tanto era así que si Grace pensaba en Crawley (¿Joyce? ¿Noeline? ¿Bertha?) le venía a la cabeza inmediatamente la bahía Caroline, su rivalidad con la bahía Friendly de Oamaru, y la humillación que sufría Oamaru año tras año cuando las Guías Turísticas elogiaban la bahía Caroline e ignoraban la bahía Friendly. ¿Por qué? La bahía Friendly lo tiene todo, se preguntaba Grace mientras asistía de mala gana a una clase de geomorfología, mientras que la bahía Caroline no tiene nada, nada, nada. Y sin embargo, a lo largo de sus dos años en la universidad, y durante mucho tiempo después, Childs, Coter y la Crawley de Timaru acompañaron a Grace.

Pero el Ulises. Oh. Grace recordaba el Ulises pero, de nuevo, no era el libro lo que reivindicaba su memoria. Era el descubrimiento de la extrañeza y la inseguridad de los últimos años de la guerra, pasados en la escuela y la universidad, que Grace identificaba vívida y terriblemente con el papel utilizado en aquella época para imprimir libros: un papel amarillo pálido y moteado en el que la palabra impresa parecía una mancha más que habría podido ser atribuida, en el prefacio, a la Economía de Guerra. Grace recordaba que abrir esos libros le producía terror y aprensión; parecía que todo había llegado a su final, que ya nada importaba; los libros habían sido, en cierto modo, la última esperanza, y ahora que el lenguaje se había convertido en una excusable mancha sobre un trozo de basto trapo de cocina, ya no había esperanza.

En aquel momento Grace pensó: ¿Y si los ojos de Philip, con sus motas oscuras, me recuerdan a la impresión de esas hojas amarillas del papel de la economía de guerra?

—Oh —dijo ella de pronto, tontamente—. ¡Se está muy tranquilo aquí, sin tráfico!

Philip y Anne dejaron de leer para mirarla con tolerancia.

—Sí, debe de ser todo un cambio para ti —dijo Anne, volviendo al Ulises.

—Winchey es tranquilo —convino Philip, abriendo The Spectator.

—Veo —dijo él— que los críticos están dejando de ser indulgentes con todo escritor ruso que se publica aquí. Algunos incluso se han vuelto en contra de Doctor Zhivago. A mí tampoco me gustó tanto.

—Oh, a mí me gustó —dijo Anne—. Me hizo llorar. Claro que por aquel entonces estaba embarazada.

—Si lo leíste cuando estabas embarazada y te hizo llorar entonces puede que los críticos… —empezó a decir Grace.

Philip terminó la frase, riendo.

—¿Quizá los críticos estaban embarazados?

—¿Tú lo has leído, Grace?

—Sí, no, quiero decir sí. No leo demasiadas novelas.

—¿Celos profesionales?

—Puede; sí.

—Espero que tu visita de este fin de semana no interrumpa algo en lo que estés trabajando.

—Oh no, oh no.

Grace continuó estudiando los libros que tenía cerca, cogiendo de vez en cuando uno, leyéndolo un poco, y luego volviéndolo a colocar. Se sentía cansada. Quería irse a casa, a Londres, al apartamento, y sentarse delante de su máquina de escribir; quería dormir; volver la espalda a las luces de la calle y cerrar los ojos.

—Philip tiene muchos libros sobre Nueva Zelanda.

—Sí.

Abrió el Libro de versos neozelandeses, que en Nueva Zelanda Grace siempre había tenido en la mesita de noche, pero que había sido incapaz de leer desde que estaba en Gran Bretaña. Acarició la familiar cubierta roja, advirtiendo con placer el marcado relieve de la impresión, las hermosas emes y enes en forma de arco, el dintel que formaban las tes, la delicada pronunciación de las erres… Echó un vistazo al ensayo introductorio, una afectada declaración de amor a «esas islas», y entonces se puso a leer algunos de los poemas.

Soy el aire del noroeste abriéndose paso entre los pinos.

Soy…

Soy… la herrumbre de los raíles…

las vacas a punto de ser ordeñadas… el graznido de la urraca.

De modo que yo, un pájaro migratorio, sufro la necesidad de regresar al lugar del que provengo antes de que la estación y el sol indiquen mi regreso. ¿Me toca en primavera, verano o invierno? Aquí vivo en una perpetua otra estación, incapaz de interpretar el cielo, el sol, la temperatura, las señales para regresar. ¿Es acaso añoranza? —«Conozco un lugar en el que…» crecen el matagouri, la manuka, el árbol col…

Conozco un lugar.

Grace se dijo a sí misma: Encontré mi primer lugar cuando tenía tres años. Es un recuerdo tan profundo en mi memoria que siempre y nunca cambia. Me fui sola al camino polvoriento. A finales de verano, las puntas de los pétalos de las flores de tojo de los setos ya se volvían marrones, se arrugaban y caían. En el cielo gris el viento empujaba unas pocas nubes blancas. No había nadie en ninguno de los dos extremos del camino polvoriento. Miré arriba y abajo, a un lado y a otro, y no había nadie. Este es mi lugar, pensé, mientras permanecía de pie, escuchando. El viento gemía en los cables del telégrafo, el polvo blanco se arremolinaba en el camino y yo seguía en mi lugar sintiéndome más y más sola porque los setos de tojo y sus flores eran míos, el camino polvoriento era mío, y también el viento y los gemidos que hacía en los cables del telégrafo. No puedo describir la sensación de soledad que sentí cuando supe que me encontraba en mi lugar; todavía era pronto para ser consciente de la carga que supone la posesión, poseer algo que no se puede regalar o a lo que no se puede renunciar, que se tiene que guardar para siempre. Recuerdo que no me quedé mucho rato en mi lugar: lloré y me fui corriendo a casa, pero mi lugar me persiguió como una sombra y ahora está siempre cerca de mí, incluso aquí, en Winchley, y no necesito cerrar los ojos ni requiero silencio para estar ahí, y una vez ahí querer escapar del mensaje del viento, pues no hay nadie arriba ni abajo, y es polvo, no gente, lo que se arremolina ajetreado en el camino.

Recuerdo que un año más tarde encontré otro lugar que hice mío. Bueno, más que encontrarlo fui en su busca; me fue dado; tomé posesión de él. Nos habíamos mudado a un nuevo distrito del sur (como siempre) —una tierra virgen con ovejas, vacas, la oscura y húmeda crecida del agua y las cascadas de los barrancos; ciénagas, matas de hierbas; poca gente. La estación de tren estaba en la colina, a la espera de que nos mudáramos. Nosotros, los niños, recorrimos en tropel todas las habitaciones, haciendo que los suelos de madera resonaran con nuestro acelerado ritmo de ocupación. Los hombres subieron los muebles por la colina; mi madre «se ocupó» de hacer tazas de té para todo el mundo; hubo estallidos de excitación, mal humor y lágrimas mientras planeábamos la primera noche que siempre, en una nueva casa, pasábamos en un colchón sobre el suelo mientras las negras cabeceras de hierro rayado, con sus dorados remates de rosca (mediante los cuales nos comunicábamos en código) y los oxidados somieres de muelles permanecían apoyados contra la pared, listos para ser montados al día siguiente.

—Mamá, ¿tienes la llave de la cama? ¿Dónde está la llave de la cama? ¿Por qué no podemos dormir siempre en el suelo?

Os voy a poner el culo como un tomate…

Sintiéndome repentinamente sola e insatisfecha con la posesión de una nueva casa, bajé las escaleras delanteras, crucé el jardín lleno de maleza hasta llegar a un prado (las ovejas me miraban, las cabezas a un lado, sus largas y nobles caras meditabundas, sus estrechos ojos cubiertos de briznas de regaliz; sus cuerpos apretujados y sobrevestidos como el de la señora Daniel, una de nuestras vecinas del último pueblo en el que vivimos). Atravesé otro prado, situado junto a un barranco, hasta que llegué a un bosque de abedules de plata, algunos muertos, o muriéndose, y de cuyos torcidos troncos brotaban hojas nuevas. Me dirigí hacia la oscuridad verde y plateada que formaban las hojas. Arrastré los pies por la profunda pila de hojas viejas, mis zapatos hundiéndose en capas de hojas frescas, del año pasado, del año anterior al año pasado, hasta que desenterré las hojas descompuestas de un año cualquiera o inexistente; ya no eran hojas; eran tierra. Me senté en uno de los troncos. Olí las hojas y el aire encerrado dentro del verde y la plata, y entonces supe, con una oleada de placer en mi interior, que había ido en busca de mi lugar y que lo había encontrado, que lo había elegido. No hacía falta que colocara una señal advirtiendo de que se trataba de mi lugar. Mi lugar. Lo había elegido yo.

Regresé feliz a la nueva casa (¿qué más daba quién durmiera junto a la pared, por seguridad, y quién lo hiciera junto a la puerta, para que el coco se lo llevara por la noche?). No le hablé a nadie de mi nueva posesión. No volví a visitar el lugar, pues la elección de una nueva posesión suponía una carga en sí misma —¿había escogido algo que permanecería o que desaparecería; podía llevármelo conmigo y deshacerme de él cuando lo deseara; qué era lo que había escogido? Todavía recuerdo el placer de encontrarlo y poseerlo; por aquel entonces me pareció una pequeña cabaña de abedul; ahora es como si capas de años se amontonaran y entraran, como hojas, en rica y fértil descomposición.

Y ahora qué confusión siento cuando me siento aquí y leo estos poemas. Todos los poetas escriben sobre mi lugar. Incluso cuando no escriben sobre Nueva Zelanda lo hacen sobre mi lugar. ¿Cómo podré contener tanto de un país dentro de mí? ¿Me fue entregado o lo busqué, lo encontré y ahora tengo miedo de regresar a él?

… y desde su bahía encantada

las becasinas desaparecen hacia otro verano…

las distancias nos contemplan…

—¿Lees poesía neozelandesa?

—Sí.

—Imagino que has conocido a algunos de esos poetas.

—Sí, he conocido a algunos.

Silencio.

—Creo —dijo Grace— que me voy a retirar, me voy a la cama.

—¿Quieres tomar un café antes?

Tomaron café, hecho y traído por Anne. Grace devolvió a los estantes los libros que había ido acumulando a su alrededor, escogiendo, abriendo, cerrando. Volvió a echarle un vistazo al Libro de versos neozelandeses.

Paisaje de Rangitoto

… Pero la montaña todavía mantiene esa intensa vida

bajo su caparazón de oscuridad; desatendiendo su edad

hundiendo en las aguas indolentes,

los fríos rayos que amanecen sobre sus cabos

para guiar barcos aturdidos por la noche. Pues pertenece a

un mundo de fuego anterior a las rocas y las aguas.

Grace hizo un movimiento brusco con la mano, como si quisiera coger el volcán de entre las páginas para subírselo a su habitación. Conozco Rangitoto, se dijo a sí misma. Conozco Rangitoto.

Pero por supuesto no lo conocía. La gente de Auckland se volvía para verlo, señalarlo y decir: Tiene una forma peculiar; sea cual sea el ángulo desde el que se mire es igual; es el lugar más emblemático de Auckland, su fenómeno.

Lo observaban y observaban, pero no lo conocían, y Grace no lo conocía, aunque sí había aprendido a asignarle atributos poéticos; su uniformidad exterior ocultaba una sorpresa interior.

Ah, pensó, una vez conocí a alguien, uno de mis favoritos. Le pregunté: ¿Por qué? Y me dijo: Siempre es igual, ¿no? ¡Siempre igual!

No, no era Dios.

—Buenas noches.

—Nos vemos por la mañana —dijo Philip, casi como si en realidad no esperara verla.

—Sí —dijo Grace.

Cuando llegó a lo alto de las escaleras, abrió la puerta de su habitación y entró dentro, ya no pudo fingir más; se sacudió de encima los lugares comunes Sí No Ya veo Lo comprendo, gritó No, No, No, Soy un pájaro migratorio.

… y desde su bahía encantada

las becasinas desaparecen hacia otro verano.

Todo está iluminado y en calma la susurrante

sombra de la partida; las distancias nos contemplan;

y nadie sabe dónde se acostará al anochecer.

SEGUNDA PARTE
OTRO VERANO

8

Recuerdo, se dijo a sí misma, tumbada en la fría y oscura habitación de Winchley.

—Antes de nacer yo el río Leith se desbordó y la casa de Leith Street, en la que vivían mi madre y mi padre, los padres de este, mi hermana y mi hermano, se inundó, y aunque no abandonaron la casa, la inundación fue lo suficientemente seria como para convertirse en uno de los recuerdos más vívidos de nuestras vidas, incluso de mi vida; hablamos de ello, soñamos sobre ello, y quedó registrado en fotografías que seguiríamos estudiando mucho después de habernos mudado de Dunedin a Outram; cuando era pequeña lo compartí con la familia como nuestro recuerdo reciente más catastrófico.

—Este es el Abuelo, de pie en la puerta de la casa de Leith Street. Se la hicieron justo después de la inundación.

—Esto es Leith Street. Durante la inundación. La gente navegaba por la calle subida en mesas.

—Estos son Papá, Isy y Jim. Antes de la inundación.

—Esta es la Abuela. Mira, como va en la silla de ruedas está a salvo de la inundación.

La Abuela tenía diabetes, y le habían amputado una pierna. A veces llevaba una de madera, pero se movía más rápido con la silla de ruedas.

Había aprendido mucho de la inundación, se había convertido en una parte tan importante de mi memoria que me quedé consternada al descubrir que no la había vivido, y mi consternación fue en aumento cuando descubrí que Isy y Jim, mi hermana y hermano mayores, podían utilizar la inundación como un arma contra mí. ¡Ja! ¡No estuviste en la inundación!

—Pero yo la recuerdo —dije.

—No habías nacido. Tenemos fotos de la inundación en las que salimos nosotros, pero tú no habías nacido.

Sabía que, por no haber nacido en el momento adecuado, me había perdido algo importante, sobre todo porque confundía el desbordamiento del Leith con otra inundación de la que mi madre solía hablar, una en la que había llovido durante cuarenta días y cuarenta noches, habían construido un arca y habían rescatado a los animales de dos en dos. Cómo envidiaba que Isy y Jim hubieran conocido todos los animales del mundo, yo solo conocía las vacas y las ovejas que había en los prados, y en el establo, sentada en mi tacatá, había conocido a Betty, la vaca rojiblanca de grandes huesos. Miraba cómo mi madre la ordeñaba. Cuando fui lo suficientemente mayor y superé lo de ir con el tacatá, me pasé un tiempo jugando con la caja de latas de gasolina que había debajo del nogal (todos los niños tenían una caja de latas de gasolina para gatear, jugar y aprender a caminar), y me quedaba de pie, delante del baúl, tirándole patatas a Betty, y le daba de comer manzanas que cogía de debajo de los árboles del huerto. Mi abuela solía cantar:

Los animales iban de dos en dos,

un río más que cruzar.

Un río más, y después del río, Jordania…

y yo no quería que la cantara, pues yo no había estado presente, y no podía recordar los animales, y la idea de ir a Jordania me daba miedo, y mi madre hablaba del Mar Rojo y el Mar Muerto, y el único río que yo conocía era el Taieri. ¿Por qué no había nacido antes? Así sabría de qué iba la cosa.

Crecí. Entré en el territorio adulto de los juegos que Isy y Jim ya habían hecho suyo —las cocheras de los trenes, los almacenes que había junto a las «vías del tren», y más adelante en la carretera, el barracón de prácticas militares, detrás del cual había un «polvorín», al que siempre nos referíamos con temor. Teníamos prohibido acercarnos al polvorín. No sabíamos cuál era su naturaleza, pero la palabra nos llenaba de terror. Polvorín. Siempre que salíamos a jugar mi madre nos advertía: «¡Recordad que detrás del barracón de prácticas militares hay un polvorín!».

Jugábamos en la «despensa», persiguiéndonos arriba y abajo por entre los sacos de trigo, que llamábamos «escaladores». Fue más o menos entonces cuando, según la definición del diccionario, me convertí en «un pequeño pájaro furtivo que frecuenta las torres de las iglesias» —una grajilla. Tenía las alas negras, el pico amarillo, y mi graznido asustaba a Isy y Jim como nada los había asustado antes, o quizá lo fingían; en cualquier caso yo era feliz y me sentía poderosa; podía vivir en lo alto de los escaladores, cerca del techo, y aparecer repentinamente detrás de un gran escalador, desplegar las alas, alzar mi pico amarillo y, volando, ir detrás de Isy y Jim.

—¡Soy una grajilla, soy una grajilla!

Y qué orgullosa me sentía cuando nos avisaban para ir a cenar y entrábamos en tropel y nos sentábamos a la mesa e Isy y Jim, a la pregunta de

—¿Qué habéis hecho esta mañana? contestaban con lo más importante de nuestro juego,

—Grace es una grajilla.

—Sí, Grace es una grajilla.

No sé durante cuánto tiempo seguí siendo una grajilla; quizá lo suficiente para recuperar la autoestima, maltrecha cada vez que se mencionaba la famosa inundación.

¿Cómo se las arreglan los hijos únicos sin la educación social de sus hermanos y hermanas? Yo viví en lo que en Free Lance o Weekly News llamarían un «torbellino social»: hermana, hermano, tías, tíos, abuela, abuelo, vecinos de siempre como el señor y la señora Widdowson, el señor y la señora Brown; la gente que trabajaba con mi padre o nos traía provisiones o nos prestaba su toro o hablaba con mi madre por encima de la cerca, o cuyos hijos entraban en nuestras vidas con sus invitaciones, «Pásate por casa» —«casa» que se encontraba a kilómetros de distancia; y, por encima de los vecinos de siempre, la gente poderosa e importante cuyas órdenes podían asustar, curar, llevarte a prisión, despedirte (ser «botado»): policías, médicos, alcaldes, concejales; y luego, por encima de esa «gente importante», las personas remotas cuyos nombres aparecían en el «periódico» —el Rey, el Príncipe de Gales, Gandhi, el señor Forbes, el señor Coates; asesinos, actores, ladrones, artistas, emperadores extranjeros; y por encima de todos, Dios. Cuando la idea de Dios llegaba a tu mente lo hacía tan rápido que no había tiempo para examinarla.

—¿Quién creó el Mundo? —decía tu amiguito.

Y tú contestabas:

—Dios.

Su aplastante poder para solucionar discusiones era tremendo; si podías decir «Dios dijo» o «Dios hizo» habías ganado; era incluso más útil que el «Papá dijo» o «Papá hizo», tan frecuentemente utilizado para sacar ventaja.

Si más allá de la familia había un «torbellino social», más acá, en casa, la vida estaba tan densamente poblada que casi se convertía en un mareo social: además de los parientes —los abuelos que vivían con nosotros, las tías, los tíos, los primos que venían a pasar las vacaciones, una madre, un padre, ahora dos hermanas, un hermano— había arañas en los rincones del suelo y el techo, cochinillas y babosas debajo de las piedras, gusanos en el jardín, mariquitas en las hojas, caracoles en los arbustos, pájaros en los árboles, ratas y ratones en la antecocina, truchas en el río, vacas y ovejas en los prados, y nuestra nueva vaca Beauty, más pequeña y menos salvaje y peleona que Betty, pues esta era «una Ayreshire —me explicó mi madre—, no tan de fiar y mansa como una Jersey». Ahora era trabajo mío dar de comer patatas a Betty mientras la ordeñaban. Se quedaba quieta en el establo, rumiando, o mascando las patatas. A veces, cuando una patata se caía del montón, lejos de ella, la vaca alargaba el cuello, abría la boca, dejando escapar su aliento a hierba, y desenrollaba cual alfombra su larga lengua roja hasta la mismísima punta curvada, que no se llegaba a estirar del todo. Luego, tras recuperar la patata extraviada, Beauty empezaba a mascarla, volvía a meter la cabeza en el establo, y la piel dorada y negra del cuello que tan servicialmente le había permitido llegar hasta la patata perdida volvía a sus pliegues caídos de siempre; luego Beauty cerraba los ojos y sacudía la cola, mientras la leche llenaba el cubo a chorros y la espuma blanca lo rebosaba.

Cuando dejé de ser una grajilla me retiré un tiempo del «torbellino social» y me convertí en una «bestia» solitaria del prado. Llevaba incluso un traje de «bestia» hecho de terciopelo dorado, y a pesar de que antes me solían dar miedo las bestias con sus abrigos de terciopelo dorado, ahora que yo tenía mi propio traje de bestia ya no las temía. Todo el día exploraba y jugaba en el prado; a solas con las bestias; hasta que ocurrió algo que asustó a mi madre y a mi padre, que se miraron entre sí y dijeron, refiriéndose a mí. «Ha estado jugando cerca del pantano». ¡El pantano! La hierba que ahí crecía era roja, el mismo color que el interior de la pelota roja de plástico que una tía nos había dado «nueva» y que habíamos hecho trizas porque nuestra curiosidad sobre lo que había en su interior se había hecho tan intensa que ya no la pudimos soportar más, teníamos que saber de qué estaba hecha y por qué rebotaba. Nuestra tía se enfadó muchísimo cuando volvió a visitarnos y vio los restos inertes de la pelota roja de plástico abandonados en el sendero del jardín.

Pero si no hubiéramos destrozado la pelota roja de plástico, ¿cómo habríamos sabido que la hierba del pantano del prado de al lado era idéntica al interior de la pelota?

Parecía que, al igual que el «polvorín», el pantano era un lugar prohibido. Había tantos lugares y cosas prohibidas que temer —las inundaciones, las guerras, el polvorín, el pantano, los toros, las ratas de la pared, los borrachos, los chulos, la correa, los tíos y tías que amenazaban, «Te meteremos en un saco y te tiraremos al mar», «Los gitanos se te llevarán». También teníamos nuestros pequeños pañuelos anudados, que contenían nuestra preciada colección de creencias y supersticiones infantiles —mezcla de verdad y fantasía, de palabras mal entendidas o malinterpretadas, de perplejidades medio resueltas, de preguntas desesperadas a las que daban respuestas desesperadas en vez de dejarlas sin respuesta alguna… me hice una herida en el ojo… el médico me la curó, el médico y los duendecillos, que yo llamaba «huesillos[4]>». ¿Quiénes eran los «huesillos»? ¿Por qué mi madre sonreía cuando yo hablaba de ellas? ¿Por qué no dejaba de preguntarme, como si no lo supiera, «Quién te ha curado el ojo»? Y cuando yo contestaba, prefiriendo la contestación más extraña: «Los “huesillos”», ¿por qué parecía tan contenta y maliciosa?

Yo no hablaba correctamente; confundía las palabras. Uno de mis juguetes favoritos era una lata de queroseno atada a un trozo de cuerda, de la que yo tiraba por el pasto, debajo del nogal y hasta la cerca para que las bestias compartieran mi placer. Solía cantar una canción sobre mi lata, ¿por qué todo el mundo se reía cuando la cantaba?

Dios salve a nuestra graciosa lata[5]>,

Dios salve a nuestra noble lata,

Dios salve a la lata.

Las palabras eran tan misteriosas, y estaban tan llenas de placer y miedo. Mosgiel. Mosgiel. Up Central. Taieri. Waihola. Ao-Tea-Roa. Lottie. Lottie. Ese era el nombre de mi madre, aunque nunca la llamábamos así, solo a las tías y a los tíos les estaba permitido utilizar su nombre.

Mi tía, que tenía bocio (bocio, bocio), se quedaba junto a la puerta, en el pasillo, y decía:

—Oh, Lottie; un momento, Lottie.

O le decía a mi padre:

—¿Qué piensa Lottie? ¿Le gusta vivir en Outram?

A veces, cuando había visitas en casa, la palabra salía inesperadamente de los labios de mi padre y yo, conmocionada, intentaba creer que la había dicho.

—Como le decía a Lottie esta misma tarde…

Era una palabra extraña y aterradora; le daba a mi madre una nueva distinción que parecía distanciarla de nosotros, y que implicaba que no nos pertenecía. Despertaba mi curiosidad por ella y me hacía sentir celosa; su nombre era una forma de decirnos No —pero ¿acaso no éramos sus hijos, no era yo su hija especial hasta que Dorry nació? ¿Y cuando naciera el siguiente no sería también su hijo especial? Me sobrevino un pánico terrible al oír el nombre; vi cómo se alejaba más y más; sabía que era cierto, que no nos pertenecía, ni nosotros a ella, y que yo era yo misma, yo misma y nadie más.

A veces yo repetía bajito su nombre. Lottie. Una vez la llamé por su nombre en voz alta y ella se enfadó y mi padre dijo: No seas maleducada con tu madre. Lottie y George. Lottie-y-George. Eran mi madre y mi padre. Solo nosotros podíamos llamarles Mamá y Papá.

Yo jugaba sola, junto a la cerca, mientras la bestia me miraba. Y, como suelen hacer las bestias, lloraba, una lágrima caía por la delgada y oscura marca que tenía sobre la mejilla. Me dirigí a ella.

—Lottie —dije—, ¿qué te parece vivir en Outram?

Luego, con todo mi descaro exclamé:

—¡Lottie-y-George! ¡Lottie-y-George!

—Me han trasladado —dijo mi padre—. Nos vamos a ir a vivir a Glenham. A la gente «del ferrocarril» la «trasladaban» continuamente, y siempre que mi madre hablaba con los vecinos en algún momento de la conversación se hacía referencia al hecho de «estar en el ferrocarril» y a los «traslados». Sin embargo creo que a mi madre le gustó establecerse en Glenham, ya que no estaba tan cerca de la línea Main Trunk como Outram, con lo que mi padre no tenía la responsabilidad de ir en los expresos. Hacía poco lo habían ascendido de Bombero a Maquinista y allí, en medio del campo, no había mucho peligro de que chocara con otro tren o atropellara a alguna de los miles y miles de personas que vivían cerca de Dunedin. Mi madre se quedó tranquila y por las noches, cuando mi padre se iba a trabajar (con su bolsa de cuero del trabajo, hecha a mano, su gorra de conductor de locomotora, su fardo y sus sándwiches de salmón), nos cantaba:

Papá está en la locomotora,

no tengáis miedo.

De modo que todo estaba bien. No teníamos miedo. Y si mi padre pasaba con el tren cerca de casa siempre hacía sonar el silbato para hacernos saber que todo iba bien.

Ahora dormía en la cuna; todavía cabía. Dorry, el bebé, estaba cada vez más grande y muy pronto dejaría su caja de latas de gasolina y se nos uniría a mi hermana, a mi hermano y a mí en nuestro nuevo mundo de Glenham y el ferrocarril de Glenham, entre las viejas líneas retorcidas y oxidadas, las traviesas apiladas, la placa giratoria en desuso…

Pronto la cigüeña traería otro bebé, pero todavía no, pues Dorry aún se alimentaba de las tetas de mi madre y dormía entre mi madre y mi padre en la «cama grande». Quizá en nuestro próximo traslado, dijo mi madre, habría un nuevo bebé, pero yo no estaba interesada, pues Dorry me pertenecía, mi madre me lo había dicho, y era improbable que pudiera tener otro tan pronto; había que pensar en mi hermana y mi hermano, y la división tenía que ser rigurosamente justa.

A mi padre volvieron a trasladarlo antes de lo que esperaba —a Edendale, no lejos de Glenham. La novedad sorprendente y excitante de este «traslado» era que nos acompañaría nuestra casa; la desmontarían, la llevarían a Edendale y la volverían a construir, y mientras tanto viviríamos en los barracones del ferrocarril de Glenham.

Era invierno, nevaba, y, como Glenham está en el interior, la nieve cuajaba y cada vez era más y más alta. Nuestros barracones quedaron rodeados de nieve. Uno era el de mi madre, mi padre y el bebé, otro era nuestro dormitorio, otro la cocina y el salón, otro el lavadero.

Mi padre cavó un sumidero a unos cincuenta metros de los barracones y construyó un cobertizo de hojalata para cubrirlo. Vivimos en los barracones durante seis meses. Cogimos resfriados de los que no mejorábamos, «hacíamos vahos» con Bálsamo Friar, a mí me dolían las piernas y lloraba y lloraba, y la tía de Dunedin nos visitó y dijo: Lottie, cómo puedes soportarlo, y el mundo estaba lleno de escarabajos, escarabajos que trepaban por las paredes y por el techo y por el suelo y yo decía Mira los escarabajos y mi madre decía Dónde, y yo los señalaba, y la tía de Dunedin decía:

—Delira.

Nevaba y nevaba. Las ratas susurraban en las paredes; extrañas sombras recorrían arriba y abajo las paredes; si por la noche teníamos miedo o nos dolían los dientes no podíamos ir a buscar a nuestra madre y nuestro padre, ya que fuera estaba oscuro y la capa de nieve era demasiado gruesa. El bebé tenía una pequeña tos muy divertida, como la de una oveja, y su rostro estaba sonrosado y brillante; los brazos y las manos de mi madre estaban rojos de tanto lavar ropa y pañales. A veces mi madre le contaba con nostalgia a mi padre o a nosotros la temporada en Outram en la que llevó el «brazo en alto» durante seis semanas y «vuestro padre tuvo que lavar y ordeñar a la vaca». Yo no recordaba que mi madre se hubiera hecho daño en el brazo y lo llevara vendado, pero advertí que se trataba de algo importante en su vida, casi tan importante como la inundación, y solo a la altura de la ahora legendaria época en la que mi padre llevó el «tobillo enyesado» a causa de un accidente mientras jugaba al fútbol en Dunedin.

—Cuando me quedé sin tobillo —solía decir mi padre.

Para mí fue una decepción descubrir que mi padre se había hecho daño en el tobillo jugando al fútbol; me parecía indigno. Y me entristecía oír a mi madre hablar de su brazo, lo hacía con nostalgia, como si hubiera sido una época de gran libertad que nunca más volvería a experimentar —pero ¿qué podía tener de liberador llevar el brazo en cabestrillo?

—Cuando eras pequeña, y yo llevé el brazo en alto durante seis semanas…

Con la casa construida y sin apenas tiempo de acostumbrarnos a ella nos tuvimos que «trasladar» otra vez: a Wyndham, el pueblo más grande en el que habíamos vivido —tenía una calle mayor y unas cuantas calles más, con vecinos «al otro lado de la cerca»; una escuela, un río; y gente, gente por todas partes. El día que nos mudamos (sin dejarnos a Beauty) a la casa de Ferry Street, junto a las vías del tren, fue muy excitante. Había casas en toda la calle, hasta el río, en un extremo, y hasta la calle mayor, por el otro. De un mundo de hierba nevada, bolitas de nieve, manuka, ganado, ovejas, pájaros, en el que solo había cielo y conejos y prados en kilómetros y kilómetros, a calles con casas y gente; gente a quien conocer, a quien mirar, a quien hacer muecas, a quien poner nombres, a quien temer, de la que huir.

Yo tenía cuatro años. Exploramos los bajos de la casa y nos parecieron «bien». Hicieron un establo abierto para Beauty en la esquina del jardín, cerca de las vías del tren. Al fondo del jardín había una bomba para el agua. Al otro lado de la cerca, junto a la bomba, había otra casa ferroviaria en la que vivían los Hadford —el señor, la señora, Mavis, Joan, Ronnie. Ahora que estábamos rodeados de gente mi madre pareció que perdía su aire nostálgico; se convirtió en una ajetreada vecina que aceptaba y recibía bollitos, pikelets[6]>, mermeladas; intercambiaba puntos de vista; y, dentro de casa, expresaba su opinión sobre los vecinos —los Hadford, los Lyle, los Baker. Aunque los comentarios se los hacía a nuestro padre, nosotros escuchábamos y aprendíamos. Con orgullo descubrimos que nuestro «pequeño pecho» estaba «sano» mientras que Mavis Hadford era definitivamente tísica y Ronnie estaba como un palo y los hijos Baker estaban como unos palos y lo que necesitaban todos era mucha leche y crema. Su endeblez, decía mi madre, se debía a que vivían «en una ciudad». Si vivir en Wyndham era vivir en «una ciudad» entonces a nosotros, los niños, nos gustaba, y por mucho que mi madre pronto empezara a hablar con añoranza y orgullo de «cuando vivíamos en los barracones, seis meses durante el invierno, en la nieve, cuando Dorry era un bebé», no hubiéramos cambiado Wyndham por Glenham o Edendale o Outram. Jugábamos con los Hadford y los Baker. Jugábamos a los vecinos y a las visitas, y a la escuela, y yo era la profesora, y mi madre nos miraba desde la puerta de la cocina, y oí cómo le decía a la señora Lyles, que había venido a pedir un poco de harina:

—¡Cuando sea mayor será maestra de escuela!

¡La vida en Wyndham resultaba tremendamente excitante! Ronnie Hadford se metió un abalorio por la nariz y luego no se lo podía sacar; Mavis Hadford se rompió la pierna y la enviaron al hospital, y cuando regresó a casa iba con muletas y le dijimos: Déjanos tus muletas, Mavis, y ella no quería, e intentamos utilizar una de las muletas de la Abuela para jugar a que nos habíamos roto la pierna, pero las suyas no eran del tamaño adecuado, con lo que al final nos hicimos unos zancos, y nos pusimos a andar Ferry Street arriba y abajo en ellos hasta que Isy se resbaló y un clavo que sobresalía le hizo un corte en la espinilla.

—Mi espinilla —dijo ella.

Espinilla. Espinilla. El médico la cosió, dejándole una cicatriz blanca, y durante un tiempo mi madre estuvo hablando de otro accidente que tuvo Isy antes de que yo naciera.

—Cuando Isy era un bebé y bebió Jeyes Fluid[7]> le tuve que dar un vomitivo.

¿Un vomitivo?

—Le di un vomitivo y me la llevé a toda prisa al médico.

¡Oh, mi madre era tan valiente y rápida! Tommy Lyles era capataz del ferrocarril, y el tren lo atropelló delante de nuestra casa, y mi madre rasgó unas sábanas para vendarlo, casi como si hubiera estado esperando toda su vida una oportunidad para rasgar unas sábanas. Ocurría a todas horas; en el periódico siempre había historias de gente que llegaba rápidamente a la escena del accidente y rasgaba unas sábanas. De este accidente mi madre no solía hablar. No convirtió este suceso en otro acontecimiento de su vida del tipo: «Cuando Tommy Lyles fue atropellado y yo rasgué unas sábanas vosotros erais pequeños», porque Tommy Lyles murió.

Nosotros evitábamos jugar cerca de las vías del tren en las que Tommy Lyles había muerto, y nos daba pánico mirar la casa en la que había vivido, y nos quedábamos mirando fijamente a la señora Lyles porque había sido su esposa, y una noche aparté la cortina y miré por la ventana hacia su casa para sorprenderla en la oscuridad, y ver si había cambiado, y solo se notaba de noche, pero no pude ver nada especial, era una casa normal de las del ferrocarril, como la nuestra, con la excepción de que en su jardín delantero crecía un árbol col.

Durante las semanas posteriores a la muerte de Tommy Lyles hubo como un rumor de muerte en el aire. De repente mi madre se ponía la mano sobre el pecho, daba un grito ahogado, y parecía que se asustaba. Era como si la gente quisiera decir, mira lo que le ha pasado a Tommy Lyles. Y los que nos gustaba ir al lado de las vías del tren a coger guisantes salvajes, tuvimos que dejar de hacerlo porque Tommy Lyles había estado ahí. Claro que nunca lo habíamos llamado Tommy. Para nosotros era el señor Lyles. A veces me imaginaba a mi padre diciendo con una voz terriblemente funesta:

—Mamá, Tommy Lyles ha muerto de camino al hospital.

—No lo hagas, Curly.

Y es que era mi padre quien conducía el tren que lo mató.

Ahora estábamos en Guerra, y había heridos, y no por el fútbol. Como teníamos tantos vecinos, ahora teníamos más visitas, un señor y una señora de aquí y allí casi cada noche, y mientras mi madre hablaba sobre niños y el gobierno con las mujeres, los hombres intercambiaban recuerdos sobre la Guerra. Mi padre adoptaba una voz especial cuando hablaba de la Guerra.

—Sí, estuvimos en la Guerra. En las trincheras.

—Oh, las trincheras. No lo hagas, Curly —decía mi madre, empalideciendo y poniéndose la mano sobre el pecho. Yo no estaba muy segura de lo que eran las trincheras, pero sí sabía que debían de ser lugares terribles.

—Mademoiselle de Armentierres, parley-vu —cantaba mi padre—. Recoge tus Problemas, mételos en tu vieja mochila y sonríe, sonríe, sonríe. Llévame de vuelta a Blighty.

Me parecía algo extraño y aterrador estar en Guerra y que mi padre cantara:

Quiero irme a casa,

quiero irme a casa,

no quiero volver a las trincheras,

donde las balas y la metralla no dejan de volar.

Llévame a ultramar

donde el Allemand no me pueda alcanzar.

Dios mío,

no quiero morir,

¡quiero irme a casa!

Todos sabíamos que cuando nuestro padre cantaba esta canción estaba en la Guerra; había algo en la canción que tenía importancia allí, entonces, en Ferry Street Wyndham Southland Isla Sur Nueva Zelanda Hemisferio Sur el Mundo el Universo; la importancia residía en estas dos líneas,

Dios mío, no quiero morir,

¡quiero irme a casa!

Cuando oí la canción supe por la forma en que mi padre la cantaba y la expresión de su rostro que tenía miedo de morir, y cuando mi madre le oyó cantarla supe por la expresión de su rostro que no quería que mi padre muriera, pero que tenía miedo de que quizá —quién sabe —mira lo que le pasó a Tommy Lyles —pudiera morir, en cualquier momento, hoy, mañana…

—No lo hagas, Curly —decía ella—. No cantes eso. Ahora no estás en la Guerra.

En general hablaban de la Guerra como si fuera un lugar lejano al otro lado del mar, como San Francisco o Honolulú, adonde cada pocos años los soldados viajaban y se quedaban un tiempo, y cuando te referías a los soldados que habían luchado en todos esos años lo hacías diciendo que habían estado «en las Guerras». La mayoría de sus cuentos de hadas comenzaban: «Un viejo soldado, al regresar a casa de las Guerras». Se fueron jóvenes, regresaron envejecidos, con el pelo gris, piernas de madera y bastones para andar…

Y sin embargo por cómo la gente se refería a ella, yo sabía que la Guerra no era un lugar como San Francisco o Honolulú, era algo que se movía como un iceberg o una nube; era invisible, no se movía en una única dirección, como un río, ni tenía siempre la misma forma, como un tren sobre las vías, sino que constantemente cambiaba, quizá le crecían brazos y piernas, y una cara, y luego las perdía o se desvanecían; o quizá plantaba una semilla en el jardín o en la carretera o la ponía en agua —el mar, los ríos, y se quedaba ahí, creciendo, floreciendo, luego marchitándose; empujada de un lado a otro por el viento; admitiendo gente, convirtiéndose en gente, quitándoles cosas, dándoles cosas, cambiando la forma de sus vidas: eso era la Guerra. Se perpetuaba mientras la gente intentaba escapar de ella; cantaban Recoge tus Problemas y Dios mío no quiero morir, quiero irme a casa.

Pero ¿acaso había algún sitio al que ir? ¿Cómo podías irte a casa si ya estabas en casa?

¿O se trataba acaso de un sitio que no estaba en el mundo?

A veces pensaba que sería reconfortante y conveniente encontrar un lugar así.

Especialmente cuando:

a) te dolían los dientes,

b) pronto irías a la escuela.

9

Grace se levantó de la cama y apagó la estufa de gas. Cesó el susurro de las llamas, empalideció el enrejado sonrosado, la habitación se enfrió como si no hubiera estado encendida la estufa. La helada, expectante, repiqueteó en el cristal de la ventana, se deslizó por la trampilla del cristal y entró sigilosamente en la habitación, dejando en sus cuatro rincones un permanente frío nocturno y adueñándose de la almohada, que ya se quedó fría para toda la noche. Grace encendió la lamparilla y volvió a sentarse sobre la fría cama. Los huesos le dolían por el frío; respiraba, jadeante, entre los dientes. Luego, incapaz de soportarlo más, se dirigió a la cómoda, cogió otra manta y volvió a la cama, envolviéndose con ella dentro de las sábanas. Ah; con el calor su piel comenzó a coger color. Anne y Philip estarán calientes, pensó. Le obsesionaba la palabra. Caliente. Calor. Intentó recordar algún momento en el que el sol no hubiera estado ausente; parecía imposible pensar en otros colores que no fueran el gris, el blanco, el negro. Y los niños también estarán calientes, pensó ella, pues los niños siempre tienen reservas de más. No tengo bolsa de agua, ni manta eléctrica; solo una rebeca y una manta de lana entre las sábanas; la piel humana es lo mejor y lo más sencillo.

Y sin embargo Grace disfrutaba del frío, ahora que había impedido que entrara en la cama. Corrientes de pensamientos claros y fríos fluían por su cabeza. Recordó que la habitación y la cama pertenecían al padre de Anne. Con qué frecuencia se debía tumbar aquí, pensó ella, sintiendo el frío pero incapaz de admitirlo, observando el techo y las paredes, los cuadros de Nueva Zelanda, Wakatipu, los Alpes Meridionales, Christchurch; saboreando el cálido viento que sopla en las llanuras; tumbado, rígido y severo, consciente de haber embutido una vida de recuerdos de una tierra de vastos espacios de montañas, llanuras y valles de arbustos en esta austera habitación pintada de blanco. Seguramente las pocas posesiones que decidió traerse de Nueva Zelanda debían de estar cargadas de una concentración tal de recuerdos que a veces no podría soportar inspeccionarlas bajo esta remota luz norteña de Winchley sin sufrir la correspondiente pesadumbre. Y sin embargo qué noble se debía sentir, habiendo tomado su decisión, habiendo reducido el revoltijo de su vida a una habitación.

Grace advirtió la fotografía enmarcada de Anne; sonrosada, con el pelo moreno, sonriente; quizá de la graduación, pues poseía la inocencia, la ingenuidad típica de las fotos tomadas cuando eres joven, en tu pueblo natal, y que nunca se puede volver a capturar, especialmente si dejas tu pueblo natal para irte a vivir en otro país. Grace supuso que Anne no le tenía aprecio alguno a esta foto; había en ella un entusiasmo dócil y desdibujado que no era tanto responsabilidad directa del fotógrafo como de la atmósfera del pueblo natal, una atmósfera necesariamente impregnada de la historia y los secretos familiares, así como de los orgullos y las preocupaciones provincianos, y que se había filtrado en la fotografía del mismo modo que se extendía por las calles y las casas y sus muebles, y se revelaba en las absortas caras de la gente.

Grace recordó el primer libro de una escritora australiana cuya foto de sobrecubierta mostraba el mismo entusiasmo e inocencia que la foto de Anne; de nuevo, no se debía únicamente a la mujer misma, sino a su pueblo natal, a su familia, a su vida. Cuando la escritora dejó Australia para irse a vivir a Inglaterra publicó otro libro en el que había otra foto suya en la sobrecubierta, qué distinta se la veía en esta fotografía, qué discreta había sido la cámara, contando su verdad a través de sus pequeñas mentiras selectivas; ya liberada de las cerradas y restrictivas restricciones de la atmósfera de su pueblo natal. La escritora parecía más arreglada, más moderna y sofisticada; casi no se la distinguía de otras escritoras, se podía colocar su fotografía junto a la de otras del mismo tipo y apariencia y resultaría imposible distinguir una de otra —como esos cementerios que pretenden ser Jardines de Reposo y en los que, al pasear entre las rosas y las dalias y los gladiolos sabiendo que tantas cenizas están enterradas en el jardín, realmente no se les puede asignar el lugar que les corresponde a los muertos —las hojas de hierba del césped se parecen demasiado, y no se pueden arrancar los pétalos de las rosas para descubrir cuál ha sido alimentada por Mary, Henry, George, Wilfred.

Si ahora tomaran fotos de esa escritora, de Anne, de la misma Grace, pensó Grace, todas mostrarían esa discreción de la cual la Muerte es experta; una podía sentirse triste al ver las fotografías de su viejo pueblo natal, pero el nuevo también tenía sus ventajas…

Grace había estirado el brazo para apagar la lamparilla cuando la fotografía de Anne la distrajo; ahora se volvió a acostumbrar a la oscuridad, se acurrucó en la manta de lana, tiró de la ropa de cama hasta casi cubrirse la cabeza y cerró los ojos. No se oía nada en la habitación de los niños. Philip y Anne todavía no se habían ido a la cama.

¿De qué debían estar hablando ahí abajo, junto al fuego?

Grace intentó no pensar en su incapacidad para comunicarse verbalmente; repasó sus intervenciones en la conversación de la velada. ¡Si hubiera dicho esto, si hubiera dicho lo otro! ¿Por qué siempre se detenía en medio de la frase sin saber cómo continuar, como si las palabras e ideas se hubieran evaporado?

Empezó a llorar, en silencio, hasta quedarse dormida.

10

Una o dos veces se despertó, apartó la ropa de cama para sacar los brazos y se volvió de la pared al oscuro contorno refulgente de la ventana. Inmediatamente el aire se heló a su alrededor, podía sentir el roce de la punta de los carámbanos sobre su piel; había quedado sepultada por el hielo; cualquiera que entrara en la habitación podría ver el rectángulo de hielo con forma de ataúd sobre la cama, y en su interior la vaga y azulada forma femenina de un incómodo pájaro migratorio, una hoja volandera depositada en el penúltimo hogar de un viejo pastor de ovejas neozelandés. La oscuridad del campo llena el cuenco de luz hasta los bordes; en la oscuridad de la ciudad pequeñas luces plateadas nadan como peces en una piscina. De noche Winchley era oscuro y solitario. No se oía nada. Ni chotacabras, ni erizos, ni gatos, ni tampoco el mar estrellándose en el rompeolas o el reloj de la torre marcando los cuartos de hora. No se oía a nadie; solo de vez en cuando, en la habitación de los niños, los leves gimoteos inquietos que hacen los niños mientras duermen: No me lo quites, es mío, Mami, lo tiene Noel, y es mío, quiero esto, quiero esto, pero es de Sarah, No, No lo quiero, Mami, mira lo que hace Noel, Papi, para qué ha venido Grace-Cleave, dónde está el bebé Jesús y mis ángeles: gimoteos por cosas rotas o robadas o colocadas fuera de su alcance; cosas cosas.

No oía a Philip y Anne; debían de estar profundamente dormidos. Debían de haber aceptado su sueño, llevando a cabo su ritual con la engañosa simplicidad de un mimo, como las estrellas de cine en la pantalla —entrando en la habitación, desvistiéndose, apartando las sábanas, tumbándose cuidadosamente en el lugar correspondiente de la cama de matrimonio, descansando la cabeza sobre la almohada, separados, como si hubiera espinas venenosas entre los dos; luego estirando el brazo para apagar la lámpara, dándose alegremente las buenas noches con un Chao, Que sueñes con los angelitos; los ojos cerrados; los dos inmersos en un sueño instantáneo. Grace solía imaginar, cuando veía películas así de sencillas, que tan pronto como la cámara abandonaba la escena los compañeros de cama abrían los ojos, cual muñecos y, en la oscuridad, se abalanzaban el uno sobre el otro formando una maraña de brazos y piernas, como si de un complicado juguete mecánico se tratara, rojo-sangre y blanco-nieve retorcidos y expuestos, dando vueltas como los colores de un poste de barbero. Pero Grace sabía que con mayor frecuencia era la película irreal la que sucedía en realidad, que el hombre y la mujer se iban a la cama, distribuían cuidadosamente la ropa de cama para que cada uno tuviera su parte, apagaban la luz, se decían Buenas noches o Que duermas bien o Nos vemos mañana, y se quedaban dormidos, tiesos como cadáveres, como si pensaran en la muerte y en los problemas y los gastos que se ahorrarían si se murieran durante la noche con los cuerpos ya discreta y adecuadamente listos para su propio ataúd.

De vez en cuando Grace oía un suspiro o un murmullo de Philip o Anne; algo dicho en sueños. Soy la fisgona perpetua, pensó Grace; siempre con el oído a la pared de las vidas de los demás; una existencia más indirecta parece imposible. Creo que si fuera humana en vez de, ahora, afortunadamente, un pájaro migratorio, debería ser una de las primeras máquinas humanas programadas, mis fríos ojos proyectando un destello de luz a intervalos fijos, y la boca emitiendo su código de señales.

A regañadientes se levantó de la cama y utilizó el orinal, una grande y amplia vasija de paredes blancas como los acantilados de Dover. Los británicos, pensó, son tan hospitalarios.

Un niño llorando. «Mami, Mami». Se oyen voces soñolientas en la habitación de los padres, los lentos movimientos adormilados de Anne en el pasillo, Philip exponiendo ceremoniosamente, como si así pudiera vencer la inevitable discusión con el desvelo, «Son las cinco de la mañana».

Silencio de nuevo. Sarah había ido a la cama grande con Mami y Papi, donde los tres, ni estrellas de cine ni cadáveres, solicitaron y recibieron por segunda vez la ayuda del sueño instantáneo, una preciada combinación para padres y madres e hijos cansados. Como regalo de empatía acumulada, a modo de premio y compensación por la soledad, por haberle sido denegada la esencia humana y verse obligada a vivir como un pájaro migratorio, Grace pudo servirse de esa combinación familiar de paz después del cansancio y se quedó dormida, despertándose ya de día al oír el efusivo recitado del Herrero Local, es decir, Noel, que utilizaba su propio lenguaje y combinaciones de melodías para cantar —es un decir— las alabanzas del despertar, pensando ya en la comida, la luz, los juegos, las peleas, el amor.

Pero… sugar-puffs[8]>. ¿No son estos el denominador común del despertar?

11

Desayuno sabatino. Equivocándose de hora, como siempre demasiado pronto, Grace bajó las escaleras y se encontró con Anne dando de comer a los niños sus sugar-puffs. Extrañamente incapaz de disculparse por su intrusión, sintiéndose impotente y hechizada y como una niña, también ella se sentó a la mesa, a la espera, con la boca abierta cual pájaro, de su ración de sugar-puffs; y naturalmente, como si efectivamente Grace fuera una niña, Anne le preparó su sitio, adjudicándole a Grace cuchara, cuchillo, plato, taza y platillo, mientras Grace miraba el aspecto matutino de las cosas que había a su alrededor, siempre tan distinto, tan ineludible, sin sombras, en comparación con el soñoliento recuerdo que tenía de su llegada nocturna.

Grace sintió un escalofrío. El día que tenía por delante parecía tan largo, tan infinita e intolerablemente provisto de luz; no tenía dónde esconderse; incluso la gris luz norteña que entraba en la cocina delimitaba sin piedad el contorno de los objetos, confiriendo a los muebles y a la ropa un deje invernal de pobreza, y a la cara de Anne y de los niños una incongruente apariencia de vejez y derrota. Las paredes y las ventanas, y los tejados de las casas del norte, observó Grace, carecían de defensas contra los intrusos; el severo invierno subyugaba a los muebles y a la gente, así como a los árboles y a los setos y a la hierba. De pronto comprendió cuál debía de ser el motivo de alarma de sus padres cuando de pequeños iban a jugar por los prados y al regresar a casa su madre o su padre los recibían casi con miedo:

—¡Espero que no traigáis con vosotros nada de fuera!

De repente comprendió ese pavor a lo de «fuera», las batallas entabladas en su contra, el confort y la profunda bendición que sintieron quienes pasaron la primera noche en la primera cueva; y sin embargo incluso esos tuvieron que vérselas con criaturas y «cosas» de fuera; no es de extrañar que un hombre se pudiera volver loco por miedo a que su último puerto, sus pensamientos y sueños privados, ya no le pudiera ofrecer cobijo alguno.

—Sarah, ve arriba y dile a Papá que son las diez menos cuarto; dile que Grace está esperándolo para desayunar.

—Por favor, no despertéis a nadie por mí.

Grace dijo «nadie» en vez de Philip, pues le resultaba difícil dirigirse a Philip y a Anne por sus nombres, y hasta ahora había solucionado el problema refiriéndose a ellos como «tú», «él» y «ella».

—No, no lo molestarás. A Philip le gusta mucho dormir, pero luego se enfada si nadie lo despierta. Ve a despertar a Papá, Sarah.

Obedientemente Sarah subió las escaleras y quince minutos después apareció un soñoliento Philip, con cara de tener un mal sábado.

—Hola. ¿Has dormido bien?

—Sí, gracias —dijo educadamente Grace.

Él se la quedó mirando como a la espera de que le ofreciera detalles de la noche que había pasado. Apresuradamente ella contestó:

—La cama es muy cómoda.

—Una invitada educada —dijo él con una sonrisa, esperando.

Ante la persuasión de su mirada ella casi empezó a decir:

—Oh, sí, he dormido muy bien, gracias, he tenido algunos sueños extraños, he soñado…

—¿La cama era cómoda, pues?

—Sí, gracias.

—Cuando vuelvas y Papá esté aquí descubrirás que la otra habitación es más espartana.

—¡Oh! —exclamó Anne de repente, consternada—. ¡Oh! Espero que no te importe que haya semillas de patata en tu habitación.

(Grace se preguntó si la paternidad incrementaba el miedo a las cosas que «venían de fuera»).

—Le enseñé las patatas —dijo Philip.

—No me molestan lo más mínimo —les aseguró Grace, que no fue tan completamente idiota como para añadir: de hecho me gusta tener semillas de patata en mi habitación cuando paso el fin de semana en casa de alguien, aunque le extrañó no realizar algún comentario idiota de ese estilo.

Sarah y Noel ya habían terminado de desayunar. Philip, Anne y Grace estaban inmersos en su adulta fiebre del oro, seleccionando y escogiendo sugar-puffs con la cuchara mientras, entre bocado y bocado, Philip explicaba que las semillas de patata eran de una nueva variedad y que esperaba que le crecieran bien.

—¿Cuál es su característica particular? —preguntó Grace, ruborizada por esa manifestación de profunda inteligencia, recordando vagamente que cuando compraba patatas siempre pedía «King Edwards, por favor», pero que también había otras variedades, Arran Chief… cultivaban patatas casi como criaban perros de distintas características… ¿no? Ella nunca se había molestado en descubrir por qué algunas se llamaban King Edward; un buen truco para ser famoso, eso de ponerle a una patata el nombre de uno.

—Creo que saben como kumaras.

—Ah —dijo Grace.

De vuelta a Nueva Zelanda. Recordaba las kumaras, doradas, cremosas y dulces, y la cesta de lino que el viejo Jimmy le había dado a su padre, una cesta de kumaras especiales; y a su madre hablando de kumaras, las irritantes alusiones que hacía a las kumaras, como si pertenecieran a un mundo que solo ella conocía y que sus hijos no podían compartir: el mundo de los maoríes, y el maorí pa, y los viejos balleneros y cazadores de focas de los estrechos. Grace sabía que aunque su madre había sido una mujer generosa que nunca había rechazado compartir sus posesiones, otorgaba un valor especial a sus experiencias, y cuanto más hablaba de ellas y las compartía, más parecía esconderlas dentro de sí, como el tesoro de un avaro, dándoles vueltas y más vueltas, estudiándolas, deleitándose con ellas, envolviéndose egoístamente en sus sueños.

—¿Has probado las kumaras?

—Oh, sí, sí.

Así que iba a plantar una parte de Nueva Zelanda en su jardín de Winchley. A la mente de Grace acudieron más imágenes de su tierra natal: hábilmente las cogió y las apartó de sí. Cogiendo una página del periódico de la mañana de la silla de al lado fingió que la leía, pero era incapaz de asimilar las palabras o su significado. Sarah se le acercó con una pequeña muñeca desnuda envuelta en un trozo de toalla, y le explicó que su muñeca era el niño Jesús. Anne levantó a Noel del orinal y comenzó a vestirlo como un astronauta para su siesta matutina en el cochecito, sobre el césped.

Todo estaba en silencio a excepción de los murmullos de los niños. Quizá debería comentar alguna noticia, pensó Grace. Desafortunadamente, Grace era una de esas personas que podían llegar a aburrir e irritar a los demás, además de ser una angustia para sí mismos, porque sus vidas están dominadas por el «debería». «¿Qué debería hacer? ¿Crees que debería?…». Jamás se quedan en paz; tienen que forzar la situación, ajustarla, cambiarla, imponerle la inmediata inquietud del «debería».

—Me temo que no entiendo una sola palabra de este periódico —dijo tratando de que su observación sonara como una disculpa.

—¡Sarah! —dijo Anne bruscamente—. Apártate. Grace quiere leer el periódico, no la molestes.

Cuando Grace dijo «no entiendo una sola palabra», Philip se la quedó mirando con una leve expresión de inquietud; la advertía en sus ojos, parecía que hubiera perturbado un pensamiento o sentimiento durmiente y ahora motas de inquietud revolotearan a su alrededor, como si de polvo se tratara.

Grace deseó no haber dicho nada.

—A mí también me resulta difícil concentrarme —dijo Anne con convicción.

—Los periódicos son lo único que puedo leer los fines de semana, y aun así me suponen un esfuerzo —ratificó Philip.

Era como si, al hacer su observación, Grace se hubiera desmayado, y Philip y Anne, preocupados por ella, se hubieran apresurado a ayudarla, ansiosos por decirle que también ellos tenían la costumbre de desmayarse.

He de tener cuidado de no hacer otro comentario parecido, pensó Grace.

—En Sudáfrica están sucediendo cosas terribles —dijo alegremente mientras señalaba un titular.

—¿Qué cosas? —preguntó Philip.

Philip y Anne permanecían con los ojos alerta, la cabeza entre las patas, a la espera para abalanzarse sobre sus palabras. Presa del pánico, las ideas y palabras en las que Grace se debería haber apoyado se escabulleron hacia el follaje protector de la incoherencia.

—Oh, lo de siempre —dijo ella tontamente, señalando un párrafo del periódico.

De repente le pusieron el niño Jesús sobre el regazo. Cogió la muñeca y la dejó con la cabeza apoyada contra la pata de la mesa; no tenía ojos; se los habían sacado y le habían agrietado las cuencas como si fueran diminutas canteras de piedra caliza; tenía la barriga regordeta y al ombligo (la única y orgullosa inmodestia aceptada por los fabricantes de muñecas, que decidieron entonces sacarle el máximo provecho a esa parte de la anatomía) le sobresalían los bordes, y era profundo como una pequeña piscina hinchable; no tenía sexo, pero Sarah le había asegurado a Grace que el niño Jesús se trataba de una niña.

Tímidamente Grace mantuvo la muñeca apoyada contra la mesa; resistiendo la alarmante tentación de sostenerla entre sus brazos, contra su pecho. Tal y como suele pasar con los niños, cuyas sensibles antenas no dejan de captar las emociones de los adultos, Sarah advirtió que Grace deseaba quedarse su niño Jesús. Así, de repente alargó el brazo y lo reclamó, rodeándolo con sus brazos de manera protectora y colocándole el trozo de toalla contra la cabeza.

Se quedó mirando a Grace directa, pero amablemente.

—Es mi niño Jesús —dijo, levemente desafiante.

Grace miró alrededor con aire furtivo. «Espero que nadie haya visto esto», pensó. Espero que nadie me lea la mente. Desearía no estar tan expuesta; desearía que fuera hora de ir a dormir; no es la noche sino el día que «tiene mil ojos». Desearía…

—¿Te gusta el arroz?

Anne ya estaba pensando en preparar la comida.

—Oh, sí —dijo Grace con firmeza.

Anne le podía haber preguntado si le gustaba la poesía o el teatro o el campo. Sí era la palabra favorita de Grace; le ahorraba muchas explicaciones; normalmente cuando decías No la gente te pedía explicaciones, esperaba que hablaras, discutía contigo para demostrar que tu No debería haber sido un Sí.

—Papá es divertido —dijo Anne. Hizo una pausa y dirigió la mirada hacia Philip, traspasándole con cuidado a él la responsabilidad de comentar las peculiaridades de su padre.

—Sí —se rio Philip—. Papá dice que el arroz es un postre. Se niega a comerlo de primer plato; simplemente lo rechaza. Pero sí se come el mismo arroz al día siguiente si lo llamamos postre.

—Bueno, nunca lo ha tomado como primer plato —dijo Anne, defendiendo a su padre ahora que estaba siendo criticado—. Para él, el arroz siempre ha sido un postre.

Se rio suavemente, sin quejarse, simplemente exponiendo el hecho con sorpresa.

—He de cocinar platos especialmente para Papá. Es muy maniático. ¿Qué ocurre, Grace?

—Nada, nada.

¿Están hablando del padre de Anne?, se preguntó Grace a sí misma. O de Jimmy, mi hermano, y ese día de hace dos años en el que me dijo:

—No puedo comer huevos, nunca he sido capaz de comerme un huevo,

y me di cuenta de que en los aproximadamente treinta años que hacía que lo conocía, no había sido consciente de que no «comía huevos»; no era una revelación tan simple como parecía; durante treinta años debió de tener un pacto especial con mi madre, un acuerdo para que le cocinara platos especiales; ¿por qué no me había hablado de él? A la gente le gusta hablar de la comida que no le gusta. Una vez, obtuve prestigio y fama en una familia por «odiar la piña»; todo el mundo quería mi trozo; hasta el día que decidí probarla y descubrí que me gustaba y ¡tuve que librar una continua batalla contra la tradición, tan firmemente establecida, de mi aversión por la piña!

Me pregunté si habría más cosas importantes sobre mi hermano que no sabía. Recuerdo la consternación que sentí cuando lo dijo: No como huevos… La rebelión, los celos; el vacío, como si se me hubiera escapado algo por mi falta de atención.

—Lamento no haber podido conocer a tu padre.

—Tendrás que venir otra vez para charlar sobre distomas hepáticos y riñones pulposos —le dijo Philip a Grace con una sonrisa.

Ella se sentía avergonzada al recordar la nota que le había escrito a Philip en respuesta a su invitación. ¡Ah, si pudiera vivir para siempre en el mundo de la correspondencia, escribiendo cartas (pensaba ella) atrevidas, imaginativas e ingeniosas que no revelaran su estupidez social!

—Sí —dijo ella tontamente—. Sí, he de volver. Me gusta esto.

Oh, Dios.

Su mirada vagó por la cocina.

—¿Un cigarrillo?

—No, gracias, no suelo fumar. Bueno, cogeré uno, gracias. No fumo a no ser que lo haga en compañía.

Cuando notó que los acontecimientos, que previamente habían formado un perímetro sin escapatoria, se desglosaban siguiendo el guion típico de un sábado por la mañana, se escabulló entre dos de esos puntos: murmuró una excusa y huyó a su habitación. Hizo la cama. Sacó lo que necesitaba de la bolsa. Había traído demasiadas cosas, engañándose a sí misma con sueños de: «Toma un jerez». «Esta es mi esposa, Anne. Anne, esta es Grace Cleave».

Vi demasiadas películas cuando era pequeña, pensó Grace. Sabía que nunca podría escapar de la influencia de las «películas» de los sábados, cuando ella y sus tres hermanas y un hermano acudían desordenadamente a su diversión «de balde» en el Majestic o el Opera House. Todas las esposas de las «películas» bebían jerez. Mae West también. En la familia de Grace la invitación «Toma un jerez», era una invitación a tomar parte en alguna depravación moral.

Grace sonrió para sus adentros; su imaginativa ingenuidad era increíble. Todos los periodistas son sofisticados, displicentes, sus esposas les ponen los cuernos y beben jerez; sus casas son sueños norteamericanos; suben a —no, se meten en— veloces coches rojos o blancos que van a toda pastilla por las carreteras campestres, salpicando de barro a los lugareños, haciendo sonar el claxon en los estrechos senderos…

Grace cerró la cremallera de su bolsa. Se sintió avergonzada por haber pasado tanto rato intentando decidir qué llevaría el fin de semana. Solo había salido a pasar fuera el fin de semana una o dos veces en toda su vida, y la última había sido una experiencia terrible pero también una revelación, y Grace volvió a casa obsesionada con su última adquisición de su conocimiento sobre los seres humanos —las mujeres que pasaban el fin de semana fuera llevaban un bolso con el pañuelo dentro, y cuando querían sonarse la nariz abrían la bolsa y sacaban el pañuelo.

¡Grace no lo supo hasta ese momento! Ella solía llevar el pañuelo metido en la manga y nunca llevaba el bolso arriba y abajo dentro de una casa; le habría parecido que desconfiaba de la gente.

Le estaba costando mucho hacerse a las costumbres del mundo; Grace no creía que algún día las llegara a aprender todas.

Inspeccionó el jersey y la falda que había colgado en el respaldo de una silla. Es cierto, pensó. Parezco una ama de casa desempleada. Había trabajado de asistenta y le parecía un disfraz efectivo, pero ahora que quería deshacerse del disfraz descubría que se había convertido en una parte de ella. Estaba tan acostumbrada a él que, mientras paseaba por Earls Court Road unos pocos días antes de su viaje a Winchley, una mujer de mediana edad a quien le había preguntado el camino le dijo:

—Está ahí mismo, yo también voy hacia allí, y en los cien metros del camino que hicieron juntas, la mujer aconsejó a Grace, tras juzgar su apariencia, que debería visitar una agencia en Kensington High Street si quería conseguir un buen trabajo en el servicio doméstico; le pagarían cuatro chelines la hora y la comida, y tendría un lugar moderno entre gente rica que, si trabajaba bien, puede que le trajeran huevos frescos y crema de su casa de campo.

—Los huevos y la crema hay que pagarlos, claro está —dijo la mujer—. Pero son frescos. Hágame caso y vaya a esta agencia de Kensington High Street.

—Gracias. Lo haré —le prometió Grace.

12

Grace sintió que su pánico iba en aumento ante la idea de bajar y unirse a la familia. Cuanto más tiempo permanecía en la habitación, más miedo tenía. Decidió que si se iba a dar un paseo evitaría la incomodidad de intentar ser sociable. Se puso el abrigo y un pañuelo en la cabeza, cogió los guantes y el pequeño monedero, y bajó con decisión a la cocina.

—Grace-Cleave se va a dar un paseo —dijo, empleando la forma que tenía Sarah de referirse a ella.

—¿Todavía paseas por Londres? —preguntó Philip.

Durante la entrevista que le había hecho en Londres, cuando él le preguntó: «Qué haces cuando no estás escribiendo», ella había respondido: «Paseo por las calles. Paseo y paseo».

—Sí, todavía paseo.

—¿Y vas muy lejos?

—Oh —dijo ella desafiante, recordando que solo había ido verdaderamente lejos durante la huelga de autobuses—. Voy de, digamos, Kentish Town a Camberwell.

—¡De Kentish Town a Camberwell!

—Sí.

Como si lo hiciera casi diario.

—Normalmente (modificó su fanfarronada), paseo solo tres o cuatro kilómetros.

—A Papá le encanta pasear. Pero no está acostumbrado.

—Oh, sí que lo está, en una granja hay que caminar mucho.

—¿No conducía?

—Sí, pero hay que caminar para inspeccionar cercas, buscar ovejas…

—Pero en general eso lo hacen a caballo, ¿no, querida?

—Sí, supongo que sí.

Philip soltó una gran carcajada.

—Papá pasea sobre todo por culpa de sus intestinos.

—Sí. Le da mucha vergüenza, ¿no, Phil?

—Creo que le gusta pasear, pero en general lo hace pensando en sus intestinos.

—Pero le proporciona algo que hacer, ¿no, Phil?

—Sí, amor.

Grace se dirigió hacia la puerta. Mareada por el subtexto de la conversación.

En tono de invitada dijo:

—Estaré fuera un par de horas.

Anne, que estaba en la lavadora preparando la colada semanal, se inclinó y sacó un pequeño zapato mojado.

—Oh, Phil, aquí está el zapato de Noel. ¿Crees que se secará?

Se volvió hacia Grace.

—Habíamos pensado en ir a Winchley esta tarde para enseñarte los alrededores e ir a cambiar el libro de Sarah a la biblioteca. ¿Te gustaría venir?

—¡Oh, sí!

—Hace un muy buen día.

—Almorzaremos sobre la una —dijo Philip, ejerciendo de anfitrión, mientras Grace salía por la puerta trasera.

Fue con ella.

—¿Quieres un mapa?

—¡Oh, sí!

Le dio un mapa.

—Muchas gracias.

Le marcó su calle.

—Ahora estás aquí. El pueblo está por ahí. Y ahí está el campo de golf.

Cruzaron el jardín. Le señaló un pequeño arbusto de romero envejecido y gris que había entre las moribundas plantas heladas.

—Esperemos que el romero haya sobrevivido. Es una suerte que lo hayamos podido cultivar aquí.

—Sí —dijo Grace.

Le mostró la puerta negra y el sendero que tenía que coger para llegar al pueblo.

—Adiós.

—Adiós. Hasta luego.

A solas, cruzada ya la puerta, Grace respiró aliviada, sintiéndose libre.

13

En seguida fue consciente del engaño del tiempo. Al mirar por la ventana desde dentro de casa, en la cocina junto a Philip y Anne y Noel y Sarah, vivos y humanos, Grace había creído que el día era soleado. Anne también se había equivocado, pues desde ese cálido entorno familiar había dicho:

—Hace un día radiante y muy prometedor.

Los llamativos primeros rayos de luz de la mañana tenían el aspecto de haber sido suavizados por el sol invernal —esto es, desde la cocina de los Thirkettle.

Ahora, a solas, mientras intentaba caminar sobre las capas de hielo que había en el camino que atravesaba el parque, Grace miró a su alrededor un paisaje que toda vida le había causado desazón; hierba empapada; pequeñas pilas de nieve; aguanieve; los árboles desnudos y grises como si la tormenta, cual plaga de langostas, les hubiera dejado sin vida. Grace pataleó para desentumecerse los pies. Caminó con cuidado, con los brazos ligeramente separados, como alas. Allí arriba, en el norte, la corriente parecía provenir de algún lugar del cielo, como si la puerta de las casas de los Dioses se hubiera quedado abierta —el Trueno, la Guerra, la Venganza, la Noche; el frío del viento que soplaba desde sus cavernas celestiales era tan penetrante y paralizador que Grace sentía deseos de ponerse de rodillas sobre el hielo e implorar misericordia. Siguió caminando, sin detenerse, temblando, la piel implorándole en vano al tiempo un poco de caridad, y a pesar de todo su mente se deleitaba con el drama de ese hemisferio extranjero en el que Norte era una palabra amenazante y Sur una promesa de sol y calor. Las expresiones típicas de su país —arriba, en el norte; abajo, en el sur, no tenían sentido en esta parte del mundo. La combinación de las dos expresiones —aquí, en el norte; ahí, en el norte, anulaba mutuamente su sentido de una forma que hacía que Grace se sintiera perdida en un desierto o llanura nevada de referencias; se le heló la mente; el sí-sí mató al no-no; el día y la noche fueron borrados…

Finalmente llegó al pequeño conjunto de tiendas que formaban el pueblo. Solo pudo ver los típicos escaparates polvorientos de las tiendas de los pueblos —gigantescos paquetes de cigarrillos, cajas de mantequilla, oxidadas latas de melocotones y peras, todo rebajado; el revoltijo de botones-algodones-lanas de una mercería; fruta marchita, «fresca de la mañana». Era como estar en un humilde suburbio londinense. Al menos, pensó, el cielo está limpio del humo londinense. La luz era distante y gris, y ahora que había andado más de un kilómetro el congelado aire le proporcionaba su recompensa, pellizcándole y abofeteándole la piel como si su intención, frecuentemente incomprendida, fuera resucitar a la raza humana en vez de sepultarla bajo el hielo.

También pájaros, pensó Grace, recordando en lo que se había convertido; Filomela; Procne; era una vieja tradición; debemos cuidar los mitos, pensó; solo así lograremos sobrevivir. Sobrevivir, sobrevivir; la palabra la agotaba; aquí, en el hemisferio norte, sobrevivir era un acto tan consciente como procurarse la comida y el sexo y el cobijo, y sin embargo ya no era una prerrogativa exclusiva del norte; incluso en el cálido sur ocupaba sus mentes; así pues, ¿se convertirían las estaciones; se convertiría la gente —en animales, o en pájaros, tal y como había hecho ella?

Abrió su mapa de Winchley, localizó el pueblo, consultó el reloj y escogió una calle cuyo último edificio estaba destacado en negro: Escuela Industrial.

¿Por qué el pasado no dejaba de entrar en erupción y de verter recuerdos peligrosos durante todo el fin de semana?

La Escuela Industrial. Se estremeció de miedo y su corazón aceleró el pulso. Pasaré por delante, se dijo a sí misma, veré el tipo de lugar al que mi padre solía amenazar con enviar a Isy.

—Irás a la Escuela Industrial de Caversham. Es la Escuela Industrial ideal para ti. Tendremos que enviarla a la Escuela Industrial.

A Grace le sorprendió recordar que no pensaba en la Escuela Industrial como en una escuela, y que era la palabra Industrial lo que le daba miedo; le venía a la cabeza la imagen de un amplio vestíbulo (conectado de alguna forma, Grace solía pensar, con la canción que Isy cantaba y que a su madre no le gustaba nada

Y cuando muera

no me entierres,

conserva mis huesos

en Alco Hall[9]>),

un lugar repleto de esqueletos negros que no dejaban de dar vueltas (como si fuera un «móvil» de un escultor), cuya carne estaba hecha de polvo, y cuando te enviaban a la Escuela Industrial[10]> quedabas atrapado en el interior de un esqueleto y te obligaban a dar vueltas en una furia de polvo negro hasta que finalmente tu cuerpo se volvía indistinguible del esqueleto, y si venían a visitar el Vestíbulo (madre, padre, tías, tíos del norte o del sur) ni siquiera se darían cuenta de que estabas prisionera; no podrían verte, y si todavía tenías voz e intentabas hablar con ellos, no te oirían.

Grace no había asociado la palabra «escuela» a un lugar de aprendizaje porque la experiencia le había enseñado a sospechar del significado de las palabras. ¿Acaso no cantaba ella Dios Salve Nuestra Graciosa Lata, y luego descubrió que «lata» no era una lata de queroseno sino un anciano con medallas y una barba[11]>? ¿Acaso no tenía prohibido ir al polvorín del barracón de prácticas militares, y luego descubrió a su madre leyendo un libro que describió despreocupadamente como «La revista del Ferrocarril[12]>»? Tras experiencias como estas, Grace supo que había que tener mucho cuidado con las palabras. Su madre también la había convencido de esto. Al hablar de las ballenas.

—A una familia de ballenas, niños, se le llama escuela.

—¿Escuela? Eso es ridículo.

—Sí, una escuela de ballenas.

—¿Una escuela de Gales[13]>?

—Pronuncia bien las palabras —le dijo su padre, pues era muy quisquilloso con la pronunciación.

—Se dice ballenas.

Así que, prefiriendo el significado inesperado, pues no soportaba que la pillaran desprevenida, Grace nunca había revisado la creencia de que una Escuela Industrial era un grupo o familia de polvorientos esqueletos negros que daba vueltas en un amplio vestíbulo. Sin duda habría sido terrible enviar a Isy a un lugar así.

Grace recordó el miedo que tenía cuando, tumbada en la cama con sus hermanas dormidas, de repente imaginaba que venían a buscar a Isy y se la llevaban. La cogían del brazo y ella gritaba, tal y como solía hacer cuando jugaban: —¡Me vas a arrancar el brazo! (Normalmente decir «arrancar» ya era suficiente para que quien fuera dejara de tirar, pues a uno le venía a la cabeza la sobrecogedora imagen de estar sosteniendo el brazo suelto sin saber cómo volverlo a encajar, con los padres alrededor y un castigo a la vista, lo cual era una situación incómoda). Grace sabía, sin embargo, que cuando «ellos» vinieran a buscar a Isy para llevársela a la Escuela Industrial, nada ni nadie los detendría, seguirían tirando, e Isy, con el brazo en su sitio o no, quedaría aprisionada y lentamente sepultada por el polvo negro.

Ahora ya no se veía el pueblo. Grace iba por la calle que conducía a la Escuela Industrial. Pasó por delante de una tienda solitaria en la que compró cigarrillos y una barrita de chocolate con pasas. También por delante de una iglesia, y luego por delante de una residencia de ancianos formada por grupos de pequeños apartamentos con un salón común que daba a la calle. A través del ventanal, que iba del suelo al techo, Grace pudo ver a un grupo de hombres y mujeres sentados en sillones y que miraban por la ventana a la calle, a la gente, al tráfico ocasional. Aunque el motivo del gran ventanal era poner a los ancianos en contacto con la vida de la calle, al verlos y advertir que no había parte alguna del salón que quedara fuera de la mirada pública, lo que Grace sintió fue desolación, y la sórdida y dura verdad de que, a causa de un considerado mal uso de la arquitectura, se había conferido a los moradores de los apartamentos la atípica característica de parecer lo que, de hecho, eran: no parecía que estuvieran felizmente sentados en una sala común, haciendo calceta, o leyendo, o mirando por la ventana el interesante paisaje, sino más bien que eran clientes de una agencia de viajes o pasajeros en una estación de autobús esperando la salida; uno podía imaginar repartidos sobre las mesillas bajas que ayudaban a darle al salón una apariencia «contemporánea» los folletos brillantes, ilustrados señuelos que ofrecen un mañana desconocido. Al menos, pensó Grace, el tiempo será infinito, no el ya calculado de tantos días a tantas guineas, y nada de Mañanas Libres o Excursiones Vespertinas.

Pero ¿cómo me atrevo? Se dijo a sí misma. Son felices. Les gusta ver el mundo exterior. No sienten deseos de quedarse encerrados entre las oscuras paredes de ladrillo en habitaciones con altos ventanucos. Es solo que ofende mi sensibilidad que la vejez esté tan claramente a la espera de adquirir un billete para el mundo de los muertos; quizá ellos (ellos, ellos, ellos) son suficientemente sabios como para disfrutarlo; las agencias de viaje, las estaciones de autobús, son lugares interesantes; frecuentar zonas de llegada y salida agiliza la mente y enriquece el corazón.

Grace descubrió que siempre podía evitar un pensamiento perturbador convirtiéndolo en una memez.

La Escuela Industrial estaba cerca. Sintió el golpeteo sordo de su corazón. Tenía miedo. Ver una Escuela Industrial después de todos estos años de vulnerabilidad infantil, cuando los adultos tenían la potestad de amenazar y castigar, y el mundo de una estaba poblado por aterradoras imágenes de «inspectores de novillos», «funcionarios de la beneficencia», «inspectores de salud», «Escuelas Industriales» y «reformatorios». Por un momento a Grace le faltó el valor. Tenía la extravagante idea de que cuando pasara por delante de la escuela sería apresada, se la llevarían dentro y la harían prisionera para siempre. ¿Sería ahí adonde realmente había ido Isy al final, cuando murió? A veces lo había pensado. Está con Dios, había dicho su madre, y se ponía a explicar con grandes aspavientos lo genial que sería volver a verla el Día de la Resurrección, aunque se negó a reconocer o explicar las dificultades inherentes a esa reunión del Día de Resurrección. Hacía falta espacio para resucitar, alguna forma para que te reconocieran —de nada serviría la jocosa señal de su padre: «una navaja blanca en el bolsillo izquierdo del chaleco». También habría discrepancias con la edad…, Grace estaba segura de que no funcionaría, de que nunca podría funcionar, se tendría que hacer alguna otra cosa.

No estaba segura, pues, del paradero de Isy. Estaba muy bien eso de estar «con Dios», pero se trataba de una localización indefinida que no describía ningún lugar, y Grace sabía que cuando su madre se las veía con preguntas de difícil respuesta tendía a ser imprecisa. La gente que estaba «ausente» solía estar muerta. Las «vacaciones» eran la cárcel. Las «crisis nerviosas» equivalían a la locura, a creer que eras el Rey de las Islas Salomón. Grace aprendió bien temprano que las palabras eran engañosas y recibía esas afirmaciones con sospecha. ¡Claro, «con Dios»! ¿Dónde, si no, iba a estar Isy cuando la habían amenazado tantas veces con la Escuela Industrial? ¿Dónde, sino en la Escuela Industrial?

Eran casi las doce en punto. La pálida luz azul del cielo había desaparecido. El mundo era tristemente gris. Sopló un helado viento proveniente de la llanura que empujó las viejas hojas quebradizas por el pavimento y que parecía estar a punto de convertir el aire en hielo. A Grace le costaba respirar. Ralentizó sus pasos para hacer acopio de valor antes de llegar a la Escuela Industrial. Volvió a consultar el mapa otra vez y lo comparó con su propia posición en la calle. Sí, la Escuela Industrial debería de estar aquí, aquí, dijo con firmeza, volviendo sus ojos con valentía hacia la derecha. La Escuela Industrial no estaba. Volvió a consultar el mapa para asegurarse de su posición. Y de nuevo volvió a mirar a su alrededor; la Escuela Industrial no estaba.

Es un mapa antiguo, sí, un mapa antiguo, dijo, temblando. El sol se había ido ya. ¿Estoy soñando?, se dijo a sí misma. Se imaginó la conversación que tendría cuando regresara a la casa de los Thirkettle:

—¿Adónde has ido?

—He ido hasta la Escuela Industrial.

Ellos se la quedarían mirando desconcertados.

—¿La Escuela Industrial?

Pero estaba aquí, dibujada en el mapa, etiquetada, con sus edificios perfectamente perfilados en negro.

Procne. Filomela. El trago del verano. «Que perezcan los viejos Dioses, pero fuera del mar del tiempo».

Su padre, siempre impaciente con los Dioses, habría alzado la voz hacia el cielo norteño:

—¡Esto es una nevera! ¿Es que no podéis cerrar la maldita puerta?

Grace se alzó el cuello del abrigo y lentamente emprendió el camino de regreso a Holly Road.

¿Cómo podía haberse acostumbrado a vivir en Gran Bretaña?, se preguntó. Cómo podía haber sido capaz de cambiar el sol, la playa, el resplandeciente entoldado de luz, el espectacular paisaje, las montañas, los ríos, los barrancos, los glaciares, por la sangrante herida de ladrillo que parecía formar parte intrínseca de este país; por los larguiruchos árboles invernales; tan mustios, creciendo en medio de la miseria, como si un dios descuidado, al inclinarse para tratar de limpiar la herida, hubiera utilizado unas cuantas ramitas para examinarla, y divertido por la imagen, las hubiera dejado clavadas en la herida. Gran Bretaña estaba llena de basura y papeles de desecho, billetes de autobús, billetes de autobús —una vez, mientras bajaba del autobús, Grace depositó diligentemente el billete usado en el «receptáculo indicado», pero lo hizo con demasiado ímpetu, y antes de darse cuenta el contenido del cubo había quedado desparramado por las escalerillas del autobús y en la calle; una tormenta de nieve de billetes en la que Grace Cleave, como siempre disculpándose, quedó abandonada. Era una sombría e invernal tierra gris y había demasiada gente; era la gente la que provocaba la miseria; si ha de haber nieve, que sea bien lejos de la raza humana; no; por cada contaminación hay un poema.

Llegó al parque. La pobreza del norte casi le hace llorar; no se trataba de pobreza material, ni de falta de dinero o de trabajo, sino ese mundo apagado y sus pobres reservas de sol y calor; la gente de Winchley nunca se podría sentar a tomar vino en una mesita bajo el cielo; cuando la riqueza volviera (¿y por qué no habría de hacerlo?) se celebrarían banquetes en los amplios vestíbulos norteños, beberían veneno en cálices y sobrevivirían.

Casi había llegado a la calle cuando apareció una mujer de una de las casas con terraza que daba al campo. Llevaba un vestido a retales blancos y negros que destacaba nítidamente en el día gris. Para asombro de Grace, de repente la mujer aleteó con los brazos, luego abrió la boca, graznó tres veces y se quedó callada. Luego volvió a graznar. Grace se quedó mirando su vestido a retales blancos y negros, escuchó sus graznidos, y pensó: Es una urraca. No es una mujer, es un pájaro. Y al observar más detenidamente a la mujer advirtió que tenía lugar la metamorfosis final —la había sorprendido en su metamorfosis privada—, vio cómo los brazos se tornaban alas, el vestido a retales blancos y negros se convertía en plumas que le envolvían el cuerpo, la nariz se alargaba hasta formar un pico. No hacía falta que le cambiara la voz. Volvió a graznar otra vez; llamaba a alguien, a sus hijos. Aleteó beligerante cuando Grace pasó por delante, volvió sus fieros y brillantes ojos hacia ella, luego dejó caer una ala a su lado y, mientras batía la otra, como si hubiera un obstáculo en el aire, retomó sus graznidos.

No, no es la llamada de la urraca, sopesó Grace. Quizá se trata de un ave de las marismas; o de un chorlito; o de una avefría; ¿por qué está aquí, ahora? ¿Acaso sabe que yo también me he convertido en un pájaro? ¿Que ha llegado el momento de que vuele hacia otro verano?

—¿Has visto algo interesante en tu paseo?

—Iba andando por el campo cuando vi cómo una mujer se convertía en un pájaro.

¿Por qué no podía decir la verdad por una vez en su vida? La necesidad de contárselo a Philip y Anne, de plantarse en su cocina grande y desordenada y decir, en voz alta, he visto a una mujer convertirse en pájaro, era tan intensa que Grace no sabía si sería capaz de quedarse callada. Sabía que habría consecuencias embarazosas. Consuelos apresurados. El tema pasaría a ser otro más inofensivo. Su limitada vida social le hizo estar segura de la respuesta que tendrían sus noticias; no se cuestionó la precisión de su pronóstico, aunque sabía que estaba siendo injusta con Philip y Anne. Quizá por primera vez en su vida se encontraba entre gente cuya imaginación no residía en una pequeña habitación oscura sin ventanas, cuya comprensión y benevolencia eran liberales, osadas.

¿Por qué no decírselo, por qué no explicárselo?, se dijo a sí misma. No quiero habitar el mundo humano bajo premisas falsas. Es un alivio haber descubierto mi identidad después de la confusión al respecto durante tantos años. ¿Por qué la gente habría de tener miedo si confío en ellos? Pero la gente siempre tendrá miedo y celos de aquellos que finalmente descubren su identidad; es algo que les lleva a considerar la suya, a recluirla, a mimarla, temerosos de que alguien la tome prestada o interfiera en ella, y cuando están enfrascados en el acto de protegerla sufren una conmoción al descubrir que su identidad no existe, que se trata de algo que han soñado y que nunca han llegado a conocer; y entonces da comienzo la meticulosa búsqueda: qué escogerán —¿un animal? ¿Otro ser humano? ¿Un insecto? ¿Un pájaro?

Si le confío a alguien que me he convertido en un pájaro puede que otros también quieran realizar una metamorfosis similar; o puede que la conmoción sea tan grande que incluso Philip y Anne, ambos con capacidad intelectual suficiente para afrontar situaciones inesperadas, no sean capaces de adaptarse a tiempo, aceptar la verdad de mi identidad. El esfuerzo de estarse adaptando constantemente a tantos acontecimientos y descubrimientos aterradores es demasiado para poder soportarlo sin volverse loca; una ha de seguir fingiendo que se adapta con éxito al nuevo molde; llegará un momento en el que la mente aleccionada y camuflada se venga abajo por la carga; al insecto palo de nuestro cerebro ya no le importa parecerse a una ramita en el mismo árbol humano de siempre, con la mera esperanza de sobrevivir a la extinción.

14

Caminando lentamente porque todavía era demasiado pronto para el almuerzo y temía la media hora extra de conversación, finalmente Grace llegó a Holly Road y a la casa de los Thirkettle. Llamó suavemente a la puerta trasera y entró.

—Hola. ¿Ha estado bien el paseo?

—Sí, gracias.

—Justo estoy terminando de hacer el almuerzo.

Anne tenía el rostro colorado por el calor del horno y cocinar, y dar de comer y tranquilizar a Noel y Sarah, que ahora exigían la atención de Philip. Este se sentó en una silla con los pies en otra y se puso a Sarah de cuclillas sobre las rodillas, cogiéndola de las manos para balancearla.

Grace se rio inesperada y felizmente.

—La vagoneta —dijo e inmediatamente lamentó haberlo hecho; le pedirían una explicación.

Philip se la quedó mirando atentamente. Anne dejó de servir un momento para escucharla. Grace se sintió atrapada.

—Sí —dijo torpemente—, esto, quiero decir, la forma en que coges a Sarah y la balanceas… Es la vagoneta.

Siguieron a la espera de una explicación. Una profunda desesperación se adueñó de la mente de Grace mientras observaba a Philip, Anne, Noel, Sarah, tan lejanos, esforzándose para comprender su lenguaje, en este caso una vulgar palabra familiar —¡seguro que ellos también tenían un lenguaje familiar que les resultaba difícil de explicar a los demás! ¿Y si se volvía a Anne y le decía, con una sonrisa: ¡Eres como la primera esposa de Shelley!?

Anne no entendería el significado. Con qué frecuencia Grace y sus hermanas se gritaban las unas a las otras: ¡Voy a ser como la esposa de Shelley! ¡Eres como la esposa de Shelley! Lo cual quería decir que los vanos asuntos materiales del mundo estaban interfiriendo en cuestiones de la imaginación; recuperaban con ello una lectura compartida de la vida de Shelley durante la cual descubrieron que este se solía quejar de Harriet: ¡Mientras yo pienso en poesía ella piensa en comprar sombreros!

—¿La vagoneta?

Grace deseó poder recostar la cabeza sobre la mesa y llorar y llorar; sentía la boca seca.

—La vagoneta —repitió—. Solíamos jugar a esto, a que éramos vagonetas que iban sobre las vías, ya sabéis, como capataces manejando vagonetas.

Capataces, vagonetas: no comprendían su vocabulario ferroviario.

—Sí, los capataces siempre iban arriba y abajo en sus vagonetas. Cuando éramos niñas solíamos jugar en la zona cercana a las vías —las cocheras de los trenes, las despensas, las pilas de literas, las viejas plataformas giratorias, los barracones en desuso…

Los ojos de Philip traslucieron una expresión de preocupación y cuando habló ella quedó abatida al darse cuenta de que él parecía considerarla una niña pequeña que está jugando cerca de las vías y que corre peligro de ser atropellada por un tren.

—Pero jugar cerca de la vía del tren es peligroso —dijo él con severidad.

Había un tono en su voz que decía: No lo vuelvas a hacer, ¿de acuerdo? ¿En qué diantre estaban pensando tus padres para dejarte jugar cerca de los trenes?

Sintiéndose a la vez orgullosa, descarada, huérfana y necesitada de «cuidados», Grace dijo con inocencia:

—Supongo que era arriesgado. En aquel momento no nos lo parecía.

Philip se la quedó mirando severamente, como diciendo: ¡No vuelvas a jugar ahí!

Escarmentada, pero contenta por el hecho de que la preocupación que él sentía por ella llegara tan atrás en el tiempo, Grace arrastró la silla, en respuesta a lo que los demás también estaban haciendo, acercar sus sillas hacia la mesa para comer.

—El sol ya se ha ido —dijo Anne—. Iremos a Winchley en cuanto acabemos de comer.

—¿Has visto algo interesante en tu paseo?

—A unos ancianos en una residencia. No me ha gustado. Parecía una agencia de viajes en la que los ancianos estuvieran esperando para ser despachados.

—Bueno, en realidad lo están, ¿no?

Philip era tan lúcido. Podía caminar sobre la recta línea blanca de principio a fin sin tropezar.

—Sí, quizá lo están.

Intentando parecer tranquila, Grace dijo:

—¿No hay una Escuela Industrial por aquí?

—¿Escuela Industrial? No sé de ninguna. ¿Por qué?

—Me pareció ver una en el mapa.

En realidad lo que quería decir era: ¿Sabéis lo de las Escuelas Industriales? ¿Cómo pueden enviar a alguien ahí por desobedecer o hacerle una mueca a tu padre o robar o no venir cuando te llaman o jugar con chicos en las arboledas? Me refiero a los pinares en los que talaban árboles que todavía hoy están en el suelo, cubiertos de las hojas-aguja de los pinos, y hay lugares «fetén», pero no debo decir «fetén» porque la señora Biddy lo dice, siempre lo dice, y me aburre decir palabras que los demás siempre utilizan. Cuando digo «fetén» es que estoy molesta conmigo misma y mi madre dice con dureza: Eres igual que la señora Biddy, no dejas de decir esa palabra. Di otra cosa. Vosotros, Philip, Anne, no conocéis a la señora Biddy, ¿no? Vivía en la misma calle con su marido, que era capataz (capataz, vagoneta, plataforma giratoria), pero fueron «trasladados» al sur, y su hija mayor se casó y vino a nuestra casa en su luna de miel, y nosotras no dejábamos de soltar risitas y seguíamos a la pareja a todas partes, esperando que lo hicieran, y que nosotras pudiéramos verlo, y regresaron a casa antes de lo que esperaban, pero ahora ya tienen una edad, y aunque vosotros penséis que todavía soy una chiquilla que ha de tener cuidado con los trenes, también yo tengo una edad, he madurado, todo el mundo ha madurado, al final la raza humana se convierte en un árbol de peras maduras. ¡Qué destino! ¡Y pensar que nos preocupaba nuestra supervivencia!

—Puede que haya una Escuela Industrial cerca. El mapa es antiguo, creo.

Advirtiendo el rostro colorado de Anne y el cuidado especial que ponía en servir la comida, Grace pensó: Ahora es el momento de alabar su comida.

—Esta empanada está muy buena.

—¿Sí? La masa no la he hecho yo. La compré preparada.

—La gente de mi apartamento dejó unos paquetes de masa preparada. No sé cómo cocinarla. Esto es tan ligero y sabroso.

—No es más que ternera y riñón —dijo Anne, satisfecha, aunque determinada a no aceptar más elogios de los que ella creía merecidos—. La compré ayer en la carnicería. La mujer que tenía delante (¿qué te parecen estas colas inglesas?) también compró un poco, y estuvimos de acuerdo en que tenía muy buena pinta. «Creo que compraré un poco», dijo la mujer. «No suelo hacerlo», me dijo, «pero hoy no me puedo resistir. A mi perro le encantará. Esta tienda es genial para la comida del perro…». Ya sabes —dijo Anne—. ¡Los ingleses y sus perros!

En su voz había un fuerte acento neozelandés. Hubo risas generales, Sarah se unió y exclamó: ¡Los ingleses y sus perros!

—Tú eres un pequeño híbrido, ¿eh? —dijo Philip cariñosamente—. Inglesa y neozelandesa.

Se volvió a Grace:

—Este año volveremos a ir al lejano noroeste de Escocia. Es agreste, remoto, lo más parecido a la Costa Oeste de Nueva Zelanda que he visto. ¿Conoces la Costa Oeste?

—No.

Grace recordó, avergonzada, que en su respuesta a la postal que Philip le envió desde Escocia ella había hecho referencias a «la agreste y húmeda Costa Oeste de Nueva Zelanda», ¡y ahora tenía que confesar que no la había visto nunca!

—Allí conocí a Anne. Estaba soltero y me invitaron a una velada en casa de Tim (ya conocerás a Tim) y Anne estaba ahí. Me vio y se propuso no dejarme escapar, y lo consiguió.

Era su habitual explicación medio en broma del cortejo y matrimonio, que Philip se las arreglaba para que pareciera un elogio a Anne, quien en vez de mirarlo molesta, le sonrió cariñosamente, reafirmando con ternura su identidad, y satisfaciendo así instintivamente el verdadero propósito del amor, esto es, mantener al ser amado separado de uno mismo. La unión hace la fuerza —la fuerza de reconocer que uno es dos; sostenida por el amor, cualquier identidad, por débil que sea, tiene la resistencia de una piedra.

En lo alto del cielo, zarandeada por vientos provenientes de todas partes, intentando persistir en su vuelo como un pájaro migratorio, Grace sintió la necesidad de un viento cálido que soplara en su dirección. Y sin embargo no sentía envidia de Philip y Anne; se sentía feliz y satisfecha ante la certeza de su amor. Le pareció interesante que Philip hubiera dispuesto su vida de modo que pudiera vivir constantemente, al trabajar o jugar, en la «agreste y húmeda Costa Oeste de Nueva Zelanda». En la entrevista de Londres había comentado:

—Siento más nostalgia por Nueva Zelanda que Anne.

Ahora lo estaba diciendo:

—Me gustaría volver; es un país excitante y joven, lleno de ideas…

Anne se rio dulcemente:

—¿Sabes? Le desagradaba tanto el lugar que cada noche ponía a Bach en el gramófono para consolarse.

—Lo reconozco —dijo Philip—. Ahora que las viejas identidades se mueren, la vacuidad de esos pueblos de la Costa Oeste resulta bastante terrorífica. Cada vez hay menos gente interesante.

—¡Tú me conociste ahí!

—Oh, pero tú eres distinta. ¡Eres un miembro excepcional de la raza humana!

A Grace le sorprendió que Philip no hiciera el comentario como un elogio natural, esperable. En cuanto lo hizo pareció quedarse intranquilo, y con cuidadosa, casi temerosa precisión, comenzó a matizarla:

—No, claro que no eres un miembro excepcional de la raza humana; eres humana, como todo el mundo, ni más, ni menos…

Qué raro, pensó Grace. Ser un humano parece tener mucha importancia; ser un humano normal, como si ese estado pudiera ser descubierto y registrado. Se preguntó por el origen del miedo momentáneo que había aparecido en los ojos de Philip al oír su comentario en voz alta que se apresuraba a retractarse; ¿quizá, después de todo, no era más que la pasión del periodista por la declaración veraz?

¿Qué dirían Philip y Anne, pensó Grace, si les confesara que soy un pájaro migratorio? Es probable que se volvieran contra mí y me mataran. Cuando Philip habla de la Costa Oeste se puede advertir una aversión en lo más profundo de sus ojos: lo sé. ¿No es ahí, en el sur, donde han descubierto ese pájaro no volador, el takahe, que se creía extinto desde hacía mucho? ¿Se teme que crezca y se reproduzca, que «se apodere» del escasamente poblado país? ¿Por qué hay tantas novelas preocupadas por si los pájaros, la vegetación, los insectos, visitantes del espacio exterior o interior conquistan la raza humana? ¿Por qué esa conciencia de la amenaza común impide que un marido sensible e inteligente como Philip sea capaz de realizar un comentario normal a su esposa sin que lo perturbe, aun de forma subyacente, su terrible seriedad?

—¿Sabes? Recientemente han descubierto un pájaro en la Costa Oeste. El takahe. Pensaban que se había extinguido.

Grace se estemeció. ¿Por qué Philip había dicho eso justo en este momento? ¿Acaso había, después de todo, cierta comunicación en este fin de semana de tópicos? Me gusta cómo cocinas, Se te dan bien los niños, Sí, me gusta Winchley.

La palabra «extinto» siempre había estado, para Grace, imbuida de una emoción distinta de la infelicidad personal que provocaba la palabra «muerte». Curiosamente «extinto» era una de las palabras favoritas de la madre de Grace, quien parecía, en cierto modo, estar en contacto con el pasado y ser capaz de llegar y sacudir sus árboles hasta que la fruta del ayer caía sobre su regazo: esos bosques de oscuros árboles como el huerto subterráneo en el que las ramas eran de plata y la fruta de oro, y una rama que se había separado del tronco principal emitía un sonido susurrante como la plañidera música de una trompeta; todas esas arboledas, las ramas repletas de pájaros, ahora extintos, tambaleándose entre la maleza, sus diminutos ojos como tiradores de un cajón; las pobres baratijas del mundo animal…

—Ahora están extintos —solía decir la madre de Grace. La extinción era el destino de los animales y de los pájaros y de los insectos, pero rara vez el de las personas. ¡Y qué fascinación provocaba la caseta del tuatara, en el Zoo! Las multitudes observaban el tuatara a la espera de que diera señales de vida, lo observaban y pensaban, estamos vivos, tú puede que te extingas. La mayoría de los animales y los pájaros que has conocido se han extinguido. ¿Y no hay algo de envidia, también, en su mirada?

—¿Qué se siente, tuatara? ¿Por qué no hablas con nosotros, por qué no nos lo cuentas, por qué no nos lo explicas?

Y entonces, molesta ante su silencio:

—En cualquier caso, ¿a quién le importas? ¿Quién se ha tomado la molestia de salvarte? ¿Por qué lo hicieron?

—Sí —dijo Grace—. Se pensaba que el takahe se había extinguido.

Enfatizó la palabra. ¡Qué claridad la de su sonido final! ¡Qué maravilla poder desechar una especie del mundo! Una esperaba que la palabra mantendría su lugar entre los animales y los pájaros, pero no se sabía nunca con las palabras… ¿recuerdas el polvorín, las literas, la escuela y la lata de queroseno a la que la nación cantaba su oración?

15

Se tomaron el café. Eran casi las tres en punto. El día se oscurecía rápidamente y la helada ya presionaba los cristales de la ventana con sus dedos de ventosa. El confort post-cena no pudo mermar la determinación de Philip y Anne de llevar a cabo su promesa de enseñarle Winchley a Grace e ir a la biblioteca a cambiar el libro de Sarah.

—¿No te importa ir a Winchley?

—Creo que será muy agradable.

(Después de todo, pensó Grace, puede que ellos estén deseando ir a Winchley).

—Tendremos que darnos prisa. El mercadillo cierra temprano. Queríamos enseñarte el mercadillo. Y también hay que ir a cambiar el libro de Sarah a la biblioteca. ¿Estás segura de que quieres ir?

¿Pretenden que diga Sí o No?, se preguntó Grace. Carezco de intuición social. No estoy acostumbrada a bailotear alrededor de invitaciones simplemente para realizar un bonito patrón de Noes y Síes. Me gustaría ir a Winchley. Pero cada vez hace más frío y está más oscuro, y justo acabamos de comer, y todo el mundo se siente perezoso; pero lo han prometido, y no se pueden echar atrás, y —¿quién sabe?— puede que en Winchley me aguarden placeres extraordinarios.

Grace se unió a la excitación general de las preparaciones para la expedición. Mientras Anne vestía a los niños y Philip buscaba su abrigo, Grace subió a la habitación a por las botas, el abrigo y la bufanda, y cuando bajó a la cocina ya estaban todos esperándola, listos para salir por la puerta.

Salieron. Se miraron unos a otros, se encogieron dentro de sus cálidos abrigos, se alzaron los cuellos, se ajustaron bien los guantes a las muñecas. La nariz de los niños ya brillaba y sus pequeños rostros estaban contraídos y azules por el frío. Noel comenzó a gimotear.

—Nos vamos a Winchley, Noel —dijo Anne alegremente—. Vamos a enseñarle a Grace el mercadillo y a cambiar el libro de Sarah a la biblioteca.

Esperaron al autobús. No hubo fingimientos acerca del tiempo, ningún alegre recordatorio de que el sol había prometido brillar, tan solo la tácita aceptación de que las promesas pertenecen estrictamente al ámbito de las personas, y de que el tiempo no tiene conciencia de la supervivencia o extinción de la raza humana. De pie, todos temblando, las espaldas encogidas, como si estuvieran desnudos, pues la ropa poco los protegía del frío. Los dos niños parecían haber envejecido, como si hubieran salido de las páginas de Jude, el oscuro; el siguiente paso, consideró Grace, podía llegar a ser terrible, expuestos como estaban al despiadado juicio del tiempo. El melodramático «Lo hicimos porque éramos demasiados» no parecía inimaginable.

Cuando el autobús ya se acercaba Anne cogió a Sarah mientras Philip sacaba a Noel del cochecito.

—¿Podrías coger a Noel, Grace?

Grace cogió a Noel en brazos, con cuidado de sostenerlo bien, para demostrarle a quien quisiera mirar que estaba acostumbrada a los niños pequeños. Con mucho cuidado le colocó el brazo debajo del culo, mientras apoyaba su cabeza en el hombro, y por un momento Philip y Grace pasaron a ser un matrimonio que llevaba a su hijito (¡cómo se parece a su padre!) a Winchley en autobús. Con un relampagueante arrebato, cual pececillo en pos de la comida, Grace se recreó en el momento de inmersión sin sentirse alterada por tenerlo que compartir con alguien, pues era tranquila y perfectamente consciente de que Philip no sentía deseo alguno de alimentar la ensoñación.

Philip volvió a coger a Noel en brazos.

—Gracias, Grace.

Le ardía la cara. Cogió el pañuelo de la manga de su rebeca y se sonó la nariz. Anne y Sarah se acercaron a ellos avanzando a la deriva, como islas separadas del continente; entonces, como una familia continente que daba cobijo a un náufrago migratorio, subieron al autobús, viajaron durante diez minutos, y llegaron a Winchley.

—Primero iremos a la biblioteca, luego al mercadillo —dijo Philip con determinación, utilizando las palabras y su certeza como parte de una campaña contra el amargo frío.

Parecía no haber escapatoria de aquel viento lleno de nieve y hollín. Soplaba sobre la piel como si les hubieran arrancado la última capa, dejándoles el cuerpo en carne viva. Avanzaban por las calles grises con dificultad, como si representaran el papel de una expedición ártica que hubiera registrado en el típico diario dramático —«Decrecen las reservas de calor; esperamos alcanzar la biblioteca y el mercadillo a las cinco treinta; las esperanzas se desvanecen…». A Grace no le hubiera sorprendido que de repente Philip se detuviera y dijera, con el rostro afligido: «Voy a salir. Puede que tarde…».

Llegaron a la biblioteca. Anne cambió el libro de Sarah mientras esta observaba, consternada, cómo desaparecía del mostrador el libro playero en el que los animales hacían pícnics en la arena, comían sándwiches de tomate, helado y plátanos. Cuando le trajeron el nuevo libro se lo quedó mirando con recelo.

—¿Dónde está mi libro de animales? ¿Dónde está el pícnic en la playa? Mami, Mami —dijo Sarah y se puso a llorar de desesperación.

Noel empezó a llorar en solidaridad.

Anne le explicó a Sarah que los animales estaban en el libro de la biblioteca, que había que compartirlo con otros niños, y que ahora tenía un nuevo libro en el que había otros animales y personas.

—Pero ¿estarán en casa cuando lleguemos? Hoy estaban en casa.

Noel comenzó a gimotear.

—Es cosa del frío —dijo Philip, interpretando el papel de marido avergonzado—. Démonos prisa en llegar al mercadillo. Ahí se estará bien.

El ambiente del mercadillo era cálido, había cuerpos, vapor, sudor, olores. El pequeño grupo avanzaba desordenadamente por las hileras de puestos. Pasaron por uno de joyas y llamativas fruslerías en el que una pareja joven permanecía de pie, mirando un bucólico dibujo.

—Oooh —susurró la mujer—, ¿no es bonito?

—Cuesta veintiocho chelines —dijo el hombre, y se la llevó de allí.

—¿Has oído eso? —le dijo Philip a Grace.

Ella se rio.

—Sí.

—Bonitas joyas —dijo Philip entre risas.

—Preciosas —se mostró de acuerdo Grace, con un descarado aire de: Me gustan las cosas llamativas, ¿sabes?, ¡sé apreciar este mercadillo!

Se detuvieron en otro puesto que tenía muebles para la casa y telas para hacer vestidos.

—Me pregunto —dijo Anne en tono meditabundo— si tendrán sábanas.

Estaba claro que había dicho eso en un repentino arrebato de ensoñación doméstica. Rápidamente Philip dijo con un leve tono desaprobatorio:

—¡Ahora no, querida!

Anne pareció ligeramente avergonzada, pero insistió:

—Pensaba que ya que estábamos aquí, podría comprar unas sábanas.

—Otro día —dijo Philip, incómodo ante esta súbita irrupción de las cuestiones domésticas.

Regocijándose por dentro, Grace se sintió tan completa y reluciente como una sirena. Le dio pena Anne. Supuso que no debía tener otra oportunidad en toda la semana para poder comprar «sábanas», que los niños, la casa y el hogar (y el Ulises) le debían ocupar todo su tiempo; cuando su padre regresara de Edimburgo y volvieran las comidas adicionales no tendría ni un momento para ir a dar una vuelta a Winchley y comprar telas para las sábanas.

Los ojos de Anne se nublaron con lo que solo se podría describir como preocupación doméstica: preocupación instintiva, como la mirada de un pájaro cuando ve un palo o un trozo de paja que podría utilizar para su nido.

Con deliberado buen humor Philip se llevó delicadamente a Anne del puesto de muebles y los condujo a todos del cálido mercadillo al aire glacial. Durante la media hora escasa que habían pasado en el mercadillo el cielo se había oscurecido; la gente se daba prisa; había más ajetreo en las calles.

—Es hora de ir a casa. Pero antes le enseñaré a Grace el viaducto.

—Sí —dijo Anne con lealtad—. Has de ver el viaducto.

La culpa consumía a Grace; vio que Anne volvía la vista hacia el mercadillo y las sábanas perdidas.

—Hoy es un día perfecto para ir a verlo —dijo Philip.

—Creo —dijo con audacia Anne mientras sus ojos resplandecían con afecto al mirar a Philip— que iré a comprar un poco de parmesano mientras le enseñas a Grace el viaducto.

—Muy bien, querida.

—Aquí está. He aquí el Viaducto de Winchley.

Grace se quedó mirando el viaducto. ¿Qué podía decir?

—Sí. M-m-m-m-m —dijo, haciendo un ruido estúpido, como si se estuviera comiendo un pastelito. Se aclaró la garganta, y se limitó a mirarlo fijamente, intentando adoptar una expresión inteligente, como si estuviera «asimilando su efecto».

—No te estoy aburriendo, enseñándote esto, ¿verdad?

—Oh, no, claro que no. Me parece de lo más interesante.

Como siempre, ella desbarró en su elección de las palabras; o escogía demasiadas palabras para una idea o bien una decoración insuficiente para esa misma idea o para la decoración de la otra persona; su discurso siempre era desordenado y confuso.

—¿Qué te parece?

Grace no contestó. A sí misma se dijo: Burla es la palabra útil. Arcadas y eternidad. «Tú, fría pastoral, tu enigma excede nuestro pensar como la eternidad». «Toda experiencia es un arco a través del cual se vislumbra un mundo ignoto».

Mi memoria de loro, mi conciencia, no pienso en nada, pienso en matemáticas y en el poder del enésimo grado, la habilidad de contar uno dos tres cuatro cinco hasta que, en la n, la lengua se hincha en la boca y las sílabas explotan, y ya solo puedes tartamudear n n n, el arco, cualquier arco, no me trajiste a Winchley para pronunciar eternidad, ahórrame, dices tú, la pretensión, ¿sabes?, dirás tú, estás llevando bastante bien el fin de semana, se convierte en ti, pero se notan tus intenciones.

Grace pensó, Te gustan los edificios, ¿no, Philip? La vegetación y la geomorfología de la ciudad: crecimientos naturales, afloramientos de carne y espíritu humanos, trigo, cáncer, plegarias de piedra, cúpulas como orinales institucionales o pechos solitarios o manos ahuecadas para retener la imagen; estos edificios son suspiros, declaraciones, negaciones… el cielo como un pañuelo gris sobre rostros más muertos que una piedra… Siento pasión por la luz del sol de la memoria. Soy un pájaro migratorio, Philip. Y como pájaro con una ruta en el espacio también siento algo especial por los edificios, y me dan pánico. No te rías de mí. Posees una solitaria valentía humana, sabes que los hombres, al igual que los edificios, han de permanecer erguidos… ¿Sabes lo valiente que son los humanos al atreverse a andar sobre la Tierra mientras los zarandean el clima y el tiempo y el espacio? Objeto de continuos ataques, y todavía vivos; ¿cómo puede un hombre atreverse a plantarse, y luego aceptar la magnificiencia de espíritu que le impele a construir una estructura que es más que cuatro paredes y un techo… cómo se atreve? Resulta maravilloso que no construya su pequeña casucha, entre, cierre la puerta, eche el cerrojo, y se pase el resto de su vida ahí dentro, con la cabeza humildemente inclinada. Se habla de viajes al espacio, de la valentía que requieren —mira a los hombres apuestos alegres inteligentes que han sido elegidos para dar la vuelta a la Tierra. Hace falta un valor tremendo para realizar un encuentro con el espacio interior o exterior, para andar erguido, para avanzar sin apoyos, sostenido por el clima asistido por el tiempo el artista cosmético al revés —recortando el pelo, escribiendo arrugas, rellenando la barriga con almohadas de grasa… ¿De dónde saca el hombre su valor?

En mi condición de pájaro migratorio que vuela hacia otro verano, todos los edificios me parecen obstáculos. Debo cambiar el curso cuando me acerco a ellos. Me juegan malas pasadas con el sol y las sombras. Cuando choco con ellos caigo aturdida, me quedo confundida. Ahora ya no tengo puños, solo alas para arremeter contra los edificios que se cruzan en mi camino.

Soy un pájaro migratorio, Philip. ¿Lo digo en voz alta? ¿Se lo cuento a Anne, a Sarah, a Noel?

—¿En qué estás pensando?

Philip estaba a la espera de que ella dijera algo. Él y Anne esperaban que Grace Cleave tuviera cosas que decir.

Grace se lo quedó mirando lastimeramente, en silencio, y se volvió para ver otra vez el Viaducto de Winchley, el lugar emblemático local. ¡Qué complicado, entrometido e insistente puede llegar a ser un lugar emblemático! En el ingenioso ritual eterno de la identificación una no puede decir, señalándose a sí misma, aburriendo a su anfitrión:

—Esta soy yo, o yo, yo soy yo misma. Aquí estoy, mira, yo, mi, conmigo… Pero una sí puede decir, Nuestra ciudad tiene un lugar emblemático. ¿Te gustaría verlo? Te lo voy a enseñar. Una larga e interesante excursión, el té de la tarde en algún lugar, ¡ah! ahí está el castillo, la estatua, la escena del crimen, Esto es, míralo, Ahí está, mira, ahí.

—¿Entonces te gusta el viaducto? ¿Te parece interesante?

—Sí. Ya veo lo que quieres decir, es mejor verlo con esta luz.

Grace estornudó y se sonó la nariz.

—El norte es un lugar sombrío —dijo finalmente ella.

Bajaron la calle hasta la terminal del autobús, donde les esperaban Anne y los niños. Noel estaba dormido. Anne tenía la cara sonrosada por el frío. Hablaron de coger un taxi de vuelta a Holly Road pero al final decidieron no hacerlo y Grace recordó, avergonzada, que Philip la había traído de la estación de Relham en taxi. Un autobús de Winchley apareció entre la niebla y helada. Subieron, pero esta vez Philip lo hizo sin pedirle a Grace que cogiera a Noel, aunque ella iba y venía de aquí allá ofreciéndose para sostener esto y aquello.

—¿Te ayudo? ¿Puedo? No, gracias, da igual, no, está bien, gracias.

A veces Grace pensaba que No, gracias era la expresión más escalofriante del lenguaje.

Cuando llegaron a Holly Road casi corren para llegar a casa. En un arrebato de felicidad juvenil Philip dijo:

—Me adelantaré para encender el fuego y preparar unos vasos de ron caliente.

Y se adelantó en dirección a la casa.

Animados, los demás fueron detrás de él rápida y excitadamente; todo estaba bien, después de todo, pronto estarían calentitos en casa. Philip había dibujado una escena tan acogedora de su regreso al hogar que Grace, esperando los vasos de ron bien caliente y el llameante fuego, se sintió decepcionada y abatida cuando se dio cuenta de que Philip lo había dicho en broma.

—Bueno, ¿qué te parece Winchley? —dijo Anne cuando entraron en la fría cocina.

Bebieron café y fumaron. La chimenea estaba apagada.

Mientras Philip jugaba con los niños, Anne preparaba el té. Aunque Grace se moría de ganas de estar a solas en su habitación, se quedó en la cocina, hechizada por la calidez y confort recobrados; escuchando a Philip y Anne, observándolos, reflexionando sobre ellos, más aliviada que envidiosa por su felicidad, sintiéndose incluida en ella de un modo gratificante. Fumaba cigarrillos de los dos paquetes que había comprado en el pueblo y que había dejado sobre la repisa de la chimenea para todos, pues su intento de «He comprado cigarrillos, coged si queréis, fumad de los míos» había sido inútil, ya que al final había sido demasiado tímida para decir nada; de modo que tuvo que soportar la mirada sorprendida y divertida de Philip mientras ella (eso pensaba él, desconocedor de su don secreto) encadenaba cigarrillos, los Nelson de la familia, sin contar con su permiso.

—Nunca fumo, de verdad —dijo Grace—. Pero he decidido que este fin de semana sí lo haré.

Casi añade, dirigiéndose a Philip:

—Esta mañana he comprado cigarrillos. Coge si quieres.

Hubiera querido ser capaz de reunir el valor suficiente para irse de la cocina, pero el deseo de quedarse era demasiado fuerte; se sentía como en casa, experimentando una paz que su propio hogar nunca le había proporcionado. Mientras observaba cómo Anne preparaba té (había rechazado la ayuda que maquinalmente le había ofrecido Grace), tuvo la extraña sensación de que Anne era su madre a punto de «servir» a la familia, y que ella era una niña sentada en la mesa grande de madera, sobre el largo banco de kauri que su padre y sus hermanos y hermanas habían utilizado como canoa cuando eran pequeños, volviéndola del revés y remando en aguas rápidas de fantasía. A Grace nunca le gustó sentarse en el banco. Como estaba contra la pared había que reptar por debajo de la mesa para llegar a él, y una vez ahí, con tu hermano o hermana al lado, no tenías modo de escapar. Si Grace intentaba escapar caminando por el banco se le enredaba el pelo con los papeles matamoscas que colgaban del techo y podía oír el zumbido desesperado de la mosca que hubiera quedado atrapada, distinto del típico sonido disperso que hacía una mosca cuando volaba libre por la cocina. Era el mismo zumbido frenético de la mosca atrapada en la tela de araña —Grace lo sabía, pues ella y sus hermanas, de vez en cuando, decían de repente: Vamos a cazar moscas y se las damos de comer a las arañas. Cazaban la mosca en un viejo tarro de mermelada, la llevaban a la tela de araña y la soltaban para que volara en su dirección —z-z-z-z-z, batían sus alas, sacudiendo violentamente la frágil tela de araña, vibrando como si un ejército cruzara un puente de seda; luego una cara oscura y peluda con los ojos iluminados miraba desde su escondrijo del rincón, asegurándose de que todo estaba listo, dispuesto según la Providencia, y a paso de ganso sobre los tirantes hilos plateados, la araña se acercaba a la mosca, la envolvía en una manta de telaraña hasta que sus alas ya no se podían mover y luego la arrastraba por la temblequeante tela de araña hasta su guarida, donde pasaba a formar parte de la colección de patas y trozos de ala de mosca que había esparcido por su habitación secreta.

Mientras Grace se sentaba en la cocina de los Thirkettle oyó de nuevo el zumbido desesperado de las moscas enredadas en su pelo. Meneó la cabeza. Siempre le había dado pánico que se le quedaran cosas enredadas en el pelo. Nadie sabía, nadie sabía lo horroroso que era tener un pelo así, tanto, tan rizado y crespo que le dolía al peinarse, y que la gente de la calle se parara a mirarlo: ¡Mira el pelo de esa chica!

De pronto Grace negó con la cabeza. En sus oídos zumbaban moscardas atrapadas, del aterrador tipo azul oscuro, el mismo color que la última pastilla de la pequeña caja de acuarelas que alguien le regaló por Navidad o por su cumpleaños. Bajo la tapa estaban los compartimentos azul lechoso-blanco, pero el espacio para cada color era tan pequeño, tan fina la pastilla y tan poco profundo el espacio, que el color moscarda se agotó al dibujar un cielo lleno de truenos.

Mientras miraba a Anne, Grace casi se inclina hacia delante para decir:

—¡Cama y mimir, Mamá, cama y mimir!

—¿Es que no ves que tu madre está atareada?

Atareada. Su padre siempre escogía la palabra más larga, si la encontraba. De los libros de la estantería —la colección de Oscar Wilde comprada de saldo, libros de texto, viejos libros de lecturas sobre la Guerra Civil norteamericana, el Libro de los consejos y recetas del doctor Chase (en el que se apuntaban los nacimientos, matrimonios y muertes de la familia), una novela con una cubierta a rayas grises y blancas, y la contracubierta hecha trizas, titulada Pagar el precio, y el Libro de Dios, un manual cristadelfiano de letras grandes y espeluznantes dibujos de ángeles, el Armagedón, y de nuevo, el materialmente imposible Día de la Resurrección—, el que más se utilizaba era el diccionario rojo, sobre todo el padre de Grace, que trataba de hacer todos lo crucigramas que encontraba. Grace intentaba ayudarlo. Recordaba que una vez se pasó toda la tarde buscando una palabra de cinco letras, y cuanto más escurridiza parecía la palabra, con más determinación la buscaba su padre; todos se fueron a la cama y él siguió buscándola. Grace se fue a dormir cuando ya no pudo permanecer más tiempo despierta. Al día siguiente, o al otro, su padre dijo de repente: Es junco, es junco. ¡Cualquiera hubiera dicho que acababa de ganar la Copa Melbourne!

A su padre le gustaba verse a sí mismo como el miembro culto de la familia. Era el Secretario del Sindicato del Ferrocarril, y al final de las cartas de negocio firmaba con su nombre, rúbrica incluida, seguido de Secr. del Sindicato.

—¡Cama y mimir, Mamá, cama y mimir!

Su madre estaba recitando poesía, unos versos suyos:

Era poeta, y amaba el salvaje trueno

cuando resonaba en el universo. Ahora duerme

bajo la hierba que adoraba. Con mano enmudecida

como solo el corazón de poeta entenderá.

El poeta, claro está, era la madre de Grace, quien, a causa de la pobreza de la familia o por su propia convicción del proceder de la mente del poeta, insistía en que los mejores poemas siempre se escribían en los dorsos de los sobres, en trozos de cartas. Tenía pruebas para demostrarlo. Hablaba de este y del otro que habían escrito su obra maestra en una factura que no podían pagar; a la madre de Grace esto le parecía la venganza más poderosa y efectiva contra la pobreza.

—Oh, por favor, Mamá, ¡cama y mimir!

De repente el padre de Grace se puso a gritar:

—Te lo he dicho mil veces… ¿Es que todo lo que te digo te entra por una oreja y te sale por la otra…?

Asustada, Grace se volvió hacia Philip, quien, si Anne hacía el papel de Madre, debería haberse cambiado para hacer de Padre. Pero no se había cambiado, seguía siendo Philip, vestido con su ropa de fin de semana, el relajado hombre profesional que juega con sus hijos; y que tenía apenas una simple mancha de cansada oscuridad parecida a diminuto granizo negro o a un signo de puntuación situado en lo más profundo de sus ojos de motas doradas.

Estoy asombrada, pensó Grace. Me alegro de no ser como esos maniquíes de los modistos cuyas cabezas están hechas con la forma de una jaula, o mis pensamientos se escaparían volando a través de los barrotes. Pero he de saber, he de saber la razón de la extrañeza de este fin de semana.

A Philip le interesa la arquitectura. El amor que sienten ambos tiene una cualidad arquitectónica pero me parece que todavía no está completo; los fundamentos son sólidos, hay suficientes paredes y techos para proporcionarles cobijo en la tormenta; Philip es un albañil concienzudo que ha montado con mucho cuidado un firme andamio. ¿Un andamio? ¿Un polvorín? ¿Una Escuela? Algo cuelga del andamio, un niño pequeño con una gorra azul de lana como de béisbol norteamericano; está rígido y muerto; es Noel. ¡Cómo se parece a Philip, el limpio intelectual brilla bajo los mocos del niño-mendigo!

Pero no es la casa del amor de Philip y Anne lo que estoy viendo, es una casa real, la de Edendale, que está siendo reconstruida en Glenham, y vivimos temporalmente en los barracones y está nevando. No hay suficientes pañuelos para todos, el aire está nublado de tanto Bálsamo Friar, la tía con bocio de Dunedin dice: Grace delira, delira, y yo lloro porque me duelen las piernas. Dolor de crecimiento. ¿Tan terrible es crecer? ¿Y qué era eso que decía mi madre acerca de un niño de Outram que «creció demasiado deprisa», que «creció más que su fuerza»? ¿No enfermó y murió? ¿Es ese el castigo por crecer? ¿Y por qué se tienen que burlar de mi pelo estropajo diciendo que soy como la protagonista de Topsy, y preguntándome dónde nací? Yo les contesto, a sabiendas de que lo esperan,

Soy la niña que nunca nació,

la que entre el trigo creció.

¿Qué? ¿Soy guay o no?

—¿Te gustan las tostadas con queso?

Siempre que Anne hacía una pregunta de este tipo, Grace contestaba con un gorjeo entusiasta:

—Oh, de todo, de todo, yo como de todo.

Ahora, después de haber respondido así al principio de cada una de las comidas del fin de semana, Grace, en un intento de no ser tan maleducada y ambigua, dijo:

—Sí, me gustan las tostadas con queso.

Lo que quería decir era: Mi hermano no come huevos, nunca ha podido comer huevos, y yo no lo sabía.

Miró a Philip, recordando que en un momento del fin de semana en el que Philip no estaba en la habitación, Anne le había dicho en tono confidencial:

—A Philip le encantan los espaguetis a la boloñesa; ¡sería feliz si le hiciera espaguetis a la boloñesa en cada comida!

Ahora Grace miraba maravillada a Philip, entusiasmada ante la capacidad de los seres humanos para dotar de tal magia y misterio un simple gusto o aversión común. Le gustan los espaguetis a la boloñesa, se dijo a sí misma, atesorando sus conocimientos.

—Me han gustado mucho tus comidas.

Grace se sintió orgullosa de haber dicho eso. Admiraba las habilidades prestidigitadoras de Anne, pues aunque a una comida le parecía seguir otra, y continuamente había algo que preparar y Anne iba de aquí para allá, del fregadero al horno, a los fogones, a la mesa, todo se llevaba a cabo con un secretismo tal que si hubieras detenido un momento a Anne no la habrías sorprendido con las manos en la masa o con una patata a medio pelar. La deliberada o involuntaria forma con la que ocultaba la preparación y cocción de la comida le recordaba a Grace la creación de una obra de arte; y sin embargo la entrega final de la comida no se convertía en un triunfo autoconsciente. Los artistas podrían aprender de ella, pensó Grace. Sabe cómo hacer, dar, sin calificaciones: Es mío.

Con frecuencia en casa de Grace la comida se preparaba como ofrecimiento de amor o paz, su madre rauda hasta la plancha para traer de vuelta los tranquilizadores pikelets, o metiendo a toda prisa los bollitos en el horno para que la familia pudiera disfrutar de unos pocos momentos de olvido recubiertos con mantequilla caliente; o con la severidad matutina, que acentuaba la lucha por la supervivencia después de la larga inconsciencia de la noche y el sueño, su madre, ignorando sus cánticos de

¡Come y engorda

engorda y la gente se reirá!

les ponía el desayuno delante de las narices.

—¡Nadie podrá decir nunca que no alimento a mis niños!

A Grace le parecía que cuando Anne, Philip, Noel, Sarah se sentaban a comer no lo hacían directamente por supervivencia, prestigio, amor, paz; tampoco estaban solos; ni comían en su cocina de Holly Road, en Winchley. Grace tenía la extraña sensación de que su comida había sido preparada hacía miles de años: la compartían con gente de todo tipo y condición, sentados en un amplio vestíbulo, en una mesa de banquete que ocupaba una parte del vestíbulo y cuya oscuridad provocaba que el anfitrión hubiera pasado de ser humano a una presencia invisible. Grace podía sentir al desconocido anfitrión en la habitación. Miró a Philip y supo, por la seriedad de sus ojos, que el anfitrión era alguien importante para él; mientras que la cara de Anne transmitía el sensual placer de estar viva, de compartir una comida a la vez con tantos invitados desconocidos y tan pocos conocidos e íntimamente queridos.

Creen en Dios, pensó Grace mientras los observaba. Y sin embargo no había pretensiones místicas en su acto de comer. Comían, hablaban, reían. Los niños eructaron y los convencieron para que pidieran perdón.

Al volver a la realidad Grace advirtió que Philip estaba hablando de escritores neozelandeses. Se dirigía a ella.

—¿Sí? —dijo ella, interrogativa.

—Me refiero a los de antes de la Guerra que todavía escriben.

Grace recitó una lista de nombres.

—He conocido a algunos —dijo ella, orgullosa de anunciar que tenía cierta relación con seres humanos.

Y se puso entonces a chismorrear alegremente sobre este y aquel escritor, hasta que de repente se detuvo, consternada.

—¡Estoy chismorreando! —exclamó—. No estoy diciendo nada personal. Pero en cualquier caso estoy chismorreando.

—Sí, pero de forma simpática —dijo Philip.

Sintiéndose culpable Grace habló de X, cuya esposa trabajaba para mantenerlo.

Philip se rio con ganas.

—¡Aquí no hay peligro de que eso suceda! Soy yo quien trae el dinero a esta casa.

Su mirada pasó de Grace a Anne.

—En cuanto estos niños sean lo suficientemente mayores, volverás a dar clases y yo me retiraré a la buhardilla a escribir.

A Grace estas palabras la alarmaron y preocuparon. Era tan egocéntrica que pensaba que toda emoción intensa que la afectara también lo hacía a los demás, y si no tenía pruebas al respecto, zarandeaba mentalmente una y otra vez a aquellos que se negaran a admitir su exceso de emoción, hasta que le pareciera que los pensamientos de estos caían como semillas de amapola, y se marchitaban y morían…

No quiero volver a dar clases, pensó, intentando dominar el pánico. No puedo. Hay que preparar las clases, el libro de ejercicios, la asistencia diaria, todas esas pequeñas cruces en volúmenes y más volúmenes, supuestamente para demostrar de alguna forma que un alumno ha faltado o está presente; una forma bien poco sofisticada de registrar los movimientos de los seres humanos; sabemos que los niños son consumados turistas mentales que eluden las barreras fronterizas más elaboradas. Charla Matutina. Expresión Escrita. Estudios Sociales. Obligaciones en el Recreo. El temido té matutino en la sala de profesores. Conversación con el otro profesor en prácticas, Bill Todd, una criatura inane por quien ni siquiera puedo sentir piedad, tan solo resentimiento por no haber tenido nunca la compañía de un hombre interesante, nunca; incluso cuando mi hermana y yo nos emparejamos con dos estudiantes fue ella quien se hizo con el valiente inteligente excitante, mientras que yo me pasaba las tardes con un tontaina del sur que no sabía hablar (sin piedad, sin piedad) y que no dejaba de tararear una canción que se le había metido en la cabeza, Don’t Get around Much Anymore.

—¿Qué dices? ¿Volver a dar clases?

Grace fue presa de las terribles certidumbres e incertidumbres del lenguaje hablado. Philip había mirado a Anne, se había dirigido a Anne. El ritual de la comunicación oral está tan firmemente aceptado que poca gente lo cuestiona o se atreve a reestructurarlo. Si miras a alguien, y hablas con esa persona, diciéndole: Tú, tú, tú, es que lo que dices se refiere a esa persona; es así de sencillo.

Como no era un ser humano y no tenía práctica en el arte de la comunicación verbal, Grace se había acostumbrado a vivir momentos de terror cuando su mente cuestionaba o reestructuraba el asentado ritual; cuando las certezas comunes se convertían, desde su punto de vista, en incertidumbres alarmantes. Philip se había dirigido a Anne. Y sin embargo Grace había sido Anne. Ahora Philip se dirigía a Grace.

—Sí. En cuanto estos niños sean suficientemente mayores.

Anne sonrió tranquila, sin indicios de haberse sentido amenazada. Se piensa que Philip está hablando con ella, pensó Grace; luego, su cabeza se despejó de repente y afortunadamente volvió a ser ella misma, Grace, y se sentó, escuchando, escuchando, temerosa de la amenaza a Anne, que volvía a sonreír y se reía con ganas.

Grace casi llora de alivio. Así, pues, todo estaba bien, todo el mundo estaba a salvo. Se quedó mirando fijamente el plato, haciendo como que no había oído las palabras de Philip y la risueña respuesta de Anne.

—Ya veremos.

Era un desafío.

Grace rezó a cualquier Dios que pudiera estar cerca, Que no se maten entre ellos, por favor, que no se maten entre ellos. Él está enfadado, ella tiene miedo. Él la matará, y a él lo colgarán por asesino, o lo atarán a la silla eléctrica de Sing-Sing, donde tienen su propia canción.

Es una canción que cantan todos juntos en Sing-Sing[14]>.

Desearíamos ser gorriones y poder volar lejos…

¿Gorriones? ¿Golondrinas? ¿Cucos? ¿Las becasinas volando «hacia otro verano»?

Que todo el mundo se tranquilice, pensó Grace. Que Philip no mate a Anne. Este es mi plato, mi tostada con queso, este es mi café en la taza amarilla, y —¡oh, Dios mío!— Philip y Anne se van a matar entre ellos. Son como mi madre y mi padre.

16

Ahora lo recuerdo, se dijo Grace a sí misma. La cosa fue así:

Las llagas cubrían su cuerpo y, como no podía resistir la necesidad de rascárselas, siempre estaban sangrando o cubiertas de una pequeña costra marrón; tenía las pantorrillas y la parte superior de los brazos repletos de grandes marcas rojas, y cada pocos minutos, mientras realizaba las interminables tareas domésticas, se sentaba en la carbonera, en un rincón junto al fuego, se bajaba los calcetines, o se subía las mangas, y empezaba a rascarse; las llagas tenían el color rojo de los países del Imperio británico en el Atlas. No sabía el nombre de la enfermedad que padecía. Dudó de si decírselo a su médico, es decir, al doctor Oliver, que venía para curarnos la varicela y la tos ferina; era extraño que no advirtiera las llagas. Los días que hacía calor no llevaba calcetines ni mangas. Se le veía la parte superior de los brazos, que en una ocasión nos había mostrado orgullosa: Mira mis músculos, podría levantar a cualquier hombre con estos músculos; y nos juntábamos con otros niños y mostrábamos nuestros ridículos bracitos y decíamos: ¡Mira mis músculos, mira mis músculos!

La tía de Dunedin, y mi padre, y los vecinos que vieron las llagas preguntaron:

—¿Por qué no vas a que te las miren?

Pero mi madre tenía miedo o era demasiado orgullosa, o quizá pensaba que le costaría demasiado dinero, pues por aquel entonces no había Seguridad Social, y las facturas de los médicos eran tan elevadas que mi padre solía refunfuñar y suspirar, y luego las dejaba sobre la repisa de la chimenea a modo de adorno y recordatorio, y pronto sus ventanillas transparentes quedaban selladas con polvo.

En la contraportada de Truth aparecía la sección semanal «El médico del Truth responde». Quizá mi madre le había escrito pidiendo consejo. No lo sé. O quizá escribió a una empresa de venta por correo. Empezó a llegar por correo un ungüento verde que tenía un olor mareante, como a col cocinada con petróleo, y durante el día mi madre se sentaba y se aplicaba el ungüento verde en las piernas. Pero no servía de nada. La mesa de la habitación de Mamá y Papá estaba llena de botes de ungüentos, vacíos a excepción de restos de ungüento derretido en el fondo del bote. Creo que en aquella época yo le llegaba a mi madre por la cadera. Cuando la miraba podía ver las costras y las llagas abiertas. Era como mirar los troncos enfermos de dos árboles —había árboles así en la arboleda, con una corteza podrida y blanda en la que crecían hongos y que las cucarachas se comían.

Parece que durante años mi madre había estado paseando sus llagas, incapaz de librarse de ellas. Ahora ya no se atrevía a ir más allá de la puerta; y pronto ya no se alejaría demasiado de la trasera. Como era normal en ella, años más tarde consideraría ese período como una época crucial en su vida, a la altura de la inundación, de cuando llevó el brazo «en alto durante seis semanas», o de cuando Tommy Lyles murió, y se referiría a la época en la que «tú eras pequeña y yo no crucé la puerta en dos años».

Recuerdo que cuando levantaba la cabeza para mirar a mi madre a la cara solía verla llorando. Si mi padre ya había llegado a casa y se quejaba de las facturas y del dinero, veía cómo ella se preocupaba; o eso parecía; quizá era yo quien lo estaba, pero ahí estaba mi madre con su barbilla a lo Godfrey y el rostro como el del arzobispo de Canterbury, trémulo y en lágrimas, mientras mi padre decía:

—En cuanto estos niños sean suficientemente mayores… Soy yo quien trae el dinero a esta casa. En cuanto estos niños sean suficientemente mayores…

Por favor, Dios, no permitas que se maten entre sí, dije. No permitas que mi padre mate a mi madre porque las facturas son altas y ella tiene llagas y el mundo está lleno de ungüento verde, incluso las hojas verdes del peral y del ciruelo huelen a ungüento verde. ¿Qué ocurrirá cuando sea lo suficientemente mayor? ¿Suficientemente mayor para qué? La vaca tuvo un ternero y cuando apenas tenía unas semanas vino un hombre a verlo; dijo que no era lo suficientemente mayor. Yo pregunté ¿para qué? Y mi padre dijo:

—No metas las narices en lo que no te importa.

Pero el hombre dijo sin pensar:

—La cámara frigorífica.

¿Es que había nevado en la cámara frigorífica?

—Sabes lo que está haciendo, ¿no, querida?

Era Philip quien hablaba. Grace sintió una oleada de alivio.

Efectivamente se trataba de Philip. Y también estaban ahí Anne, Sarah, Noel.

Gruñido gruñido de Noel.

—Sí. —Anne sonrió—. Ya me he dado cuenta.

—No se te puede presentar, hijo.

Anne limpió y cambió al de repente indeseable y apestoso Noel.

—Voy a buscar el talco, ¿querida?

—No, gracias. Ya no lo uso nunca.

Philip miró con admiración a Anne, como si por renunciar al talco estuviera haciendo una especie de sacrificio que él nunca se hubiera atrevido a considerar siquiera. ¡Qué valiente era su esposa! Él siempre había pensado que los polvos de talco eran necesarios, que formaban parte de la infancia, como los pañales. Anne se desenvolvía sin prisas, tranquila, con destreza. En el rostro de Philip se dibujó una pregunta sobreentendida dirigida más a la raza humana que a Noel: ¿Las cosas tienen que ser así?

Se volvió hacia Grace disculpándose, casi adivinando que, al no tratarse de un ser humano, puede que necesitara una explicación.

—Siento todo esto. Son cosas que pasan.

—Sí —dijo Anne mirando a Grace—. Lo sentimos mucho. No han hecho otra cosa que revolotear a tu alrededor desde que has llegado y ahora esto.

—Oh, no me importa, no pasa nada.

—Pero hay un límite —dijo Anne—. Normalmente no agobian de esta forma a los invitados.

Grace se sintió halagada hasta que se dio cuenta de que no poseía ninguna virtud concreta que hubiera motivado a Sarah a hablar con ella o que hubiera empujado a Noel a gatear hasta la mesa en su busca. Se comportaban así porque estaban acostumbrados a que les visitaran seres humanos —gente que hablaba con ellos, que quizá jugaba con ellos, que sabía qué decir, qué hacer, que no se quedaba como un árbol o una piedra, esperando que un poder invisible los cogiera o hablara por ellos.

—Oh, no pasa nada —repitió Grace.

Y ahora estaba Noel, el pequeño mendigo del camisón, ya listo para ir a dormir, y Grace sintió una repentina soledad mientras veía cómo se lo llevaban a su Estigia y Hades infantiles, en medio de los abrazos de despedida de su familia. No pidió darle un beso a Grace. Tampoco Sarah suplicó subirse a su rodilla; se limitó a decir tranquilamente Buenas noches y subió las escaleras detrás de Anne y Noel, mientras Grace los observaba y sonreía para sus adentros, recordando que cuando una es pequeña y hay invitados que se quedan a dormir la primera noche es la del análisis, la segunda es la del juicio. Recordaba la agradable confusión de bolsas y abrigos, y tías y tíos charlatanes de la primera noche, y que quería quedarse despierta para tomar parte, escuchar, analizar; luego, la segunda noche, venía la tranquila y ligeramente desilusionada mirada a la habitación y los invitados, vistos ahora a la luz del día y durante toda la jornada, y el viaje a la cama sin quejas.

A veces, al tercer día el interés resurgía. Los pros y los contras habían sido sopesados con absoluta honestidad; la balanza se había inclinado.

Philip dio un suspiro de alivio.

—Bueno, ya está.

Grace le ofreció su comprensiva sonrisa de solterona privilegiada mientras Philip se ponía en pie, se sacudía la pereza, se dirigía al salón y se hundía en el sillón junto al fuego. Grace se sentó delante de él, y reconfortada por la presencia y la cercanía de los libros, se volvió para estudiar los títulos. Ah, ¡ahí estaba el Libro de versos neozelandeses!

Ni la más fastuosa celebración,

ni la más esmerada celebración, pueden desatar

la euforia del descubridor

y silenciar las voces que dicen:

«He aquí el final del mundo, donde las maravillas terminan».

Solo gracias a un recuerdo más fiel, que proyecta

sobre él la tenue luz de una tímida gloria.

El Marinero vive, y permanece a nuestro lado, dejando en nuestra ola de tiempo

la mancha de sangre que escribe la historia de una isla.

Esto, se dijo a sí misma Grace, pájaro migratorio instantáneamente en su mundo neozelandés, fue escrito para conmemorar el marinero y explorador Abel Tasman. Aunque quizá el marinero que más contribuyó a manchar de sangre la historia de nuestra isla no fue, después de todo, Abel Janszoon Tasman, surcador del océano azul en mil seiscientos cuarenta y dos, sino el Marine Norteamericano que vino durante la Guerra de Wellington; una época de lujuria y sangre e historia en la que los corazones de todas las mujeres salieron de sus cobertizos de lana y sus madrigueras de conejos para aventurarse por las calles de Wellington. Por aquel entonces yo todavía iba al colegio, pero recuerdo que las del quinto curso hacíamos bromas sobre los Marines Norteamericanos; y después de la Guerra, cuando regresaron a ese lugar ilusorio llamado «su propio país» (tan ilusorio como el escrito en el que uno afirma expresarse «en mis propias palabras» —¿las palabras de quién?), la mancha de sangre era visible en todos los ríos de Waikato y Wanganui hasta el Clutha; incluso en el embarrado Mataura había sangre mezclada con nieve. Esos sí eran unos Tasman de verdad, ¡y no tienen día o mar que los conmemoren!

Philip tenía los ojos cerrados. Se estaba recuperando del día; languidecía, convaleciente.

—Cambiemos de silla, así podrás mirar los libros de esta parte de la habitación. Y mañana por la noche puedes sentarte en ese rincón para estudiar los de ahí.

Él se rio. Intercambiaron el sitio justo cuando Anne entraba con una mirada de ama de casa que a su vez contenía la siniestra exultación norteña de la familia Macbeth, «Lo he hecho».

—He metido a los niños en la cama.

—Bien.

(«¡Qué triste esta visión! Ahora resulta necio decir qué triste esta visión…»).

—Grace y yo nos hemos cambiado de sitio para que pueda ver los libros de esta parte de la habitación; mañana por la noche se sentará en ese rincón.

A Philip el plan le parecía divertido. Anne, sentada de cara al fuego, encontró el punto del Ulises por el que iba y comenzó a leer. Philip abrió su libro sobre Asuntos Exteriores Neozelandeses. Grace, incapaz de seleccionar un ejemplar ante la repentina abundancia de lecturas disponibles, estudió los títulos de los estantes: Arquitectura; Arquitectura de iglesias. Novelas neozelandesas.

—Cuanto más leo sobre él, más pienso que Peter Fraser fue el primer ministro más destacado de Nueva Zelanda.

Tanto Grace como Anne levantaron rápidamente la mirada, a la defensiva. Grace visualizó mentalmente al patético primer ministro bizco y con gafas de quien sabía poco y de quien no se había preocupado por saber más, o si sabía algo más lo había olvidado. Recordó la opinión sobre él que había adoptado de forma irreflexiva, cual esponja, a partir de la mancha flotante de la opinión pública. Por primera vez intentó comprender la aversión que sentía por él; se horrorizó al darse cuenta de que en un país «joven» de gente «joven», y cuyo ideal de perfección eran el sol, las playas, el deporte y la salud física, el hecho de que su primer ministro fuera bizco y llevara gafas había resultado imperdonable. Se le había considerado un «mal» primer ministro porque llevaba gafas.

A Grace le entraron ganas de llorar de vergüenza. Como decía el poeta, ella tenía «un recuerdo más fiel» de la escena de su país que dejaba por una vez de lado el fascinante paisaje exterior, los glaciares turísticos, las montañas, los ríos, las llanuras, los bosques, a los que con tanta frecuencia se hacía referencia, como si de planificadas glorias del esfuerzo humano se tratara; y se concentraba en la escena personal, en esas auténticas construcciones humanas que eran las costumbres, las opiniones, los prejuicios. Observó la suave gente dorada de frente despejada, miembros perfectos, cerebros rebosantes de sensatez y conformismo; parecían ángeles socorristas en marcha desde la minúscula playa de Waipapa, al sur («Así como la marea llora su pena en la playa…»), a la costa norteña, que ardía de pohutukawas; y las bandas tocaban —la banda de instrumentos de viento y su Invercargill March, Colonel Boggie; la banda de gaitas y su Cock o’ the North, Speed Bonny Boat; y el sol brillaba, el día era radiante, mientras a cierta distancia de la costa el maremoto, latente en ese momento o día o año, permanecía a la espera del momento oportuno para ahogar, y hacía gala de su paciencia azul de sucesión y solapamiento de olas. Grace observó con terror la fanática inocencia de la marcha, la tolerancia y veneración para con sus integrantes —ahí estaba su madre, normalmente una mujer dulce y pacífica, vociferando proclamas en medio de una confusión de Guerra Civil, Dios y Patria.

Mis ojos han visto la gloria del advenimiento del Señor.

Está pisoteando la vendimia donde se almacenan las uvas de la ira.

¿Vendimia?

Los socorristas se pusieron a pisotear la arena. ¿A qué venían esos repentinos movimientos de irritación? A los mosquitos. Claro, estaban matando mosquitos, esos minúsculos insectos que muerden, pican y provocan bultos rojos en la piel; antiestéticos bultos sobre la hermosa piel bronceada.

Grace se sentía tan segura en la playa en ese momento que cuando una somnolienta pareja que observaba perezosamente la escena y tomaba el sol se volvió hacia ella y le dijo:

—¿No es maravilloso? Un pequeño gran país, sol, playa, que todo el mundo esté tan sano…

Grace estuvo de acuerdo.

—Es maravilloso, el mejor lugar del mundo para tener hijos; sol, oportunidades, salud, felicidad.

—Y pronto tendrán esa cosa para matar a todos los mosquitos. Entonces, será incluso mejor. Ni que decir tiene que los mosquitos son un incordio.

—Sí, ni que decir tiene.

¿Qué sucederá, pues, cuando los locos, los lisiados, los inconformistas intenten conseguir un lugar en la playa?

¿Y cuando aparezca un primer ministro bizco y con gafas acaso no será normal que sientas aversión por él, del mismo modo que la sientes por un mosquito que arruina el desfile al provocarte un antiestético bulto rojo en tu perfecta piel?

—No sé mucho de Peter Fraser —le dijo Anne a Philip.

—Yo tampoco —dijo Grace—. Siempre había creído que el gran primer ministro neozelandés había sido Mickey Savage.

Recordaba la enorme fotografía de Mickey Savage que colgaba de una pared de la cocina; su gentil rostro sonriente, sobre el que nadie había dibujado nada porque incluso de pequeños lo reverenciaban —no podrían olvidar nunca los momentos de auténtica felicidad cuando del Departamento de Salud llegó la noticia de que la atención médica y los hospitales iban a ser gratis, gratis, y su padre, que había coleccionado todas las facturas médicas y del hospital sin pagar, les quitó el polvo de las ventanillas, las abrió, las alisó, las leyó en voz alta, las puso en una pila, y con un grito de alegría, retiró la tapa del fogón y las tiró al fuego. Grace recordaba que el leve miedo a que la chimenea se encendiera mientras las facturas del hospital ardían atenuó la excitación de su madre.

—¡La multa por encender la chimenea es de cinco chelines!

—Sí —dijo Grace, citando inconscientemente a sus padres—. ¡Mickey Savage es el mejor!

(Es el mejor —decía su madre—. Después del viejo Forbes-y-Coates y la Coalición, ¡es el mejor!

Grace nunca tuvo demasiado claro si Forbes-y-Coates eran una o dos personas, o si se trataban siquiera de personas; la imagen que tenía de ellos era una infantil de abrigos negros, enverdecidos por el tiempo, agujereados por las polillas, colgados de un armario; mientras que la palabra «Coalición», que había visto impresa, le sonaba a paletadas de carbón arenoso[15]>, y al igual que este le parecía algo indeseable —la mujer de la puerta de al lado solía salir a su patio trasero y llamar a su hijo.

—¡Bill, ve a buscar más carbón, pero que no sea arenoso!).

—Era el mejor —murmuró Grace.

—Oh, sí —estuvo de acuerdo Anne.

Grace y Anne intercambiaron sonrisas, conscientes de su repentino vínculo y compenetración, su origen y experiencia neozelandeses abrumándolas con actitudes y afirmaciones tradicionales, los labios firmes: ¡Se iba a enterar el Pommie[16]> que intentara darles una lección sobre su propio país!

Fue solo un momento, pero tanto Grace como Anne habían advertido su arrebato defensivo en contra de los «extranjeros» (especialmente los Pommies). Grace citó para sus adentros,

A través del cristal

que rodea a Regina, la vemos apartarse lentamente

de la ventana y decir imperiosa: «Albert, querido,

¿cómo se pronuncia Waitangi?».

Los extranjeros eran peligrosos, especialmente en un país «joven». También los raros, los insumisos, los intelectuales, o cualquier otro grupúsculo sospechoso que pudiera estropear el placer de los dorados socorristas marchando por la playa dorada.

—Desde luego —admitió Philip—. Savage introdujo la Seguridad Social. Pero fue Peter Fraser quien dio forma a la Conferencia de San Francisco. Prácticamente oponiéndose a su país, fue él quien le dio a Nueva Zelanda voz en los Asuntos Exteriores, quien por primera vez hizo que el país mirará más allá; quien provocó que Nueva Zelanda entrara en una etapa de crecimiento.

Oh, es muy difícil, pensó Grace, valorar la inadvertida contribución de un hombre a la paz mundial cuando existe el recuerdo vívido de otro que, por un tiempo al menos, trajo la paz a nuestras casas situadas, extrañamente, en la calle de la inocencia y la experiencia —el Cincuenta y seis de Eden Street Oamaru Isla Sur Nueva Zelanda Hemisferio Sur el Mundo. El mundo tarda mucho en aparecer en este enunciado; es fácil olvidarse de él. Si cojo mi lista de lugares y la pongo a prueba sujetándola (como dicen del conejillo de Indias) «boca abajo, por la cola» —el Cincuenta y seis de Eden Street, Oamaru, Isla Sur, Nueva Zelanda, Hemisferio Sur, el Mundo—, es el mundo, como los ojos del conejillo de Indias, lo que caería; solo que los lugares, a diferencia de los conejillos de Indias, no tienen cola; son de una pieza; y nada cae, nunca.

Es muy difícil juzgar. Peter Fraser, Mickey Savage. Sur, norte, el mundo.

De repente Grace se sintió deprimida, molesta por su confuso pensamiento insular, cansada del Mundo y de sus problemas, carente de la energía necesaria para desplegar su red emocional y del poder para recogerla por sí sola de vuelta a su corazón. Se sentía sola; se sentaría al sol en una minúscula playa isleña, o quizá, después de todo, se uniría a la marcha de los socorristas; las bandas de música la aclamarían, sí, sí, sería divertido marchar con la banda, y no demasiado incómodo ahora que se habían propuesto matar todos los mosquitos. Los mosquitos eran un incordio. Ni que decir tiene.

—Ni que decir tiene —gritaba su padre.

¡Qué expresión más hermosa, qué aplastante era su poder!

—Disculpadme… Yo… Voy un momento arriba… a encender la estufa…

—Claro, claro.

Grace se escabulló escaleras arriba. Durante un rato se acurrucó junto a la estufa de gas, luego se acercó a la estantería de libros y de entre los pocos libros que el padre de Anne había decidido traer de Nueva Zelanda, optó por la Historia de la Brigada del Rifle, se sentó junto al fuego y empezó a leer el capítulo titulado «Guerra en las Trincheras», y mientras lo leía podía oír cómo su padre cantaba desafiante, temblando de miedo, sin llegarse a creer que las cosas eran como eran.

Quiero irme a casa,

quiero irme a casa,

no quiero volver a las trincheras,

donde las balas y la metralla no dejan de volar.

Llévame a ultramar

donde el Allemand no me pueda alcanzar.

Dios mío,

no quiero morir,

¡quiero irme a casa!

17

En la despejada y fría habitación pintada de blanco que la estufa de gas ni siquiera podía empezar a calentar, Grace leyó y pensó acerca de la Primera Guerra Mundial, reviviendo la miserias y el terror, pues aunque ella no hubiera nacido hasta seis o siete años después del final de la Guerra, gracias a Hollywood, y a una imaginería bastante más oscura obtenida gracias a las charlas y a las canciones de su padre sobre la guerra, de niña ella creía haber vivido esa época y que, en efecto, había «estado en la Guerra», había luchado en las trincheras, y había sufrido heridas de gas y metralla.

Casi cada sábado por la mañana en el Majestic Theatre, con las crujientes bolsas de caramelos ácidos y bolitas de anís que la atenta señora Widdall mezclaba equitativamente, de forma que no quedara en el fondo un monótono montón de caramelos ácidos o bolitas de anís, Grace iba a la Guerra, a veces estaba del «lado» alemán, otras del lado de los «aliados». Era incapaz de recordar, sin sentir un agobiante horror, la tarde en la que se quedó atrapada bajo el mar dentro de un submarino bombardeado por un torpedo. Ella y sus hermanas y su hermano vieron antes el serial La ciudad fantasma, y aunque se habían dado cuenta de que los cowboys y los cuatreros eran «falsos», obtuvieron la cuota de angustia semanal al final del episodio del día, en el que el «bueno» había entrado en el cobertizo de una cantera abandonada mientras, sin que lo supiera, el «malo» ponía en marcha la enorme trituradora, que lentamente, lentamente, empezó a descender sobre el primero; no tenía escapatoria; el episodio terminó en un estruendo de música y cascos de caballo, y llegó la hora de los helados.

Entonces las luces se apagaron y Grace y sus hermanas y su hermano se encontraron bajo el mar, en un submarino, a punto de morir asfixiados o ahogados. Cada vez que intentaban olvidar el peligro, la película se lo recordaba mostrándoles cómo poco a poco ascendía el nivel del agua, y cómo los demás miembros de la tripulación respiraban con dificultad, se desmayaban y enloquecían por el pánico. Asfixia. Era una palabra aterradora. Grace no podría olvidar el resplandor amarillo de la luz submarina, no el color de la luz del sol, pues se encontraba tan lejos del sol que la luz no la había llegado a iluminar nunca; era un resplandor amarillo, sulfuroso, que le recordaba al último día de Pompeya —otra catástrofe vivida y real, en virtud de la confusión de recuerdos, conocimientos y sueños que parecía canalizar todos los acontecimientos leídos, oídos o conocidos que, gota a gota, habían ido llenando el contenedor de su memoria infantil.

Cuando la película terminó, y Grace y sus hermanas y su hermano salieron en tropel, parpadeando, hacia la dolorosamente intensa luz del día, tan distinta del suave resplandor secreto de la luz submarina, supieron, o más bien Grace supo y dio por sentado que los demás también, que el mundo había cambiado; ya no volvería a ser el mismo. Grace miró cómo la gente se apelotonaba en las Salidas; y sintió que casi no podía respirar al pensar en su condena de asfixia y muerte. Aunque no se había dado cuenta antes, en cuanto los vio supo que tenían dificultades para respirar una y otra vez, y sin embargo no estaban debajo del mar, estaban allí arriba, en el mundo, sobre la Tierra, bajo la luz del sol, la luz del día centellea y los pájaros cantan, y las hojas de los árboles se vuelven amarillas y marrones y doradas, y en el jardín de la gran casa de ladrillo rojo de dos pisos en la que vivía Miss Peters, los tres plataneros, cuyas ramas daban a la calle, también se estaban volviendo dorados.

«Los plataneros están maduros —pensó Grace, de repente saltando y brincando—. Los plataneros están maduros».

Eso quería decir que estaban listos para los molinetes. De camino a casa después del cine hicieron molinetes con los plataneros, y se pusieron a correr por la calle con ellos, pero cada tres o cuatro brincos recordaban que hacer molinetes y correr con ellos al viento no cambiaría el hecho de que la gente, incluso aquellos que contaban con abundante aire en el cielo y en todo el mundo, estaban cada vez más asustados por si dejaban de respirar; temían asfixiarse en un lugar secreto apartado del sol y en el que la luz, aunque suavizada por el agua, resplandecía amarilla como el fuego volcánico del último día de Pompeya… Pompeya… Grace recordaba que su madre también había estado ahí, fue quien la advirtió del estruendo del volcán, y ella se quedó quieta, sosteniendo a un lado la cortina de la ventana de la cocina y diciendo en una voz agudizada ante el desastre:

—Pompeya. Pompeya.

Pero la Guerra, la Primera Guerra…

Fuera de la casucha en la que estaba el hospital de la Cruz Roja habían colocado a los heridos en hileras perfectas, como colegiales en dormitorios bajo las estrellas, pero en realidad no estaban en ningún sitio, sino en la página cincuenta y tres de la Historia de la Brigada del Rifle. Grace podía haber pasado rápido las páginas para librarse de ellas. ¿Por qué debería preocuparse por soldados heridos en la Primera Guerra Mundial cuando había tantos soldados y tantas guerras?

El General pasó revista. Sus huesos, mondos, eran iguales que los de los demás hombres, pero seamos compasivos con él, recompongamos su alfombra de carne, envolvámosle en ella, borremos todas las heridas; es el General.

Se dirigió a los hombres,

—¿Si os captura el enemigo cuál es el procedimiento?

Un coro de heridos, su voz trémula como la de los ancianos, dijo:

—Nombre rango número, nombre rango número.

Grace iba a pasar de la página cincuenta y tres a la cincuenta y cuatro cuando uno de los heridos que yacía junto a sus compañeros, tan cuidadosamente alineados y metidos dentro de sus estrechas camillas grises como si de un suministro de huevos en envases de cartón se tratara, se apoyó sobre los codos, alzó la cabeza y se atrevió a llamar su atención.

Grace fue incapaz de pasar de página hasta que le oyó hablar. Él dijo, en un tono servil en el que no quedaba rastro de orgullo, sufriendo como estaba las últimas acometidas de la realidad:

—¡Hazme caso! ¡Hazme caso! Dile al General que me haga caso, que vea lo malherido que estoy. ¡De verdad!

—De verdad —dijo Grace.

Y mientras cerraba el libro le oyó cantar en una voz de histérica alegría:

Quiero irme a casa,

quiero irme a casa,

no quiero volver a las trincheras,

donde las balas y la metralla no dejan de volar.

Llévame a ultramar

donde el Allemand no me pueda alcanzar.

Dios mío,

no quiero morir,

¡quiero irme a casa!

Grace volvió a dejar el libro en el estante, apagó la estufa de gas y bajó al salón. Philip y Anne levantaron la mirada cuando entró. En los ojos de Philip había una mezcla de simpatía y alarma, y Anne se apresuró a decir:

—¿Te apetece una taza de café?

—Sí, gracias —dijo Grace, y luego para explicar su ausencia—: Me he quedado atrapada con la lectura del libro de tu padre, La Historia de la Brigada del Rifle. Llevo casi una hora leyéndolo.

—Tendrías la estufa encendida, espero.

Grace quiso decir, ¿Cómo? ¡No! Y así hacer creer a Anne y Philip que o bien era demasiado tímida o bien estaba demasiado ensimismada para encender la estufa, pero en el fondo era una apasionada de la Verdad, la que fuera, incluso en las cosas más pequeñas, y hubiera despojado de todo engaño el mundo exterior y el mundo interior, del mismo modo que los pájaros, al volar bajo para hacerse con las escamas de oro que cubrían al Príncipe Feliz, le robaron la ropa, luego los miembros, los enjoyados ojos, las orejas, la carne, hasta que solo le quedó el corazón… Una tenía que empezar eliminando cuidadosamente el engaño capa a capa… de modo que Grace contestó:

—Sí, he encendido la estufa.

No se había mostrado demasiado tímida, ni ensimismada; fue una representación, porque sentía que no había estado a la altura de las expectativas que tenían; ellos esperaban una invitada ingeniosa, sabia, inteligente; y en vez de eso tenían esta Grace-Cleave, tan guionizada como su nombre cuando lo pronunciaba (intuitivamente) la pequeña Sarah.

Y sin embargo tenía miedo, principalmente de los umbrales y de los seres humanos que los cruzaban; continuamente advertida, les devolvió una nube ofensiva de emoción y sueño —timidez, ensimismamiento.

—Sí —repitió con descaro—. He encendido la estufa.

Advirtió que, secretamente, a Philip y Anne les hubiera gustado que no hubiera sido tan descarada. Habían estado preocupados por ella —se había ido a la habitación y había permanecido ahí durante una hora o más sin dar ninguna explicación. Les habría gustado poderle decir, con inquietud:

—Oh, deberías haber encendido la estufa para calentar la habitación. Enciéndela cuando la necesites, Grace.

Ella observó su decepción, cómo prudentemente suprimían de sus palabras una preocupación que, después de todo, no era necesaria.

—Me alegro de que no tuvieras frío —dijeron a la vez.

—¿Estuvo tu padre en la Brigada del Rifle? —le preguntó Grace a Anne.

—Sí. Mira, voy a hacer café.

Una vez que Anne hubo vuelto y se hubieron tomado el café, Grace cogió un libro, Arquitectura moderna, del estante, y se puso en pie con repentina valentía.

—Creo que me voy a retirar. Buenas noches.

—Buenas noches —dijeron a la vez Philip y Anne, y Philip añadió, de nuevo como si tuviera dudas de que volviera a aparecer por la mañana—: Nos vemos por la mañana.

—Sí —dijo ella en tono formal.

Estimado señor, en lo que respecta a su afirmación sobre el asunto del Domingo por la mañana, le escribo para confirmar…

Nunca aprendería; la comunicación entre la gente era algo más que una carta de negocios; ¿por qué no le salía? Acudieron lágrimas de rabia a sus ojos, de rabia hacia sí misma y hacia el Mundo, siempre tropezando con admons, pdos, arts y previamentes, subió las escaleras y se fue a la cama.

Al igual que la primera noche que pasó en Winchley, sus lágrimas mojaron la almohada antes de que llegara el sueño.

18

Se despertó durante la noche. Sentía unas punzadas en la boca. ¿Eran palabras o dolor de muelas?

El dolor de muelas empieza y se para con violencia enmascarada o revelada.

—Huele la toallita —le dijo el dentista a Grace.

Y atentamente ella levantó la cabeza, oliendo la toallita rosa; luego, asfixiada con el engaño, se resistió, mordió, pataleó, pero no sirvió de nada, el dentista había ganado, lo había hecho mediante mentiras, y pronto Grace se quedó dormida, y cuando se despertó el diente ya no estaba, le quedó un hueco irregular en la boca y el sabor a sangre, ese sabor especial que sabes que es sangre y que te empuja a decir, mientras la visualizas mentalmente roja, fluyendo por entre amplios escalones de piedra hacia el sol y el mercadillo: Es sangre, sé a qué sabe la sangre. Una vez que hubo desaparecido el diente ya no hubo más lloros por las noches ni cachetes en el culo por las noches por culpa de los lloros, solo una nueva molestia —a Grace se le había quedado pequeña la cuna, las piernas le llegaban a las barras cuando las estiraba. Tenía cuatro años, y su música favorita era la que tocaba su padre por las tardes con la gaita arriba y abajo del pasillo.

—Toca para que me duerma, Papá. Toca la gaita. ¡Rápido, me meteré en la cuna y tú tocas la gaita hasta que me duerma!

Y su padre tocaba hasta que se quedaban dormidas, la mayoría de las veces utilizando toda la gaita, apretando la bolsa rítmicamente con el brazo mientras caminaba para que hiciera un sonido levemente resollante, como el Abuelo con la música; otras veces sin la bolsa ni los tubos desplegados como dedos ni los flecos de tela escocesa colgando, ni el kilt, ni la escarcela, vestido únicamente con la ropa del trabajo, de pie, tocando el puntero; explicando, con una resignación que resultaba tanto más aterradora cuanto no había la más mínima resistencia en ella, que un día ya no podría volver a tocar la gaita y solo sería capaz de manejar el puntero, y a partir de entonces, gradualmente, ni siquiera el puntero.

—Algún día —dijo—, no tendré viento.

Qué extraño pasar de la brillante parafernalia de la gaita y el kilt al pobre y soso puntero que no podía capturar el gorjeo ni la estridencia ni el gemido de las cañadas y las colinas de las Highlands; y, muy tranquilamente, sin darle casi importancia, pasar del puntero a nada; una válvula de vida cerrándose, sellada para siempre.

Y ocurrió tal y como había predicho el padre de Grace. Llegó el día en el que ya no pudo tocar la gaita y el puntero se quedó sin utilizar en la caja del aparador; el kilt se perdió en uno de los muchos «traslados», y Grace y sus hermanas y su hermano jugaban a las barbas y Santa Claus con la escarcela.

—¡Toca la gaita hasta que me duerma!

También les cantaba:

Ven a dar una vuelta en mi aeronave.

Y:

Bajo el resplandor de la luz de gas

hay una pequeña huérfana…

¿Quién?

Yo no.

Yo no.

Yo soy de Glasgow, mi viejo y querido Glasgow.

Empuja su carretilla,

por las calles amplias y estrechas,

voceando berberechos y mejillones vivos vivos oh…

Y la canción que hacía que la hermanita pequeña, Dots, de casi tres años, corriera a esconderse debajo de la mesa, llora que te llorará, mientras los demás la observábamos sintiendo pena por ella; sus corazones se volvían duros como el hielo cuando oían la canción, solo a la pequeña Dots la conmovía hasta las lágrimas. Suponiendo… Suponiendo…

No bajes a la mina, Papá,

los sueños se acostumbran a hacer realidad.

Papi sabes que si te pasara algo

se me rompería el corazón…

¿Por qué su padre los torturaba cantándola? No era minero, era un maquinista de primera clase, ingeniero locomotor se describía a sí mismo en sus hojas de servicios y cuando había papeles de la escuela en los que había que poner qué hacía el padre; ¿y si quizá, después de todo, sí era minero? Todo era posible. La posibilidad no era una bolsa o una caja que podía ser cerrada y sellada, sino un tobogán amplio y abierto adonde iba a parar de todo, de todo; una no podía elegir o dirigir o destruir el poderoso flujo de la posibilidad.

—¡No existen las palabras no puedo! —decía su padre severamente, y aunque intentaban comprenderlo, razonar el asunto, solo podían intuir que decía la verdad; aprendieron, también, que no existían palabras como no hay, o no había. Al parecer, había de todo. ¿Dragones? También dragones. Y Dios.

De modo que su padre era un maquinista de primera clase, y sin embargo al mismo tiempo era un minero que bajaba a la mina a encontrar la muerte porque su hijita pequeña, Dots, de pelo rubio, lo había soñado, había soñado que él moría.

Cuando su madre les cantaba por las noches rara vez cantaba canciones tristes; a veces se quedaban desconcertados y confundidos por palabras que les deberían haber hecho reír, pero ellos no reían, fruncían el ceño diciendo: ¿Por qué? ¿Por qué? ¿Cómo puede ser? ¿Cómo puede la tía de la Abuela morir de moquillo? ¿Qué moquillo?

La tía de la Abuela murió de moquillo.

Ve a decírselo a Dinah.

A su madre no le parecían bien las canciones tristes. Le reprochaba al padre que hiciera llorar a los niños de miedo cuando cantaba The Wearing of the Green.

Cuelgan a hombres y mujeres por ir de verde.

—¡Cuelgan a hombres y mujeres! —dijo su madre—. No pasa nada, niños, no penséis en ello, no es más que una canción, pensad en hadas y ángeles y Dios y el Cielo…

Pero costaba pensar en seres como los ángeles, su vida parecía tonta, no eran hombres ni mujeres, no comían, no iban al baño ni hablaban, se limitaban a volar por las nubes o pasear por la Tierra disfrazados… Bueno, esto era más interesante… uno nunca podía saber si…

—¿Por qué colgaban a hombres y mujeres por ir de verde?

—No cantes eso, Curly.

—¡Canta Ragtime Cowboy Joe, Papá!

Era una canción animada; su padre tenía que ponerse en pie para bailarla. Él era Ragtime Cowboy Joe.

Allá en Arizona, tierra de forajidos,

únicamente te guía una estrella vespertina…

El más violento de los hombres duros

se llama Ragtime Cowboy Joe…

Cuando empieza a disparar en la pista de baile,

solo un lunático empezaría una guerra,

los listos saben que su cuarenta y cuatro

hace bailar de miedo a los hombres,

siempre cantándole

música raggy al ganado mientras se balancea

adelante y atrás, en la silla de montar sobre el trotón,

es un matasiete fugitivo pistolero

hijo de la vida de Arizona,

Ragtime Cowboy Joe…

—Ahora Dan Murphy, Papá.

Era su canción especial, porque había un señor Murphy en nuestra calle, y en la entrada de su casa había una escalinata de piedra en la que crecía musgo verde.

—Ocurrió hace muchos años… —empezaba a cantar su padre y, cuando su melancolía ya era la adecuada, esperaban que cantara la parte especial que trataba acerca de ellos. Él los miraba orgulloso; ¡qué nobles se sentían!

Contentos a pesar de nuestra pobreza…

y las canciones que cantábamos

en los días de nuestra juventud

sobre la piedra que hay delante de la puerta de Dan Murphy.

Esos amigos y compañeros de infancia…

Al cantar el último verso siempre hacían un trino quebrado al final, cuando subían el volumen; un volumen y un atrevimiento patéticos que a Grace se le habían quedado grabados en la memoria; todavía podía oír a su padre cantando la canción, pues poseía uno de esos requisitos inidentificables que con frecuencia provocan que se te queden en la memoria los acontecimientos, palabras y fragmentos de frases y canciones más banales e inesperados.

A pesar de las objeciones que ponía a las canciones «tristes», su madre tenía todo un repertorio de versos de guerras, inundaciones, maremotos. Había un perro que languidecía y moría en la tumba de su amo —el estribillo al final de cada verso decía:

El perro en la tumba de su amo…

Había pequeños niños lisiados, niñas huérfanas; aunque los poemas favoritos de su madre eran aquellos en que los desastres eran universales en vez de personales. Las inundaciones la fascinaban. Grace sabía, por la forma en la que hablaba su madre, que había estado allí, en el Arca, con Noé y los animales; que había estado en la costa de Lincolnshire durante la Marea Alta.

El viejo alcalde subió al campanario.

(Grace veía al viejo alcalde, con su sombrero negro de ala ancha, sus delgadas piernas sin zapatos y con ligas, subiendo por las estrechas escaleras).

Luego estaban las vacas de camino a casa (como Betty, Beauty, Pansy)…

Cusha Cusha Cusha ven,

antes de que caiga el rocío.

Ven aquí Whitefoot. Venid aquí Lightfoot,

Jetty, al ordeñadero.

Pero Grace sabía que aunque las vacas esperaran ser ordeñadas, y Beauty y Pansy eran dóciles, no siempre obedecían la llamada —en el establo ahora había una vaca, a la que llamábamos Scrapers porque se restregaba meticulosamente las pezuñas antes de entrar en el establo, que tenían que llevar con una cuerda atada a los cuernos y cuyo camino, en vez de cruzar un prado de margaritas y prímulas, pasaba por un empinado sendero junto a acantilados de piedra caliza, y había que convencer a la vaca para que saltara un arroyo. Y sin embargo desde donde vivían, Whitefoot, Lightfoot, Jetty, Beauty, Pansy, Scrapers, podían oír el mar y (Grace siempre supuso) bajo la amenaza de un maremoto —fue la madre de Grace quien lo provocó… de tanto mirar temerosa por la ventana hacia Breakwater, Cabo Wanbrow, el bramido del océano Pacífico tan cercano, mientras les hablaba de Mary, de las Arenas de Dee:

Oh Mary ve a buscar las vacas,

ve a buscar las vacas,

al otro lado de las Arenas de Dee,

el viento del oeste, húmedo y espumoso, soplaba con fuerza,

y allá sola que fue.

Al final Mary se ahogaba al subir la marea, y a pesar de que la vida de Grace era muy distinta a la de Mary (Lo era: ¡Grace! ¡Grace! Ve a buscar las vacas, toca ordeñarlas), el mar estaba siempre cerca, amenazante, devorando la tierra.

—Cuando era pequeño había un campo de fútbol que ahora está cubierto por el mar —les contó su padre en tono asombrado.

La desaparición de un campo de fútbol era algo serio. A veces los profesores viajaban por el país dando charlas sobre Erosión, La Amenaza del Mar a la Tierra, mostrando diapositivas de tierras deterioradas, socavadas y devoradas por las olas, pero ninguna de estas charlas podía alimentar su imaginación del mismo modo en que lo hacía el impresionante hecho de que un campo de fútbol hubiera desaparecido…

A menudo Grace miraba por la ventana, a la espera del maremoto, o pateaba en el suelo de madera de la cocina, para descifrar los secretos de la Tierra, y estar así avisada del terremoto que nacería en lo que su madre llamaba las «entrañas» de la Tierra. A menudo la casa empezaba a temblar, las chimeneas caían a la calle, y con el temido recuerdo de los terremotos de San Francisco y Napier vívido en la memoria, su madre les daba unas instrucciones que siempre confundían a Grace, incapaz de decidir si le habían dicho «sal a la calle, no te quedes en casa» o «quédate en casa; lo último que se ha de hacer es salir a la calle», por lo que, cada vez que la tierra comenzaba a temblar (su pueblo estaba sobre una falla), para cuando Grace había dejado de razonar un curso de acción, el terremoto ya había terminado, y su madre ya suspiraba y decía: Gracias a Dios no va a ser como lo de Napier, y, si estaba en casa, su padre, como siempre haciendo como que no pasaba nada, comentaba tranquilamente:

—No entiendo a qué viene tanto jaleo.

El jaleo, claro está, se debía a la Muerte. Grace lo sabía. También se dio cuenta de que a menudo la muerte no venía de la tierra o del mar, sino que estaba ahí, en casa, viviendo con ellos del mismo modo que su abuela lo hacía y nadie le pedía que se fuera. Había una razón más, pues, para armar ese «jaleo» cuando la muerte cometía la impertinencia de aliarse con la tierra y el mar y (en forma de truenos y relámpagos) con el cielo.

No, la muerte vivía con ellos, como la abuela. ¡Oh, la abuela! Ella también cantaba, ¿por qué los adultos cantaban y cantaban? Su madre cantaba y recitaba mientras barría y limpiaba, cocinaba y daba de comer, su padre cantaba cuando llegaba a casa del trabajo y se daba un baño (aunque permanecía callado mientras se afeitaba; daba miedo; no podía soportar que lo miraran.

—¿Por qué no podemos ver cómo te afeitas, Papá?

—¡Maldita sea, os he dicho que os vayáis!).

Y su abuela cantaba, sentada al sol en su silla de ruedas, y eran las canciones de la abuela las que hacían que a Grace le entraran ganas de llorar. De una forma extraña era consciente de que la abuela era «otra persona»; no se trataba ni de su madre ni de su padre, la casa de estos no era la verdadera casa de la abuela, y a menudo, cuando se sentaba al sol, parecía no pertenecer a ningún sitio, como si hubiera venido de la calle a este lugar extraño empujando su silla de ruedas, y pronto se fuera a ir otra vez a otro lugar extraño. Era grande, con varias papadas, ojos oscuros, crespo pelo negro, y llevaba un largo vestido negro. La gente decía que había venido de «Glasgow», seis meses en el barco cuando tenía solo dieciocho años, pero Grace sabía que había sido esclava en Virginia, Estados Unidos, pues en sus canciones cantaba la añoranza que sentía por «Virginie». A Grace esta añoranza le parecía la misma que ella sentía por el escondrijo que tenía entre los abedules de plata, o por aquel lugar acerca del que cantaba el viento cuando gemía en los cables del telégrafo de la vieja y polvorienta carretera.

Llévame de vuelta a la vieja Virginia,

donde crecen el algodón y el trigo y las patatas,

donde se oye el dulce canto de los pájaros en la primavera,

ahí es donde quiere estar mi viejo y oscuro corazón.

O, si estaba contenta, cantaba, meneando los codos rítmicamente:

Hacia el cañaveral, ahí es adonde voy

donde muy bajo canta el ruiseñor.

Ven conmigo, ven, el bote está oculto,

y, varados, navegaremos por el O-Hi-O.

Ven conmigo, ven, el bote está escondido,

y, varados, navegaremos por el O-Hi-O.

Sí, pensaba Grace, vendré. Rápido, rápido.

La casa estaba en silencio. Philip y Anne estaban dormidos, los niños estaban dormidos. Nadie cantaba. Dos noches y un día en Winchley, y nadie cantaba, a excepción de Noel y su canción matutina, que combinaba elogio, renovación y celebración vital en una voz infantil incapaz todavía de palabras inteligibles. El silencio era una disciplina urbana que a Grace le resultaba difícil soportar; una no se ponía a desafinar cantando en voz alta si vivía en un apartamento con gente debajo, encima, al otro lado de esta y esa pared. Una tenía que ser «civilizada». Y se compraba discos de gramófono de la música de otras personas, de artistas que podían cantar más allá de la simple afirmación Quiero irme a casa, Dios mío, no quiero morir, quiero irme a casa.

En mi país, pensó Grace —sí, lo estoy diciendo, en mi país—, el cielo y las nubes estaban encima, la hierba y los muertos debajo, y al otro lado de esta y esa pared ovejas y vacas y el viento de los Alpes Meridionales. Pero ahora estoy en un mundo distinto, concluyendo el acto de encontrar aquello que he perdido —«quien encuentra algo se lo queda; quien lo pierde, llora».

Estoy en la habitación del abuelo de Noel. El abuelo de Sarah. Su música de gaitas está en la estantería. Veo que tiene discos de música de gaitas en uno de los estantes. Cock o’ the North, The Wee MacGregor, The Massel Pipe Bands of the Highlands.

Grace notó que tenía lágrimas en los ojos. Quien encuentra algo se lo queda; quien lo pierde, llora. «Encontrar es el primer acto; el segundo, la pérdida». Sentía los ojos como fosos de arena. Piensan que vuelvo a Londres el lunes, pensó ella, pero no me puedo quedar, no me puedo quedar, me iré mañana, me olvidaré de todo esto de en mi país, en mi país, me sentaré en el apartamento de Londres y haré mi civilizado viaje de descubrimiento, y espero que la gente de encima, de debajo y de la puerta de al lado no me rodee de forma que ya no pueda partir como Abel Tasman «en una nueva dirección» para «ensanchar el mundo» o seguir el curso de mi destino como pájaro migratorio.

¡Que no me convierta en un marinero con un barco encerrado en una botella, en un pájaro de cristal sobre la repisa de la chimenea!

19

—Recuerdo —dijo ella—. Recuerdo que la cosa fue así:

La escuela comienza y continúa y continúa: Creo que estoy aprendiendo a leer. Tengo un libro con grandes letras negras y una suave portada verde cubierta de hilos verde pálido. El primer cuento es el de Caperucita Roja, que sale un día a buscar unos dulces (¿qué son dulces?) a casa de su abuela, sin saber que un lobo había estado en la casa del bosque —¿no ves su mandíbula abierta, sus dientes, su lengua roja como de franela?— y se había comido a la abuela, se había puesto su ropa, y ahora esperaba comerse a Caperucita Roja. No sé si la gente de los cuentos puede o no oírte cuando les hablas, pero nada de lo que les digas puede modificar cómo se ha escrito el cuento. ¿Qué hago entonces para avisar a Caperucita Roja? Las palabras del cuento ocupan toda la página, no queda sitio para escribir una advertencia, y si pongo ¡Cuidado Caperucita Roja! al final de la página o en el margen, estoy segura de que Caperucita Roja no lo tendrá en cuenta, y, aunque parezca extraño, me alegro, pues para cuando llega a la casa que hay en medio del bosque (¿por qué no dicen selva? ¿Y por qué siempre hay petirrojos y ruiseñores pero no colipavas?) espero ansiosa el momento en el que abre la puerta, se dirige al dormitorio, se mete en la cama con la abuela y el lobo se la come —¡qué decepción que un cazador pase justo cuando el lobo está a punto de devorar a Caperucita Roja! Si un lobo se vistiera como mi abuela lo reconocería de inmediato —o eso creo. Es fácil equivocarse con la gente… Las caras de la gente cambian… A veces las personas parecen lobos… Qué ridículo.

No hay por qué preocuparse, oh no. Para llegar a casa después de la escuela solo tengo que bajar una calle, girar y coger otra, bajarla, cruzar las vías del tren, y ya estoy en casa. ¿Cómo va a llegar antes un lobo si me doy prisa?

Me gusta leer. Una vez que las palabras están en la página ya nunca cambian; cuando abres el libro, las letras ya no se caen.

Está aprendiendo a leer; está con la cartilla; cuando sea mayor será maestra de escuela; va a la Escuela del Distrito de Wyndham.

—¿Qué has aprendido en la escuela?

—Estoy aprendiendo una canción.

Si el médico, las gafas en la nariz,

te toma el pulso y dice: «Supongo

que una dosis de aceite de castor será lo mejor»,

¿qué te parece ser una niñita?

—¿Quién es tu profesora?

—La señorita Botting pero la llamamos señorita Trasero[17]>.

—Déjame ver tu cartilla. Si lees esto, te convertirás en toda una mujer.

—Sí, soy una mujer. Sí sí sí sí.

De todas formas me pregunto por qué tantas historias tratan de niños y niñas que parten con un mensaje o para hacer un viaje y nunca entregan el mensaje o no llegan al final del viaje porque son apresados por lobos y zorros. No sabía que hubiera tantos lobos y zorros en el mundo. Mi madre canta una canción titulada Nueva Zelanda es la tierra del helecho y cuando termina de cantarla le gusta decirnos que en nuestro país no hay serpientes ni lobos ni zorros. Mi padre la mira severamente: «Todo es posible». «Asegúrate de no hablar antes de tiempo».

Quizá cuando mañana vaya a la escuela no tendré la suerte que tuvo el niño que fue devorado por un zorro y rescatado con vida de la barriga del zorro. El interior de una barriga es oscuro y misterioso, una maquinaria viscosa que se mueve a tu alrededor y hay musgo rojo como la sangre en las paredes, y nudillos desnudos extraídos de manos y dedos flotando en una ciénaga verde y amarilla; nudillos; mirad mis nudillos, mirad mis espinillas; en la vía del tren, pasado el montón de los guisantes silvestres, dentro del seto de tojo, hay un lugar perfecto para esconderse de un zorro que quiera devorar niños de camino a la escuela.

Tenemos un nuevo bebé.

Mi abuela ha muerto.

¿Si supieras que tienes nudillos y espinillas acaso no llorarías sin parar?

La muerte de mi abuela fue la más apacible de cuantas yo había conocido, como un baile lento, y mi madre planchó el mejor traje de mi padre y su corbata negra, y la abuela yacía tumbada en su habitación, para que la fuéramos a ver, pero a mí nadie me pidió que lo hiciera. La tía de Dunedin y la tía de Wellington tenían las caras y los labios mojados y se volvieron lentamente de la puerta del pasillo a la cocina, y le dijeron a Isy, mi hermana mayor:

—¿Te gustaría ver a la Abuela?

Lenta, cuidadosamente, recorrieron el pasillo, e Isy vio a la Abuela, gracias a lo cual obtuvo material de burla para el resto de su vida:

—Yo vi a la Abuela cuando murió y tú no. Yo vi a la Abuela cuando murió.

—¿Qué aspecto tenía?

—Parecía que estaba dormida.

De nada servía decirle que no la creía porque tenía que creerla, porque solo ella lo sabía, y yo no podía meter a la Abuela dentro de un libro e intentar que contestara mi nota en el margen ¿Abuela, parece que estés dormida ahora que estás muerta?

—No puede parecer que estés dormido si estás muerto.

—La abuela sí. Todos los muertos lo parecen.

—Pero has de tener otro aspecto cuando estás muerto. No puedes respirar. Has dejado de respirar. Aguanta la respiración.

—Muy bien. Y tú la tuya. Venga, yo estoy aguantando la mía, estoy aguantando la mía.

—Estoy aguantando la mía. Oh. Oh, me estoy asfixiando. ¡Mamá, Isy quería que me asfixiara!

Asfixiar. Asfixiar.

Y aquí viene Papá para azotarnos con la correa o a tocarnos la gaita, lo uno o lo otro.

En la escuela hay gente que un minuto está aquí y al siguiente se ha ido y hay gente que se queda para siempre. Billy Delamare se queda, pero solo porque se ensució los pantalones en la escuela. Margaret Wilmot se queda porque su padre es el director y en su cumpleaños llevaba el mejor vestido y subió a la tarima de la clase, y la señorita Botting le dijo:

—Margaret, aquí tienes un regalo de tu padre por tu cumpleaños. ¡Feliz cumpleaños, Margaret!

Miss Botting nos pidió que le dijéramos en alto: Feliz Cumpleaños Margaret.

¡Oh, ser la hija del director y llevar el mejor vestido, y que te feliciten el cumpleaños!

Margaret Wilmot no necesitaba que se lo dijeran dos veces. Solo dudó de cara a la galería. Abrió el paquete, sacó el regalo y se lo enseñó a la señorita Botting, que dejó escapar un grito de alegría y se volvió hacia la clase, con el regalo de Margaret Wilmot en la mano.

—¿A que es una chica afortunada, niños? El padre de Margaret le ha regalado un billete de una libra por su cumpleaños. Un billete de una libra —enfatizó, intentando dejar claro el hecho de que era una ocasión especial, y alegrándose debidamente cuando hubo un ssshhh, luego silencio, y luego gritos ahogados de O-oh-Oh cuando la gente se dio cuenta de que un billete de una libra es el regalo más maravilloso que te pueden hacer. Por qué, entonces, cuando jugábamos a los regalos y yo le preguntaba a mi madre:

—¿Qué quieres que te traiga Santa Claus?

Ella contestaba:

—Palabras cariñosas y un hogar feliz.

Cuando mi madre decía esto mi padre solía decir, rápidamente:

—Paparruchas.

Pero él no pidió un billete de una libra. Lo que él quería era que el lobo se mantuviera alejado de la puerta.

¡De modo que lo sabía, sabía lo de los lobos y los zorros de camino a la escuela, y lo del niño que había quedado atrapado dentro de la barriga de un zorro!

El padre de Margaret Wilmot le regaló un billete de una libra por su cumpleaños. Ella subió a la tarima y la señorita Botting se lo dio en un sobre y ella lo abrió, y nos lo enseñó. Un billete de una libra.

—Debe de ser una presumida —dijo mi padre.

—¡Imagínate! ¡Una chica tan joven con un billete de una libra por su cumpleaños! —dijo mi madre.

Parecía que ellos nunca iban a seguir el ejemplo del señor Wilmot. Yo nunca estaría de pie en la tarima mientras la profesora le enseñaba un billete de una libra a la clase. La única vez en la que había estado en la tarima fue cuando descubrieron que había robado.

Al día siguiente cuando fui a la escuela miré con desdén a Margaret Wilmot, como diciéndole (era más fácil pensar y decir lo que la madre y el padre de una habían pensado y dicho):

—¡Eres una presumida, una chula!

Me ascendieron al segundo curso de Primer. Unas pocas semanas más tarde pasé al primero de Standard[18]>, la clase del señor Ryan.

—Presta atención —decía el señor Ryan, y me azotaba con la correa. ¿Por qué siempre hablaban de prestar atención?

Entonces llegaron las noticias.

—Otro traslado, Mamá. Al norte. A Oamaru.

—¿Oamaru? ¿Dónde está eso?

—En Otago.

—¿En Up Central?

—No, en la Costa.

—En Oamaru hay terremotos, ¿no? Lo he leído en el Wyndham Farmer. Y el mar se está comiendo la tierra.

Mi madre era capaz de hacer que el universo resultara terrorífico simplemente pronunciando unas pocas palabras, abriendo los ojos, llevándose la mano al pecho, o mirando fugazmente por encima del hombro a un enemigo invisible, en este caso las «entrañas» de la Tierra, «el hambre del mar».

—Mira dónde está Oamaru en el mapa, pues. Papá, ¿dónde está el Atlas?

—¿Qué Atlas? Es la primera vez que oigo hablar de un Atlas. Hay un mapa en el Pear’s Dictionary, pero no lo encontrarás ahí, oh no, ahí solo aparecen lugares como Europa, África, América. ¡Oamaru no está!

Mi padre se mostró hermético, como si hubiera sido él quien hubiera escondido Oamaru a aquellos que se sentaban en su oficina de Londres, escogiendo lugares importantes para el Atlas.

¡Hurra, un traslado, un traslado!

Los domingos mi padre jugaba a golf y nosotros despedazábamos las pelotas de golf para ver de qué estaban hechas; y mi nueva hermana gateaba en su cuna, ensuciando los pañales con algo parecido a una coliflor hervida, y yo tenía lombrices. Lombrices. ¡Las vi! Un día miré hacia abajo, al terminar, y había pequeñas cositas blancas moviéndose y reptando, y dije: ¡Mamá, hay unas pequeñas cositas blancas moviéndose!

—¡Lombrices! —dijo mi madre, con voz horrorizada—. ¡Lombrices!

Me asustó. Decidí que en el futuro mantendría la boca cerrada.

—La niña tiene lombrices —le dijo mi madre a mi padre.

Mi padre exclamó, mirándome ferozmente:

—¿Lombrices?

Culpable, alarmada, susurré:

—Por favor, ¿puedo dejar la mesa?

Salí afuera y me senté en la hierba entre las margaritas y los dientes de león, sola, porque tenía lombrices.

Noel está cantando. Ya es de día. Philip y Anne y los niños se están levantando. Los oigo en el piso de abajo. Deben de ser las diez de la mañana, domingo. ¿Por qué detenerse en Dios? ¿Por qué convertirlo en tapa, manta, tejado de la mitología humana? Porque, cuando llegamos a Dios, nos quedamos sin palabras, ¿por qué asustarnos y detener nuestro viaje, por qué no continuar, al principio cantando, como hace Noel cuando se levanta, palabras ininteligibles que, una a una, florecerán en el nuevo lenguaje?

20

Grace se preparó el discurso.

—Por cierto, creo que voy a volver a Londres esta tarde. Quería quedarme hasta el lunes, pero resulta que echo de menos la máquina de escribir, me gustaría ponerme a trabajar cuanto antes… ¿sabéis?

Por cierto. Estoy preocupada. ¿Sabéis…?

Bacon haciéndose, grifos del baño abriéndose, cerrándose, cisternas vaciándose, subir, bajar de escaleras, voces de niños suplicantes (comida); bostezos, exclamaciones soñolientas; silencio.

Segura de la precisión de su juicio matutino del domingo, Grace se levantó, se limpió, se vistió, esperó diez minutos contando las semillas de patatas en hileras desde la derecha, luego en hileras desde la izquierda, y finalmente bajó lentamente las escaleras en dirección a la cálida cocina; anticipando la escena que se iba a encontrar —los niños, vestidos y comidos, jugando tranquilamente con sus libros o juguetes, Philip y Anne sentados en la mesa, el desayuno preparado…

—Buenos días. Justo íbamos a empezar. Has elegido el momento perfecto para bajar a desayunar. No todos los invitados tienen un sentido de la oportunidad tan instintivo…

Se oiría a sí misma contestar:

—Es práctica. He aprendido a vivir en contacto con el Tiempo, a que los momentos encajen en costuras limpias, no desiguales; a evitar los momentos deshilachados. Es un arte, es decir, una necesidad; ¿no os parece? Incluso para aquellos que no son un pájaro migratorio como yo. ¿Sabíais que soy un pájaro migratorio? Una pardela sombría, una becasina, una golondrina, un tordo común —oí cantar a un tordo en un olivo de una isla española mientras la luz cubría con parches de nieve las lisas piedras grises.

La restricción de los placeres y los peligros de solaparse una misma, oscureciendo cada momento señalado, ha sido reemplazada por el paisaje perfecto, más allá del Tiempo, que obtiene una cuando es quien confecciona a medida sus momentos y necesidades para que encajen.

A lo que ellos contestarían, admirados ante su sabiduría:

—Sí. Cierto, cierto, cierto.

Y ella proseguiría:

—Cuando nuestros pensamientos bullen, a menudo creemos equivocadamente que esa violenta agitación es señal de su vigorosa originalidad, de su rechazo a prejuicios e ideas fijas, cuando en realidad lo más probable es que la maquinaria que las contiene no sea más que una compleja hormigonera, y una vez que el pensamiento ha terminado, esos pensamientos inquietos son pulidos con el mismo molde convencional de siempre, y al verlos suficientemente consistentes para bailar, construir, viajar, no podamos siquiera llegar a creer su engaño inicial, la esperanza que había despertado en nosotros su aparentemente violenta reorganización…

Entonces Philip, echándose hacia atrás en su silla, apartando el plato a un lado, diría:

—Hablemos de esto. Hablemos. Un poco menos… pomposamente quizá, pero sabes, Grace, sabes…

—Sí, sí —diría Grace con entusiasmo.

—Hablemos. Hablemos del Tiempo, de costuras limpias que encajan a la perfección, de hormigoneras en las obras, vayamos lejos, donde las imágenes oscilan y flotan, vinculémoslas a conceptos, hagamos un circo, el circo matutino de los domingos: el león, el tigre, el hombre gordo y la mesilla repleta de cosas que tiene delante, el voceador y el cartel explicativo, ¿Saben cuantos kilos de comida necesita cada día el hombre gordo? Los mismos que un hombre, su esposa y sus tres hijos —¡y más! ¡Y más! Vean cómo se balancea la mesa por el peso de la comida, inténtelo usted, cómase la comida del hombre gordo, entrada gratis para aquellos que se atrevan a comerse la comida del hombre gordo.

—¿No es esto demasiado… extravagante para la mañana de un domingo? —Diría Anne.

—Llueve, se levanta un temporal, la carpa del circo se viene abajo, se declara un incendio, pánico, gente pisoteándose hasta morir aplastada toman la decisión, ahora, rápidamente, quién importa más. Importo yo. Yo. Yo. Importo yo. Philip, Anne, Noel, Sarah, escuchadme. Importo yo. Vuelo a solas, separada de la bandada, largos viajes a través de las tormentas y los cielos limpios hacia otro verano. ¡Escuchadme!

Cuando Grace entró en la cocina, Anne le estaba dando el desayuno a Noel mientras Sarah jugaba con su muñeca. No había más comida sobre la mesa; no habían preparado nada. Philip todavía no había aparecido.

Sintiendo que retirarse estaría fuera de lugar, Grace se sentó torpemente en la mesa.

—Buenos días —dijo Anne—. ¿Quieres una taza de café antes del desayuno?

—No, no, gracias. Me temo que es demasiado pronto. No tengo noción del tiempo. Pensaba… No sé… Las noches son oscuras aquí, ¿no?… En Londres son distintas. Por cierto, me parece que volveré a Londres esta tarde en vez de mañana por la mañana. Me temo que echo de menos mi máquina de escribir. Me gustaría quedarme hasta mañana por la mañana pero realmente echo de menos mi máquina de escribir… Me lo he pasado maravillosamente, me lo he pasado muy bien, gracias por invitarme, yo… yo… yo…

—Bueno, si crees que te has de ir… Puedes quedarte si quieres, pero si crees que te has de ir…

Oh, pensó Grace. Debería haberme esperado a que ella y Philip estuvieran juntos. Ahora tendré que repetirle mis excusas a Philip. ¡Vaya!

Philip entró vestido con su mejor traje.

—Buenos días. ¿Has dormido bien?

Al igual que la mañana anterior, a Grace esta pregunta le hizo sentirse incómoda, pues la insistente mirada de Philip parecía requerir una contestación detallada, quizá un relato de los sueños soñados. Pareció insatisfecho cuando Grace se limitó a decir: Buenos días; sí, gracias. Se hizo el silencio mientras él permanecía a la espera, sonriente, alentador, con ganas de saber.

Grace no dijo nada. Anne, liberando al fin a Noel de su trona, dirigió su mirada hacia Philip.

—Grace regresará a Londres esta tarde. Está impaciente por volver a trabajar.

Dichas por otros, las excusas propias siempre carecen del amable camuflaje que el discurso de una misma les confiere; surgen claramente definidas, inequívocamente reconocibles como excusas. Horrorizada al oír sus propias palabras dichas con esa despreocupación, con esa indiferencia, sin procurar siquiera disfrazar o suavizarlas, Grace las cogió, las reordenó, y se las lanzó con urgencia a Philip,

—Me lo estoy pasando muy bien aquí, pero de veras creo que regresaré a Londres esta tarde. Necesito ponerme a trabajar con mi máquina de escribir. Lo necesito. De veras. Me encantaría quedarme. Me encantaría quedarme.

Philip pareció sentirse decepcionado y herido.

—Pero en el piso de arriba tienes mi estudio. Puedes ir cuando quieras, utilizar mi máquina de escribir, quedarte ahí tanto rato como necesites; no tienes por qué regresar a Londres. Puedes utilizar mi máquina de escribir.

—Pero es que no es lo mismo, no es lo mismo —dijo Grace, alzando la voz para ahogar el sentimiento de culpa—. No es lo mismo —repitió, esta vez en un estridente tono bromista, intentando parecer alegre y graciosa, pero sintiéndose idiota y deprimida cuando llegó la respuesta de Philip, ni alegre ni comprensiva, sino fría y breve a causa de la sensación de haber fallado como anfitrión.

—Bueno, si te tienes que ir… Miraré los horarios de tren. Pero que sepas que puedes utilizar mi estudio, y quedarte tanto tiempo como quieras.

—Por supuesto. No me quiero ir. Me gustaría quedarme. Es solo que echo de menos mi máquina de escribir.

El tema quedó zanjado. Philip ya estaba listo para ir a la iglesia.

—Me voy —dijo.

—¿Puedo ir contigo, Papá?

—Esta mañana no, Sarah. Puede que más tarde haya un servicio familiar. Entonces podrás venir.

Philip se acerco a Anne y le dio un beso fugaz mientras Grace los miraba con el rabillo del ojo, advirtiendo la ausencia de efusividad en su beso. Habían codificado tanto su amor que podían expresarlo en un mero gesto típico, del mismo modo que el pintor que ha practicado su arte durante años es capaz de producir para el escrutinio público una tela compuesta de una línea recta o pintada totalmente en un color sin menoscabo de su dignidad o talento. Al igual que aquellos que estudian esa pintura son, desde el primer momento y quizá para siempre, incapaces de decidir si se trata de una mera concentración de nada o de algo, Grace reflexionó sobre el sentimiento aparente y real expresado por el beso, pero las galerías subterráneas del amor mantuvieron su secreto. Cuando Philip y Anne la invitaron a que pasara el fin de semana con ellos no prometieron ofrecerle un catálogo en reposo y en movimiento de su vida en cuerpo y alma.

Grace desayunó sola. Luego ella y Anne tomaron café juntas. Pusieron a dormir a Noel fuera, en su cochecito, y Sarah cuidaba de un ángel hecho con una cuchara y una toalla mientras el niño Jesús, ya pasado de moda, yacía en el suelo.

—¿Te gusta cocinar? ¿Cocinas para ti misma en Londres?

—Sí, me gusta cocinar. Pero no me tomo demasiadas molestias si estoy sola.

—Una vez fui a Londres a ver una amiga que había venido de Nueva Zelanda. En un rincón de su estudio tenía un pequeño hornillo eléctrico. Me pidió que me quedara a comer. Metió todo en una olla: verdura, carne, de todo, añadió un huevo y lo sirvió tal cual, con agua y todo. ¡Con agua y todo!

—Oh, sí —dijo Grace con entusiasmo—. Sé de qué me hablas. Lo sé. Conocí a una persona que también tiene un pequeño hornillo eléctrico en el rincón de su estudio. Se levantaba a las tres de la madrugada para poner el agua a hervir y que así a las siete de la mañana ya hirviera. He exagerado un poco… claro está.

—¡Pero agua en la verdura! ¡Y con margarina, no mantequilla, por encima!

—¡Sí, sé de lo que hablas!

—Y otra amiga de Nueva Zelanda que vino a vernos eructaba. Suena ridículo, pero eructaba, de forma más bien desinhibida. Es el sonido más extraño que he oído jamás. Ella asegura que no puede evitarlo. Lo hace en cualquier lugar, en cualquier lugar y a todas horas.

Anne intentó hacer una demostración del peculiar ruido que hacía su amiga.

Se rieron juntas.

—Philip fue muy valiente al llevarla a la Santa Comunión en la Catedral de Relham.

Grace sintió una puñalada de celos.

Se quedaron un rato en silencio.

—¿Te molesta que estemos aquí, en la cocina? A mí me gusta estar aquí. Hace calor, y se está bien hablando. He visto que arriba, en la habitación de tu padre… hay música de gaitas. ¿Toca la gaita?

—La tocaba. Solía ir, pasillo arriba, pasillo abajo, tocándola.

—¿Pasillo arriba, pasillo abajo? ¡Mi padre también lo hacía! Por las noches tocaba hasta que nos dormíamos. Pero cuando nos trasladamos a Oamaru ya no volvió a tocar la gaita, solo el puntero…

—Oh, sí, el puntero. Papá todavía tiene el puntero, pero ya no lo toca.

—«El viento me ha abandonado», solía decir mi padre. «Ya no puedo tocar la gaita, y ahora ni siquiera el puntero…». ¿Tu padre se ponía kilt?

—Tenía uno. Pero no solía ponérselo.

—Mi padre bailaba danzas escocesas. Sus hermanas también las bailaban.

Anne suspiró.

—A veces me pregunto si hemos hecho bien trayendo a vivir a Papá con nosotros. Cuando mi madre murió pensamos que…

—¿Tenía una granja de ovejas?

—La perdió en la Depresión. Desde entonces nunca ha vuelto a ser el mismo. No podía soportar vivir en una casa cuyo terreno era un cuarto de acre. Solía quedarse de pie en la puerta, mirando hacia fuera; simplemente mirando. ¿Crees que volverás a Nueva Zelanda?

—No lo sé. No lo sé.

—¡Esas constantes meriendas por las tardes! ¡Yo no podría!

Sus vidas divergían; Grace no sabía nada de meriendas por la tarde —aunque sí fue a una, cuando salió del hospital después de todos esos años y alguien le escribió una carta: Querida Grace, he leído tu libro. ¿Te acuerdas de mí? ¿Te gustaría venir una tarde a tomar el té conmigo? Tuya, Katherine. ¡Oh, Katherine! Grace se acordaba de ella, una chica de mejillas sonrosadas y ojos azules que iba a tercero de Form[19]>. Su padre había muerto hacía poco y eso la había envuelto con un aura de romances y envidias —¡qué maravilla tener un padre muerto!— y había empezado a escribir poemas sobre jardines y una canción que cantó en el Festival de Música:

Hay un bello jardín junto al arroyo,

donde los jóvenes pasean y los viejos sueñan,

las flores abren sus pétalos como los brotes a la luz

y los cierran al anochecer cuando por la noche el rocío empieza a caer.

A pesar de la imprecisa botánica, se trataba, Grace era consciente, de una canción encantadora; pero más bonito todavía era:

A la música. Arte sagrado en tantas horas de tristeza,

cuando las duras penas de la vida deprimen mi ánimo,

revives mi corazón con amor y alegría,

y elevas mi alma por encima de los reinos del reposo,

y elevas mi alma por encima de los reinos del reposo.

Cuando Katherine cantaba esta canción lo hacía pensando en su padre muerto, cantaba sobre su sufrimiento con placentera amenidad. ¡Qué extraña era Katherine! Dejó pronto la escuela para ponerse a vender botones y elásticos; y dejó de escribir poesía.

De modo que Grace contestó: «Sí, vendré a tomar el té», y se pasó toda una tensa e incómoda velada intentando comer pastel de chocolate en una casa desconocida llena de tapices y de muebles bonitos; a Katherine todavía le interesaban las cosas bonitas. Grace dijo:

—Recuerdo que cantabas A la música, de Schubert.

—¿Ah, sí? Lo había olvidado. Odiaba la escuela.

—También cantabas lo del jardín, «hay un bello jardín junto al arroyo».

—¿Oh? Aprendimos muchas canciones. Me alegré de dejar la escuela.

Viendo que no había lugar en el que descargar sus recuerdos, Grace se sentó tranquilamente, intentando comer el pastel de chocolate; admirando el bebé, los tapices, el invernadero climatizado. Katherine la acompañó en coche hasta su casa, que estaba a unos pocos cientos de metros. Grace no comprendía qué la empujó a preguntar, mientras se despedía (soñando, quizá, con una lejana imagen paradisíaca de la infancia, o en prósperas granjas y huertos):

—¿Quieres una docena de huevos?

Lo dijo de repente, sin venir al caso.

—No, gracias —dijo Katherine, con frío asombro.

Se despidieron, y ambas prometieron volver a verse, sabiendo que ninguna de las dos mantendría su promesa.

—No he ido a muchas meriendas.

—Yo me llegué a cansar de tantas… ¿A que los hombres ingleses parecen más jóvenes? Comparados con los de casa, quiero decir. Cuando conocí a Philip pensaba que era un colegial.

—Sí, parecen más jóvenes. Será cosa del sol de aquí, supongo.

—Sí, seguramente será cosa del sol.

(Me pregunto —pensó Grace— si puedo dejar caer que he tenido experiencias con hombres).

—Me he dado cuenta de eso en las islas españolas —dijo Grace—. Del efecto del sol, quiero decir.

—Oh, ¿has estado en las islas españolas? ¿Estuviste mucho tiempo?

—No mucho. Unos meses.

(Todavía no —se dijo Grace a sí misma—. Dentro de poco, pero todavía no).

—¿Y escribiste un libro mientras estabas allí?

—Sí, escribí un poco. Sin embargo, me temo que…

El corazón le empezó a latir con fuerza, consiguió que no se le notara en la voz que le costaba respirar, y dijo de forma despreocupada:

—Dediqué la mayor parte de mi tiempo a un affaire. Al final nos separamos, claro está. En cualquier caso fue interesante. No he tenido muchas oportunidades de tener experiencias de cama con hombres.

—¡Oh, estoy segura de que te lo pasaste bien!

—Oh, sí. Ya tengo algo que contar en la vejez, cuando esté en la mecedora.

Cayó toda barrera que hubiera podido haber entre ellas; se sonrieron la una a la otra secretamente, con complicidad.

—Bueno —dijo Anne en tono alegre—, será mejor que prepare la comida. Tiene que estar lista para cuando Phil llegue a casa de la iglesia. No queremos que pierdas el tren.

—Subiré a echarle un vistazo al estudio.

Antes de subir las escaleras, Grace fue al salón a devolver un libro. Del fuego de la pasada noche ya solo quedaban cenizas. La habitación estaba desierta, las sillas vacías cerca de la chimenea; restos sueltos de los periódicos del viernes y del sábado indicaban, con tanta seguridad como billetes de autobús en una calle mojada, las secuelas de unos días pasados con gente. Grace se sentó en una de las sillas. La puerta se abrió suavemente y Sarah entró con sus ángeles de cuchara y su niño Jesús, que había vuelto a ganar su favor. Había venido para asistir a una ceremonia que los niños adoran y que pocas oportunidades tienen de experimentar —la Conferencia Privada con el Invitado. Sarah se sentó, con cuidado, y puso sus bebés en la silla que tenía al lado.

—Ahora no hay nadie en esta habitación —dijo, enfatizando su privacidad.

—No.

Ambas sabían que quería decir otras personas.

—Mi Mamá y mi Papá se sientan aquí por las noches, cuando nosotros estamos en la cama, pero ahora no hay nadie. ¿Te gustan mis ángeles?

Sostenía las dos cucharillas de té envueltas en un trozo de toalla vieja para que Grace las pudiera inspeccionar; sus caras ovaladas brillaban ahí donde ella las había pulido.

—No lo sé. Creo que me gustan. ¿Están durmiendo?

—No, están despiertos. Están en la cama, pero despiertos. La niña Jesús está durmiendo.

—El niño ¿no?

—No. La niña.

—Lo siento, quiero decir la niña. Bueno, quería decir él, pero si tú lo dices, será la niña. Parece dormir profundamente.

—Sí, duerme muy muy profundamente… ¿Te vas hoy?

—Sí, en el tren, esta tarde.

—¿Vendrás a visitarnos otra vez?

—Bueno… Yo… supongo…

—A mí me gustaría que vinieras a visitarnos otra vez. ¿Vendrás otra vez?

—Sí —dijo Grace con rapidez.

El corazón latiendo rápido con gratitud, amor, simpatía, y el placer añadido de haber mantenido el ritual de la conferencia con una pequeña estratega muy astuta, tan experta en diplomacia como un general que tras vencer al enemigo cenara con este en un campo de batalla repleto de cadáveres desparramados por todos lados.

—Sí —repitió Sarah—. Quiero que vengas otra vez.

La conferencia había terminado. Salieron de la habitación con solemnidad, cerrando la puerta con cuidado detrás de ellas, mientras Sarah, que ya corría hacia la cocina, se volvía y le dedicaba a Grace esa derogatoria mirada metálica que los niños ponen cuando han establecido contacto y firmado acuerdos.

21

Arriba, en la buhardilla, Grace se preguntó por la naturaleza de las personas que permiten a otras entrar en la habitación que alberga sus secretos más profundos.

Se sentó delante del enorme escritorio de Philip y empezó a examinar los cajones y los casilleros repletos de papeles y cartas, y la máquina de escribir Imperial Portable que había sobre el escritorio con una hoja dentro, ¡desnuda, a la vista de todo el mundo! Quizá en alguno de los cajones estaba la novela de Philip, mecanografiada y encuadernada. ¡Cómo se atrevía a darle permiso a un desconocido para entrar en esta habitación! ¿O acaso no era esta la habitación en la que guardaba sus secretos? Quizá ni siquiera él tenía acceso a sus tesoros; quizá los había escondido en otro lugar sin haber llegado a reconocerlos; quizá los había descartado uno a uno sin llegar a conocerlos.

Diciéndose a sí misma que a pesar de la tentación no es de buen gusto husmear los papeles de otras personas, sean o no secretos admitidos, Grace volvió su atención hacia la ventana, pequeña y desde la que se veía el campo de golf y los rígidos árboles de cadavérica apariencia, que, en su angustia monumental, se erguían como espinos, los suicidas del infierno.

La habitación, decidió Grace, era un lugar perfecto para escribir, aunque no gracias a las vistas, pues a la hora de escribir el paisaje a estudiar no es el patio trasero de Holly Road, ni el campo de golf de Winchley; ni tampoco Old Brompton Road, el concesionario de coches de ocasión o los rastros de algodón que dejan los reactores en el cielo; es un lugar misterioso que surge de las profundidades del mundo en el que las olas acogen el tenue resplandor del sol poniente y los últimos rayos de luz se escapan como un diminuto pez centelleante, sumergiéndose entre los pliegues oscuros y el incesante movimiento del agua; mar adentro; una puede mirar desde cualquier ventana —en Winchley, Londres, Nueva Zelanda, el Mundo, y no llegar a encontrar nunca el Paisaje Especial. Y sin embargo aquí, en la buhardilla, decidió Grace, poco esfuerzo o aliento eran necesarios para descorrer las cortinas de la ventana secreta, romper el cristal y entrar en el Paisaje; temerosa, esperanzada, solitaria; controlando la respiración para ajustarla a las necesidades del nuevo elemento; afrontando una y otra vez el conflicto de la doncella sirena —avanzar o quedarse; regresar a través de la ventana, uno de cuyos lados es un espejo, o habitar en la cueva sangrienta y lentamente pasar de ser alguien que miraba el paisaje a alguien que forma parte del paisaje mismo; y desde ahí (pues la creación es movimiento) cuando todo el espejo es una imagen distorsionada de uno mismo, titilante en las olas oscuras con franjas de luz como barras plateadas y doradas que aprisionan el rostro y el cuerpo de una, ir más allá del paisaje, más allá de una misma hacia —¿hacia dónde? No a la angosta fuente que una mota de polvo, un punto y aparte, el pie de un insecto, pueden bloquear para siempre, sino a una costa exuberante, con tantas olas como los primeros peces o espermatozoides antes de tomar la decisión de optar por la vida, y la enriquecida gota de agua brilla con su poder y orgullo intactos, su riesgo solitario bajo la amenaza del polvo, de los puntos y aparte, de los pies de los insectos; solo una multiplicidad de olas proporciona un horizonte, una línea de costa, una tierra; más allá del paisaje, más allá de la angosta y vana mota de vida escogida, hacia la fuente verdadera —la inagotable y multimillonaria costa de la eternidad; desde incesantes rivalidades y ritmos y patrones del principio, al silencio y la quietud; sin viento entre los árboles, sin árboles; sin cielo ni gente ni edificios; para llegar ahí puede que una necesite la extrema disciplina de la respiración: esto es, la muerte.

Un pájaro migratorio podría llegar volando, pensó Grace, e inmediatamente sintió que estaba allí, sintiendo el espacio sin aire sobre sus plumas; en un mundo sin cielo en el que no se sentía ni pesada ni flotante; donde antes del mundo el viento curvaba y alborotaba sus plumas, moldeándolas en ciega sumisión, convirtiendo sus frondas en trémulas sombras de manantial a través de las cuales el sol, creyéndolas movimientos del agua, colgaba arcos iris; donde antes el viento guiaba su vuelo o sostenía su porte inmóvil, ahora una oleada de nada envolvía sus plumas, como si estuvieran tejiendo una nube para envolver su cuerpo; y sin embargo no había ataduras; era una caída libre, nunca dejaría de caer; la tierra era para siempre.

Anheló poder regresar de la fuente, la mota y el Paisaje, trepar por el cristal hasta la buhardilla, y de pronto, como en un sueño, allí volvía a estar el escritorio delante de ella, la máquina de escribir Imperial Portable (la mía es una Olivetti, pensó ella. A Philip le gustan los espaguetis a la boloñesa; mi hermano nunca ha podido comer huevos, no ha comido uno en años), el campo de golf y los árboles por la ventana. Tenía frío. Observó por última vez la habitación —nada en un rincón, las mochilas, las chaquetas cortavientos, las botas a la espera de ser utilizadas en las Vacaciones en las Highlands. Recordó las palabras de Philip sobre una visita a las Highlands poco después de que él y Anne regresaran a Gran Bretaña.

—En aquella época íbamos a todas partes. ¿Recuerdas el primer viaje que hicimos allí? Ya llevabas a Sarah dentro de ti, aunque tú todavía no lo sabías.

Mientras Philip hablaba, Grace tenía la sensación de caminar entre piedras doradas y bajo lentas sombras mastodónticas de nubes que difuminaban su luz; y de repente los amplios cielos de las Highlands se hicieron más cercanos, domésticos, reducidos y azules, como la mejor porcelana china, y Grace sintió que algo se movía en su interior: Sarah.

En el centro de la buhardilla, formando altas pilas, había meses y años de semanarios literarios y otras revistas de bordes ya marrones, con manchas marrones en las portadas, como si la Humedad (aquí hablan de ella con asco: la Humedad se ha metido dentro de casa) hubiera cobrado vida y hubiera posado su mano mojada sobre el papel.

Ahora ya sé dónde van a parar los semanarios literarios, pensó Grace, con el interés de alguien que ha solucionado el problema de las moscas en invierno, los alfileres que hay en una caja y otros misterios parecidos. En una estantería que había al lado de las revistas estaban los libros de la universidad de Anne y libros variados que pertenecían a Philip. En esta casa los libros no tenían ataduras; se desbordaban, inundaban; tenías que quedarte en el tejado pidiendo ayuda, lamentando la pérdida de tus muebles más preciados por la crecida y la filtración de las ideas…

—¿Estás ahí, Grace? El café ya está listo.

—Oh, sí, gracias. ¡Ahora voy!

Siguiendo la tradición de alguien que sale de una habitación, Grace echó un «último vistazo» a su alrededor; había un sobre dirigido a Philip; cartas mecanoscritas, cartas escritas a mano; de repente Grace fue consciente de la vida de Philip, de sus actividades, de que recibía cartas, las leía y las contestaba. No estoy aquí, pensó ella. No estoy aquí. No estoy en ningún sitio. Sintió que el mundo se oscurecía, excluyéndola repentinamente, y ella empezaba a batir sus alas contra la puerta de la oscuridad pero nadie la abría; de hecho, nadie la oía.

22

Espera. Era por aquí, dijo ella. Recuerdo que era por aquí.

De modo que nos trasladamos a Oamaru y el traslado supuso realizar el viaje más largo que habíamos hecho hasta entonces, mucho más que unas cuantas estaciones de tren, nos pasamos todo un día entero de viaje cruzando un interminable número de ríos a través de tierras de matas de hierba y árboles col, un paisaje lunar de madrigueras de conejo de las que sobresalían nubes de polvo blanco; casas del ferrocarril, barracones del ferrocarril, tendederos, cencerreos de aviso en pasos a nivel; ovejas, cosechas; y cerca de Dunedin el oscuro y terrorífico lago que Isy me había descrito diciendo que «no tenía fondo». Lo miramos por la ventanilla; nos estremecimos, conscientes de que si nos caíamos dentro (qué frágiles eran los puentes que cruzaban todos los ríos) desapareceríamos para siempre.

—Las Llanuras de Taieri —dijo mi madre, y su voz sonó como una condena.

Un desecho de barro gris cubría mamuts sepultados que no habían dejado de moverse en oleadas durante cientos y millones de años, con la misma facilidad que pequeños insectos y animales se mantienen unos segundos de vida después de que su corazón haya dejado de latir.

Al llegar a Dunedin nuestra dirección cambió, el tren parecía que se movía hacia atrás, que viajábamos en la dirección equivocada, de vuelta a nuestra casa de Wyndham. A mí me sentó mal y me tumbé con la cara contra el asiento de piel que olía a humo y me cubrieron con un abrigo.

—Ahora ya vamos directamente hacia el norte —dijo mi madre.

Y de nuevo su voz sonó como una condena. ¿Por qué al decir directamente hacia el norte en vez de al norte mi madre parecía insinuar que el fin del mundo estaba cerca?

Directamente hacia el norte. Respiré lenta y profundamente ante la terrible inexorabilidad del hecho.

—¡Mirad, niños, los Alpes Meridionales!

Miramos hacia los picos nevados que formaban una línea casi ininterrumpida a lo largo del horizonte, como espuma a lo largo de un cielo-mar, y que nos seguirían durante el resto del camino hasta Oamaru, donde se quedaron, ya quietos, contra el cielo más allá de Waimate, Weston, Waiareka, y otros lugares cuyos nombres eran nuevos para nosotros.

En una semana aprendimos a decirlo, básicamente como protección contra la cantidad de niños desconocidos del vecindario. Ya no estábamos en Ferry Street, Wyndham, Southland, estábamos en Eden Street, Oamaru, Otago Norte, y nuestra casa tenía número porque había muchas otras casas en la calle, más de las que yo había visto en mi vida, y por lo que decían la calle era una de las más largas del pueblo, comenzaba frente al mar, cruzaba la calle principal, seguía una suave pendiente hasta nuestra casa, pasaba por delante, luego la pendiente se hacía más pronunciada al torcer la esquina hacia la derecha, y se elevaba todavía más hasta llegar al Cinturón Verde.

La del número cincuenta y seis era distinta a cualquier otra casa en la que hubiéramos vivido. Tenía un cuarto de baño con bañera, ducha, lavabo y grifos para el agua caliente y fría. También tenía un inodoro entre el lavadero y la carbonera —una casita de madera con arañas en los rincones y un estante salpicado con cera de vela. La electricidad, que no conocimos hasta entonces, proporcionó a mi padre un nuevo motivo de queja:

—¡Todas las luces de la casa encendidas! Se nos ve desde Thames Street; ¿quién te crees que somos, qué hacen todas las luces de la casa encendidas?

Thames Street se convirtió en el punto de referencia de mi padre. Si gritábamos se nos podía oír desde «Thames Street»; si pedíamos algo aparentemente imposible la contestación era:

—¿Y esperas que vaya hasta Thames Street?

Mi padre pronunciaba Thames para que rimara con lame. A mí me maravillaba el modo en que se negaba, contra toda oposición, a que la rima fuera con hem[20]>…

Así pues. Una casas, un jardín con un arco de rosas, un cenador de banksia en el que podíamos representar Hugh Idle and Mr Toil, dos arbustos de japónicas, uno japonés, el otro rojo; un ciruelo (la mitad de cuyas ramas colgaba sobre la cerca del vecino); un peral con dos tipos de peras, honey y winter; manzanos y melocotoneros irlandeses; un melocotonero que nunca tenía fruta; un gallo doméstico; un establo para las vacas; al fondo, más allá del jardín, el prado de los toros, la colina con sus cuevas y sus fósiles, kilómetros de pinares; y por todas partes, a la izquierda, a la derecha, al otro lado de la calle, a lo largo de Glen Street hasta el barranco, muchísimos vecinos y sus hijos… Los ricos, cuyos hijos no podían jugar con cualquier niño pequeño que llamara a la puerta, «Por favor, Mary, ven a jugar a nuestra casa», y los pobres, a los que no les importaba dónde se jugaba y quién lo hacía. Al anochecer, cuando se acercaba la hora de ir a la cama, veías a todos los padres de la calle de pie en la puerta, llamando en voz alta, Johnny, Joh-nny, la última sílaba una octava más alta, la palabra alcanzando cada rincón del crepúsculo insistentemente insomne. Nuestra madre, que tenía cinco nombres que llamar, era una de las mejores llamadoras de la calle, y añadía yu-jus para fortalecer sus avisos, que comenzaban con el mayor y descendían siguiendo el orden de la edad hasta el más joven, ¡Isy, Jimm-y, Gra-ace, Dott-ums, Chickabidee! Con tantos nombres había pocas probabilidades de que ninguno la oyera, aunque nosotros intentáramos fingir que solo había dicho un nombre:

—Isy, te llaman.

—Jimmy, te llaman.

O, más amenazantes:

—¡Papá te busca!

Al final nos rendíamos, dejábamos de jugar, decíamos nos-vemos-mañana, y nos íbamos en tropel a casa, donde nuestro padre, a punto de cenar, nos decía, más discriminatoriamente que mi madre, a la que no le importaba (o decía que no le importaba) quiénes eran nuestros compañeros de juegos pues todos los niños, independientemente de su riqueza, raza, credo deberían jugar juntos:

—Espero que no hayáis estado jugando con los niños de los Petersen… Que no os pille con Billy Walter.

Estas amonestaciones nos excitaban y llenaban de alegría, pues al día siguiente nos permitían presumir, como preludio condescendiente antes de ponernos a jugar con los Petersen o Billy Walter:

—No nos dejan jugar contigo.

Pero sabíamos que nos lo pasaríamos bien jugando, disfrutando del peligro extra que suponía relacionarnos con amigos prohibidos. Relacionarse. Esta era la palabra maldita: Que no os vea relacionándoos con Ted McLeod. Relacionarse era un crimen más grave que jugar con.

Esto era Oamaru; cualquier cosa y persona rápidamente quedaba aclarada mediante nombres y apodos, apodos para los admirados y amigables, apodos para los locos que deambulaban al final de la calle, agitando el puño y diciendo palabrotas. En el nuevo mundo había tantas diversiones temidas y placenteras que su despliegue me desbordaba. Yo pestañeaba, ponía caras raras, y mi madre y mi padre levantaban la mirada del «Libro del Médico» y me decían,

—El Baile de San Vito.

—Deja de poner esas caras —decía mi padre—. Tienes el Baile de San Vito.

—¡El Baile de San Vito, el Baile de San Vito!

Lo hacían para meterse conmigo, los motivos de burla eran tan poderosos que rápidamente los aprovechábamos para utilizarlos contra los demás. Mi nariz temblaba como la de un conejo.

—Te meteré en una madriguera con los conejos si no dejas de poner estas caras. Mírala, pero mírala.

Los hombros y los brazos daban sacudidas arriba y abajo como el brazo de una bomba de agua.

Tenía seis años, iba a primero de Standard en la North School, que estaba muy lejos, no era solo «bajar la calle, cruzar las vías del tren y torcer la esquina», sino que había que subir y bajar muchas calles eligiendo esta o esa de acuerdo con el tiempo disponible, los ánimos y la compañía. Para llegar a casa a almorzar y poder regresar a tiempo a la escuela teníamos que correr y correr, íbamos al trote y mirando constantemente la siempre visible Torre del Reloj; no llegar a la esquina de Eden Street a la una menos cuarto quería decir que todo era en vano, que llegaríamos tarde. La mayoría de los alumnos que vivían en Eden Street tenían que correr a la hora de comer y a menudo, mientras yo me apresuraba, quizá con agujetas (Oh, tengo agujetas), un chico mayor, con las rodillas descubiertas y las piernas peludas, me pillaba y entre dientes me decía en la oreja al pasar a mi lado:

—¡Que te pillo!

Y cuando me sentaba a comer el plato de carne con patatas decía orgullosa:

—¡Willy Collins me persigue!

A veces ponía miedo en mi voz, si sentía que la ocasión lo requería:

—¡Oh, no puedo ir a buscar la carne y el periódico, Willy Collins me persigue!

Y mi madre contestaba:

—Estos chicos mayores no tienen educación.

Mi madre hablaba a menudo de la «educación». Fuera lo que fuese, nosotros la teníamos.

—Tengo educación —le dije en la escuela a la chica que se sentaba a mi lado, en el pupitre individual.

Todos los pupitres de primero de Standard eran individuales, un avance respecto a los Primers y esas sillas y mesas que te hacían sentir como si estuvieras dentro de una casa de muñecas, pero qué rápido batía mi corazón cuando pasaba por delante de la clase de segundo de Standard y veía los pupitres dobles que los niños llamaban pupitres «nobles». ¡Cómo deseaba sentarme en un pupitre noble! ¡Cómo deseaba que me pidieran rellenar los tinteros los lunes por la mañana! Poner las flores en agua y poder entretenerme, sola, en los grifos, escuchando el murmuro entremezclado de las mesas o cómo cantaban Come Oh Maidens:

Venid, oh doncellas, sed bienvenidas,

vosotras tan queridas en todo el mundo,

venid, oh doncellas, sed bienvenidas,

venid, oh doncellas, venid.

Alegremente nuestra canoa se deslizará

a remo sobre la marea,

a nuestro lado las pois[21]> giratorias nos ayudarán,

hasta que lleguemos a casa.

¡Y que la profesora me pidiera que me quedara después de clase para ayudarla! ¡Poder repartir los libros de ejercicios por las mañanas!

Y cómo deseaba poder saltar al Double Dutch[22]> y saltar a la francesa, a solas, en vez de estar «Todos juntos con este buen tiempo» cuando los niños populares e importantes a los que sus madres les habían dado tendederos para que los utilizaran como cuerdas de saltar invitaban a la chusma (yo incluida) a saltar «para no quedarse cortos». Oh, el sofocante sentimiento de maravilla y admiración cuando miraba a una o dos alumnas que cada temporada ponían «de moda» la comba. Un día no había combas en el patio, al siguiente los pioneros traían unas cuantas; al tercero la gente gritaba excitada: «¡La comba está de moda! ¡La comba está de moda!».

Los días estaban llenos de anhelos, de cosas excitantes, de descubrimientos. Descubrí los geranios. Durante días viví en un sueño de geranios, su nombre, su color, la forma en la que se extendían, silvestres, en los bancos junto a las casas de Glen Street. Los cogía, tocaba los pétalos, rompía los tallos; el jugo recorría las arrugas de mis dedos y mis manos, en las que se veía la línea de la vida, y la línea del corazón, y la larga línea del engaño, y, agazapadas en mi dedo meñique, las siete líneas que me indicaban la cantidad de niños que tendría —¡toda mi vida y mi corazón y mi engaño y mis hijos se empapaba con el olor y el jugo de los geranios!

Pasé a segundo de Standard, junto a la ventana, todavía sin pupitre noble. La profesora era una mujer joven que decía ¡Ven aquí! y me azotaba fuerte con la correa, especialmente los viernes por la tarde, cuando teníamos Lectura Silenciosa. Un día miró por la ventana y dijo:

Donde los delicados ciervos de ojos tímidos vienen en manada a beber,

cuando las estrellas son suaves y grandes al llegar la noche

y yo me quedaba quieta en mi asiento, sin poner ninguna cara ni sacudir espasmódicamente los hombros, mientras los ciervos bebían; bebían; borde; enlace; era agua lo que bebían, y huían rápidamente al bosque; las «suaves» estrellas; pétalos, mantequilla.

—¡Prestad atención!

¡Prestad!

—¡Coged el Cancionero Dominion!

Dios de las Na-ciones a tus Pies,

en los lazos del amor nos encontramos.

Escucha nuestras alabanzas, te rogamos.

Dios defien Denuestra Tierra-libre,

protege la Tri-plestrella del Pacífico

de las ataduras delodio y de la guerra.

Que sus alabanzas se oigan bien alto.

Dios defien Denueva Zelanda!

Ahora Come Oh Maidens. ¡Cantad, abrid la boca! Uno, dos. Ahora Like to the Tide.

Así como la marea llora su pena en la playa,

lloro yo a nuestros amigos capturados y los guerreros caídos.

Deja que llore aquí.

Ahora cantadla en maorí. Venga, abrid la boca.

E pare ra…

Éramos pobres, hubo recortes de salario, paro; la factura de la comida subía y subía, y mi madre se ponía su mejor vestido para ir a calmar al hombre del alquiler, y de repente mi ropa era demasiado pequeña y ya no se podía dar más de sí, y la tía Petone envió un vestido marrón oscuro que olía a sudor, un vestido de señora mayor de mangas fruncidas y pliegues en la delantera, ahí donde las señoras mayores ponían las tetas. Los geranios se murieron. El gato Fluffy se puso enfermo. Y Jimmy también, en mitad de la noche, y mi madre se puso a recorrer la casa en camisón, gritando:

—¡Tiene convulsiones, tiene convulsiones! pronunciando la sílaba final a modo de advertencia apremiante, y nos levantamos de la cama, en mitad de la noche, como si ya fuera de día; bostezando, parpadeando, frotándonos los ojos; todos juntos sin saber adónde ir, ninguna habitación era segura; la convulsión pasó por nuestro lado, como una ráfaga de viento; y nadie supo por qué, nadie pudo ofrecer una explicación.

—Venga, uno, dos. ¡Abrid la boca, cantad!

Así como la marea llora su pena en la playa,

lloro yo a nuestros amigos capturados y los guerreros caídos.

Deja que llore aquí.

El sol, que tanto resplandecía en clase, se retiró. Sin luz que los suavizara, los pupitres marrones y los suelos y las paredes se volvieron de un lúgubre color oscuro como el de los muebles de los pasillos en los que la gente entra y sale y pasa, pero nunca se queda. Una corriente que entraba por debajo de la puerta me helaba los pies, en los que llevaba los zapatos de gimnasia sin cordones y la suela agujereada.

¿El abuelo está muerto? Sí, el abuelo está muerto y ha dejado sus gafas dentro de su estuche de terciopelo, y su pipa, y su navaja de afeitar con el mango negro pulido.

El gato Fluffy murió. Me fui corriendo hasta la esquina, no podía soportar la terrible condena, el frío que hacía en clase, la canción, la playa solitaria con el mar susurrando en cada respiración incapaz de parar o ayudar; la ausencia de la gente, los guerreros ahogados o muertos.

Me fui corriendo a casa. Isy se abalanzó sobre mí profiriendo un grito de triunfo:

—¡Fluffy ha muerto! ¡Mira, una mariposa Admirable Roja!

—¿Ha muerto?

—Envenenado. Una Admirable Roja. ¡Cógela!

—Se dice Almirante Roja.

—Eso es en la Armada, tonta. Está muerta. La pondremos en una bolsita de azúcar y la enterraremos en el jardín junto al seto.

Pero esto es Winchley, no Oamaru. Y yo soy un pájaro migratorio.

23

Grace bajó a la cocina para tomar el café. Philip había regresado de la iglesia y estaba apoyado en la repisa de la chimenea, fumando, bebiendo café, su animación patente por la forma en la que cogía a Sarah o Noel, se los subía a los hombros o se los pasaba de una mano a otra, como si fueran cubos de agua destinados a apagar del todo los rescoldos todavía ardientes del animado ambiente de los domingos. La comida estaba en el fuego, y en la cocina ahora hacía más calor, Anne tenía la cara ruborizada y con vetas rojas. Suspirando de cansancio, se sentó al final de la mesa para terminarse el café. Sarah, redescubriendo repentinamente los placeres de mirar por la ventana, y exigiendo que el placer fuera solo suyo, empujaba y pellizcaba al persistente y llorica Noel, que quería compartir la vista a pesar de no ser suficientemente alto para poder ver.

—¡Déjame mirar, déjame mirar! —Venían a decir sus babosos quejidos y llantos.

—¡Sarah, basta Sarah! —dijo Anne con voz tranquila y suave.

—Quiere mirar por la ventana —dijo Sarah, con la misma placidez, empujando desafiante a Noel.

—¡Déjame ver, déjame!

—¿Has leído ya el libro de la biblioteca, Sarah?

—No encuentro lo del pícnic.

—El del pícnic lo hemos devuelto a la biblioteca. Este es nuevo. ¿Lo has leído?

—Es pesado, pesado, pesado —dijo Sarah con vehemencia—. Muy pesado.

Se apartó de la ventana y se acercó a Philip, que se la subió a la rodilla y se sentó en una silla con un pie encima del otro.

—Le he contado a Grace lo de la amiga que eructa —dijo Anne.

—Ajá. ¿Y le has hablado de Wallace?

—Sí, le he hablado de Wallace, de su estudio y de cómo cocina.

—¿Siempre la llamas por el apellido? —preguntó Grace.

—Sí. Es una costumbre de la época del instituto. De cuando nos pasaban lista.

Philip se volvió a Grace. Sus ojos eran como piedras sobre las que fluía agua amarilla y marrón con motas oscuras en su interior.

—En mayo —dijo él— iremos a una pequeña granja que se encuentra en el noroeste más remoto de Escocia y en la que hablan de la rebelión del cuarenta y cinco como si hubiera sucedido hace poco…

(Oh, otra vez no, Philip —murmuró Anne sonriente).

—Ahí vive el Viejo Dugald…

Philip se quitó a Sarah de la rodilla, dejó su taza de café, apagó el cigarrillo en el cenicero y se puso en pie, de cara al público, para interpretar al Viejo Dugald.

—Deberías oírlo —dijo él. Y poniendo un acento del remoto noroeste escocés, meneando el brazo arriba y abajo con la mano abierta, dijo con voz trémula: «¡La Emprrresssa estaba condenada desde el principio! ¡Vaya que sí!».

Todo el mundo rio a modo de aprobación. Grace recordó que cuando la entrevistó hizo la misma imitación con las mismas palabras.

—¡La Emprrresssa estaba condenada desde el principio!

El Viejo Dugald había causado una impresión tal en la imaginación de Philip que, suponía Grace, cuando fuera un anciano, ya calvo como un bebé, la blanca piel surcada por venas como vetas de lana escarlata, sus recuerdos intensificados, reducidos, refinados, el pensamiento del Viejo Dugald y la «emprrresssa condenada» serían un tesoro para él, una carga para su familia o sus compañeros en el asilo… De repente Grace sintió miedo ante esa visión compartimentada del tiempo, como si de bloques de sal se tratara, esa compactación de la infancia, la madurez, la vejez —era la cara de Philip la que se parecía a la pálida carita malhumorada y llena de modos de Noel; advirtió que, de repente, Philip miró a Noel y se vio a sí mismo, se sobresaltó, luego se sintió satisfecho y finalmente orgulloso. Grace recordó las palabras que había dicho en el taxi:

—Me siento orgulloso como padre. Los niños ahora están en esa edad en la que empiezan a desarrollar sus propias personalidades.

Vio su mirada de satisfacción al juzgarse merecedor de ser copiado, acuñado, reeditado para el escrutinio público; también el trémulo impacto del orgullo y del amor, como si, al mirar a Noel y verse a sí mismo en él, se hubiera apartado del necesario aislamiento de la corriente de la vida y hubiera alcanzado algo mortal. Ensimismado en su imitación de Dugald (¡La Emprrresssa estaba condenada desde el principio!) miró a Anne; Grace vio que sentía un nuevo tipo de conmoción —leve, casi placentera; una que no causaba herida pero que, como las vallas electrificadas que se utilizan con los animales, le persuadía de permanecer dentro de los límites de la vida.

Él no quería morir, no quería morir.

Observándolo detenidamente, Grace sintió su súplica, una súplica común que se convirtió en una proclamación de Nombre Rango Número; un modo de tamizar y etiquetar su identidad; habló con claridad; no tenía que haber ningún error; él no era esta o esa persona; nombre, rango, número; estaba claro, ¿no?

Ahora el enemigo estaba dentro; pero no fue capturado ni herido, esta vez no.

—¡La Emprrresssa estaba condenada desde el principio!

Grace se quedó pasmada al darse cuenta de que la guerra que había comenzado con la mirada casual de Philip al rostro de Noel había durado un segundo o menos.

Debo tener cuidado, pensó. En mi mente fluye una sustancia de crecimiento rápido, un tipo de compuesto favorable a momentos descartados que florecen tan altos y subrepticiamente que se convierten en árboles encantados; y antes de que pueda parpadear una o dos veces ya hay un bosque —pájaros, animales, gente, casas, todo surge de ese momento sin importancia; ocurre a toda velocidad y a cámara lenta. Cuando la gente me dice:

—¿En qué estás pensando?

Veo por el rabillo del ojo un destello de luz; un destello estático, una nube, y descendiendo de la nube como reyes y reinas de un carruaje, los reverenciados pensamientos, ataviados para la ocasión.

—¡El noroeste de las Highlands es muy parecido a la Costa Oeste de Nueva Zelanda!

¡Otra vez, otra vez hablan de Nueva Zelanda!

—¡Oh, Philip, ya sabes cómo te sentías cuando estuviste ahí!

—Tanto da, yo…

Recordando de repente que llevaba su mejor y quizá único traje nuevo, Philip empezó a quitarse de la ropa los restos de la comida de los niños y la ceniza.

—He de ir a cambiarme.

Cuando se hubo ido, Grace dijo entrecortadamente:

—¡Oh, se os dan tan bien los niños! Muchos padres, ya sabes, muchos padres no tienen ni idea de cómo tratar a sus hijos.

(Hablando como si ella hubiera tenido mucha experiencia con muchos padres y muchos hijos; hablando con sabiduría; en un tono de: Yo he estudiado, ¿sabes?).

Grace era consciente del alivio que suponía pasar de la consideración de la gente al plano (o «planicie», sin árboles, barrida por el viento, sin protección) de insinuaciones y sugerencias impersonales para padres; no como habitante, oh, no; meramente «de paso». Ella estaba ahí arriba, enunciando máximas sobre grandes molinos de afiladas aspas cuando Philip regresó vestido de nuevo con la camisa a cuadros y los pantalones de pana con el bolsillo descosido.

—Oh —dijo él—. ¿Qué es esto, una conversación de mujer a mujer?

Grace pareció avergonzarse.

—Decía —le comentó con nerviosismo— que vosotros sabéis tratar a los niños… quiero decir… muchos padres… ya sabéis cómo son muchos padres… no saben cómo dirigirse a sus propios hijos… quiero decir.

—Los tratan como a extranjeros —dijo Philip—. Exactamente igual que a un extranjero.

—Oh, no, no exactamente —dijo Anne.

Grace se maravilló por la forma en la que Anne se atrevía, sin miedo, a contradecir a su marido.

(¡Nada de contradicciones! ¡No me contradigas!).

Cuando Anne dijo: «Oh, no exactamente», Grace se estremeció de pavor, como si ella fuera Anne, y, sin embargo, la misma Anne, no era ella sino la madre de Grace, oh, no, las identidades no eran disciplinadas, ¿por qué la gente siempre iba más allá de los límites que les correspondían? Qué terrible el robo que ha habido en mi vida, pensó Grace, me ha sido sustraído el poder de establecer límites, de saber cómo distinguir entre una persona y otra persona; la gente es como el mar; ¡está claro que no puedo ser el chico Holandés toda mi vida!

Grace miró con temor a Anne y Philip, esperando su cólera, el grito: ¡No me contradigas, sé de lo que estoy hablando!

Ella quería huir, esconderse —en el dormitorio, debajo de la cama, dentro del armario.

—¡Déjame decirte que sé de lo que estoy hablando! No te equivoques.

—Sí, sí, claro, tienes razón. «Bienaventurados los conciliadores, pues ellos serán considerados los hijos de Dios».

Y sin embargo, cuando escuchaba a su madre y a su padre, Grace no sentía que por estar de acuerdo con todo lo que había dicho su padre, su madre estuviera actuando como una hija de Dios y fuera poseedora de una participación en la Resurrección, con derecho a aviso en el Segundo Advenimiento y a la vida eterna. Grace se avergonzó de su madre, quiso ir hacia ella y darle un empujón, no con palabras sino con las manos, y pegarle; la odiaba por su falta de carácter, y se odiaba a sí misma por ser tan parecidas; quería abolir de una vez por todas esa confusión de sentimientos pegándole, quizá matándola.

—Quizá tienes razón, querida. Un poco de ambos tratos, creo, es la respuesta para los niños.

¡Quizá tienes razón! ¡En casa de Grace nunca se admitía que alguien excepto una misma pudiera tener razón!

—Sí; pero por otro lado…

Eran una pareja de manual. Ahora sentémonos y discutamos esto como seres humanos sensatos.

De repente Grace tuvo miedo de su seriedad, de la forma en la que pensaban. Si ella hubiera dicho:

—Soy un pájaro migratorio. Vosotros creéis que soy Grace Cleave y que he venido a pasar con vosotros el fin de semana, pero en realidad soy un pájaro migratorio; las distancias me contemplan.

Philip y Anne hubieran contestado:

—No tienes el aspecto de un pájaro. ¿En qué te basas para creerlo? ¿Qué pruebas tienes?

Sería inútil que levantara la voz y gritara:

—Soy un pájaro migratorio. ¡Lo soy, lo soy! ¡No me contradigáis!

Ellos jamás contestarían: Claro que estamos de acuerdo contigo, sí sí claro.

Esto es, a no ser que creyeran que estaba loca.

—Quiero decir —intervino Grace—, a muchos niños los tratan como si fueran bebés. Todo el rato. Quiero decir…

Oh, ¿quién se creía ella que era para hablar así? Incapaz de contenerse, dio un repentino grito al darse cuenta de su atrevimiento y de su imprudencia, y mediante un inesperado truco del aire de su garganta, o quizá a causa del sentimiento de su corazón, el grito llegó hasta su siguiente frase, haciendo que sonara más un lamento que una afirmación,

—¡Hablo estrictamente como alguien que está fuera del círculo!

Philip y Anne se la quedaron mirando, reconociendo que estaba fuera del círculo, luego se miraron mutuamente, dentro de él, y luego volvieron a mirar a Grace que se quedó petrificada pensando No hay plenitud, están repartiendo su tiempo científicamente, nada se desborda.

—Sí —dijo ella, mientras su horror iba en aumento—. Lo he estudiado… bueno todos lo hemos hecho… ¿no?

Los incluyó en su sabiduría.

Grace intentó no pensar en la tarde en la que llegó; cómo Sarah había intentado subir a su rodilla, y cómo, cuando Philip y Anne se disculparon por el comportamiento de sus hijos, ella había dicho:

—Yo antes cuidaba bebés, sabéis… durante años cuidé niños. Y también les di clases, claro…

¿Clases? Un odioso recuerdo hinchado que algún día debería diseccionar, limpiar y reducir a su verdadera dimensión; ahora ya es un recuerdo viejo, sucedió hace muchos años, pero lo llevaba gratis a todas partes. Se parecía, aunque más maligno, a uno de esos afloramientos de carne que normalmente, cosa inexplicable, se ven en los ancianos que suben o bajan de los autobuses.

Dar clases había sido un error, Grace lo sabía, recordaba el Comité de Selección del Instituto y las preguntas que le hicieron durante la Entrevista:

—¿Por qué quiere dedicarse a dar clases?

Y su falsa respuesta:

—¡Oh, siempre quise ser profesora!

(Contradiciendo su diario secreto, en el que constaba —no se lo he dicho a nadie, nunca se lo voy a decir a nadie, pero cuando sea mayor voy a ser poeta).

Era como si todavía no fuese una mujer adulta, ni tampoco una poeta, y que si alguna vez llegaba a ser poeta lo más probable era que nunca pudiera llamarse a sí misma poeta —sería «poetisa», palabra que se rocía cual herbicida sobre la persona y el trabajo de una mujer que escribe poesía —muchos han sido «sacrificados» así; nos aseguran que es indoloro, que no hay razón para preocuparse —¿no? La ausencia de dolor tanto si va acompañada por la muerte como si no es un objetivo a conseguir…

—Sabemos dónde estamos —dijo Philip.

Era un comentario de consuelo y de advertencia.

—Sí, vamos a comer, que si Grace ha de coger su tren…

—Antes —dijo Philip—, escucha. Siéntate y escucha.

Grace se sentó en el lugar en el que misteriosamente habían puesto la mesa, y mientras Anne se preparaba para servir la comida, Philip se fue al salón, y de repente empezó a sonar música de órgano en el altavoz que había sobre la puerta de la cocina.

Grace escuchó obedientemente. ¿Cómo explicarles que para escuchar música prefería estar sola? Mientras cada una de las notas invadía sus oídos aunando fuerza y resonancia como si sonaran dentro de la espiral secreta de una concha, Grace pudo sentir cómo gradualmente la piel y la carne se le separaban del cuerpo hasta que solo quedaba el esqueleto

(¿Qué es un esqueleto? El armazón de huesos del cuerpo, el armazón de huesos del cuerpo);

luego una nueva fuerza proveniente de más allá de la música, reconociéndose a sí misma en su eterno disfraz, actuó sobre los huesos humanos (una imagen, la de los huesos, tan familiar y frecuente en la mente humana —la horrorizada pero benevolente contemplación—, seré, pues, enterrada y sobresaldré como un precipicio de calcio, resplandeciendo a causa del fósforo; medio kilo de huesos para el perro, por favor, de la médula; mi médula, una mezcla de manteca de color girasol y grasa de carne…) y Grace sintió que sus huesos cambiaban de material, de dirección, de forma, la música los moldeaba hasta convertirlos en una de esas esculturas de metal retorcido destinadas a dar vueltas bailando brillando al viento, si no fuera porque la galería se ha olvidado de proveer el viento-vida; la escultura permanece suspendida inmóvil excepto por la ocasional influencia de la fuerte respiración humana.

Grace acercó los brazos al cuerpo, encorvándolos como ancas de rana de fino metal verde y con las manos palmeadas —pájaro, rana, mujer. Inclinando la cabeza sobre la mesa empezó a llorar.

—Lo siento, lo siento. Me pasa siempre que oigo música.

Contuvo las lágrimas; estaba temblando.

—¡Qué desconsiderado por nuestra parte! —exclamó Anne—. ¡Nos lo deberías haber dicho!

Philip apareció por la puerta.

—¿Te gusta?

Advirtió su confusión.

—Apágala, Philip. A Grace le molesta.

—¡Oh, pero si me gusta, me gusta! —Les aseguró Grace—. Lo que pasa es que cuando escucho música necesito estar sola. ¡Necesito estar sola!

De repente Sarah fue corriendo hacia su madre, gimoteando y rompiendo a sollozar,

—¡Mami, Grace-Cleave está llorando, Grace-Cleave está llorando!

Lloriqueando, Sarah se aferró a Anne, que la cogió en brazos, meciéndola:

—Sh-shh, no pasa nada, querida. Grace llora porque le gusta la música.

Philip había ido al salón a apagar la música.

—Es Bach, ¿no? —dijo Anne.

—Sí… No estoy segura… Eso creo —dijo Grace.

—Philip estará encantado —dijo Anne—. Nunca habíamos tenido un invitado que se hubiera puesto a llorar.

Recuperada, el centro de atención, ahora orgullosa, avergonzada, triunfante, Grace murmuró:

—Lamento este numerito. Me gusta Bach.

—Me temo que yo no sé apreciar la música que pone Philip; para mí simplemente es algo que suena y ya está.

—Oh, a mí me gusta Bach —dijo Grace rápidamente, con entusiasmo—. Es, su música, es…

(Recordó que cuando era pequeña, antes de escuchar la música de Bach, caminó durante días escuchando, escuchando, en el sueño de «el Clave bien temperado, el Clave bien temperado», consolada por la ambigüedad de lo de «bien temperado»).

Philip regresó.

—Así que te ha gustado nuestro concierto de Händel.

Él le dedicó una sonrisa.

—¿Händel? Creí que era Bach —dijo Anne.

Grace emitió un leve sonido a modo de asentimiento, consciente de que su prestigio había decaído. Quizá en los mejores círculos una no lloraba con Händel, el viejo y laborioso Händel, menos conocido por este conmovedor concierto de órgano que recordado por los Días del Town Hall y aquella vez que cantaron juntos el Coro de Voces Masculinas y el Coro del Instituto de Mujeres, vestidos en sus trajes de noche para cantar el Mesías; cuando la soprano (que más adelante cruzaría el océano y sería arrestada por robar en una tienda —¿un cuarto de libra de té o un par de medias?) elevó su voz hasta el tejado de yeso del Town Hall asegurando a los ciudadanos de Oamaru que su Redentor estaba Vivo.

Grace suspiró. El bueno y farragoso de Händel había terminado. El concierto de órgano había hecho que llorara, su cuerpo había quedado reducido a un esqueleto de metal montado en una habitación sin viento, mientras le daban codazos y la observaban espectadores de pago que exclamaban

—La línea, la textura, el interés dimensional.

—¿Dices que te gusta Bach? A mí me vuelve loco.

Philip se la quedó mirando, esperando su contestación.

—Sí, me gusta Bach.

Philip permanecía callado, mirando a Grace, esperando, de forma desconcertantemente persistente, que dijera algo. ¿Por qué no podía comprender, pensó ella, que todas mis palabras son lugares comunes, que cuando hago malabarismos y vacío una frase ya no queda nada, mi discurso no contiene ningún sedimento de pensamiento o imaginación? ¿Por qué Philip espera y espera, cual viejo campesino en el pozo, un cubo lleno de oro?

—Sí, me gusta Bach. Es… Su música… Me gusta. Cuando escucho a Bach…

No servía de nada; no podía explicarse sin tropezar y caer de cabeza en los clichés, y estos eran siempre peligrosos, una mancha en tu mente cuya impronta era tanto más mortal por cuanto no podías identificarla, no dejabas de confundirla con una significativa salpicadura de pensamiento original. ¡Ciertamente era «música de las esferas»! La mayoría de la música comenzó en la Tierra —en la tradición de los creadores de mitos que ponían nombre al punto de partida concreto hacia el Cielo o el Infierno; antes de partir a otros mundos ibas primero al Land’s End o al Cabo Norte de Nueva Zelanda o a algún punto de Italia, y cuando sentías que tenías que regresar volvías sobre tus pasos y te consolabas con el paisaje familiar —o las marcas celestes: ascendiendo (o descendiendo), «contemplamos las estrellas».

La música de Bach no te proporcionaba un punto de partida como esos. La Tierra se disolvía; ibas a parar directamente al cielo.

—¿Qué ibas a decir, Grace? ¿Cuando oyes a Bach…?

—Cuando oigo a Bach, yo… quiero decir… él…

Es inútil. Me doy cuenta.

Su música despioja el espíritu, todos esos pequeños insectos negros absorbe-cerebros absorbe-fe mueren; se resecan y mueren, puedes cogerlos entre el índice y el pulgar, quemarlos, aplastarlos. Bach es una ducha institucional de sonido, lo cierto es que es el sistema penitenciario perfecto, ya que siempre hemos de pagar, ser sentenciados a la música. Bach es cadena perpetua sin remisión, pero ¡qué prisión! La rutina de una fuga es suficiente para liberar la mente y aficionarnos a Dios. ¿Es Dios una afición? Ríete si quieres, Philip, pero cuando regrese a Londres hablaré con mi sacerdote de esto —el sacerdote de mi novela.

—¿Qué ibas a decir?

—No decía nada. No tengo nada que decir. Lamento haber llorado. Es absurdo. Perdonadme.

24

Sirvieron la comida —el cordero asado que Philip había enseñado a Grace el sábado por la tarde, quitándole la funda de muselina del plato y arrojando delante de ella la pieza de cordero censurada con marca de lápiz azul.

—Este es tu almuerzo de mañana. ¡Auténtica comida de las Antípodas!

Noel lloriqueaba en su trona mientras le daban de comer.

—Son los dientes, querida. Dale media aspirina.

—Sí, son los dientes. He visto que le está saliendo uno.

—Los problemas de la paternidad —exclamó Philip, dirigiéndose a Grace.

—Sí —dijo ella con complicidad, pero era el reloj que había sobre la repisa de la chimenea lo que llamaba su atención.

—No te preocupes —dijo Philip—. Saldremos de aquí con tiempo más que suficiente para coger el tren.

Advirtiendo la cara de desconcierto de Grace, Anne dijo:

—Philip te acompañará en autobús.

Lo primero que pensó Grace fue:

—Se quiere escapar de su familia. El fin de semana es demasiado para él.

Él pareció leer sus pensamientos y se rio, haciendo broma al respecto:

—Sí, iré a la estación contigo, huiré un rato de los niños; se los dejaré a Anne. ¿Sabes cómo llama a las mujeres el padre de Anne? Las hembras. Siempre me dice: «Deja eso a las hembras. Eso es cosa de hembras».

Grace y Anne se rieron al unísono. Grace se acordó de su padre y de su insistencia en que las «hembras» hicieran esto y lo otro; y bajo el bromista comportamiento de Philip advirtió cierto alivio por el hecho de que, en ocasiones, influido por la actitud de su suegro, se pudiera excusar y dejar que la «hembra» realizara una tarea fastidiosa. A Philip no le gustaban las cuestiones domésticas. Grace recordaba que el sábado por la mañana, mientras Anne limpiaba las cenizas de la chimenea del salón, Philip entró y, al verla inclinada delante de las cenizas en la típica postura de Cenicienta, con una actitud encomiable rápidamente le dijo:

—Yo lo haré, querida. ¡Deja que yo lo haga, querida!

Pero pareció aliviado cuando Anne, bien aleccionada en su papel de «hembra», soltó:

—No, no, ya está bien, gracias, y él pudo, con un mero,

—Muy bien, querida, retirarse de la escena.

Siguieron comiendo en silencio, roto únicamente por los gimoteos de Noel. Terminaron de comer. Tomaron café y fumaron cigarrillos. Distraídamente, Anne apagó su cigarrillo en el platillo de melamina del café.

—No hagas eso, querida. Lo vas a derretir.

Tensa y temblando, Grace miró por la ventana, como queriendo hacerse invisible.

—Lo he hecho otras veces y el platillo no se ha derretido ni quemado.

—Pero podría pasar con este tipo de material.

La voz de Anne estaba tranquila.

—Siempre apago el cigarrillo así. Y que yo sepa nunca le ha pasado nada el platillo.

—Muy bien, querida.

Había terminado, ¿no? Grace se hizo visible una vez más, dejó de mirar a lo lejos por la ventana, y permaneció callada, con la mirada baja; esperando, insegura y atrapada en su propio temor; sintiéndose como una ostra que, creyéndose a salvo, abre su concha, y luego, al advertir de repente el peligro, se vuelve a cerrar apresuradamente, dejando parte de su cuerpo expuesto, pálido pliegue beige de temor en forma de volante. Grace notó que se había quedado totalmente cerrada… volvía a estar en casa… el imperecedero billete al Cincuenta y seis de Eden Street, era de noche y se encontraba en un estado de cansancio en el que la luz de la bombilla desnuda de la cocina proyectaba un brumoso dibujo de parpadeantes rayas amarillentas, una neblinosa cascada que veía a través de las pestañas entrecerradas; una y otra vez Grace se esforzaba por mantener los ojos abiertos e intentaba no apoyar la cabeza en el cojín de terciopelo porque las rosas que había pintado su padre se le clavaban en la piel; esperaba, esperaba, dedicada con interés y conciencia decrecientes al importante trámite infantil de «permanecer despierta». Su padre había ido «a Kakanui» a por ostras y sus hermanas y su hermano se habían ido a dormir, y su madre estaba sentada en el fondo de la cocina, remendando sábanas y una camisa de trabajo de tela negra italiana y cantando para sí la canción que había compuesto y por la que iba a obtener suficientes derechos para pagar todas las facturas y comprarle un regalo a todo el mundo —una «capa de piel de zorro blanco» para cada una de sus hijas.

—¡Pero yo no quiero una capa de piel de zorro blanco!

—Compraré buena salud para todos, palabras cariñosas, un hogar feliz… ¡y una capa de piel de zorro blanco!

¡Así estaban las cosas!

«Nueva Zelanda, Nueva Zelanda, la tierra del helecho», cantaba, pues no podía escapar de los helechos, ni de los campaneros, los tuis, los kowhais en flor o los arbustos —era un código que todo el mundo comprendía, que no ofrecía sorpresas, que utilizaban como moneda de cambio la madre de Grace y sus amigas que también escribían versos y componían canciones. Los campaneros, los tuis, los kowhais en flor siempre estaban ahí, al igual que los elfos y las hadas en los que su madre quería que pensara por las noches en vez de tenerle miedo a Drácula, a los Hombres Lobo, al Fantasma de la Ópera.

Grace abrió los ojos de golpe. Se esforzaba en «permanecer despierta» para justificar así los ruegos con los que había conseguido lo que ahora parecía más una condena que un privilegio. Pronto su padre volvería a casa con un saco de ostras y lo volcaría sobre la mesa; el olor de la sal sería tan fuerte que incluso el cubo del rincón en el que Grace estaba sentada parecería una roca en medio del mar sobre la que las olas del sueño rompían y fluían sin resistencia; y Grace se despertaría las piernas, que se le habrían quedado dormidas, se bajaría del cubo, iría hacia la mesa y se quedaría mirando las ostras, olería su olor a saco y sal, tocaría con el dedo las pocas conchas que se atrevían a abrirse y comprobaría cómo se cierran de golpe, dejando parte del cuerpo atrapado fuera, demasiado asustadas para abrir la concha y rescatarlo; dejando expuesta la lengua, quizá, aunque la hermana mayor de Grace dijo que también podía tratarse de los ojos, o de las orejas, pues con las ostras nunca podías estar segura, ni tampoco con los caracoles o los gusanos, porque su boca —le dijo ella— también era su trasero, de modo que cuando los gusanos abrían la boca no sabías si estaban hablando o cagando, era lo mismo, a diferencia de las personas, al menos con las personas sí lo tenías claro.

—¿Dónde está el cuchillo de las ostras, Mamá?

Un momento de pánico; las cosas nunca se quedan en su sitio; oh, sí, está en el anaquel del rincón de la antecocina. Y ahí estaba, en el anaquel, debajo de un paño de cocina sucio y de las pinzas de la ropa, y mientras Grace miraba y olía las ostras, y pensaba que en el mar nada parecía recolectarse por sí mismo, que lo que su padre había ido a buscar y había traído a casa podía llamarse un saco de ostras, y sin embargo el mar había incluido pequeños trozos variados de sí mismo —sal, pechinas, moluscos, algas doradas y verdes, arenilla, arena; distintos especímenes de su pegajoso mobiliario…

Luego el padre de Grace metería el cuchillo de las ostras por la parte vulnerable de la concha, abriría las dos mitades, con un rápido movimiento separaría la ostra gris y lechosa de su cama, la dejaría en un plato, agua de la ostra incluida, y se la ofrecería a Grace, que inclinaría el borde del plato (o la concha), se bebería el agua de las otras y se metería la resbaladiza ostra en la boca, estremeciéndose con placentero desagrado mientras la mastica y, demasiado tarde, se da cuenta de que se está comiendo su estómago, probablemente con cosas dentro; pero antes de llegar a cambiar de idea y escupirla ya se la habría tragado, y si tenía la concha en la mano mordería el pequeño y blanco asiento en el que la ostra se había originado y a la que había permanecido pegada y a salvo.

—¿Más café? ¿Todavía soñando con nuestro concierto de órgano? Me halaga que lo hayas apreciado. Muchos de nuestros amigos se limitan a quedarse ahí sentados, aburridos e impasibles.

—Papá la odia. «Clásica», dice. No sé si a ti te criaron igual, Grace, pero en la radio de nuestra casa siempre se oían las emisoras comerciales y la música clásica se consideraba algo espantoso.

—Sí, sí, en nuestra casa pasaba lo mismo —dijo Grace.

—Ajá. Incultos. ¿Qué te había dicho?

Philip sonrió con burlona satisfacción.

—¿Oh? —dijo Grace—. No empecé a escuchar música clásica hasta que fui a la universidad. Tenía una amiga… Tenía una amiga…

(No se lo voy a contar, pensó. «El pobre Tom, el pobre Tom se ha resfriado». Había azafranes en el Octagon[23]>, las aceras estaban mojadas por la lluvia primaveral, y los estudiantes, repanchingados en la hierba mojada del parque Logan, cantaban:

El diácono bajó.

Oh, el diácono bajó

a la bodega a rezar).

—¿Has estudiado música?

—Sí. Una vez. Durante un tiempo.

(Mi madre se ponía guantes para escucharme tocar el piano en la habitación de la entrada de una casa que había al final de un sendero largo largo bordeado de aquilegias).

Inquieta, Grace echó un vistazo al reloj:

—He de irme… Quiero decir… He de prepararme, pero primero… ¿os ayudo con los platos?

—Oh no, oh no. Gracias de todas formas.

«Prepararse» no le llevó más de cinco minutos. Grace intentó prolongarlo haciendo y deshaciendo la bolsa, deshaciendo la cama y doblando las mantas como si hubiera muerto, hojeando las páginas de los libros de la estantería, recolocando las semillas de patatas —una tenía un pequeño brote marrón, como un cuerno erguido; mirado por la ventana la casa que había enfrente, extrañándose ante su silencio, sabiendo que en un rincón de esa habitación con cristales limpios y cortinas descorridas había un carrito, justo detrás de la puerta; y un reloj que hacía tictac sobre la repisa de la chimenea, enérgicamente, sin caer en patéticas falacias, sin confundir jamás su vida, como el legendario reloj del Abuelo y su latido de corazón humano. ¡Oh! Sonrió Grace al recordar la grosera parodia infantil:

«¡Lo compraron la mañana del día en el que nació, y siempre fue su tesoro y orgullo!».

Luego, tras consultar el reloj y decidir que ya estaba «preparada», bajó lentamente las escaleras y se dirigió a la cocina. Llamó suavemente a la puerta y entró. Anne estaba lavando los platos, Philip los secaba. Estaban el uno al lado del otro, mirándose, sonriendo, compartiendo el momento. Grace quiso retroceder pero ya era demasiado tarde. No me necesitan, pensó. Se sentó con un estupefacto sentimiento de exclusión. Las puertas se cerraron silenciosamente y vio cómo se movían sus labios al otro lado del cristal pero no podía oír nada, excepto un ligero bisbiseo de partida. Casi se acerca a ellos y les grita:

—Soy un pájaro migratorio. Las distancias nos contemplan; las becasinas desaparecen hacia otro verano, y nadie sabe dónde se acostará al anochecer,

pero no se movió y no dijo nada, y

—Ya estás preparada —exclamaron, vertiendo hospitalidad instantánea en todos los bolsillos y los rincones vacíos, y la habitación volvió a rebosar calidez.

Y sin embargo Grace se repetía a si misma: No he dicho nada, no he dicho nada. Están acostumbrados a mi silencio y a mi estupidez. He fallado, como una máquina automática que no está del todo vacía pero que por un fallo del mecanismo ya no funciona. Me pregunto cuál es el destino de estas máquinas repletas de dulces, billetes, fortunas, pesos, chocolate caliente, que al final abandonan en rincones desiertos de pueblos fantasmas porque han dejado de funcionar.

Cual pájaro migratorio, en silencio, separada de todos los seres humanos, Grace se fue con Philip, Anne, Noel y Sarah (juntos en el cochecito) a esperar el autobús de Relham.

Ella y Philip se subieron al autobús en ceremoniosa procesión («iremos delante, así tendremos mejores vistas»), y se quedaron mirando a Anne por la ventana. Parecía tan distraída y cansada que ahora Grace se sentía culpable por haber estado tan encerrada en sí misma, protegida, aislada, sin ofrecer regalo alguno ni de día ni de noche a los exigentes marido, padre, hijos. Mientras el autobús pasaba por delante del triste grupo doméstico Philip los saludó alegremente, y Grace también lo hizo, moviendo simbólicamente la mano arriba y abajo. Recordó sus fantasías sobre el encuentro con Anne y Philip —¡Tómate un cóctel! Y de sí misma desenvolviéndose magníficamente en las conversaciones («Qué ingenio, qué inteligencia», le decía Philip Thirkettle a su joven esposa Anne mientras se ponía su pijama de seda. Hablaban de la invitada del fin de semana, Grace Cleave, la escritora, de habilidad limitada y percepción ocasional, pero una compañía deslumbrante, qué elocuencia: la invitada perfecta para el fin de semana).

La fantasía de escolar deprimió a Grace. La imagen de Anne que veía por la ventana del autobús también resultaba deprimente —iba desaliñada, empujando lenta y penosamente el cochecito hasta el final de la calle, donde recibió esos saludos condescendientes y luego torció la esquina en dirección a la penumbra gris de la tarde invernal, sin esperanza de salvación tanto si se dirigía a la oscuridad como a los fuegos del cielo o del infierno; puede que la abordaran unos bandidos, unos salteadores de caminos; su marido no estaría allí para ayudarla, oh, no, él iba con Grace Cleave en el autobús municipal en dirección a Relham.

—¿Publicarás otro libro pronto?

—Sí, en verano. No hay nada que hacer. Y también algunos relatos.

—¿Has publicado algunos en el New Yorker?

—Sí, el último año he vivido de los anticipos. Pagan… pagan una suma astronómica, totalmente desproporcionada…

Se dio cuenta de que Philip esperaba que dijera la cifra, pero a ella le daba vergüenza —pero cómo explicarle que le daba vergüenza (y también satisfacción) que le pagaran tanto por el trabajo de unas pocas horas cuando un libro entero apenas daba un chorrito en concepto de derechos, tan útil como la pasta de dientes al final de un tubo prácticamente vacío.

—Sí, totalmente desproporcionado.

El autobús se detuvo. El revisor y el conductor habían terminado su turno. Grace sonrió para sus adentros al pensar en los autobuses de Londres y su exasperante comportamiento —en los autobuses que van con retraso e imprudentemente marchan a toda velocidad cuando una se disponía a realizar un viaje relajado, en los autobuses que van adelantados a su horario y se entretienen, y finalmente se detienen en calles tranquilas cuando una tiene prisa; en los revisores y conductores que terminan su turno y no son reemplazados; en aquel inspector al que llamaron con urgencia para decirles a los inquietos pasajeros:

—¡Todo el mundo abajo, cojan el siguiente autobús!

Y entonces toca avanzar a empujones, arrastrando los pies, validar de nuevo los billetes; quejas, quejas…

—En Londres suceden cosas extrañas —reveló Grace— cuando el conductor y el revisor dejan el autobús.

Estaba acostumbrada a realizar afirmaciones descabelladas que no se cuestionaban sino que se daban por hechas, por eso la sobresaltó y confundió que Philip, alerta, advirtiendo que al fin podía ser que ella tuviera algo interesante, inteligente e imaginativo que decir, se volviera entusiasmado hacia ella:

—¿Qué cosas suceden?

Grace sintió una oleada de desesperación. Era cierto que en su vida había adaptado la conversación a sus propios fines, que cuando hablaba con alguien se debía menos a un deseo de comunicar una observación o idea que a una necesidad personal de despejar sus propios miedos. Estaba tan poco acostumbrada a conversar en el sentido habitual que la mayoría de las palabras que verbalizaba carecían de sentido. Eran un gesto, como el de la anfitriona que coloca bien las fundas de los muebles de su habitación para asegurarse de que todo está listo para sus invitados. Grace trabajaba tan de cerca con las palabras que su prostitución la avergonzaba y deprimía —pero ¿acaso no eran una forma práctica de no decir nada, de emitir, sin resultar demasiado ridícula o provocar enemistades, un confiado gimoteo de su propia identidad que, pronunciado en el lugar y momento adecuados, podría incluso disfrazarse hasta parecer una fanfarria importante?

—¿Y bien?

Esto es obstinación norteña, pensó Grace, al advertir la determinación con la que Philip esperaba su respuesta.

—Oh, nada… Quiero decir, no, nada importante. El conductor y el revisor bajan del autobús y no regresan, con lo que el autobús se queda parado.

—Ya veo —dijo Philip en un tono que evidenciaba su decepción.

En realidad no tengo ningún interés en ir en la parte delantera del autobús, pensó malhumorada Grace al sentir la vibración de los motores y la palpitante calidez, y movió los pies en el estrecho espacio, colocándolos finalmente en el suelo inclinado, como si estuviera probándose zapatos en una zapatería.

—Era una observación que no merecía la pena casi hacer —dijo ella.

—Oh, no lo sé, no lo sé —dijo Philip.

—Pero ocurren cosas misteriosas.

Por un momento él pareció preocupado.

—Por supuesto.

Caminaron hacia la estación (No tenías por qué venir, de verdad; puedo encontrar sola la estación y el tren). Philip reparó en la arquitectura y la identificó. Con cansancio Grace dijo:

—Sí, sí.

—¿No te aburro con todo esto? ¿De veras te interesa?

—Oh, sí, sí.

Sí: una afirmación fea y despojada; un tratamiento carcelario para las ideas que se agolpan detrás de los barrotes.

25

En el andén de la estación.

—¿Quieres algo para leer?

—No, no gracias.

Con repentina alegría Philip se rio con ganas.

—¿Lo ves? ¡Te prometí que no perderías el tren!

Ella estaba acostumbrada a que se rieran de ella por llegar pronto a las citas, a los trenes, a los autobuses. Se enorgullecía de su costumbre como si se tratara de una posesión personal que se mereciera y por la que hubiera pagado; como mínimo era una forma de presentarse a sí misma al mundo.

—Oh, yo siempre llego pronto a todo. ¡Increíblemente pronto!

Le gustó la risa de Philip. Su repentina expresión de alegría le había llegado y la había emocionado, había recuperado algo que ella no podía ofrecer verbalmente (el sí y el no tenían muy pocos bolsillos); su risa había sido como un instrumento parecido a uno de esos brazos extendidos que los zapateros utilizan para alcanzar, agarrar y traer desde cierta distancia paquetes de artículos polvorientos y pasados de moda situados en remotos estantes.

Caminaron por el andén.

—¿Prefieres ir en un vagón abierto?

—Sí, lo prefiero.

Él se quedó extrañado, casi molesto, como si la elección de un vagón cerrado fuera inevitable. (¿No había dicho ella: No voy a sitios en los que hay demasiadas personas, ni a salas de conciertos, ni a teatros abarrotados…?).

—Muy bien.

Estaba decepcionado. Apreciaba la coherencia.

Le encontró un asiento en un rincón, de cara al motor, y se quedó el rato necesario para satisfacer la conciencia de haberla llevado hasta un asiento bueno y seguro para el viaje, luego se desacopló —fue un acto físico, como la caída de la cubierta exterior de un cohete tan pronto como el cohete entra en otra fase de su viaje al espacio. De pronto ella se sintió sola, desprotegida.

—¿Volverás, cuando sea, sin que haga falta avisar?

—Sí, volveré.

—Bye-Bye.

La absurda despedida la irritó; no se podía acostumbrar al «Bye-Bye» inglés dicho con tal seriedad por hombres y mujeres ya maduros.

—Adiós —dijo ella con firmeza.

Y entonces él se fue. Ella no se despidió con la mano desde la ventanilla del vagón, sino que se inclinó en el asiento, haciendo como que cogía algo del suelo, y cuando se incorporó de nuevo él ya había dejado el andén. Rápidamente se levantó, se dirigió al servicio, desafiando todas las reglas de «solo cuando el tren está en marcha», regresó a su asiento, desató la cinta de la caja de chocolate que Anne había llenado de bombones de chocolate espolvoreados con coco, y se los empezó a comer. Para cuando se hubo terminado la capa superior el tren ya salía de Relham. Volvió a poner la tapa en la caja, ató de nuevo la cinta, y se disponía a recostarse de nuevo para dormitar cuando se dio cuenta de que la tapicería parecía más lujosa de lo habitual, y también que había pocos pasajeros en el vagón. Con recelo, y ansiedad, Grace se dirigió a un hombre que estaba sentado en la ventanilla de enfrente.

—Disculpe, este vagón es de segunda clase, ¿no?

El hombre levantó la mirada de su periódico del domingo.

—Sí —dijo él.

Grace suspiró con un alivio absolutamente desproporcionado respecto al motivo.

—Gracias a Dios —dijo ella—. Por un momento, solo por un momento, pensé que era de primera clase.

Dormitó. El tren avanzó a través de la ventisca; fogatas de carbón resplandecían en medio de la bruma de los pulverulentos copos; el paisaje, cubierta toda su fealdad, era liso y suave como una almohada. En una ocasión, Grace abrió los ojos en un sobresalto y creyó ver sangre en la nieve, pero no era más que la sombra de los braseros ardientes.

Las pequeñas estaciones fueron pasando en tragos rápidos, luego todo pasó a ser suave y secreto, y Grace ya no podía ver nada por la ventanilla, excepto las luces de los vagones y su propio reflejo. Entonces el tren dio una sacudida que lo balanceó de lado a lado, pasó por encima de un abismo oculto y ralentizó la marcha mientras tiraba de su carga en dirección a Londres.

Grace aspiró la atmósfera cargada de humo de su apartamento, frunció el ceño al ver solo una carta, una factura de electricidad, sobre la alfombra, y lo encendió todo —luces, agua caliente, fuegos; se bañó, extravagante, solitaria; luego preparó la máquina de escribir y los papeles para el trabajo del día siguiente, hojeó el mecanoscrito inacabado, se estremeció ante su incapacidad para componer una frase hermosa y majestuosa; e intentó determinar los acontecimientos del día siguiente, y del otro, y del otro, con los que haría su vida soportable, pero le resultó difícil pensar en ningún acontecimiento más allá de la comida, la posible conclusión de una frase perfecta, la visita semanal al psiquiatra.

(—He pasado fuera el fin de semana. Soy un pájaro migratorio),

se deslizó entre las sábanas de su cama Innersprung de primera clase, con cabecera extra, y se durmió, volviéndose y gimiendo ocasionalmente mientras veía a Noel, Sarah, Philip, Anne —y Anne decía: Creía que podría comprar sábanas, creía que podría comprar parmesano; y volaba luego hacia la agreste y húmeda Costa Oeste de Philip, «La Emprrresssa estaba condenada desde el principio», y luego a casa, Chao Mamá y Papá, en la ciudad de piedra blanca, el Cincuenta y seis de Eden Street, con moscas en la habitación y papeles matamoscas colgados del techo, y las moscas, el frenético zumbido de enjambres de moscas en el pelo de Grace; y entonces pánico, ¿Primera o segunda clase? —¿pero acaso importa? Las distancias nos contemplan; las becasinas desaparecen hacia otro verano, y nadie sabe dónde se acostará al anochecer.

AGRADECIMIENTOS

Quiero expresar mi agradecimiento a las siguientes personas: a Harriet Allan y a todo el equipo de Random House de Nueva Zelanda por su esmerada entrega a este proyecto; a Jane Parkin y Claire Gummer por sus conocimientos editoriales; al Departamento de Inglés de la Universidad de Otago por su asistencia práctica; a Michelle Bennie por llevar a cabo la transcripción digital; al Community Trust de Otago por la subvención al Janet Frame Literary Trust, que permitió que se realizara una investigación previa en colecciones de archivos; a los conservadores de la Hocken Library, Dunedin, NZ, a la Alexander Turnbull Library, Wellington, NZ, y a la Special Collections Library de la Pennsylvania State University, EE. UU., por su cooperación; a June y Wilson Gordon por su aliento; a Alan Roddick, albacea literario de Charles Brasch, por su amabilidad al permitir el uso del poema de Charles Brasch «The Islands» como tema central de esta novela; al agente literario del Janet Frame Estate, a Andrew Wylie y al equipo de The Wylie Agency por su manejo experto de la venta de los derechos en lengua inglesa y extranjeros; a Lawrence y Marion Jones por su sabio consejo y apoyo moral.

Mi más profunda gratitud a mis compañeros en la Junta, Denis Harold y Lawrence Jones, por compartir la responsabilidad de la decisión de ofrecer este manuscrito para su publicación. Janet Frame confió en nosotros el cuidado de su patrimonio literario y de su fundación benéfica, pero no nos dejó instrucciones concretas sobre Hacia otro verano. Había dejado claro que era demasiado personal para ser publicado en vida, pero dado que encuadernó dos ejemplares del mecanoscrito y los guardó en dos lugares separados, y no mantuvo en secreto la existencia de esta obra, hemos concluido que previó su publicación póstuma. También quiero agradecer a Denis y Lawrence su ayuda a la hora de establecer protocolos y supervisar la edición y el proceso de corrección de pruebas.

PAMELA GORDON

Presidente

Janet Frame Literary Trust

Se han realizado todos los esfuerzos posibles para identificar a los propietarios de los derechos del material citado y contactar con ellos; los editores y el Janet Frame Literary Trust agradecerán cualquier noticia de los propietarios de los derechos del material que, inadvertidamente, no hayan sido indicados. Queremos agradecer a las siguientes personas o entidades su amabilidad al conceder su permiso para reproducir los fragmentos indicados:

Charles Brasch: los fragmentos de «The Islands». [«Las islas»] (epígrafe), «Waianakarua» y «A View of Rangitoto». [«Paisaje de Rangitoto»] se reproducen con el permiso del Estate of Charles Brasch; las palabras de «The Islands» han sido reordenadas por Janet Frame.

Allen Curnow: los fragmentos de «Time». [«Tiempo»] y «Landfall in Unknown Seas». [«Recalada en mares desconocidos»] se reproducen con el permiso de Jennifer Curnow, Auckland.

John Masefield: el fragmento de «Tewkesbury Road» se reproduce con el permiso de The Society of Authors, que actúa como representante literario del Estate of John Masefield.

C. K. Stead: el fragmento de «Pictures in a Gallery Undersea». [«Cuadros en una galería submarina»] se reproduce con el permiso de C. K. Stead.

Notas

[1] Workers’ Educational Association, asociación que promueve la enseñanza de adultos. (N. del t.) <<

[2] Pommie (también Pommy o Pom), apelativo que utilizan hablantes australianos, neozelandeses y sudafricanos para referirse coloquialmente a los británicos. (N. del t.) <<

[3] En el original inglés se da una rima intraducible entre eye (ojo) y pie (tarta). (N. del t.) <<

[4] En el original la autora realiza un juego de palabras intraducible entre pixies (haditas) y pitties (huesos de fruta), de pronunciación similar para la joven protagonista. (N. del t.) <<

[5] Juego de palabras intraducible en el original entre king (rey) y tin (lata, bote). (N. del t.) <<

[6] Tortita típica de Nueva Zelanda, Australia y partes de Inglaterra y Gales. (N. del t.) <<

[7] Conocida marca de desinfectante. (N. del t.) <<

[8] Conocida marca inglesa de cereales. (N. del t.) <<

[9] Juego de palabras intraducible entre la última sílaba de la palabra alcohol y hall (aquí vestíbulo), de idéntica pronunciación en inglés. (N. del t.) <<

[10] Juego de palabras intraducible entre industrial y dust (polvo). (N. del t.) <<

[11] Ver nota «Juego de palabras intraducible en el original entre…». (N. del t.) <<

[12] Juego de palabras intraducible entre «polvorín» y «revista», ambos pueden designarse en inglés con la palabra magazine. (N. del t.) <<

[13] Juego de palabras intraducible entre whales («ballenas») y Wales («Gales»), que en inglés se pronuncian prácticamente igual. (N. del t.) <<

[14] Juego de palabras entre «song» (canción), «sing» (cantar), «Sing-Sing» (el nombre del célebre centro penitenciario norteamericano) y «sing-song» (encuentro informal entre varias personas para cantar conjuntamente). (N. del t.) <<

[15] En inglés coal significa carbón. (N. del t.) <<

[16] Ver nota «Pommie (también Pommy o Pom), apelativo que…». (N. del t.) <<

[17] Juego de palabras intraducible entre Botting y bottom (en este caso «trasero»). (N. del t.) <<

[18] En Nueva Zelanda seis cursos conforman la enseñanza primaria: dos Primer (para niños de 5 a 6 años, aproximadamente) y cuatro Standard (de 7 a 11 años aproximadamente). (N. del t.) <<

[19] La secundaria neozelandesa está formada por cinco cursos Form (para alumnos de 13 a 18 años, aproximadamente). (N. del t.) <<

[20] Según la pronunciación Thames («Támesis») puede rimar con Lame («cojo», «lisiado», pero también «flojo», «patético») o con Hem («dobladillo»). (N. del t.) <<

[21] Suerte de malabarismos tradicionales del pueblo maorí que se realizan con pelotas y cuerdas (poi significa «pelota» en idioma maorí). (N. del t.) <<

[22] Juego de la comba en el que se utilizan dos cuerdas. (Nota del t.) <<

[23] Nombre que recibe el centro de la ciudad de Dunedin. (N. del t.) <<