Todo parecía apacible en las tierras fértiles de Zebulon County, Iowa, cuando el irascible Larry Cook decidió, en una noche del año 79 —la misma en que celebraban todos el retorno del inquietante Jess Clark—, repartir entre sus tres hijas los mil acres que pertenecieron por cuatro generaciones a la familia. Todo habría seguido la misma rutina de no ser porque, de repente, el viejo Larry Cook, en una especie de proceso senil, empieza a vagar en camioneta por el paisaje, a beber como un cosaco y a armar líos por todas partes. La presencia insidiosa del joven Clark, partidario de una agricultura alternativa, tampoco es ajena a la inquietud que se apodera de las hermanas, quienes ya no consiguen frenar la visión detestable de un padre temible e incestuoso. Los sentimientos de venganza, celos, odio y amor, largamente sofocados, afloran a la par que el veneno que asola aquel verano las tierras, y la tensión que exaspera a sus habitantes irá también atrapando al lector en la trama densa de una tragedia shakesperiana.

Jane Smiley

Heredarás la tierra

ePub r1.1

diegoan 30.10.2023

Título original: A thousand acres

Jane Smiley, 1991

Traducción: Iris Menéndez

Editor digital: diegoan

ePub base r2.1

A Steve, así de sencillo

El cuerpo repite el paisaje. Cada uno es fuente y creación del otro. Estábamos marcados por el cuerpo estacional de la tierra, por las terribles migraciones de las gentes, por el veloz filo de un siglo, orientado a un cambio nunca experimentado antes en este lozano planeta».

Meridel Le Sueur,

The Andent Peopk and the Newly Come

Libro primero

1

A noventa kilómetros por hora podías atravesar nuestra granja en un minuto, por County Road 686, que corría rumbo norte hasta el cruce en T de Cabot Street Road. Este camino sólo era, en realidad, otra confluencia rural, si exceptuamos los ocho kilómetros al oeste en los que entraba y salía de la ciudad de Cabot. En el extremo occidental de Cabot se convertía en Zebulon County Scenic Highway, y recorría cinco kilómetros junto a la curva del Zebulon River, antes de que el río girara al sur y la Scenic continuara al oeste hacia Pike. El cruce en T de CR 686 se asentaba en una pequeña loma, una elevación casi tan imperceptible como la concavidad en el centro de un plato barato.

A partir de esa loma, la tierra era indiscutiblemente llana, el cielo indiscutiblemente abovedado, y de niña me parecía, cuando aprendía la historia de Colón en la escuela, que a pesar de lo que decía mi maestra las culturas antiguas tenían que conocer unas cuantas cosas. Ningún globo terráqueo ni ningún mapa me convencían plenamente de que Zebulon County no fuera el centro del universo. Sin duda Zebulon County, donde la tierra es plana, era un punto donde una esfera (una semilla, una pelota de goma, una bola) adoptaría la posición perfecta de reposo y una vez en reposo hundiría una raíz primaria en el mantillo de tres metros de espesor.

Como el cruce estaba en esa diminuta loma, desde allí se veían nuestros edificios, a poco más de un kilómetro de distancia, en el extremo sur de la granja. Un kilómetro al este veías tres silos que señalaban el ángulo noreste, y si paseabas la mirada desde los silos hasta la casa y el granero, y volvías a pasearla en sentido contrario, abarcabas la inmensidad de las tierras de mi padre, seiscientos cuarenta acres, todo un distrito, pagado, libre de impuestos, tan llano y fértil, negro, esponjoso y delicado como ningún otro terreno en la faz de la tierra.

Mirando al oeste desde el cruce, no veías señales de nada ni remotamente escénico —⁠a pesar del nombre de la carretera⁠— en lontananza, porque el Zebulon se había abierto camino a través de mantillo y caliza, y retomado su precioso curso un valle más abajo del nivel de las tierras de labranza circundantes. Tampoco veías, excepto de noche, indicios de Cabot. Lo único que veías eran dos conjuntos de edificaciones agrícolas rodeadas de campos. En el más cercano vivían los Ericson, cuyas hijas tenían la misma edad que mi hermana Rose y yo, y en el más apartado vivían los Clark, cuyos hijos Loren y Jess iban a la escuela primaria cuando nosotras estudiábamos el bachillerato elemental. Harold Clark era el mejor amigo de mi padre. Tenía quinientos acres y ninguna hipoteca. Los Ericson tenían trescientos setenta acres y una hipoteca.

En Zebulon County la superficie y la financiación eran datos tan esenciales como el apellido y el género. Harold Clark y mi padre solían discutir en la mesa de nuestra cocina quién debía quedarse las tierras de los Ericson cuando éstos perdieran finalmente la hipoteca. Yo tenía conciencia de ello cada vez que jugaba con Ruthie Ericson, cada vez que mi madre, mi hermana Rose y yo íbamos a ayudarles a envasar las hortalizas, cada vez que la señora Ericson traía pasteles o rosquillas, cada vez que mi padre le prestaba una herramienta al señor Ericson, cada vez que cenábamos los domingos en la cocina de los Ericson. Yo reconocía la justicia de la opinión de Harold Clark en el sentido de que la tierra de Ericson estaba en su lado del camino, pero aun así pensaba que tenía que ser para nosotros. Por una parte, el dormitorio de Dinah Ericson tenía en el vestidor un asiento junto a la ventana que a mí me hacía mucha ilusión. Por otra, me parecía correcto y deseable que fuera nuestro el gran círculo de tierra llana que se extendía entre el cruce en T de County Road 686 y Cabot Street Road. Mil acres. Así de sencillo. Corría 1951 y yo tenía ocho años cuando veía la granja y el futuro de esa manera. Fue el año en que mi padre se compró su primer coche, un sedán Buick con asientos de delicado terciopelo gris tan redondeados y suaves que era fácil deslizarse del asiento trasero hacia el suelo cuando pasábamos por un bache o tomábamos una curva cerrada. Aquél fue también el año en que nació mi hermana Caroline, razón por la que indudablemente mi padre compró el coche. Las niñas Ericson y los niños Clark seguían montados en la parte trasera de la camioneta de la granja, pero las niñas Cook pataleaban contra un asiento delantero y miraban por las ventanillas traseras, protegidas del polvo. El coche era el baremo exacto de seiscientos cuarenta acres, en comparación con trescientos o quinientos.

Pese al precio de la gasolina, paseamos mucho ese año, cosa que los granjeros rara vez hacen y que mi padre no volvió a hacer después del nacimiento de Caroline. Para mí era un placer semejante al de poseer un tesoro de monedas secreto: Rose, a quien yo adoraba, sentada contra mí en el lujoso y cálido terciopelo del interior del coche, el chasquido de la gravilla en el bastidor, la sensación de que el coche nadaba en el camino lleno de baches, las granjas que pasaban a cada minuto, reducidas de la vastedad a la insignificancia por nuestra velocidad, la desacostumbrada sensación de ocio y, más importante aún, el detalle tranquilizador de las voces de mi padre y mi madre comentando lo que veían, él los progresos del trabajo anual y el estado de los animales en las pasturas, ella el aspecto y tamaño de la casa y el jardín, los colores de los edificios. Sus tonos eran calmos y confiados, complacientes con el conocimiento de que en nuestra granja el trabajo estaba más adelantado, que nuestros edificios eran más imponentes y mejor cuidados. Cuando ahora pienso en ellos, me parece que probablemente habían visto tan poco mundo como yo en aquellos tiempos. Pero cuando escuchaba su dúo entonces, anidada en la certeza del camino, a través de las reiteradas comparaciones, nuestra granja y nuestras vidas parecían seguras y buenas.

2

Jess Clark estuvo fuera trece años. Se fue por un motivo corriente —⁠lo llamaron a filas⁠—, pero pocos meses después de que Harold acompañara a su hijo a la estación de autocares de Zebulon Center, Jess y todo lo que le rodeaba pasó a la categoría de lo que no debe mencionarse, y nadie volvió a hablar de él hasta la primavera de 1979, cuando me encontré con Loren Clark en el banco de Pike y me dijo que Harold haría un asado de cerdo celebrando el regreso de Jess al hogar, que estábamos todos invitados y que no era necesario que lleváramos nada. Puse la mano en su brazo, lo que le impidió girarse y le obligó a mirarme a los ojos.

—Bueno, entonces dime dónde ha estado.

—Supongo que lo averiguaremos.

—Creí que nunca os había llamado.

—No lo hizo, hasta el sábado por la noche.

—¿Eso es todo?

—Eso es todo. —Me dedicó una larga mirada, una sonrisa lenta, y agregó⁠—: He notado que esperó a que nos deslomáramos terminando de plantar antes de anunciar su resurrección.

Era cierto que todo el mundo se había deslomado, pues la primavera había sido fría y húmeda, y nadie había podido adentrarse en los campos hasta mediados de mayo. Luego todo el maíz del condado tuvo que plantarse en menos de dos semanas. Loren sonrió. Dijera lo que dijese, yo sabía que se sentía un pelín heroico, igual que los hombres de casa. Se me ocurrió algo:

—¿Sabe lo de tu madre?

—Papá se lo dijo.

—¿Trae familia?

—Ni esposa ni hijos. Tampoco piensa volver adonde demonios estuvo. Ya veremos.

Loren Clark era un muchacho grandote y tierno. Cuando habló de Jess lo hizo con tono tranquilo, casi divertido, tal como hablaba de todas las cosas. Encontrarse con él era siempre un placer, como beber un trago de agua. Harold serviría un estupendo cerdo asado: mientras estuviera en la barbacoa, le inyectaría zumo de limón y paprika bajo el pellejo. Aun así, manifesté mi sorpresa ante la intención de Harold de tomarse un día libre en la plantación de judías. Loren se encogió de hombros.

—Hay tiempo —dijo—. Ahora el buen clima se mantiene. Ya conoces a Harold. Siempre le gusta ir a contracorriente.

El verdadero festín sería ver cómo atravesaba Jess Clark el velo de todo lo que no se había dicho de él a lo largo de los años. Sentí despertar mi interés, un breve anhelo que parecía de buen augurio. Un rato más tarde, mientras conducía por Scenic hacia Cabot, pensé en lo bonito que se veía el río —⁠los sauces y los arces plateados estaban frondosos, las espadañas verdes y carnosas, el lirio silvestre en matas púrpuras⁠— y me detuve para dar una vuelta por la orilla.

El día de San Valentín a mi hermana Rose le habían diagnosticado un cáncer de mama. Tenía treinta y cuatro años. La mastectomía y la consiguiente quimioterapia la habían dejado débil y angustiada. Durante los que fueron los meses de marzo y abril más tristes en muchos años, yo había cocinado en tres casas: para mi padre, que insistía en vivir solo en nuestra antigua granja, para Rose y su marido Pete en su casa al otro lado del camino, frente a la de papi, y también para mi marido, Tyler, y para mí. Nosotros vivíamos en la casa que en otros tiempos ocuparan los Ericson. Me las había arreglado para reunir a todos en la comida, y a veces en la cena, según como se sintiera Rose, pero debía servir el desayuno en cada cocina. Mis mañanas ante el fogón empezaban antes de las cinco y no terminaban hasta las ocho y media.

No me era de gran ayuda que todos los hombres estuvieran sentados alrededor quejándose del tiempo y preocupándose de que no habría combustible para los tractores cuando llegara el momento de plantar. Jimmy Cárter tenía que hacer esto, Jimmy Cárter sin duda hará aquello, y así toda la primavera.

Y tampoco ayudó que el otoño anterior Rose decidiera, de repente, enviar a sus hijas Pammy y Linda a un internado. Pammy estaba en séptimo, Linda en sexto. Detestaban la idea de irse, se debatieron como leonas alineándonos a mí y a su padre contra Rose, pero mi hermana etiquetó sus ropas, llenó sus baúles y las llevó en el coche a la escuela cuáquera de West Branch. Mostró una inflexible resolución incluso frente a la oposición de nuestro padre, que era como una fuerza natural.

La partida de las niñas me resultó insoportable, ya que eran casi mis propias hijas, y cuando Rose se enteró del diagnóstico por su médico, lo primero que le dije fue:

—Dejemos que Pammy y Linda vengan un tiempo a casa. Éste es un buen momento. Pueden terminar el curso escolar aquí y luego volver a West Branch.

—Ni soñarlo —respondió mi hermana.

Linda acababa de nacer cuando sufrí mi primer aborto y durante un tiempo, unos seis meses quizá, la vista de esas dos niñas, a quienes yo había querido y cuidado con verdadero interés y satisfacción, comenzó a afectarme como un veneno. Me dolían todos los tejidos cuando las veía, cuando veía a Rose con ellas, como si mis vasos capilares transportaran ácido a los lugares más recónditos de mi organismo. Estaba tan celosa, y tan renovadamente celosa cada vez que las veía, que apenas podía hablar ni mostrarme amable con Rose, ya que había algo visceral en mí que la culpaba por tener lo que yo deseaba, y por tenerlo tan fácilmente (a mí me había llevado tres años quedar embarazada; ella se quedó a los seis meses de casada). Desde luego, no era una cuestión de culpa, y superé los celos recordándome a mí misma una y otra vez, en una especie de letanía, el hecho central de mí vida: no había pasado sin Rose un solo día de la vida que recordaba. En comparación con nuestro vínculo, cualquier otra relación estaba marcada por algún tipo de ausencia: antes Caroline, después nuestra madre, antes nuestros maridos, los embarazos, sus hijas, antes y después y además de amigos y vecinos. Siempre habíamos conocido familias de Zebulon County que vivían juntas durante años sin dirigirse la palabra, para quienes una disputa histórica por la tierra o el dinero quema tanto que abarca cualquier otro tema, cualquier otro punto de relación o afecto. Yo no quería eso, eso era lo contrario de lo que quería, de modo que superé los celos y reforcé más que nunca mi relación con Rose. Sin embargo, su negativa a dejar volver a las niñas del internado me recordó en términos inequívocos que siempre serían hijas suyas. Nunca mías.

Bien, lo sentí y lo dejé de lado. Me dediqué a alimentarla, a limpiar su casa, a lavar su ropa, a llevarla a Zebulon Center para los tratamientos, a bañarla, a ayudarla a encontrar una prótesis, a alentarla con sus ejercicios. Hablaba de las niñas, leía las cartas que mandaban a casa, les enviaba pan de plátano y galletas de jengibre. Pero desde que Rose decidió que las niñas estudiaran fuera volví a vislumbrar, por primera vez desde el nacimiento de Linda, cómo eran las cosas en esas familias, cómo podían fluir generaciones de silencio a partir de una sola diferencia.

El regreso de Jess Clark: algo que parecía imposible resultó posible. Estábamos a finales de mayo y Rose se sentía bastante bien. Otra posibilidad que se cumplía. Y también tenía mejor aspecto, dado que estaba recuperando un poco el color. Y el clima sería cálido, dijeron en la tele. Mi paseo por la ribera me llevó hasta donde el río se extendía en una pequeña marisma, o donde, también podríamos decir, la superficie de la tierra se hundía por debajo de la superficie del mar que contenía, y las aguas azules centelleaban en la todavía diáfana luz solar de mediados de primavera. Y había una bandada de pelícanos, unos veinticinco, de un blanco nebuloso contra el resplandor del agua. Noventa años atrás, cuando mis abuelos se instalaron en Zebulon County y todo el condado era húmedo, pantanoso, brillante como este paraje, cientos de miles de pelícanos anidaban en el espadañal, pero yo no había visto uno solo desde principios de los sesenta. Los observé. El paisaje de Scenic, pensé, me enseñó una lección acerca de lo que hay por debajo del nivel de lo visible.

Los dos hermanos Clark eran guapos, pero a Loren tenías que mirarlo un rato para descubrir lo bien engastados que tenía los ojos y lo esmeradamente tallados que estaban sus labios. Su buena disposición le confería el calificativo de tonto, que era, con toda probabilidad, lo que la mayoría de la gente quería decir cuando usaba la palabra «cateto». Y tal vez había engordado un poco, como ocurre cuando hay mucha carne y patatas cerca. Yo ni siquiera lo había notado, hasta que vi a Jess después de tanto tiempo en la barbacoa, y me pareció una versión alternativa de Loren. Jess era alrededor de un año mayor que su hermano, creo, pero en esos trece años habían llegado a ser como esos gemelos que se crían separados y que aparecen en la tele. Inclinaban la cabeza de la misma manera, reían los mismos chistes. Pero los años no le habían cobrado a Jess el mismo peaje que a Loren: su cintura encajaba a la perfección en el cinturón, sus nalgas parecían arquearse un poco, de modo que tenías la sensación de los músculos dentro de los tejanos. Visto por detrás tampoco se parecía a ninguno de los asistentes al asado. La región lumbar se estrechaba en su cinturón, a la que seguía una pequeña prominencia bellamente definida por la unión de la espalda y los bolsillos traseros. Y no andaba como un granjero, algo que también se notaba desde atrás. La mayoría de los hombres caminan con el encaje de la cadera, limitándose a adelantar las piernas una a una, pero Jess Clark se movía desde los riñones, como si en cualquier momento pudiera dar unas volteretas.

Rose también lo notó, exactamente en el mismo momento que yo. Dejamos nuestras cacerolas en la mesa de caballetes, miré a Jess cuando se volvía después de hablar con Marlene Stanley, y Rose dijo:

—Hmmm. Mira eso.

Pero la cara de Jess no era tersa como la de Loren. Allí sí había envejecido. Las arrugas salían en forma de abanico de los rabillos de los ojos, le enmarcaban la sonrisa, llamaban la atención hacia su nariz, que era larga y ganchuda, sin atenuar por la carne o los años de pensamientos inofensivos. Tenía los mismos ojos azules de Loren pero en ellos no había dulzura, y los rizos castaño oscuro de Loren, pero muy cortos. Un buen corte. También llevaba elegantes mocasines de lona y una camisa de color azul claro arremangada. De hecho, se le veía bien, pero no como si fuese a mitigar fácilmente las suspicacias de los vecinos. No obstante, todo el mundo sería amable con él. En Zebulon County la gente consideraba la amabilidad como una virtud moral.

Me dio un abrazo, luego abrazó a Rose, y dijo:

—Vaya, aquí están las chicas grandes.

—Vaya, ha llegado la peste —⁠dijo Rose.

—No me porté tan mal. Sólo tenía cierto interés.

—La palabra «implacable» se acuñó para describirte a ti, Jess —⁠le espetó Rose.

—Fui amable con Caroline. Ella estaba loca por mí. ¿No ha venido?

—Ahora Caroline está en Des Moines —⁠tercié⁠—. Se casará el próximo otoño. Con otro abogado. Frank Ras. —⁠Me interrumpí: sonaba demasiado serio y aburrido.

—¿Tan pronto?

Rose irguió la cabeza y se echó hacia atrás el pelo.

—Tiene veintiocho años, Jess —⁠dijo⁠—. Según papi, casi es demasiado tarde para la reproducción. Pregúntaselo a él. Lo sabe todo sobre marranas y vaquillas y cosas que se secan y cámaras vacías. Es todo un sistema teórico.

Jess se echó a reír.

—Recuerdo eso de tu padre. Siempre tenía montones de ideas. Él y Harold eran capaces de sentarse a la mesa de la cocina y comerse un pastel entero, trozo a trozo, y beber dos o tres jarras de café mientras competían entre sí.

—Todavía lo hacen —dijo Rose—. No debes pensar que algo ha cambiado sólo porque tú no lo hayas visto en trece años.

Jess la miró y yo dije:

—Supongo que no habrás olvidado que Rose siempre aporta su opinión sin embellecerla. Tampoco eso ha cambiado.

Jess me sonrió. Rose, que nunca se inhibe, dijo:

—Yo también me acuerdo de algo. Recuerdo que a Jess le gustaba el bistec a la suiza que hacía su madre, y eso es lo que he traído. —⁠Levantó la tapa de su cacerola y Jess enarcó las cejas.

—Hace siete años que no pruebo la carne —⁠declaró.

—Entonces probablemente te morirás de hambre por aquí. Ginny, allí está Eileen Dahl. Me mandó flores al hospital. Iré a hablar con ella. —⁠Rose se alejó a zancadas.

Jess no la siguió con la mirada. Levantó la tapa de mi cacerola, donde había enchiladas de garbanzos y queso.

—¿Dónde has estado viviendo? —⁠le pregunté.

—Últimamente en Seattle. Viví en Vancouver antes de la amnistía.

—No sabíamos que te habías marchado a Canadá.

—Claro. Fui directamente después de la instrucción en infantería, en mi primer permiso.

—¿Lo sabía tu padre?

—Quizá. Nunca sé lo que él sabe.

—Zebulon County debe parecerte bastante vulgar después de aquello, de haber estado en las montañas y todo lo demás.

—Aquello es hermoso. No sé. —⁠Su mirada saltó por encima de mi hombro y luego volvió a mi cara. Me sonrió⁠—. Hablaremos de eso. Por lo que he oído sois ahora los vecinos más próximos.

—Hacia el este, supongo que sí.

Vi llegar el coche de mi padre. Pete y Ty estaban con él, y yo lo sabía. Pero también venía Caroline, lo que era inesperado. La saludé con la mano mientras bajaba del coche y Jess se volvió a mirar.

—Allí está Caroline —dije—. Aquél es mi marido, Ty. Debes de recordarlo, y también a Pete, el marido de Rose. ¿O no lo conocías?

—¿Niños? —preguntó Jess.

—Ninguno. —Lo dije con el tono animado de costumbre, y me apresuré a agregar⁠—: Pero Rose tiene dos niñas, Pammy y Linda. Estoy muy unida a ellas. Ahora estudian en un internado. En West Branch.

—Demasiada clase alta para una familia granjera media.

Me encogí de hombros. Ty y Caroline ya se habían abierto paso hasta nosotros a través de la multitud, dejando a papi en el grupo de granjeros que rodeaban a Harold, y a Pete ante la tina de cerveza fresca. Ty me apretó la cintura y me dio un beso en la mejilla.

Me casé con Ty cuando yo tenía diecinueve años y la verdad es que, después de diecisiete de matrimonio, me alegraba verle cada vez que aparecía.

No fui la primera de mi curso que abandonó la escuela, ni la última. Ty tenía veinticuatro años. Llevaba seis dedicado a la agricultura y su granja marchaba bien. Ciento sesenta acres, ninguna hipoteca. Las dimensiones le parecían bien a mi padre, porque evidenciaban una historia correcta: el padre de Ty, segundo hijo de los Smith, había heredado la granja adicional, no el terreno original. Con éste no se jugaba, y por eso fue a parar al tío de Ty: alrededor de cuatrocientos acres, ninguna hipoteca. El padre de Ty había demostrado una sensatez adicional casándose con una mujer sencilla que le dio un solo hijo, el límite, decía a menudo mi padre, para ciento sesenta acres. Cuando Ty tenía veintidós años y llevaba en la agricultura el tiempo suficiente para saber lo que hacía, su padre murió de un ataque cardíaco que le sobrevino en el corral de los cerdos. Para mi padre, ésta era la expresión acabada del orden correcto de las cosas, de manera que cuando el año siguiente Ty comenzó a visitarnos, se mostró encantado de verlo.

Ty se expresaba bien, era fácil congeniar con él, y por la cuenta que le traía me prefirió a Rose. Tenía buenos modales, una de las características de un hombre que suele perdurar, pensaba yo. Cada vez que entraba, sonreía y decía «Hola, Ginny», y cuando salía me tenía al tanto de a qué hora volvería, además de que nunca olvidaba despedirse. Me agradecía las comidas y con frecuencia usaba la expresión «por favor». Los buenos modales también le congraciaron con mi padre, dado que juntos cultivaban los terrenos de papi y arrendaron los ciento sesenta. Papi no se llevaba tan bien con Pete, y Ty pasaba bastante tiempo tratando de limar asperezas entre ambos. Con los años quedó claro que Tyler y yo lo pasábamos bien juntos, especialmente por contraste con Rose y Pete, que en general se mostraban más nerviosos e insatisfechos.

Ty saludó a Jess con su amabilidad típica, y experimenté una sensación extraña al mirar a uno y luego al otro. La última vez que había visto a Jess parecía muy joven, y Ty muy maduro. Ahora daban la impresión de ser de la misma edad, y de hecho Jess se veía un poquitín más sofisticado y seguro de sí mismo.

Caroline le estrechó la mano a Jess en su vigoroso estilo de abogada que hacía que Rose siempre etiquetara ese gesto de «tómame-en-serio-si-no-quieres-que-te-ponga-un-pleito». Como pensaba papi, Caroline podía ser vieja como reproductora, pero era joven como abogada. Me esforcé, por su bien, en no reírme de ella, pero vi en ese mismo momento que la expresión de Jess Clark también era divertida. Caroline nos informó de que pensaba pasar la noche en casa, ir a la iglesia con nosotros, y estar de regreso en Des Moines a la hora de cenar. Nada fuera de lo común. Bien, he repensado cada momento de la fiesta repetidas veces, en busca de indicios, señales, medios por los que saber cómo podrían haberse hecho las cosas de manera distinta a como se hicieron. No encontré pistas.

3

Los padres de mi abuela, Sam y Arabella Davis, procedían del oeste de Inglaterra, una región montañosa y pobre para la agricultura. Cuando llegaron por primera vez a Zebulon County, en la primavera de 1890, y comprobaron que la mitad de las tierras que habían comprado a ciegas se encontraba bajo sesenta centímetros de agua unos meses del año, y que otra cuarta parte era un barrizal, volvieron a Masón City y se quedaron allí todo el verano y el invierno siguiente. Sam tenía veintiún años y Arabella, veintidós. En Masón City conocieron a otro inglés, John Cook, a quien por ser de Norfolk no le impresionaba el agua estancada. Cook sólo era dependiente en una tienda de artículos varios, pero muy leído, interesado en las innovaciones agrarias e industriales, y convenció a mis bisabuelos de que utilizaran el dinero que les quedaba en secar parte de sus tierras. John tenía dieciséis años. Le vendió a mi bisabuelo dos horquillas para excavar, dos palas de costados rectos, una manguera de nivelación, una cantidad de tejas de drenaje de fabricación local y un par de botas de caña alta. Cuando llegó el buen tiempo, John abandonó su trabajo, y él y Sam se metieron entre los mosquitos, conocidos como galliníperos, y empezaron a cavar. En la tierra más seca mi bisabuelo plantó veinte acres de lino, que es lo que todos plantaban el primer año, y diez acres de avena. Ambas plantaciones prosperaron, en comparación con lo que habría ocurrido en Inglaterra. Entretanto, en Masón City nació mi abuela Edith. John y Sam cavaron, nivelaron y pusieron hileras de tejas hasta que el suelo estuvo demasiado congelado para hincar las horquillas, y se volvieron a Masón City, donde ambos conocieron a Edith y ambos fueron a trabajar en la fábrica de ladrillos y tejas del lugar.

Un año más tarde, después de la cosecha, John, Arabella y Sam construyeron un bungalow de dos dormitorios en la esquina más sureña de la granja. Les ayudaron tres hombres de la ciudad y otro granjero, apellidado Hawkins. Tardaron tres semanas y se mudaron allí el 10 de noviembre. Durante el primer invierno John vivió con Sam y Arabella, en el segundo dormitorio. Edith dormía en un vestidor. Dos años después, John Cook compró a buen precio ocho acres más de tierras pantanosas adyacentes a las de los Davis. Siguió viviendo con ellos hasta 1899, año en que levantó un bungalow propio.

No había forma de saber, con sólo mirarla, que la tierra que se extendía bajo mis pies infantiles no era el molde primigenio del que me hablaban en la escuela, sino que era nueva, creada por hileras mágicas de tejas de las que mi padre solía hablar con placer y reverencia. La teja «atraía» el agua, entibiaba el suelo y facilitaba el trabajo, permitiéndole adentrarse en los campos con su maquinaria apenas veinticuatro horas después de la peor tormenta. Más mágicamente aún, la teja producía prosperidad: más fanegas por acre de mejor cosecha, año tras año, húmedo o seco. Yo sabía cómo eran las tejas (de pequeña, había cilindros de doce o treinta centímetros de auténtica teja dispersos de un lado a otro de la granja, para reparar o extender hileras; a medida que fui creciendo las «tejas» se convirtieron en larguísimas serpientes de tubos de plástico), pero durante años imaginé un suelo debajo del mantillo, a cuadros color acuoso y amarillo, como el del servicio de las niñas en la escuela primaria, un suelo duro y brillante en el que no podías hundirte, mejor que un fondo de crédito, más fiable que un seguro de cultivos, el mejor patrimonio de un granjero. John y Sam, y al final mi padre, tardaron una generación —⁠veinticinco años⁠— en poner las hileras de tejas y cavar las cisternas y los pozos de drenaje. Con el vestido y el sombrero de los domingos, conduciendo el Buick hasta la iglesia, yo era beneficiaría de este arduo esfuerzo, alguien que siempre tendría un suelo sobre el cual caminar. Por mucho que estos acres parecieran un don de la naturaleza, o de Dios, no lo eran. Nosotros íbamos a la iglesia a presentar nuestros respetos, no a dar las gracias.

Estaba claro que John Cook se había ganado, a fuerza de sudor, una participación en la granja Davis, y cuando Edith cumplió dieciséis años, John, que entonces tenía treinta y tres, se casó con ella. Siguieron viviendo en el bungalow; Sam y Arabella encargaron una casa a Sears, más grande y ostentosa que su bungalow, el modelo Chelsea. Recogieron la Chelsea (cuatro dormitorios, salón, comedor y recibidor, con cuarto de baño interior y puertas de corredera entre el salón y el comedor, 1129 dólares) en el puesto de distribución de mercancías de Cabot. El conjunto incluía hasta la última madera, vigueta, clavo, marco de ventana y puerta que necesitarían, además de setenta y seis páginas de instrucciones. Ésa es la casa en la que crecimos y donde vivía mi padre. El bungalow fue derribado en los años treinta y la madera se utilizó para levantar un gallinero.

Siempre tuve conciencia, me parece, del agua en la tierra, de la forma que circula de partícula en partícula, con las moléculas que se adhieren, apiñan, evaporan, calientan, refrescan, congelan, se elevan hacia la superficie y empañan el aire fresco o se hunden, disolviendo un nutriente y otro, rápida en todo lo que hace, trabajando y fluyendo incesantemente, a veces río, a veces lago. De pequeña, la imaginaba lista para elevarse en cualquier momento y volver a cubrir la tierra, salvo donde están las hileras de tejas. Los pobladores de la pradera siempre vieron un mar o un océano de hierba, nunca pudieron pensar en ninguna otra metáfora, ya que poco antes la mayoría de ellos había visto el Atlántico. Los Davis encontraron una sábana reluciente salpicada por espadañas y cálamos aromáticos. La hierba ha desaparecido, ahora, y también los pantanos, «la gran pradera húmeda», pero el mar se encuentra todavía bajo nuestros pies, y nosotros andamos por encima de él.

4

La casa de Harold se parecía mucho a la nuestra; chata, aunque de estilo más Victoriano, con acabados en aguilones y un enorme columpio en frente del porche. Harold no tenía tanta tierra como mi padre, pero la trabajaba con eficacia y había prosperado cada año como él. En la época de la barbacoa del cerdo, aún le dolía a mi padre que de repente, en marzo y sin advertírselo previamente, Harold hubiese comprado un flamante tractor International Harvester cubierto, con aire acondicionado y un casete para escuchar una y otra vez las cintas de Bob Wills mientras trabajaba en los campos, y no sólo el tractor, sino también una nueva sembradora. A mi padre le había dado por saludar a Harold, cada vez que se encontraban, con un falsete estilo Bob Wills, «¡Ai-iaii!», pero la verdadera manzana de la discordia no era que Harold se hubiese adelantado a mi padre en la competición de la maquinaria, sino que no hubiese divulgado cómo había financiado la compra, si había pagado al contado, con ahorros de los beneficios del año anterior (en cuyo caso le iba mejor de lo que mi padre pensaba, y mejor que a él), o pidiéndole dinero al banco. Era posible que Loren, que había seguido cursos de administración agraria en la universidad, hubiese convencido finalmente a Harold de que en todo negocio era deseable tener cierta cantidad de deudas. Mi padre ignoraba cómo se había realizado la operación y eso le fastidiaba. Por su parte, Harold nunca dejaba pasar la oportunidad de alabar las maravillas de su nuevo equipamiento, de sorprenderse de cuántos años de polvo había tragado, de anunciar el número de velocidades (doce), de admirar la pintura rojo brillante que destacaba tan bonita contra un campo verde, un cielo azul. En la barbacoa, Jess Clark y la nueva maquinaria eran las dos novedades expuestas por Harold, y los invitados de toda la zona no podían resistirse, no tenían motivos para resistirse, a la forma en que iba de uno a otra, pidiendo y recibiendo admiración con una especie de descarada inocencia por la que era famoso.

Los otros granjeros voceaban su envidia por el tractor. Bob Stanley, desde el centro del grupo reunido alrededor de la mesa en la que Loren trinchaba el cerdo, dijo:

—Pronto todos compraremos esas cosas. Uno tiene grandes campos que lleva días trabajar y a nadie le gusta tragar polvo. Y ahora cualquiera piensa que tenemos problemas de combustible. Pero ya veréis lo que ocurre cuando compremos un puñado de esos monstruos para los campos. —⁠Se balanceó sobre los talones con aire satisfecho.

Papi escuchaba, pero mantuvo la calma. Felicitó a Loren por el cerdo, miró con suspicacia a Jess de arriba abajo y comió un montón de ensalada de frutas. Era sabido por todos que papi y Bob Stanley —⁠que tenía más o menos la edad de Ty⁠— no se llevaban bien. A veces Pete decía: «Larry sabe que Bob quiere enmendarle la plana. Bob también lo sabe». Bob siempre tenía algo que decir —⁠era un hombre sociable⁠—, pero también era cierto que los demás granjeros siempre observaban a papá cuando Bob hacía alguna declaración, como si él debiera tener la última palabra, y a mi padre le gustaba expresar su escepticismo, lo que sabía hacer con un surtido de exhalaciones y gruñidos que hacían que Bob pareciera demasiado locuaz y superficial.

Hacia el atardecer, empecé a dar vueltas para recoger los platos de papel, y vi a un grupo reducido que incluía a Rose y Caroline, además de Ty y Pete, apiñados en el porche trasero, con mi padre hablando seriamente en el centro. Recuerdo que Rose se volvió y me miró a través del patio, y recuerdo una fugaz sensación interior, una certeza instintiva de que era necesaria la precaución, pero entonces Caroline levantó la vista y sonrió, me llamó con un movimiento del brazo. Me acerqué y me quedé de pie en el último peldaño del porche, con platos de papel y tenedores de plástico en ambas manos. Mi padre dijo:

—Ése es el plan.

—¿Cuál es el plan, papi? —le pregunté.

Me miró, después paseó la mirada hasta Caroline y, sin apartar la vista de ella, dijo:

—Formaremos una sociedad, Ginny, y vosotras tendréis acciones, y pondremos el nuevo Slurrystore, y quizá también una Harvestore, y ampliaremos la explotación porcina. —⁠Me miró⁠—. Vosotras, con Ty, Pete y Frank, estaréis a cargo de todo. Tendréis cada una un tercio de la sociedad. ¿Qué te parece?

Me pasé la lengua por los labios y subí los dos peldaños hasta el porche. Vi a Harold a través de la puerta de tela metálica de la cocina, de pie en el vano a oscuras, sonriente. Yo sabía que estaba pensando que mi padre había bebido demasiado… o sea lo mismo que pensaba yo. Bajé la vista hacia los platos de papel que tenía en las manos, cada vez más azuladas bajo la luz crepuscular. Ty me estaba mirando, y noté en su mirada un deleite velado y muy contenido: hacía años que quería incrementar la explotación porcina. Recuerdo bien lo que pensé en ese momento. «De acuerdo —⁠pensé⁠—. Cógelo. Te lo está sirviendo en bandeja y lo único que tienes que hacer es cogerlo».

—Demonios, ya estoy muy viejo para esto —⁠dijo papi⁠—. No me veréis comprar un tractor nuevo a mi edad. Si quiero escuchar a un cantante, lo haré en mi propia casa. De todos modos, si muriera mañana, tendríais que pagar setecientos u ochocientos mil dólares de impuestos sucesorios. La gente siempre se comporta como si fuera a vivir eternamente cuando sube el precio de la tierra —⁠le echó una mirada a Harold⁠—, pero si tienes un ataque al corazón o cualquier otra cosa, hay que liquidarla para pagarle al gobierno.

A pesar de la sensación interior, traté de mostrarme amable.

—Es una buena idea.

—Es una gran idea —dijo Rose.

—No sé —apuntó Caroline.

Cuando empecé a estudiar en la escuela y los otros chicos decían que sus padres eran granjeros, yo no podía creerles. Lo aceptaba para ser educada, pero en el fondo de mi corazón sabía que esos hombres eran impostores, como granjeros y también como padres. Según mi parecer infantil, Laurence Cook definía ambas categorías. Creer realmente que existieran otros en cualquiera de las dos era faltar al primer mandamiento.

Mi primer recuerdo de él es que me daba miedo mirarle a los ojos; de hecho, me daba miedo mirarle. Era demasiado grandote, y su voz excesivamente profunda. Si tenía que hablarle, me dirigía a su mono de trabajo, a su camisa, a sus botas. Si me alzaba y me acercaba a su cara, yo me encogía. Si me besaba, lo soportaba y le respondía con un breve abrazo. Al mismo tiempo, ese miedo era tranquilizador cuando pensaba en cosas como ladrones o monstruos, y en que vivíamos de la que sin duda era la mejor granja, la más eficazmente cultivada. La granja más grande trabajada por el más grande de los granjeros. Eso se adaptaba a —⁠o tal vez formó⁠— mi propio sentido del orden correcto de las cosas.

Quizás exista un distanciamiento óptimo para ver al propio padre, más lejos que desde el otro lado de la mesa o el extremo de la habitación, en algún punto a distancia media: lo empequeñecen los árboles o la envergadura de una montaña, pero sus rasgos siguen siendo visibles, su lenguaje corporal sigue siendo claro.

Nunca encontré esa distancia. A él nunca lo empequeñeció el paisaje: el campo, los edificios, los pinos blancos que protegían del viento, eran mi padre, como si en él hubiera germinado todo y todo se hubiera desprendido al igual que la envoltura de las panochas.

Cuando trataba de comprender a mi padre siempre sentía algo parecido a ir a la iglesia semana tras semana y escuchar a nuestro pastor de entonces, el doctor Fremont, razonando las pruebas de la bondad de Dios, o su omnisciencia, o lo que fuera. El pastor escogía hechos recientes, acontecimientos bíblicos, momentos de su propia vida, cosas que la gente le había contado, y componía una imagen que se congelaba durante los breves instantes anteriores a que se abrieran paso en mi mente otros hechos que no encajaban en la imagen. Por último el pastor reconocía, sin embargo, e incluso se enorgullecía, de que las cosas no cuadraran del todo, de que la realidad fuese inaprehensible y, más aún, de que el fracaso de nuestra comprensión fuera la mejor prueba, no de la bondad, o la omnisciencia o lo que fuera el tema del día, sino del poder. Y hablar del poder hacía profundizar la voz al doctor Fremont, y ampliar sus gestos e iluminar sus ojos.

Mi padre no tenía ningún pastor ni nadie que hiciera congelar su imagen ante nosotras ni siquiera momentáneamente. Mi madre murió antes de poder presentárnoslo sólo como un hombre con hábitos y peculiaridades y preferencias, antes de poder rebajarlo a nuestros ojos lo suficiente para comprenderlo. Ojalá lo hubiéramos comprendido. Ahora comprendo que ésa era nuestra única esperanza.

Cuando mi padre giró la cabeza para mirar a Caroline, su movimiento fue lento y sobresaltado, un gran movimiento de todo el cuerpo que me recordó lo voluminoso que era: bastante más de metro ochenta, ciento cinco kilos.

Caroline habría dicho, de haberse atrevido, que no quería vivir en la granja, que era abogada y estaba a punto de casarse con un abogado, pero se trataba de un tema espinoso. Se movió en la silla y barrió con la mirada el horizonte cada vez más oscuro. Harold encendió la luz del porche. Seguramente Caroline veía el plan de mi padre como una trampa que, tras lanzarla a una rampa, la depositaría directamente de vuelta en la granja. Mi padre le dedicó una mirada colérica. Bajo la luz encendida del porche no había forma de hacerle señas a Caroline de que callara, sólo que callara, que él había bebido demasiado.

—Si no lo quieres, hija mía, quedas fuera. Así de sencillo —⁠dijo mi padre, se levantó, y bajó torpemente los peldaños del porche hacia la oscuridad.

Caroline pareció sorprenderse, pero fue la única sorprendida.

—Esto es ridículo. Está borracho —⁠dije.

Pero inmediatamente todos se levantaron y se apartaron en silencio, sabiendo que acababa de ocurrir algo importante, y qué era lo que había ocurrido. El orgullo de mi padre, siempre vulnerable, había sido herido hasta la médula. No serviría de nada aclararle que Caroline sólo había dicho que no sabía, que no lo había rechazado, que había expresado una duda razonable, quizás una duda que un abogado debe expresar, que su propio abogado expresaría cuando mi padre le planteara el proyecto. Pensé que tal vez Caroline había confundido lo que estábamos hablando y se había expresado como abogada cuando tendría que haberlo hecho como hija. Por otro lado, puede que no hubiera confundido nada y hubiera hablado como mujer, sencillamente, y no como hija. Comprendí en un instante que eso era algo que Rose y yo siempre nos cuidábamos de evitar.

Entré en la cocina de los Clark y arrojé los platos y tenedores al cubo de la basura. Cuando me volví hacia la puerta trasera, Jess Clark estaba de pie a mi lado y vi su mirada inquisitiva a la luz del porche. Su rostro era familiar y exótico al mismo tiempo, amistoso e interesado, pero extraño, prometedor de un conocimiento que ninguno de mis vecinos podía poseer. En mi movimiento hacia la puerta tropecé con él, y me sujetó de un brazo para ayudarme a recuperar el equilibrio.

—¿De dónde has salido? —le pregunté.

—¿No me oíste pegar un portazo? —⁠Su mano se detuvo en mi brazo, pero enseguida la bajó⁠—. Venía a buscar más bolsas de basura. He estado pensando que en esta cocina faltaba algo y ahora me doy cuenta de qué es. El cilindro de semen de toro. Yo solía comer con un pie apoyado encima.

—¿Sí? —contesté, distraída.

Me miró a la cara y dijo:

—¿Qué pasa, Ginny? No quería asustarte. Estaba seguro de que me habías oído.

—Estaba pensando que mi padre actúa como si estuviera loco. Mejor dicho, no lo estaba pensando, me estaba asustando.

—¿Te refieres a eso de la sociedad? Probablemente es una buena idea.

—Pero él no es de los que suelen tener buenas ideas. No era él quien hablaba, parecía un banquero. O si era él, estaba hablando de algo que va más allá de aceptar su mortalidad y evitar los impuestos sucesorios. Esto sería demasiado clarividente y juicioso tratándose de él.

—Bueno, espera a ver qué ocurre. Quizá mañana despierte y lo haya olvidado todo. —⁠La voz de Jess era confiada y átona, sin resonancia, como si todo lo que pudiera decir sólo fuese la pura verdad.

—Pero ya hay un enredo. Ya hay un enredo imposible de deshacer y sólo han pasado cinco minutos.

—No veo por qué. Tú misma dijiste que te estabas asustando. —⁠Hizo una brevísima pausa y siguió⁠—: Sea como fuere, siempre creo que las cosas tienen que ocurrir tal como ocurren, que en cada hecho se unen tantas fuerzas interiores y exteriores que se convierten en una especie de destino. Estudiando budismo aprendí que hay belleza y, sin la menor duda, mucha paz aceptándolo. —⁠Yo arrugué la nariz y una sonrisa jugueteó tímidamente en su cara⁠—. Venga, venga. Si te preocupas por algo, lo atraerás.

—Mi madre decía lo mismo sobre los tornados.

—¿Has visto? La sabiduría de la llanura. Fingir que no ocurre nada.

—Es lo que siempre hacemos. —⁠De pronto me sentí cohibida por hablar tan abiertamente con alguien a quien no había visto en trece años⁠—. Que mi duda quede entre nosotros, por favor. —⁠La idea de que Harold lo divulgara entre los vecinos, como siempre le gustaba hacer, me producía pavor. Jess buscó mi mirada y la mantuvo.

—Yo no chismorreo con Harold, Ginny. No te preocupes.

Le creí. Le creí todo lo que dijo y me sentí tranquilizada.

Era verdad que si mi padre pasaba a mejor vida en ese momento tendríamos que vender parte de la granja para pagar los impuestos sucesorios. Sam y Arabella habían pagado cincuenta y dos dólares por acre por un cuarto de distrito de ciento sesenta acres. El precio era bajo debido al agua estancada, y Sam y Arabella acertaron al sospechar que algunos vecinos de Masón City se divirtieron a su costa por haber comprado a ciegas unas tierras que eran un pantano propicio para el paludismo, cuando conocieron a un recién llegado tan tonto y tan joven.

En los años treinta, cuando mi padre y mi abuelo agregaron dos parcelas más, todavía pagaron a menos de noventa dólares el acre, ahora por tierra mejorada y con tejas de drenaje. La familia a la que compraron la tierra se trasladó primero a Minneapolis y después a California, pero cuando yo era niña, en los cincuenta, Newt —⁠el padre de Bob Stanley⁠— todavía no se hablaba con mi padre porque éste había ganado por la mano a los hermanos Stanley en alguna operación: Newt y la esposa de la familia que se había mudado eran primos. Para nuestra familia, la Depresión fue una época de cuidadosa consolidación de los bienes mediante el trabajo arduo, la buena suerte y una labranza inteligente. Por supuesto, en Zebulon County no todos lo veían así, pero mi padre solía decir: «A la envidia le gusta hablar». En cualquier caso, toda esa tierra pantanosa era como abono, fertilidad pura, y en 1979 el valor de mercado de la tierra de mi padre era de tres mil doscientos dólares el acre, en la cúspide del valor de las tierras de Zebulon County y de todo el estado. Sus mil acres, entonces, lo hacían más de tres veces millonario, especialmente teniendo en cuenta los precios que se pagaban.

—Marv Carson es quien le metió la idea en la cabeza —⁠me dijo Ty esa noche mientras nos preparábamos para acostarnos.

—Fue el tractor de Harold lo que le sacó de quicio —⁠contesté.

—El tractor también fue idea de Marv. Esta noche Loren me contó que Marv ha estado llenándole la cabeza a Harold desde Navidad. A Harold le gustaría que tu padre creyera que lo pagó al contado, pero no es así. Aunque Loren no quiso decirme cuánto tuvieron que poner como pago inicial. «Mierda, Ty —⁠me dijo⁠—, esa pequeña deuda reposa en nuestro valor neto y allí se ha perdido».

—Uno de esos tractores cuesta cuarenta mil dólares.

—Y sus tierras valen un millón y medio. La granja de mi padre vale casi medio millón. He estado pensando en venderla y emplear el dinero para expandir la explotación porcina. —⁠Me miró y se encogió de hombros⁠—. Oye, yo mismo he hablado con Marv.

—A mí me produce una sensación extraña manejar cifras tan elevadas. De todos modos, ¿quién compraría a estos precios? Todo el mundo se queja de los tipos de interés.

—Pero los tipos de interés siempre son altos y quizá se eleven los precios.

—Hmmm. —Me senté junto a la ventana y miré camino abajo en dirección a la casa de Rose. Todas la luces estaban apagadas⁠— Rose parecía abatida cuando nos fuimos de la fiesta.

—Esos Slurrystore son fabulosos —⁠dijo Ty⁠—. Almacenan ochenta mil galones de residuos. Cuando se enfrían puedes echarlos directamente en el campo. Me encantaría tener uno de ésos. También me gustaría tener un edificio con aire acondicionado para guardarlos. ¿Y qué me dices de un par de verracos campeones, de ésos cuyas crías son tan puras que puedes sentarlos a comer contigo a la mesa sin que vuelquen nada en el mantel? —⁠Se tumbó en la cama⁠—. Unos tiernos cerditos sonrosados que respondan a los nombres de Rockefeller y Vanderbilt.

Era raro que Ty expresara sus deseos, de modo que le escuché sin interrumpirle.

—Uno tiene una buena línea de reproducción en marcha, y deja en adopción a los bebés —⁠prosiguió⁠—. Todo el mundo querrá tener uno. Puedes decir: «Sí, Jake, pero tendrás que alimentarlo con tu propia cuchara y dejarlo dormir en la cama, a tu lado». Y ellos responderán: «Por supuesto, Ty, cualquier cosa. Ya he empezado a ahorrar para su educación universitaria». —⁠Se dio la vuelta en la cama y me sonrió⁠—. Da igual que sea macho o hembra. Las marranas también sacan beneficios de ese tipo de dotación genética.

—Eso es lo que me gusta de los cerdos. Llegan a crecer. Siempre detesté el momento en que los Ericson sacrificaban sus terneros.

—No sabía que tenían una granja lechera.

—Cal adoraba las vacas. Llevaba fotos de sus lecheras favoritas en la billetera, junto con las de las niñas. Creo que en realidad habría seguido adelante con la granja, pero cuando desaparecieron las vacas dejó de interesarle.

—¿Holstein?

—Por supuesto. Pero tenía una pequeña Jersey a la que ordeñaba para la familia. Hacían unos helados estupendos. Se llamaba Violeta.

—¿Quién?

—La Jersey. Las hijas tenían nombres insípidos, Dinah y Ruth, pero a todas las vacas les ponía nombre de flor, como Prímula, o Lobelia.

—Hmmm —murmuró Ty y cerró los ojos.

Su buen talante hacía que todo pareciera posible. Indudablemente cada uno interpretaba el anuncio de mi padre como la respuesta a algún deseo o temor propio. Seguro que Ty lo veía como el reconocimiento, tanto tiempo negado, de su habilidad con los cerdos. Yo lo veía como una especie de recompensa ilícita por años de faenas y cumplidos. Pete, que no había heredado tierras, debía de ver cómo se elevaba su posición de arrendatario a propietario. Rose también habría empleado la palabra «recompensa», pero merecida, justa, el orden correcto de las cosas expresándose, como había ocurrido cuando el padre de Ty murió en las pocilgas y le dejó esa granja.

A mí me parecía que aunque cualquier otra cosa fuera justa, decididamente Ty merecía que se cumpliera alguno de sus deseos.

—Pero ¿qué pasará con Caroline? —⁠le pregunté⁠—. De hecho, se ha ido a dormir a casa de Rose, lo que enfurecerá más aún a papá.

—Pondrá el grito en el cielo, pero luego alguien lo tranquilizará. En cualquier caso, ella no tenía por qué darse tantas ínfulas.

—Sólo dijo que no sabía.

—Y lo dijo como si supiera, tal como hace siempre. —⁠La voz de Ty era dulce y amodorrada, lo que despojaba de todo veneno su observación.

A Ty siempre le había caído bien Caroline y le tomaba el pelo. Cuando tenía catorce años papi quiso que ella colaborara en las tareas aprendiendo a conducir el tractor y Ty lo disuadió, preocupado por el riesgo de accidentes que corrían los granjeros. Pero yo también sabía que no podía pasársele por la imaginación, literalmente, por qué Caroline había hecho algo que él nunca habría hecho, yéndose a la universidad, sin volver en realidad nunca. Ty emitió un suave ronquido.

Muchas conocidas mías se quejaban de que sus maridos apenas les dirigían la palabra. En las poblaciones granjeras siempre hay asociaciones donde las esposas hacen ostensiblemente buenas obras, pero las buenas obras flotan en un mar de charlas, y siempre he pensado que éste es el auténtico objetivo. Pero Ty me contaba todo, todo sobre los días que pasaba con Pete y mi padre, todo sobre el ganado y las cosechas, y lo que veía en los campos, y a quién veía en la ciudad. Para él conversar era tan fácil que, en comparación, los demás parecían atragantarse con las palabras. Y su conversación siempre era esperanzada y de buen humor. Incluso cuando Pete y mi padre amenazaban con matarse el uno al otro, lo que ocurría aproximadamente cada dos años, Ty solía decir: «Puro blablablá. Lo que pasa es que tu padre necesita que Pete le irrite para mantenerse joven. Y lo sabe». Cuando tuve los abortos, Ty siempre me acompañó con sus palabras, seguro de que de alguna manera el siguiente llegaría a buen término, seguro de que éste no estaba destinado a nacer, sencillamente, seguro de que me recuperaría, seguro de que siempre me amaría, ocurriera lo que ocurriese.

Lo tapé con un viejo edredón y se volvió, apoyándose en la almohada, murmurando su agradecimiento, casi dormido. Ty creía que habíamos sufrido tres abortos. Todos pensaban que habíamos dejado de intentarlo. Lo cierto era que yo había abortado cinco veces, la más reciente alrededor del día de Acción de Gracias. Tras el tercero, en el verano de 1976, Ty dijo que no podía acostarse conmigo a menos que usáramos algún método de control de natalidad. No me explicó por qué, pero yo sabía que se debía a que él no podría soportar otro aborto. Durante un año me resigné a no intentarlo siquiera, pero una noche se me ocurrió, en el baño, que bastaba con que fingiera ponerme el diafragma para transformar el embarazo en mi proyecto secreto. Imaginé cómo lo llevaría a término sin decir una sola palabra, esperando el momento en que Ty o Rose comenzaran a observarme, vacilando en preguntarme si no estaba engordando demasiado. Si guardaba el secreto, pensé, podría mantener el embarazo. Pero cuando quedé embarazada me sentí tan exaltada que se lo conté a Rose, de manera que cuando perdí al bebé, un día en que Ty y mi padre habían ido a la feria del estado, donde pasarían el fin de semana, también tuve que decírselo a Rose. Entonces ella me obligó a prometerle que no lo intentaría nunca más. Me dijo que me estaba obsesionando y enloqueciendo. De modo que no dije nada la vez siguiente y cuando lo perdí, el día después del de Acción de Gracias, nadie se enteró. Volví a tener suerte, pues Ty se había levantado temprano para ayudar a Pete en la cosecha de unas judías tardías, y me limité a meter en una bolsa de papel el camisón, las sábanas y el protector del colchón. Cogí la bolsa y la enterré con todo en el suelo del viejo establo lechero, donde la tierra todavía no estaba helada. Pensé que en algún momento lo desenterraría y lo llevaría al vertedero, pero todavía no lo había hecho. Si lo desenterraba querría volver a intentarlo, y aún no estaba preparada. Tampoco estaba preparada para renunciar definitivamente. A los treinta y seis años, todavía me quedaban cinco años, quizá dos o tres oportunidades más de salir de mi dormitorio una mañana y decir: «Mira, Ty, aquí está nuestro bebé».

Uno de los múltiples beneficios de este proyecto personal, pensaba entonces, era que me brindaba todo un mundo secreto, una forma de tener dos vidas, dos yoes. Me sentía más rica y diversa de lo que me había sentido en años, pletórica de incógnitas, de posibilidades sin explotar. De hecho, me sentía más esperanzada después de los dos últimos abortos que tras el primero.

Más allá de la casa de Rose, también las ventanas de mi padre estaban a oscuras. Me di cuenta de que no le había preguntado si quería que fuese a prepararle el desayuno por la mañana. Esto era algo que generalmente acordábamos entre Rose y yo cada noche. Cuando Caroline estaba en casa, le gustaba prepararlo a ella, pero después de la barbacoa se había ido con Rose. Abrí la ventana y entrecerré los ojos para ver a través de la tela metálica. Estaba segura de que vería la camioneta de papá aparcada junto al granero, la de Pete junto al porche de su casa, y el techo de la nuestra más abajo, brillante en una paz perlada. Los sonidos estivales de las ranas mugidoras y las chicharras aún no habían comenzado, pero soplaba la brisa a través de los pinos del lado norte de la casa, los cerdos hacían ruido con sus comederos en la pocilga. Era el mismo panorama sereno y seguro que me pertenecía todas las noches: el que, según reconocía algunas veces para mis adentros, había tenido miedo de abandonar cuando terminé el instituto y se planteó la cuestión de hacer otra cosa. Me agradaba y era cómodo dejar que me reclamara todas las noches, pero yo tenía también deseos secretos y apasionados, y, mientras disfrutaba allí de la brisa pesada y húmeda, me permití pensar que tal vez era esto lo que producía la marea, lo que llevaba al niño entrañable a la playa.

5

A las siete, cuando subí la escalera de puntillas para averiguar por qué mi padre no había respondido a mis anuncios del desayuno, descubrí que no estaba en su casa. Era evidente que había dormido sobre la cama, más que en la cama, y que había salido calzado con zapatos: las botas junto a la puerta trasera me habían llevado a pensar que todavía no se había levantado. Junto al granero, la camioneta estaba fría al tacto, y pensaba ir a comprobar si estaba con Rose y Caroline cuando un gran Pontiac marrón entró en el patio. Salió mi padre del lado del acompañante y Marv Carson bajó por el lado del conductor. Marv parecía aturdido pero bien dispuesto, ya engalanado con traje y corbata. Seguía deprisa y ansioso los pasos de mi padre mientras se acercaban al porche. Mi padre dijo:

—Ginny, Marv desayunará aquí. Marv, ve a lavarte.

Marv paseó la mirada a su alrededor mientras cruzaba el umbral, buscando un fregadero, supuse.

—Estoy segura de que estás lo bastante limpio para comer, Marv. Sigue adelante y siéntate.

Serví salchichas, huevos fritos, revoltillo de patatas, copos de maíz, panecillos ingleses y tostadas, café y zumo de naranja. Mi padre cogió su silla acostumbrada, se sentó y se sirvió la comida en el plato, con su apetito también acostumbrado. Yo estaba tratando de deducir si llevaba puesta la misma ropa que el día anterior, cuando me miró y dijo con tono irritado:

—¿Tú no comes? ¿Qué miras?

—Desayuné con Ty, papi.

—Bien, entonces siéntate o vete. Me pone nervioso verte ahí de pie.

Me serví una taza de café y me senté.

—¿Pasa algo con la comida? —⁠le preguntó a Marv.

—Está deliciosa.

—¿Entonces por qué comes de esa forma tan rara?

Marv se sonrojó un poco, pero sonrió valientemente.

—La gente no sabe que lo que cuenta no es lo que uno come, sino en qué orden lo hace.

—¿Lo que cuenta para qué?

—La digestibilidad, el uso eficaz de los nutrientes, la eliminación de toxinas.

—Tú no estás gordo.

Por cierto, no lo estaba.

—En realidad —dijo—, ya ni siquiera pienso en la gordura. Me obsesionó durante años, pero ése es un conocimiento del cuerpo de ínfimo nivel. Pensar en la grasa y en las calorías es, de hecho, un síntoma del problema, no una forma de encontrar la solución.

—¿Cuál es la solución?

—Ahora mi principal esfuerzo consiste en tener conciencia de las toxinas y tratar de desprenderme de ellas con la mayor regularidad posible. Así que orino entre doce y veinte veces por día. Sudo libremente. Vigilo de cerca mis movimientos intestinales —⁠contó todo esto sin el menor pudor⁠—. Conocer estas cosas es lo que permite organizarlo todo. Por ejemplo, cuando pensaba en ejercicios como el aerobic o el reforzamiento de los músculos, me resultaba muy difícil motivarme para hacerlos. Ahora lo pienso como una forma de mover fluidos, de limpiar células y bañarlas de nuevo, y deseo hacer ejercicio. Si no lo hago, siento que me vuelvo un poco loco por las toxinas que hay en mi cerebro.

—¿Cómo es eso? —le pregunté.

—Pensamientos negativos. Preocupaciones por las cuentas del banco, fracaso de las esperanzas. Ese tipo de cosas. Yo solía padecerlas todo el día. Ahora soy capaz de detectar a alguien con sobrecarga tóxica a un kilómetro de distancia.

—¿Cuáles son los alimentos tóxicos? —⁠inquirí.

—Por Dios, Ginny, todo es tóxico. Ésa es la cuestión. Las toxinas no pueden evitarse. Pensar que puedes hacerlo sólo es otro síntoma de la etapa de sobrecarga tóxica. Durante años me volví loco con la idea de comer únicamente los alimentos adecuados. La carne nunca tocaba mis labios, ni el chocolate, ni el café. Lo único que conseguí es sentirme cada vez peor. Prescindía de algo nuevo cada mes, buscando desesperadamente la combinación de alimentos acertada. Estaba chalado, cada vez más delgado, pero almacenando toxinas en los músculos y órganos, lo que en realidad es mucho peor.

—¿Cuándo fue eso? No tenía la menor idea —⁠dije.

Papi había dejado de observar a Marv y empezó a comer, lo que significó un alivio para mí.

—Nadie se dio cuenta. —Marv terminó los huevos y atacó las salchichas⁠—. Fue una época de aislamiento para mí. Ahora hablo de esta cuestión cada vez que se presenta la oportunidad. Me siento mucho mejor. También se eliminan toxinas a través de los pulmones.

—Hmmm —dijo mi padre.

Marv guardó silencio un rato y papi levantó la vista para observar cómo comía su panecillo.

—¿Hay alguna salsa picante? El tabasco es lo que mejor funciona —⁠dijo Marv.

—¿Para qué? —preguntó mi padre.

—Para provocar una buena sudada. —⁠Nos dedicó una sonrisa inocente.

Le devolví la sonrisa y negué con la cabeza:

—No comemos mucho picante.

Marv se limpió la boca y dijo:

—No importa. Ya la tomaré más tarde.

Papá parecía más o menos normal. Todas las noches bebía y todas las mañanas estaba enfurruñado. Era un hábito al que estábamos acostumbrados, y a su manera resultaba tranquilizante. Yo había decidido preguntarle lisa y llanamente si había hablado en serio cuando dijo que pensaba constituir la granja en sociedad y darle a Ty y Pete más autoridad en su funcionamiento. La verdad era que a ellos dos, y también a Rose, les había llevado un instante aceptarlo mentalmente, y a Caroline el mismo tiempo objetivarlo. La incredulidad, o incluso el asombro, en el porche trasero de la casa de Harold, se había convertido con maravillosa prontitud en intenciones y planes. Mi charla con Ty me había apaciguado, pero cuando desperté estaba preocupada por Pete. El estado de ánimo natural de éste era una corriente alterna de certeza regocijada y airada decepción. A mí me daba un poco de miedo.

La noche anterior a su boda, Rose se sentó al pie de mi cama mientras se ponía los rulos, expresando su asombro por haber conseguido que Pete se casara con ella. Secretamente, yo también estaba sorprendida, y quizás un poquitín celosa, pues Pete era guapísimo, la viva imagen de James Dean, pero en sonriente y entusiasta, nunca rebelde ni mohíno. Tenía un auténtico talento musical; tocaba cuatro o cinco instrumentos lo bastante bien para participar en tres conjuntos distintos mientras estudiaba en el college: el cuarteto de cuerdas de la universidad (primer violín), una banda country (violín, mandolina y banjo), y un grupo de jazz (piano, a veces bajo). Ganaba más dinero e iba a más reuniones de lo que parecía posible para un solo chico: bodas y fiestas, conciertos, jam sessions, actuaciones de cantantes folk, funerales, recitales, ensayos, representaciones en bares. Tocaba de un lado a otro de la zona central del estado, y Ty y yo lo veíamos en todas sus encarnaciones: camisa de franela y botas, esmoquin, traje azul, chaqueta negra de cuero. Su energía y su anhelo de interpretar música parecían inagotables.

Nunca supe qué vio en Rose, ni qué había que ver en ella —⁠siempre adoré a Rose⁠—, pero no había en ella nada que se pareciera a él. Era bonita pero no hermosa, inteligente pero cáustica, nunca elegante, nunca ambiciosa, siempre con la intención de dar clase unos cuantos años en la escuela primaria, luego casarse, tener dos hijos y vivir en una granja, aunque no necesariamente la nuestra; una de sus primeras ambiciones era un criadero de caballos en Kentucky. Cuando Caroline empezó a salir con Pete y nosotros lo conocimos, la espiral de él parecía estar ampliándose, llevándolo a ciudades importantes: Chicago, Kansas City, Minneapolis, y más allá. Me preocupaba que Rose resultase herida, que contara demasiado con alguien que tendría que dejarla atrás.

De sopetón Pete anunció que estaba harto de la carretera, e incluso de la música, que quería instalarse y aprender todo lo relativo a una granja; se casaron y él puso el mismo entusiasmo en esta nueva aventura, pero aparentemente nunca llegó a granjearse la simpatía de papi. Dudo que Rose y Pete tuvieran la intención de quedarse mucho tiempo en esta granja: sus ambiciones iban más lejos. Pete se levantaba temprano, rebosante de ideas, enfebrecido de ideas. Pete quería tener éxito, y a sus ojos una idea tramada ya era un éxito concreto y querido. La duda, en especial la duda de mi padre, era mucho más que un reto, algo más parecido a la repentina desaparición de una cosa que estaba casi a su alcance. Me llevó años comprender la decepción de Pete cuando sus entusiasmos tropezaban con el inevitable escepticismo de mi padre. Su ira era serena pero corrosiva, y más tarde estallaba en los momentos más inoportunos con Ty o Rose, incluso conmigo o sus hijas, violentamente, con insultos y amenazas elocuentes, con una furia reciente, hasta que yo no podía creer en lo que oía. A mí me daba miedo, pero a Rose, en cambio, no le asustaba. Mi hermana retrocedía, con los brazos cruzados sobre el pecho, meneando lentamente la cabeza y diciendo: «Tendrías que oírte, francamente tendrías que oírte». Fría, despectiva, invitando al castigo. El castigo llegaba más tarde, no a menudo, pero llegaba. Luego, una noche, Pete le rompió un brazo —⁠hace ya cuatro años⁠—, y después jamás volvió a ponerle la mano encima. Pete sufrió otro cambio y se instaló en una especie de agria desesperación. Bebía. Mi padre bebía. En esto llegaron a estar de acuerdo.

La foto de la boda solía estar encima del piano, en la sala de su casa, y aunque con los años Pete engordó menos que cualquiera de nosotros, su imagen era menos parecida que la de cualquiera de nosotros a la de sus años juveniles; tenía la cara surcada y arrugada por el sol, el pelo desteñido, el cuerpo lleno de nudos y rígido por la tensión. Aquel muchacho risueño y musical, el inverosímil James Dean alegre, había desaparecido sigilosamente.

Una participación en la granja sería el primer estímulo que mi padre diese nunca a Pete, el primer sueño que le permitiría cumplir, la primera vez que lo trataría como algo más que un peón o un chico urbano. Mis temores por Ty nacían del afecto. Mis temores por Pete nacían del miedo.

El problema, pensé, será conseguir que mi padre reconozca lo que ha dicho sobre sus planes. Estaba dando vueltas a este tema en mi cabeza, volviendo la mirada de las mejillas sonrosadas de Marv Carson al severo semblante de mi padre, cuando Marv lo resolvió todo.

—Yo solía trabajar cinco días a la semana —⁠dijo⁠—. Ahora trabajo ocho. Pero ésa es la cuestión. No hay ninguna diferencia entre el trabajo y el juego. Es un flujo como todo lo demás. Sea como fuere, tengo unos papeles en el coche y anoche hablé con Ken LaSalle. Podemos reunirnos aquí después de la iglesia, conversar de todas las cosas y firmar. ¿Qué te parece?

—No veo la hora de hacerlo —⁠contestó mi padre⁠—. Ginny, tú haz que los demás vengan y todo estará listo antes de comer. —⁠Se volvió hacia Marv⁠—. ¿Te quedarás a almorzar?

—No, gracias.

—Bien, ya es algo —dijo mi padre, se acercó a la puerta, se calzó las botas y agregó⁠—: Vamos, Marv. Echemos un vistazo a los campos.

6

El desahogo de la tarea del desayuno me dio esperanzas ante mi tarea en la iglesia, que en ese momento parecía significativa pero no amenazante. Mi padre se ofendía fácilmente, pero en general se apaciguaba con la misma facilidad si recitabas el guión que tenías prescrito, con una adecuada apariencia de remordimiento. Era un ritual que apenas me fastidiaba, porque ya estaba acostumbrada a cumplirlo. A pesar de todas sus observaciones y sus ojos en blanco, Rose sabía desempeñar su papel, y después incluso lograba que mi padre riera. Pero Caroline se mostraba siempre inocente, o tozuda, o tal vez simplemente tonta con estas cuestiones. Siempre buscaba lo bueno y lo malo en toda discusión, tratando de dilucidar quién debía disculparse y por qué, quién debía ceder primero, cuáles eran los términos exactos de una disculpa. Se trataba de uno de esos hábitos que podías suponer propios de una abogada, pero siempre había sido así, y ser abogada sólo formalizó esta actitud y, supongo, le demostró sin ningún género de dudas que las culpas siempre podían repartirse.

Henry Dodge, nuestro pastor, pronunció su sermón anual acerca de que todas las riquezas terrenales tienen su origen en el cultivo de la tierra, lo que indudablemente halagaría tanto la dignidad de los granjeros como su sentido del agravio ante el resto de la sociedad, de modo que pensé que papi, que estaba presente —⁠sentado en el último banco con Marv⁠—, se pondría de buen humor.

Cuando salimos de la iglesia, le dije a Caroline:

—Ven, sube y dale un beso en la cara y un abrazo, y limítate a decir que lo sientes. No te costará nada hacerlo. Apenas puede decirse que eso signifique pedir disculpas.

—Pero pasé la noche en casa de Rose.

—Olvídate de eso.

—Él no lo olvidará. Significa un insulto sumado a la herida.

—Si lo menciona, dile: «Tenía miedo de que estuvieras furioso conmigo, papi».

Se le adelgazaron los labios.

—Detesto esas representaciones de chiquillas.

—Pero ¿es que no tenías miedo de que estuviera furioso contigo?

—No. ¡Yo estaba furiosa con él! Lo único que hice fue expresar una pequeña…

—Papá es muy susceptible. Estaba borracho. ¿No puedes hacer alguna concesión?

—¡Ginny! Es hora de que dejemos de hacer concesiones… —⁠Estaba levantando la voz y vi que Rose, Pete y Henry Dodge miraban en nuestra dirección.

Me interpuse entre Caroline y la iglesia y prácticamente la obligué a bajar el sendero hacia el coche de Rose. Hice todo lo posible por hablar en voz baja y seriamente.

—Dejaremos de hacer concesiones mañana. Esto es muy importante. Papá está cediendo su vida entera, ¿no lo entiendes? Tenemos que recibirlo con el espíritu adecuado. Rose y Pete, incluso Ty, están dispuestos a recibirlo. Hazlo sólo por esta vez. Es la última, te lo prometo.

—Ésa es otra cuestión. Yo no estoy dispuesta a recibirlo. Me parece que a él no le conviene, y sin la menor duda tampoco me conviene a mí. Frank se quedó perplejo cuando se lo conté. De hecho, anoche llamó a Ken LaSalle a su casa y éste le dijo que le había estado aconsejando a papi, en términos nada ambiguos, que no lo hiciera. Si estuviera mal de salud sería otra cuestión, pero en este preciso momento no tiene por qué preocuparse de pronto por los impuestos sucesorios. ¿Sabes cuándo se le ocurrió a papi esta idea? ¡El miércoles! ¡Resolvió cambiar toda su vida el miércoles! Objetivamente, es absurdo. Él lo sabe, y sabe que yo lo sé, y por eso está tan enojado conmigo. Si paso por el aro en este disparate, nunca podré perdonármelo.

—¿Vas a evitarlo? ¡No! ¡Sólo conseguirás estimularlo! —⁠Probé con otra táctica⁠—: ¡Te desheredará! Eso es lo que hará. Si no logras apaciguarlo, hará cuenta de que no has nacido. ¿No te asusta esa idea? ¡A mí sí! Es como lo que ocurrió con los hermanos Stanley. Cuando Newt Stanley murió, sus últimas palabras a Bob fueron: «Maldito sea Larry Cook. Quítale esa granja aunque sea lo último que hagas en tu vida».

—Estás bromeando.

—Eileen Dahl dijo que Bob Stanley se lo contó personalmente.

—¡Asombroso!

—¡No es asombroso! El condado está plagado de agravios semejantes. Si permites que esto ocurra, la gente hablará de ello los próximos cincuenta años. Más de cincuenta. —⁠Me puse zalamera⁠—. Sólo por esta vez.

Ya estábamos en la calle. Bajé la vista y vi que tenía los pies separados y estaba casi apoyada sobre Caroline. Miré hacia la iglesia. No vi a Rose, pero Henry Dodge se esforzaba —⁠me pareció⁠— por no mirarnos. Sonreí y fingí que me relajaba. Caroline miró calle abajo, hacia la escuela primaria y el patio de recreo. Supe que ni siquiera había tenido en cuenta a las almas inquisitivas de delante de la iglesia. Me enfadé, tengo que reconocerlo. Dije, impaciente:

—Estás tratando de decidir sobre lo bueno y lo malo, ¿verdad? No se trata en este caso de lo bueno y lo malo, sino de lo que él quiere hacer.

—Yo no lo veo así, Ginny, pero lo pensaré, ¿de acuerdo? Iré, esperaré y ya veremos, ¿de acuerdo? No te enfades conmigo.

—¿Cómo puedes decirme eso a mí y no a papi?

Me miró extrañada y luego, tras una breve pausa, se echó a reír y dijo:

—Tesoro, sospecho que eres tú la que mereces ser apaciguada y no él.

El merecimiento era un concepto interesante aplicado a mi padre. Su propio lema: cada uno tiene lo que se merece.

Caroline subió al Dodge de Rose y Pete. Yo me volví y bajé por Boone Street hacia nuestra camioneta GM, imaginando, como siempre, la barra acolchada de un asiento de niño destacándose en el centro de la ventanilla trasera. El mejor era el Strolee, había oído decir. Hasta un niño de cinco años cabía en un Strolee. Si había algo que yo odiaba era ver a un crío en una camioneta, de pie, meciéndose entre el padre y la madre, listo para un desastre. Abrí la puerta del acompañante y me senté en el asiento que parece un banco, a la manera en que una queda sentada en una camioneta, enmarcada por los cuatro costados por la luz primaveral. Estaba bastante satisfecha con el trabajo de la mañana en su conjunto, y al fin y al cabo tendía a coincidir con quienes pensaban que quizás el impulso de mi padre había sido correcto, si no para él, al menos para nosotros.

7

Paramos primero en casa, donde me quité el sombrero y me cambié el vestido; Ty se puso su ropa de trabajo: habría mucho que hacer después de comer. Cuando llegue a casa de papi la única persona que se encontraba allí era Jess Clark. Estaba preparando café y todos los demás habían ido a inspeccionar los campos. Ty cogió la camioneta y fue a buscarlos. Jess me sirvió una taza de café y dijo:

—Las cosas van deprisa, ¿no? —⁠Se sentó frente a mí, al otro lado de la mesa.

—Bueno, antes nunca había pensado en mi padre como un ser impulsivo. Hoy pienso que yo debería ser más optimista. De cualquier manera, no creo que cambien mucho las cosas, en realidad.

—¿Nuevos edificios? ¿Explotación porcina en expansión? ¿Una plantación de nogales negros? ¿Diez acres de gladiolos? Ésos son cambios.

—¿Diez acres de gladiolos?

—Tu cuñado Pete habló de eso antes de que llegaras. Ochenta mil bulbos por acre.

—¿Ochocientos mil gladiolos?

—El dice que puede vender cinco por un dólar en Minneapolis. Es decir ciento sesenta mil pavos.

—Vaya con Pete.

—A mí me impresionó. Hablé con él un cuarto de hora y expuso cinco o seis ideas bien elaboradas. En casa, Loren y mi padre nunca tienen ninguna idea. Sólo maíz y judías, judías y maíz. Cuando yo era chico, al menos había algunos cerdos y ganado, además de las ovejas que Loren criaba para el programa 4-H. Y también el huerto de mi madre. Ella siempre probaba nuevas variedades, o compraba semillas de quingombó para ver si lograba cultivarlos tan al norte. Actualmente a ellos les parecería extravagante criar cerdos.

—Los mercados actuales son diferentes. De cualquier manera, estoy harta de hablar de agricultura. Por aquí nadie sabe hablar de otra cosa. Cuéntame qué hacías en Seattle.

—¿Husmeando en mi vida secreta? —⁠Me miró fijo hasta que sentí que me ruborizaba, momento en que él sonrió y agregó⁠—: Te lo contaré. De hecho, me halaga tu interés. Harold se comporta como si hubiese estado en la cárcel o algo parecido; ni siquiera me ha preguntado qué estuve haciendo, y Loren sólo me preguntó si había comprado tierras allá. Cuando le respondí que no, lo único que comentó fue: «Una pena».

—¿Qué es lo que hacías?

—Llevaba una cooperativa alimentaria. En un sentido general, vendíamos productos cultivados orgánicamente, pollos alimentados en dehesas, quesos sin colorantes, cosas de ésas. En Vancouver dirigía los jardines municipales, y también trabajé en el centro de rehabilitación, y cosas semejantes. Durante un tiempo atendí un bar, trabajé en un restaurante elegante.

—Nada de eso parece un trabajo estable.

—No lo era. Cuando las cosas estaban a punto de estabilizarse, abandonaba y me ponía a hacer otra cosa.

—No debías de tener ninguna sensación de seguridad.

—Con vistas a la seguridad cultivaba la paz interior.

Pensé que estaba bromeando y reí. Él me clavó la mirada, serio, más serio de lo que yo le creía capaz.

—En el Lejano Oriente hay mucha gente que sólo posee una túnica y un cuenco —⁠dijo⁠—. Eso es todo. Se arrojan a las aguas del mundo y saben que flotarán. Se sienten más seguros que tú o que yo. Ahora ya sé que yo no puedo ser así. Soy demasiado estadounidense. Pero sé que es posible. Eso me da una sensación de seguridad. —⁠Entonces sus ojos centellearon y añadió⁠—: No le digas nada de esto a Harold. Cuando me oye decir estas cosas, cree que estoy hablando de los comunistas.

—¿Le has hablado de esto?

—Empecé, cuando me preguntó si estaba listo para ir a la iglesia.

—Pero fuiste a la iglesia.

—Porque vi lo que estaba escrito en la pared —⁠sonrió⁠—. Allí decía: «Cierra el pico».

Subió un coche traqueteando por la gravilla. Me levanté de un salto y miré por la ventana. Era Marv Carson, y con él estaba Ken LaSalle. También vi que la camioneta de Ty venía desde el campo, con Harold, Pete y Loren en la parte trasera. Jess se levantó y se me acercó por la espalda; debí de ponerme tensa, porque me apretó la nuca y dijo:

—El café está listo. Todo saldrá bien. La vida es buena. El cambio es bueno.

Empezaron a entrar por el fondo, hablando apresuradamente sobre la germinación del maíz, se quitaron las botas, formaron fila para coger las tazas de café. En la atmósfera flotaba la esperanza. Entré en la sala y miré hacia el camino. Pammy y Linda estaban inclinadas, con las cabezas juntas, mirando algo en la cuneta. Rose sujetaba la puerta trasera de tela metálica con la mano derecha, mientras miraba al interior de la casa y gritaba algo que no oí. En la palma de la mano izquierda mantenía en equilibrio una bandeja con pastel de café. Enseguida apareció Pete, que tenía que haber cruzado el camino corriendo en busca de algo, y los dos bajaron juntos por la senda de entrada. Cruzaron el camino andando, como se hace en el campo cuando cruzas el mismo camino cien veces al día, sin mirar si vienen coches. En un momento dado Pete dijo algo y Rose echó la cabeza hacia atrás, riendo. En ese preciso instante abrí la ventana, sólo para oírla. Todo el mundo parecía feliz. Rose seguía sonriendo cuando llegaron a la puerta delantera de la casa de papá.

Rose me dio el pastel; lo llevé a la encimera de la cocina y los hombres se reunieron alrededor. En la oscura mesa del comedor había pilas de papeles ordenados en forma de abanico, con pequeñas X rojas salpicadas en ellos. Me recordaron las setas que aparecen repentinamente después de una noche húmeda, fantasmalmente blancas y plenamente formadas, milagrosas pero agoreras. Ty recibió muchas palmadas en la espalda y oí las palabras «explotación porcina» una y otra vez, como un encantamiento. Ordené unas pilas del Reader’s Digest. A papi no se le había ocurrido arreglar la casa para la fiesta, probablemente porque allí no se había celebrado una fiesta en veinticinco años.

Papá parecía otro, sin duda, salvo en la forma como trataba despóticamente a Harold. De alguna manera había descubierto lo del préstamo del tractor, porque dijo varias veces:

—Sí, yo estaré aquí sentado vigilando a otra gente que trabaja para mí, mientras tú te deslomarás en ese tractor, tratando de pagarlo. Y apuesto a que ni siquiera podrás oír esa radio con el ruido del motor.

Harold asentía pesaroso, pero sonriente como un maníaco, sonriente como todos los demás, excepto Ken LaSalle, aunque a él su mujer lo había abandonado en Navidad y se había ido a buscar trabajo en las Ciudades Gemelas, St. Paul y Minneapolis. No había que interpretar que su actitud melancólica significara nada.

¿Y yo? Yo también era dichosa. También sonreía. Por un lado, siempre sentía alivio cuando veía a mi padre de buen humor, y ahora estaba riendo y rodeando a Ty con un brazo. Tal vez era el mejor humor manifiesto que le había visto nunca. Él seguía diciendo:

—Kenny, pongamos manos a la obra. Ha llegado el momento.

—Esperemos un poco más, Larry —⁠dijo Ken y miró hacia la puerta.

Yo también lo hice y vi llegar a Caroline, cruzando el camino desde la casa de Rose, subiendo los peldaños del porche. Al verla, abandoné mis últimas reservas y sentí la arremetida de la auténtica confianza, de modo que cuando entró en el porche, preparándose para ser conciliadora —⁠me di cuenta con sólo mirarla⁠—, le abrí la puerta. Pero mi padre se me adelantó, cogió la puerta y se la cerró en las narices. A renglón seguido apretó el brazo de Ken, le obligó a girar y dijo:

—Pues ya está.

Entramos en el comedor. Cuando terminé de firmar papeles, me escabullí hasta el porche y miré hacia la casa de Rose. La Honda de Caroline no estaba.

Libro segundo

8

A mi padre le gustaba Cal Ericson, pero lo censuraba, y a menudo me asombro al recordar y darme cuenta de cómo nuestra proximidad con los Ericson conformó todas mis opiniones y expectativas. Los Ericson se iniciaron tardíamente en la vida granjera, una vez casados. Cal había estudiado en West Point, haciendo la instrucción como ingeniero civil, y fue herido a principios de la segunda guerra mundial. Tras pasar un año en el hospital, recibió algo de dinero —⁠quizás algún tipo de liquidación o una herencia⁠— y compró la granja a un primo suyo ya viejo, antes de que se pusiera en venta en el mercado. Elizabeth, su mujer, era oriunda de un suburbio de Chicago. Su familia criaba caballos y ella había sido una amazona ávida, razón por la cual, supongo, se consideraba preparada para la vida de granjera.

La granja de los Ericson era más bien un zoo de animalitos domésticos: tenían cerdos, vacas lecheras, ganado vacuno y lanar, lo que no era poco común. También había ponis y perros y gallinas y gansos y pavos y cabras y jerbos y conejillos de Indias, y gatos, por supuesto, a los que se permitía entrar en la casa, además de dos periquitos y un loro. Todos los Ericson compartían el cariño por estos animales y el señor Ericson siempre nos mostraba lo que les había enseñado a los perros (un pastor escocés, un pastor alemán y un terrier de Yorkshire). Los perros dominaban todas las habilidades normales y algunas poco habituales: el pastor alemán era capaz de mantener en equilibrio una caja de cerillas en la nariz, luego arrojarla al aire y cogerla con la boca; el terrier daba volteretas hacia atrás, y el escocés sabía ir a buscar cualquier prenda de vestir —⁠un calcetín, un sombrero⁠— a los diversos dormitorios y luego entregársela a cualquiera de los diversos miembros de la familia. El escocés también recogía cosas del suelo y las llevaba al cubo de la basura cuando le decían «limpiar la zona». Más notable aún, los tres perros hacían al unísono una serie de ejercicios —⁠caminar, echarse, sentarse, volver a echarse y rodar⁠— a una voz de mando.

Los animales eran el talento y el amor del señor Ericson. Las máquinas no le decían nada. Mi padre, que no tenía educación universitaria, veía en ello la confirmación de su idea de que la universidad, aunque fuera West Point, era una pérdida de tiempo, ya que «el llamado ingeniero ni siquiera sabe reparar su propio tractor». Cal Ericson era realmente un manazas con las máquinas, de modo que hizo un trato con Harold Clark y mi padre para que ambos trabajaran en las máquinas de los Ericson a cambio de leche fresca, nata y helados preparados por la señora Ericson, una auténtica delicia para Harold y mi padre.

Mi padre y Harold criticaban por igual los métodos agrarios de Cal. Nunca consultaba el mercado, decían, sólo le preocupaban sus propios deseos y era incapaz de concentrarse. No resultaba fácil llevar una granja lechera en Zebulon County —⁠no había lecherías en las cercanías y otros productos eran más rentables⁠—, pero podías tenerla si te empeñabas a fondo, es decir, si montabas un establo adecuado, con ordeñadores mecánicos, y ordeñabas cien vacas, haciendo que valiera la pena que un camión llegara todos los días a buscar la leche. O podías ordeñar únicamente de la raza Jersey o Guernsey, y vender sólo la nata: en Mason City había una fábrica de helados que, sí Cal les hubiese vendido la idea, la habrían comprado. Pero Cal tenía veinte Holstein y una Jersey para la familia; mi padre y el señor Ericson ordeñaban a mano y en general daban la impresión de mantener las vacas, decía mi padre riendo, «porque les gustaban». Había mucho más de que quejarse: gallinas y gansos en el camino, pavos dominados por el pánico si había tormenta, todo el mundo obligado a ayudar a los Ericson a preparar el alimento, pues tenían que tener heno para los animales, cuando los demás ya se habían librado de ellos o los alimentaban con forraje caro pero de nuevos silos muy prácticos, lujo que los Ericson no podían permitirse. Y qué duda cabe de que mi padre censuraba las aspiraciones de Cal Ericson, quien parecía dedicarse exclusivamente a ir tirando, pagar la hipoteca y disfrutar al máximo.

En contraste, se notaba con claridad meridiana qué era lo que mi padre consideraba un estilo de vida más aceptable: una especie de economía abarcadora que florecía, infrecuente pero grandiosamente, en la compra de más tierras o en la mejora de las que ya se poseían. No obstante, su conservadurismo sólo era fiscal. Junto a éste subyacía el ansia por cualquier método novedoso destinado a incrementar la productividad. En 1957, apareció en el Wallace’s Farmer un artículo titulado «¿Será el avión la mejor máquina de los granjeros en un futuro próximo?». Las fotografías que acompañaban el artículo eran de nuestra granja, en el momento en que la fumigaban para eliminar el barrenillo del maíz, y citaban a mi padre diciendo: «Ya no tienen cabida los viejos métodos. Los granjeros que adopten los nuevos prosperarán, pero quienes no lo hagan ya están tambaleándose». Estoy segura de que mientras lo decía miraba al otro lado del camino, hacia la casa de los Ericson.

Era como si tuviéramos un catecismo:

¿Qué es un granjero?

Un granjero es un hombre que alimenta al mundo.

¿Cuál es el primer deber de un granjero?

Producir más alimentos.

¿Cuál es el segundo deber de un granjero?

Comprar más tierras.

¿Cuáles son las señales de una buena granja?

Eras limpias, edificios pulcramente pintados, desayuno a las seis, ninguna deuda, nada de agua estancada.

¿Cómo se reconoce a un buen granjero?

Lo reconocerás porque no te pedirá ningún favor.

El sistema de tejas de la granja de mi padre drenaba campos casi tan lisos como una tabla. En tierras tan nuevas y pantanosas como las de Zebulon County, el agua se abre en abanicos, buscando las más ligeras depresiones, y con frecuencia recorre el paisaje más lentamente de lo que penetra el suelo. Los viejos cursos de agua habían sido rellenados y arados, de modo que las hileras de tejas desaguaban en pozos de drenaje. Estos pozos, de aproximadamente cien metros de profundidad, todavía salpican el término municipal, y había siete de ellos alrededor de nuestra granja. Un buen granjero era el hombre que organizaba su trabajo de manera que las cuencas de captación del pozo de drenaje se limpiaran todas las primaveras, y cada dos años se pintaran de negro las rejillas.

Los sentimientos de mi madre hacia los Ericson eran diferentes. Ella y Elizabeth Ericson solían envasar conservas o hacer barritas crujientes de cacahuetes en la cocina de su casa, mientras Ruthie y yo nos sentábamos en el suelo a coser ropa para las muñecas, con Dinah y Rose en el porche, en pantaloncitos cortos, llenando con agua diversos recipientes, y luego volcándolos. A mi madre le gustaba ir a casa de los Ericson, y se presentaba allí a tomar café como mínimo un rato todas las mañanas. Elizabeth la recibía con una hospitalidad que mi madre sabía apreciar pero era incapaz de imitar. Mamá solía decir: «Cuando estoy en casa tengo que hacer cosas, aunque haya visitas. Ella sabe relajarse en su propio hogar». A continuación meneaba la cabeza, como si Elizabeth tuviera poderes extraordinarios.

Sabíamos, en el mismísimo interior de nuestros nervios, que el fracaso de los Ericson era inevitable por la forma en que daban rienda suelta a sus caprichos. Mi madre lo sabía con pena, pero lo sabía. La granja de ellos no tenía historia ni disciplina, y mientras se ocupaban de adiestrar perros y hacer helados, nosotros estábamos empeñados en trabajar duro subiendo una pequeña cuesta hacia una meta más elevada. Mi padre nunca llegó a decir que quisiese ser rico, ni siquiera que desease poseer la granja más grande del condado, ni alcanzar el impresionante número redondo de mil acres. Jamás habría invocado el nombre de sus hijas ni el deseo de legarnos algo sustancial. Posiblemente no habría nombrado nada, excepto seguir trabajando, conseguir una buena cosecha, estar bien considerado entre los vecinos. Pero siempre hablaba de la tierra que sus abuelos descubrieron con disgusto: aquellos galliníperos gigantes, serpientes por todas partes, espadañas, sanguijuelas, parásitos, paludismo, una extensión de hielo invernal patinable, en 1889, desde el este de Cabot a través de nuestras tierras hasta Columbus, a dieciséis kilómetros de distancia. Aunque a mí me gustaba imaginar a mis bisabuelos Davis a la zaga del sueño norteamericano, que sólo significa posibilidades, y disfrutaba de la broma familiar de que mi abuelo Cook encontró posibilidades donde otros veían un timo, me sentía incómodamente consciente de que mi padre siempre buscaba imposibilidades y nos enseñaba, tomando como ejemplo a los Ericson, a hacer lo mismo: disciplinar la granja y disciplinarnos todos en una vida y un orden que trascendiera muchas cosas, pero sobre todo el puro capricho.

A mí me encantaba ir a casa de los Ericson y Ruthie era mi mejor amiga. En uno de mis primeros recuerdos, de hecho, me veo con una batita a cuadros rojos y verdes, lo que debe de significar que tenía unos tres años, y a Ruthie con una camisa rosa —⁠probablemente aún no había cumplido los tres⁠—, en cuclillas encima de una de las cubiertas del pozo de drenaje, arrojando guijarros y palitos a través de la rejilla. El sonido del agua goteando en la negrura debía de fascinarnos, y todavía hoy este recuerdo me produce una sensación extraña, y no a causa del peligro que significaba para nosotras. Pienso que en nuestra infancia andábamos descuidadamente sobre la red más delgada del mundo moderno, sobre capas de roca, morrena de Wisconsin, carbonato de Mississippi, piedra caliza de Devon, estratos de épocas remotas, y aparentemente no corríamos peligro (mi padre revisaba con frecuencia las rejillas), pero nos veo efímeras, como si entonces nuestras vidas discurrieran, sencillamente, y este recuerdo sólo fuera la fotografía de unas niñas anónimas y desconocidas que pueden haber vivido y haber muerto, pero que de todos modos han desaparecido en el pozo negro del tiempo.

Por supuesto, lo rememoro con tanta nitidez porque nos castigaban severamente si nos alejábamos, si cruzábamos el camino, si subíamos a la rejilla del pozo, aunque no recuerdo el castigo, sino la súbita aparición de mi madre con un delantal que llevaba bordado un sombrero mexicano amarillo. Quizá porque yo sabía que nos castigarían, recuerdo que miraba la cara absorta de Ruthie y sus dedos que dejaban caer algo a través de los huecos de la rejilla, y también recuerdo cuánto la quería.

Ir a casa de los Ericson, reírse con los perros, comer helados o un trozo de tarta, montar en los ponis, permanecer sentada mucho tiempo en el alféizar de la ventana del vestidor de Dinah, era, por un lado, coquetear con el peligro y, por otro, descender o retroceder. Llevar a Ruthie a mi casa, al margen de lo que termináramos haciendo, significaba hacerle un favor al desarrollo de su carácter, algo que era descortés mencionar.

Se me ocurrió que el problema con Caroline no debía afectar a nuestras costumbres, de modo que cuando me llegó el turno de invitar a papi a cenar, el martes siguiente a la transferencia de la propiedad, preparé lo que siempre cocinaba para él: chuletas de cerdo asadas con tomates (la tercera parte de lo último que me quedaba del año anterior), patatas fritas, ensalada, y dos o tres clases distintas de encurtidos. Había quedado un trozo de tarta de boniato de unas noches antes.

Papi cenaba en casa los martes, y en la de Rose los viernes. Hasta en ello se mostraba impaciente. Llegaba a las cinco en punto y pretendía sentarse directamente a la mesa. Cuando terminaba de cenar bebía una taza de café y volvía enseguida a su casa. Quizá dos veces al año lo convencíamos para que mirara un poco la televisión con nosotros, pero si el programa no aparecía inmediatamente después de cenar daba vueltas por toda la casa, como si no encontrara dónde sentarse.

Nunca había visitado el apartamento de Caroline en Des Moines, nunca había ido por placer a ningún sitio, salvo a la feria del estado, y aun así, prefería hacer dos viajes de ida y vuelta en dos días a pasar la noche en un hotel. Que yo recuerde, jamás fue a otro restaurante que no fuera la cafetería de la ciudad, y nunca después de la hora de cenar. No le molestaban las comidas campestres o las barbacoas de cerdo, si alguien le invitaba, pero quería cenar en su propia casa, en la mesa de la cocina, con la radio encendida. Ty decía que papá era menos autosuficiente de lo que parecía, pero esta opinión no se basaba en ninguna evidencia, sino en la idea de que cualquiera tenía que ser menos autosuficiente de lo que papi parecía. Él se resistía a todo empeño por cambiar sus hábitos: pollo los martes, un trozo de pastel en vez de tarta, o la ausencia de encurtidos, significaba una insatisfacción, e incluso resentimiento.

Rose decía que mamá lo había hecho así, satisfaciendo sus caprichos y demandas inexorables, pero en realidad no podíamos recordarlo, no lo sabíamos. En mi memoria, la presencia de papi en cualquier escena producía el efecto de difuminar el entorno; yo no tenía muchos recuerdos de nuestra vida con él antes de la muerte de mi madre.

Durante la cena, Ty habló entusiasmado de la explotación porcina. Dijo que ya había llamado a una empresa de construcción de pocilgas, en Kansas. Le enviarían folletos que nos llegarían al día siguiente o al otro.

Papi se sirvió encurtidos en el pan con mantequilla.

—Hay sistemas automáticos de descarga de agua en los suelos de tablillas. Es posible mantenerlo todo limpio sin la menor molestia —⁠dijo Ty.

Papi no abrió la boca.

—Podríamos alcanzar, fácilmente, mil pariciones. Según Marv Carson, en los ochenta los cerdos marcarán la diferencia entre sacar buenos beneficios e ir tirando.

Papi siguió masticando la carne. Yo dije:

—Rose quiere lavar las cortinas de arriba. Ya han pasado dos años desde la última vez. Eso dice ella. Yo no me acuerdo. —⁠Papi detestaba este tipo de interrupciones⁠—. Mira, he sacado para ti estas conservas de brécoles y coliflores que preparamos y que tanto te gustan.

Papi siguió comiendo patatas.

—¿Has comido últimamente con Marv Carson? —⁠le pregunté a Ty⁠—. Dice que todo tiene que ingerirse en un orden determinado, con tabasco al final, para eliminar toxinas.

Ty puso los ojos en blanco.

—Para eliminar células cerebrales, más probablemente. Siempre tiene alguna manía.

—Ahora le pertenecemos —dijo papi.

—¿Qué? —pregunté.

—Ahora Marv Carson es vuestro patrón, hija. Mejor que seas respetuosa.

—Que quede entre nosotros, pero en mi opinión Marv Carson es un tonto —⁠dijo Ty⁠—. Me cae bien, es de la zona y trata con justicia a los granjeros de los alrededores, pero se nota por qué ninguna chica quiso casarse con él.

—Tiene dinero en el banco —⁠apostilló papi⁠—. No todos pueden decir lo mismo. Ya veremos.

Mi padre se limpió la boca y paseó la mirada alrededor. Retiré su plato y cogí un trozo de tarta de la encimera.

—Mañana podría plantar judías en el rincón de Mel —⁠dijo Ty.

—Haz lo que quieras —respondió papi.

Ty y yo intercambiamos una mirada.

—Aunque el carburador del tractor funciona mal —⁠agregó Ty⁠—. Odio perder el tiempo con eso en este momento, pero estoy un poco nervioso con el carburador.

—He dicho que hagas lo que quieras.

Me pasé la lengua por los labios. Ty empujó su plato hacia mí. Me levanté, lo dejé en el fregadero y puse un trozo de tarta delante de él. Apagué el hornillo de la cafetera, que había empezado a hervir, y le serví una taza a papá. Ty le dijo:

—Vale, vale. Supongo que correré el riesgo de plantar.

—¿No quieres quedarte a ver un poco la tele, papi?

—No.

—A lo mejor ponen algo bueno —⁠insistí.

—No. Tengo que hacer unas cuantas cosas.

Siempre las misma cantinela. Miré a Ty, que se encogió de hombros ligeramente. Guardamos silencio mientras papi bebía el café. Después empujó la silla hacia atrás y se incorporó para irse. Lo seguí hasta la puerta.

—Llámame si necesitas algo —⁠le dije⁠—. Lamento que no te quedes.

Yo siempre le decía lo mismo y en realidad él nunca me contestaba, pero me sentía inclinada a creer que la próxima vez se quedaría. Lo vi montar en la camioneta, salir marcha atrás y luego bajar hacia su casa. Ty se acercó a mí y comentó:

—Poco más o menos, lo de costumbre.

—Estaba pensando lo mismo.

—Antes ya me decía que hiciera lo que quisiese. No muy a menudo, pero sí de vez en cuando.

—Con toda probabilidad le vienen bien unas vacaciones, especialmente ahora, ya que la plantación del maíz tuvo que hacerse a marchas forzadas.

—Seguro.

Al día siguiente me encontraba trasplantando tomates, un centenar de plantas, en su mayoría Better Boy, Gurney Girl y Roma, que Rose había hecho germinar en su cajonera fría. A mí se me daban bien las tomateras y había desarrollado mi habilidad en un procedimiento bastante ritualizado, plantándolas en profundidad en una mezcla de turba, harina de huesos y harina de alfalfa; después ponía un viejo bote de lata alrededor de cada planta, para retener el agua y repeler las orugas. Alrededor de todo eso, hojas del Register de Des Moines, y encima montículos de hierbas medio marchitas. Todos los años decíamos que llevaríamos nuestros tomates a Fort Dodge y Ames para venderlos en los mercados de granjeros, pero todos los años los envasábamos: a veces hasta quinientos litros de zumo de tomate que bebíamos a lo largo del invierno como si fuera de naranja.

Me eché el pelo hacia atrás, me limpié la nariz con la manga y me senté, momento en que descubrí a Jess Clark agachado en el extremo del huerto, frente a mí, sonriente. Llevaba pantalones cortos y los mocasines de lona elegantes, con suelas que parecían platos de sopa invertidos. Recuerdo que automáticamente pensé en él como en un hombre más joven, un tanto informal, lo que me produjo una especie de comodidad que no solía sentir con los hombres que no eran de mi familia.

—Cuéntame más —le dije, como si no hubiera pasado el tiempo desde que conversáramos el domingo.

Me miró atentamente, o eso me pareció, y luego comentó:

—Loren sigue repitiendo: «Ni mujer ni hijos, ¿eh? He oído decir que en el oeste hay chicas guapas. Muy guapas».

Los dos reímos, Jess volvió a observarme un rato y después dijo:

—Tuve novia. Murió en un accidente de coche.

—¿Cuándo fue eso?

—Hace seis años. Ella tenía veintitrés y se llamaba Alison.

—Qué pena. Lo siento mucho.

—Empiné el codo dos años seguidos. En Canadá, si quieres emborracharte, siempre encuentras compañía.

—Eso ocurre en todos lados.

—En Canadá no hay ningún trasfondo de vergüenza. Te emborrachas y se acabó.

—En la barbacoa me pareció que no probabas el alcohol.

—En el segundo aniversario del accidente de Alison me eché al coleto dos botellas de whisky de centeno y estuve a punto de morir intoxicado por el alcohol, así que desde entonces no he probado siquiera una cerveza.

—Vaya, Jess.

Me apiadé de él. Todo lo que contaba sobre sí mismo ponía de relieve el tipo de vida que a mí siempre me había asustado. Cogí la segunda caja de tomateras y seguí hilera abajo. Hice un hoyo grande con el desplantador y eché la mezcla de harina de huesos, a continuación despojé a la planta de las hojas más bajas y la arrollé suavemente en el agujero: en las tomateras, cualquier parte del tallo que esté enterrada echa raíces, de modo que una planta madura resiste todas las vicisitudes. Cuando levanté la vista, la mirada de Jess era seria y penetrante.

—Me gustaría que me contaras más —⁠dije.

—Alison era una chica bastante sombría —⁠contestó⁠—. Sus padres vivían en Manitoba y eran muy religiosos. Cuando ella se mudó a Vancouver, la repudiaron en términos verdaderamente bíblicos. La convicción de que ellos pensaban sinceramente que estaba condenada fue hundiéndola cada vez más a medida que pasaba el tiempo. En realidad era una excelente persona, generosa, dulce y cuidadosa con los sentimientos de los demás. De hecho, nunca supimos realmente si fue un accidente. Ella, nada más entrar en la autopista por el carril de aceleración, invadió la calzada de adelantamiento. Llevaba un tiempo deprimida, y por eso pareció un suicidio. Pero puso en peligro la vida de otros, algo impropio de ella.

Me senté apoyando el peso del cuerpo en los talones y lo miré, pero él sonrió y me pidió que siguiera plantando.

—Así me resulta más fácil hablar. —⁠Cavé otro hoyo. Él continuó⁠—: Me dio por llamar a sus padres desde los bares para amenazarlos con que iría a Manitoba y los mataría. Siempre me escuchaban, sin interrumpirme. A veces uno de ellos cogía el supletorio de la casa. Mientras yo vociferaba, ellos rezaban por mí. Creo que nunca sintieron el menor remordimiento. Dejé de llamarlos cuando abandoné la bebida. —⁠Levanté la vista. Jess sonrió de oreja a oreja y agregó⁠—: Ahora soy pura dulzura y luz. La vida se afirma.

—Te creo. —Cavé otro hoyo y aventuré⁠—: En algunos sentidos pareces menor que Loren, pero tu rostro se ve más viejo. Más duro. O tal vez más sabio.

—¿De veras?

—Al menos eso me parece.

—Y a mí tú me pareces más joven que Rose.

No supe qué responderle, ya que me asustaba un poco la sola idea de que me mirara.

—¿Qué aspecto tenía tu… Alison?

—La mayoría de la gente habría dicho que era más bien fea. Angulosa y sólida, cara alargada. Pero el amor la transformaba. —⁠Le dediqué una mirada penetrante, para deducir si bromeaba, pero él pescó mi mirada y se apresuró a decir⁠—: No estoy bromeando. Tenía unos ojos hermosos y dientes muy bonitos. Cuando hacíamos el amor, y también en otros momentos, cuando se sentía dichosa y exaltada, sus expresiones la embellecían. También sabía ser graciosa si no pensaba en su cuerpo o se sentía cohibida por él.

—Me impresiona que lo notaras.

—Trabajábamos juntos en el centro de rehabilitación. La observé mucho tiempo antes de enamorarme. Tuve tiempo de sobra para notarlo.

—¿Sabes que ése es el sueño de toda mujer feúcha? Que alguien descubra la verdadera belleza donde otros no la encuentran.

—Lo sé.

Planté tres o cuatro tomateras más antes de que volviéramos a hablar. Entonces dije:

—En general Rose suele tener mejor aspecto, pero la operación la ha desmejorado mucho.

—¿De qué operación hablas?

—¿No te han dicho nada Loren y Harold?

—¿Que Rose se sometió a una operación? No.

—Eso me irrita.

—¿Por qué?

—Porque da la impresión de que no mereciera la pena mencionarlo. Tenía un cáncer de mama. La operaron en febrero.

—Dudo de que Harold o Loren hayan pronunciado alguna vez las palabras «cáncer de mama». —⁠Sonrió.

Fijé la mirada en el hoyo que estaba cavando.

—¿Y qué te dijeron sobre tu madre?

—Sólo dijeron cáncer.

—Bueno, todo empezó con un cáncer de mama. Más adelante pasó a ser lisa y llanamente cáncer. Linfático.

—Ahora te toca a ti contarme algunas cosas.

—¿Sobre qué?

—Sobre mi madre.

Desaprobar la ausencia de Jess Clark durante la enfermedad y el fallecimiento de Verna era un artículo de fe en el vecindario, de modo que mi voz sonó algo tensa cuando le pregunté:

—¿Estás seguro de que quieres saberlo?

—No.

—Piénsalo bien, entonces.

—¿Es tan malo?

—El cáncer de linfa no fue tan malo, en realidad, en comparación con otros cánceres. Tu madre se sintió mal uno o dos meses, pero no quiso que la viera el médico. Entonces Loren la secuestró prácticamente, la llevó al consultorio y el médico hizo el diagnóstico. Murió dos semanas después. Fue rápido, y ella había estado bastante activa hasta conocer el diagnóstico.

—¿Qué es entonces lo que sería duro para mí?

Sentí gusto a polvo en los labios.

—Ella sólo hablaba de ti. Según Loren, tu madre estaba convencida de que en el último momento te presentarías o llamarías.

—Nadie me comunicó que estaba enferma.

—Ella no lo permitió. Confiaba en algún tipo de comunicación psíquica. Decía que de niño siempre aparecías antes de que te llamara, justo cuando estaba pensando en llamarte, y que eras un crío encantador. Confiaba en eso. A mí se me ocurrió sugerir que Harold o Loren te llamaran para fraguar una comunicación psíquica, pero ellos me contestaron que no tenían la menor idea de dónde estabas. Una vez Loren telefoneó a alguien que se llamaba Jessie Clark, en Vancouver, pero resultó ser una mujer.

—¿Cómo… cómo fue el final?

—¿Cómo crees que fue? Espantoso, por supuesto. Ella estaba muy triste.

Durante unos minutos Jess no abrió la boca y yo seguí plantando. Por el sol supe que ya era la última hora de la mañana, y todavía me faltaban por plantar veinticinco tomateras. Las empujé hacia la sombra y eché un poco de agua sobre la tierra donde estaban arraigadas. Quizás había sido algo dura con Jess. Por otro lado, mi madre había muerto cuando yo tenía catorce años. Rose y yo la atendimos dos meses seguidos, en la sala. Yo faltaba a la escuela dos horas todas las mañanas, y Rose dos horas todas las tardes. Si hay algo más difícil o más real que la muerte de la propia madre, no sé qué es. Todos pensábamos que Jess Clark tendría que haberse presentado, aunque lo esperara una condena a cadena perpetua por volver a poner los pies en Estados Unidos. Esto era algo que Harold siempre había dicho, y yo seguía estando de acuerdo con él. Me pasé la lengua por los labios, resecos por el calor repentino de mis airados pensamientos. Un momento después dije:

—Ninguna comunicación psíquica, ¿no?

—¿Murió en noviembre del 71?

—Dos días después del de Acción de Gracias.

—Ni un murmullo. Aquel invierno yo vivía en una isla bastante remota. Ni siquiera tenía teléfono. —⁠Hablaba con voz átona, pero su expresión era terrible, cargada de dolor y cólera. Por último dijo⁠—: Ése es el problema con la telepatía. Casi siempre las líneas están cortadas.

Rió con una especie de tos perruna. Respiraba con dificultad, casi jadeando, y arqueó la cabeza hacia atrás. Lo observé. Su cara era maravillosamente expresiva, más expresiva que la de cualquier hombre que yo conocía. Las arrugas alrededor de la nariz y los ojos se profundizaron y las comisuras de sus labios se curvaron hacia abajo. Sus ojos dieron la impresión de oscurecerse y desaparecer bajo las cejas.

—Cielos —susurró.

—¿Te sientes mal, Jess? —le pregunté⁠—. Han pasado casi ocho años.

—¡Estaba furioso con ella! —⁠exclamó⁠—. Le escribí dos veces el primer año. Le decía que no creía en la guerra y que sabía que ella tampoco creía. Yo sólo quería una carta o una postal suya en la que me dijera que me comprendía, o al menos que pensaba en mí. En Vancouver había todo tipo de opositores al reclutamiento y desertores del ejército, y sus familias los trataban como héroes, o al menos aceptaban lo que hacían, les mandaban cartas y regalos. Yo no esperaba nada de Harold, conocía su opinión, pero pensaba que ella me enviaría algo por su cuenta, cualquier cosa. ¡Apenas había cumplido los puñeteros dieciocho años cuando me marché! Ahora miro a los chicos de esa edad y no puedo creer en lo joven que era yo. Todavía crecería cuatro centímetros y aumentaría nueve kilos. ¡Ni siquiera rellenaba la piel! Mi madre sabía dónde estaba yo en 1971, o podría haberlo averiguado llamando a los remitentes que yo ponía en mis cartas. ¡Caray, sólo tenía cuarenta y tres años!

Se levantó, se acercó a mí en la hilera de huerto donde yo estaba trabajando, y se puso en cuclillas a mi lado. Cuando empecé a decir algo para defender a su madre —⁠que al fin y al cabo en un momento dado estaba luchando contra un cáncer de mama⁠— me interrumpió y me clavó la mirada. Pero habló en voz baja, como si me contara un secreto.

—¿Tienes idea de cuánto nos han jodido, Ginny? ¡Viviendo y muriendo! ¡Yo era su hijo! ¿A qué ideal me sacrificó? ¿Al patriotismo? ¿A mantener las apariencias en el vecindario? ¿A la paz con Harold? Tal vez a vosotros os dio la impresión de que me esfumé, pero allí estaba este ignorante chico de una granja. ¡Jamás había visto un puñetero talonario de cheques, nunca tuve nada a mi nombre, jamás había tocado un hornillo ni lavado mi propia ropa! Conocí a muchos chicos en el campamento de instrucción. Uno de ellos sufrió un ataque cardíaco haciendo ejercicios. La última noche de campaña, un chico logró convencer por fin a nuestro sargento de que tenía un dolor de cabeza cegador. Bajó tambaleándose por el pasillo, entre las literas, entró en el baño y se desplomó. El sargento se puso a chillar, acusándolo de fingir, mientras el chico gemía y gruñía. Algunos nos levantamos de la cama para ver qué ocurría. En ese momento el sargento trataba de animarlo un poco, de hacer que se incorporara, y lo único que hacía él era retroceder y golpearse la cabeza contra la pared con todas sus fuerzas. Debió de darse contra los azulejos cinco o seis veces. El sargento estaba mudo, como todos los demás. Entonces nos acercamos a él y lo sujetamos para que no siguiera golpeándose. Pronto llegaron con una camilla y se lo llevaron; lo único que se me ocurrió pensar fue que ese chico ya no tendría que ir a Vietnam con nosotros. Estaba seguro de que lo había hecho con ese propósito. ¡Ni siquiera tenía un puñetero pelo en el pecho! —⁠Me puso las manos sobre los hombros y volvió a bajar la voz⁠—. ¿No te das cuenta de que nos han destruido a cada paso? ¡Puedes apostar lo que quieras a que mi madre estaba triste, claro que estaba triste! Pero ¿por qué no me dio una jodida oportunidad? —⁠Se tapó la cara con las manos.

Un minuto después, reuní el coraje suficiente para decir:

—No lo sé, Jess.

Pero estaba estremecida y asustada. Cuando cogí la siguiente planta de su lecho, me temblaban tanto las manos que partí el tallo. Entretanto, Jess se había incorporado y se paseaba de un lado a otro, bufando. Por último se quitó la camiseta, en la que se leía CARRERA 10k CASCADAS 4 DE JUNIO, 1978, y se secó la cara y el cuello.

—Será mejor que me vuelva a casa —⁠dijo.

—No me has ofendido. De todos modos, no creo que debas ver a Harold en el estado en que te encuentras.

—Me refería a Seattle. ¡Mierda! —⁠Volvió a sentarse, respiró hondo varias veces y consiguió esbozar una sonrisa⁠—. Ginny, nada de todo esto es una novedad. Es algo viejo, a lo que estoy acostumbrado, y casi siempre me siento mejor cultivando la paz interior. Dejé de estar enloquecido todo el día cuando abandoné la bebida. Quiero decir que fue entonces cuando me di cuenta de que probablemente Alison y yo no habríamos durado mucho juntos. La quería, la amaba de verdad, pero lo que más me gustaba era enfurecerme con sus padres por ella. Estar de su lado cuando nadie más lo estaba. No puedo creer que ahora me esté alterando tanto por esto.

Después de un silencio de un minuto, dije:

—¿No crees que tenía que ocurrir así cuando te enteraras de lo de tu madre? Ahora ya ha ocurrido. ¿Cómo voy a creer que la vida es buena y que el cambio es bueno si tú no lo crees?

—Eso es lo que creo.

Nos sonreímos. Yo no podía sospechar que su sonrisa pudiera resultarme tan encantadora. Otra lección en el estudio de los trucos de las apariencias, un curso que duraba toda la vida.

9

Habían transcurrido más de tres meses desde la operación de Rose, y se estaba recuperando muy bien. Ya no se sometía a quimioterapia y había en ella esa expresión de ojos grandes, atónita pero no sorprendida, que desde entonces he reconocido en otros enfermos de cáncer. Le habían quitado el pecho derecho, los músculos del lado derecho del tórax y las glándulas linfáticas de debajo del brazo derecho, una mastectomía radical tradicional. Todavía cocinaba para ella con bastante frecuencia y la veía a diario, naturalmente, pero mi hermana se irritaba si mencionaba su salud, de modo que yo lo evitaba, pero la observaba atentamente, buscando huellas de fatiga, de debilidad, de dolor. Al día siguiente de mi conversación con Jess Clark llevé a Rose a Masón City para su chequeo trimestral. Apenas hablamos en el trayecto. A Rose le fastidiaron una serie de pequeñeces: que se le enganchara el cinturón de la chaqueta en la puerta del coche, que paráramos para poner gasolina, que encontráramos algo de tráfico a unas diez manzanas del hospital, que llegáramos cinco o seis minutos tarde a su cita. Teníamos pensado ir de compras al salir del hospital y luego comer en el Brown Bottle, pero nuestro acuerdo tácito era que todo dependía del resultado de la visita. Si había malas noticias, no habría modo de saber qué haríamos: el futuro se extendería ante nosotras como un vacío y, de alguna manera, lo aceptaríamos.

De hecho, la visita fue a las mil maravillas. En cuanto entramos, las enfermeras saludaron a Rose con alegre calidez, y no nos resultó difícil sentirnos reconfortadas sólo con eso, como si ellas ya conocieran las buenas nuevas y lo único que faltara fuese que nos las comunicaran. El médico no encontró nada sospechoso y felicitó a Rose por el movimiento y la fuerza que había recuperado en el brazo «en tan poco tiempo». Rose sonrió por su forma de decirlo y yo también, pero el mero hecho de oírlo iluminó de alguna manera esos meses largos y pesados, los peores del año en nuestra región, cuando el cielo parece de acero día tras día, y el viento sopla incesante, frío y hostil, incluso cuando asoma débil el sol a través de las nubes. Resultó fácil asombrarnos, mientras el médico nos daba tan buenas noticias, de lo deprimidas que habíamos estado, casi sin darnos cuenta; resultó fácil mirar con afecto la cara sonrosada y redonda del médico, fácil sentimos transformadas cuando salimos del hospital hacia el aire benefactor de mayo, endulzado y coloreado por los manzanos silvestres en flor y los arriates de tulipanes e iris holandeses que flanqueaban la entrada, un alarde que no habíamos notado cuando llegamos.

—¡Qué hermoso día! —exclamó Rose, respirando hondo, y por una vez su mano izquierda no se extravió en los músculos perdidos debajo del brazo derecho. Había adquirido este hábito que tanto me dolía: apenas un toque ligero, con sus dedos inquisitivos, tanteando la zona, descubriéndola de nuevo. Nunca llevaba la mano a otro sitio… era como si lo demás, el pecho, los músculos del tórax, estuvieran bien, bien perdidos, como si fueran un sacrificio aceptable, pero no aquello⁠—. ¡Oye, vayamos a comer carne!

—Hay carne en el Brown Bottle.

—No, quiero decir que vayamos a un lugar caro, por ejemplo el Starlight Supper Club. ¿Recuerdas cuando fuimos allí en tu décimo aniversario de boda? Había tres tipos de arenque en el mostrador de ensaladas y unas tostadas con ajo fritas a fuego lento en mantequilla, hasta que quedaban duras como la tapa de una lata, aunque se fragmentaban y disolvían en cuanto te las ponías sobre la lengua.

—No puedo creer que recuerdes tan bien aquella comida. Fue hace seis años.

—No he pensado en ello desde entonces. Pero ocurre que me he creído todo lo que ha dicho. Creo de verdad hasta la última palabra que dijo el médico, y ahora quiero celebrar todo lo que podría haberme perdido, tanto que casi había decidido no pensar más en ello.

Llegamos a la esquina, esperamos a que el semáforo se pusiera verde y cruzamos. Yo no tenía idea de adonde nos dirigíamos.

—No me había dado cuenta de que estuvieras tan deprimida —⁠le dije.

—Estaba deprimida, pero ésa era una cuestión coyuntural. Lo que me pasaba se asemejaba más al cierre de una tienda, o digamos a liquidar todo lo que tienes, mirando todo lo que significó algo para ti, y limitándote a ponerle una etiqueta con el precio y ver que se lo llevan, y no te importa. Lo que sentía se parecía más a eso.

La miré pero no dije nada. Para mí había sido más parecido a ir de pasajero en un coche que estaba perdiendo el control. A lo largo de tres meses habíamos dado virajes por el camino, esquivando postes y vehículos que venían en sentido contrario. Ahora se había recuperado el control del coche y se habían evitado desastres inimaginables.

Rose se paró cuando llegamos a la esquina de enfrente, se pasó la mano por el pelo y me dijo:

—De todos modos, Ginny, sé muy bien que sólo era el examen trimestral. Luego vendrán el semestral y el anual, y cinco exámenes anuales más, y entonces sólo tendré cuarenta años. No lo he olvidado, pero aun así quiero hacer algo especial. Alguna de esas cosas que escandalizan a papi. Sólo para señalar la ocasión.

—No creo que haya un striptease masculino en Masón City.

—¿Has visto el que apareció en el programa de Phil Donahue? —⁠Rose sonrió.

—¿El miércoles pasado? ¿En el que se presentaron con un taparrabos de unos veinte centímetros cuadrados de ropa interior azul brillante?

—El que yo digo iba de negro.

—El rubio.

—No sabía que tú mirabas esas cosas. Yo me sentía un poco incómoda con el televisor encendido.

—Yo apagué la imagen y dejé sólo el sonido, como si estuviera escuchando la radio.

—¡No!

—Tienes razón. No separé la vista un segundo, ni siquiera cuando se vistieron.

Rose rió, y luego exclamó:

—¿Sabías que en Masón City hay un burdel? Me lo contó Pete. Justo al lado del Golden Corral. De un lado el Departamento de Agricultura y del otro la casa de putas.

—¿Y Pete cómo lo sabe?

—Se lo contaron los tipos que contrató el verano pasado para que le ayudaran a pintar el granero. —⁠Nos detuvimos en el escaparate de Lundberg’s y miramos los vestidos⁠—. Pero no tenemos que llegar tan lejos para escandalizar a papi. Me parece que con que compremos ropa será suficiente.

—¡Qué alivio!

Entramos. No me había pasado por alto que Rose no se había comprado una sola prenda de vestir desde el diagnóstico de su enfermedad, y que con toda probabilidad desde entonces no se habría detenido mucho tiempo frente a un espejo. Me concentré en un perchero con blusas, tratando de relajar la alarma que se iba abriendo paso en mí: la atención a las tallas que miraba, al corte por el que se sentía atraída; yo quería que cualquier vestido que eligiera primero fuese halagador para su figura. Cuando llegó al límite, cuatro, y entró en el probador, me quedé merodeando por allí, mirando distraída unos suéteres. Estuvo dentro largo rato, y en un momento dado la oí decir, tranquilamente: «Te veo los pies». No tuve más remedio que alejarme. Cuando salió, la noté otra vez abatida. Le dio los vestidos a la vendedora con una sonrisa y se encaminó a la puerta. Fingí buscar algún cinturón entre muchos, pero cuando vi que salía a la calle fui tras ella.

Miramos el siguiente escaparate, una zapatería, y el que había más allá, una tienda de «todo a cinco y diez dólares». Rose fijó largo rato la mirada en los humectadores.

—¿Sabes algo de Caroline? —⁠le pregunté.

—No.

—¿Cuál de los dos crees que hará el primer movimiento?

Se volvió y me miró, levantando la mano para protegerse los ojos del sol.

—¿Alguna vez ha dado papi el primer paso? En una conciliación, me refiero.

—No. Pero eso es con nosotras. Esta vez se trata de Caroline.

—Él dará el primer paso cuando las ranas críen pelo.

—Cualquiera diría que Caroline tendría que ser más prudente.

Rose echó a andar de nuevo.

—No necesita ser prudente. Tiene ingresos. Para ella ser hija es algo bastante abstracto, y estoy segura de que quiere mantener las cosas en ese plan. Fíjate bien en lo que te digo. Ella y Frank se casarán, tendrán un hijo, y eso provocará muchos acercamientos. Caroline siempre hace lo que tiene que hacer.

—Tú también pareces enfadada con ella. Estaba subiendo los peldaños del porche y fue papi quien le dio con la puerta en las narices.

—Pero no había motivo para que se abriera ninguna brecha, y si ella hubiese actuado de otra manera no habría tenido que reconciliarse con nadie, no habría habido ningún drama. Lo que ocurre es que Caroline no soporta ser una de nosotras, y ésa es la clave de la cuestión. ¿No lo has notado? Cuando aceptamos, ella pone obstáculos. Si nos resistimos, es dulce como la miel.

—Es posible.

—¡Mierda! Recuerdo cuando tenía alrededor de cinco años… antes de que muriera mamá. Yo estaba sentada a la mesa de la cocina haciendo los deberes, mami preparaba la cena y Caroline coloreaba un cuaderno. Nos miró primero a una y luego a otra y nos espetó: «Cuando sea mayor, no seré la mujer de un granjero». Mami soltó una carcajada y le preguntó qué sería. «Granjera», contestó.

Rompí a reír. Seguimos andando, con el acuerdo implícito de evitar el tema de Caroline. Mi estómago protestó.

—Rosie, comamos en el Golden Corral y veamos si podemos echar una ojeada a lo que se ponen las prostitutas para trabajar.

—Me parece que prefiero ir a casa. Allí hay comida.

—¿Estás cansada?

—Sí.

No discutí. Nunca tengo que discutir con Rose. Cuando estuvimos en el coche, me dijo:

—¿Recuerdas que cuando salimos de la clínica vimos los arriates de flores que no habíamos visto al entrar? Fue algo tan inesperado que creo que de alguna manera me hizo delirar. Y luego tuve la impresión de que si nos despojábamos de todas nuestras represiones y hablábamos delirantemente, y comíamos y comprábamos delirantemente, aumentaría el delirio y sería mejor aún, o se volvería permanente. Pero ya he olvidado todo eso. Todavía no me ha llegado el momento de ser capaz de desvestirme en un probador. —⁠Suspiró.

Salimos del aparcamiento. Ya en camino, unos minutos más tarde, me preguntó:

—¿Qué es lo más difícil para ti?

—Lo ignoro. Probablemente sentirme cómoda con la gente que no es de la familia.

—¿Qué quieres decir?

—Ya me conoces. O me muestro demasiado tímida, o estoy tan ansiosa tratando de que esa persona simpatice conmigo que me comporto como una idiota. Nunca me convenzo de que realmente le guste a Marlene Stanley o a cualquier otra persona, aunque supongo que sé que les caigo bien.

—¡Dios mío! Hablas como lo hacías en los primeros años del instituto.

Sentí que me ponía rígida.

—¿Y qué práctica he tenido desde entonces? De todos modos, cuando íbamos al instituto tú solías decirme: «¿No te gustaría que nos hiciéramos amigas de Fulana o Mengana? Traigamos galletas y ofrezcámosle una, y quizá se haga amiga nuestra».

Rose rió a mandíbula batiente, feliz.

—Y en general funcionaba —dijo.

Continuamos en silencio un buen rato, hasta que ella misma retomó el tema:

—¿Quieres que te diga algo? Para mí lo más difícil es no echar mano a las cosas. Uno de los principales detalles que recuerdo de cuando era niña es a mamá golpeándome la mano y diciéndome que dejara las cosas en paz. Peor aún, tengo una pesadilla recurrente en la que cojo cosas que me hacen daño, como aquella navaja que tenía papá, o un frasco con veneno que se me vuelca en las manos. Sé que no debería, y me cuido, pero no puedo resistirme.

—Yo sueño con que estoy desnuda en la fila del almuerzo. Siempre es la fila de noveno grado.

—Soñar que se está desnuda es muy corriente.

—Supongo que sí.

Hicimos el resto del trayecto en silencio. Una bruma reverberante se extendía sobre los campos a ambos lados del camino, y las hileras de maíz recién brotado se abrían en abanico a lo lejos, como costuras de puntadas diminutas y brillantes contra la lana oscura. Cuando dejé a Rose en su casa, me dio un beso en la mejilla. La verdad era que nos conocíamos de toda la vida pero nunca nos habíamos cansado la una de la otra. Nuestro vínculo poseía una fertilidad peculiar que yo era lo bastante sensata para apreciar y, además, quizá lo bastante sensata para apreciar en silencio. Rose no habría soportado ningún sentimentalismo.

10

Cuando murió nuestra madre, Caroline tenía seis años y al principio se habló de que iría a vivir con la prima de mamá, en Rochester, Minnesota. La prima Emma era jefa de enfermería en la Clínica Mayo, soltera y sin hijos, y creo que se habló de esta «solución» al «problema» de Caroline durante la enfermedad de mamá, y me parece que algunas señoras de la iglesia, que habían leído mucho sobre la orfandad a edad temprana, lo consideraban algo deseable e incluso romántico. Emma ganaba mucho con su trabajo, de modo que Caroline tendría vestidos bonitos, además de poder cursar la escuela primaria y la secundaria en la ciudad. Pero mi padre declaró lisa y llanamente que Rose y yo teníamos edad suficiente para cuidar a nuestra hermana, y allí se acabaron todas las conjeturas.

Era una niña buena, a la que no resultaba difícil atender. Jugaba con sus muñecas, que antes habían sido nuestras, comía lo que le poníamos delante, obedecía cuando le decíamos que guardara en su sitio la ropa de las muñecas o que no se ensuciara el vestido. Nunca mostró el menor interés por la maquinaria de la granja: vagones mezcladores llenos de granos, barrenas, tractores, cosechadoras, camiones. Se mantenía apartada de los cerdos, y hasta de los perros y gatos que de vez en cuando vivían en casa. Nunca se escapó al camino ni desapareció de la vista de la casa. Jamás, por lo que yo sabía, se había acercado siquiera a la rejilla de un pozo de drenaje. Rose y yo tuvimos suerte, y pudimos dedicarnos a los aspectos de la crianza que mejor conocíamos: coser vestidos y ropas de muñecas, hacer galletas, leer libros en voz alta, imponer normas de higiene, comer correctamente, acostarse a una hora determinada, llamar «señora» a las mujeres y «señor» a papi y a otros hombres, hacer los deberes. Los únicos principios que teníamos eran aquellos a los que estábamos acostumbradas, pero era cierto —⁠como repetía papi a menudo⁠— que se portaba mejor de lo que nos habíamos portado nosotras, que no era obstinada y hosca como yo, ni rebelde y respondona como Rose. La alababa por ser una niña cariñosa que besaba a sus muñecas, y también a él cuando quería un beso. Si él decía sin advertencia previa, como hacía siempre, «Cary, dame un beso», mitad orden y mitad ruego, ella saltaba a su regazo, le rodeaba el cuello con los brazos y le estampaba un beso en los labios. Siempre me incomodaba ver que lo besaba, como si una piedra flotara y diera vueltas en mi interior, la piedra de la obstinación y la hosquedad que hacía que a mí nunca me lo pidiera.

Adoptamos principios más serios cuando Caroline ingresó en el instituto. Acordamos que llevaría la vida normal de una alumna de instituto, con citas y bailes, y actividades después de clase. No la encadenaríamos al autocar escolar. Tendría amigas y se le permitiría quedarse a dormir en casa de ellas, en la ciudad, si la invitaban. Rose, que entonces trabajaba, le dio dinero para que se comprara ropa. Yo le daba todas las semanas dinero de bolsillo. Si la invitaban a una fiesta de cumpleaños, le dábamos lo suficiente para que comprara un buen regalo. Éstos eran nuestros principios y a ellos nos atuvimos en oposición a la proclamada opinión de papi en el sentido de que lo mejor era el hogar, que las cosas caseras eran suficientemente buenas, y que, si teníamos que pagar el autocar, entonces Caroline debía aprovecharlo. Rose y yo éramos las aliadas de nuestra hermana menor. Siempre le dábamos cobertura y disuadíamos a papá de sus irritaciones. Tanto en los primeros años como en los últimos, logré convencerlo incluso de que le permitiera invitar a un chico al baile de Sadie Hawkins. Rose le pagó una suscripción a Glamour, y se hizo experta en copiar algunos estilos de ropa sencillos, que sin embargo no estaban a la venta en Zebulon County.

Nos llevábamos muy bien con ella. Era tan dócil como había sido de pequeña. Sacaba buenas notas, concebía grandes expectativas, y terminó tal como habíamos planeado: ni esposa de granjero, ni tampoco granjera, sino algo más brillante y prometedor. A veces, sin siquiera pensarlo dos veces, se maravillaba de nuestra actitud y decía: «¡Santo cielo! ¿Cómo es que ninguna de vosotras dos se ha largado nunca de aquí? ¡No puedo creer que nunca hayáis tenido otros planes!». Este tipo de observaciones siempre fastidiaban a Rose, pero a mí me gustaban. Era demostrativo de lo bien y acabadamente que nos habíamos adherido a nuestros principios.

Me propuse telefonearle después de dejar a Rose en su casa, pero cuando pasé por la de papi vi su camioneta aparcada en el sendero de entrada, y a él con la vista fija a través de la ventana de enfrente, sentado muy erguido en su cómodo sillón de la sala. Había algo allí que me apartó cualquier otra idea de la mente. Fui demasiado cobarde para dar la vuelta y averiguar qué pasaba, pero cuando llegué a casa un minuto después no pude decidirme a bajar del coche. Vi mentalmente los titulares en el Pike Weekly News: granjero local sucumbe en la sala de su casa. Si en lugar de preguntarme con qué tenía más problemas, Rose me hubiese preguntado cuál era mi peor costumbre, le habría contestado que la de albergar pensamientos sobre desastres.

Bajé del coche y cerré la portezuela, volví a abrirla, subí, y continué camino abajo. A través de la ventana vi que seguía sentado muy erguido, pero no pude dejar de pensar que quizá lo sostuvieran los brazos del sillón. En ese momento noté que se llevaba la mano al mentón. Entré aliviada en el sendero, sorprendida: otro desastre evitado. Cuando crucé la puerta, me dijo:

—¿Qué ocurre?

—Nada.

—Pasaste y luego volviste por algo.

—Volví para ver qué estabas haciendo.

—Leía una revista.

No había ninguna revista cerca del sillón ni tampoco en la mesa, a su lado.

—Estaba mirando por la ventana.

—Eso está bien.

—Puedes apostar lo que quieras a que está muy bien.

—¿Necesitas algo?

—Ya he comido. Calenté algo en ese microondas.

—Muy bien.

—La comida se enfría más rápido si la calientas allí. La mía estaba helada como una piedra antes de que terminara de comer.

—Jamás oí a nadie decir eso.

—Pues es la verdad.

—Hoy llevé a Rose a la consulta.

Cambió de posición en el asiento. Seguí su mirada y vi a Ty cultivando a lo lejos, hacia el oeste. En medio del silencio oí el ronroneo del John Deere reducido a un zumbido por la distancia.

—¿Está bien? —me preguntó.

—Sí. El médico estaba satisfecho con todo.

—Si le pasa algo, esas crías se quedarán atascadas.

Mi padre tenía el don de hacer observaciones irrebatibles. ¿Intentaba mostrar cuánto desaprobaba a Pete? ¿O mis aptitudes para sacarlas adelante? ¿O estaba meditando en nuestra propia historia desde la muerte de mi madre? ¿O en su opinión acerca de la responsabilidad primordial de Rose? ¿O era una especie de reflexión general sobre la cría de animales? Ty habría dicho que lo que quería decir era que él se quedaría atascado, que todos nos quedaríamos atascados, pero no se atrevía a decirlo. A veces yo pensaba que era ingenuo de nuestra parte atribuirle a papá sentimientos más blandos.

—Está bien. No tenemos por qué preocuparnos —⁠dije.

—No tenemos por qué preocuparnos de eso. Pero por aquí hay bastantes motivos de preocupación.

—Sí, claro.

Miré a mi alrededor para ver si había alguna tarea doméstica que hacer, para dar la impresión de que mi retorno había sido rutinario. Mi costumbre de esperar siempre lo peor hacía que me sintiera incómoda; no quería que nadie sospechase que había imaginado que estaba muerto. Pero aparte de la comida y lavar la ropa, además de la limpieza a fondo, mi padre necesitaba muy poca ayuda doméstica. Los platos del almuerzo ya estaban fregados y en el secaplatos. Las encimeras estaban limpias y el suelo barrido. En la práctica, siempre había sido un ejemplo viviente de la máxima que reza: «Limpia a medida que ensucias». No vi nada en lo que pudiera ocuparme. Volví a mirarlo. Estaba con la vista fija en la ventana.

—Bueno, he preparado una tarta de fresa y ruibarbo. Te traeré un poco para la cena. No sé si te dije que ya tengo algunas plantas de fresas que están en sazón.

—¿Por qué está Ty cultivando ese campo? ¿Han terminado de plantar las judías?

—No sé. Creo que casi.

Miró fijamente y en silencio el tractor, que se arrastró desde el lado izquierdo de la enorme ventana hasta el derecho.

—Papi, si quieres puedes venir a cenar a casa. Así podrías preguntárselo personalmente. —⁠Estaba cada vez más enrojecido, con los ojos inmóviles⁠—. Papi. —⁠No me miró ni respondió, ni siquiera para despedirme. Me puse nerviosa observándolo, impaciente por largarme, como si allí hubiese algo de lo que debía huir⁠—. ¿Quieres algo antes de que me vaya, papi? Ya me voy.

Me detuve ante la puerta de la cocina y contemplé unos segundos su nuca inflexible. Cuando volví a pasar por el frente de la casa noté que no se había movido. No pude desprenderme de la sensación de que su atención amenazaba a Ty, el cultivador inocente, ingenuamente concentrado en no desviarse de las hileras que se extendían ante él. El tractor verde retrocedía y avanzaba, y los ojos de mi padre lo seguían como si mirara el cañón de un rifle.

Aproximadamente una hora y media después, me telefoneó Rose.

—¿Por qué está sentado papi ante la ventana, con la vista fija en el campo sur?

—¿Sigue allí? —le pregunté.

—Allí estaba cuando fui a comprar pan a Cabot y allí seguía cuando volví. Paré el coche en medio del camino y me quedé mirando. No movió un solo músculo.

—¿Dónde está Pete?

—Soldando algo en la plantadora. Empezó antes de que volviéramos de Masón City.

—¿Ty todavía está cultivando allí? Desde aquí no veo el fondo del campo.

—Cuando pasé comenzaba junto a la hilera de setos, al lado del camino.

—Estoy segura de que papi lo está vigilando. Estoy segura de que hay bronca en el aire. Estaba perturbado por algo y no me prestó la menor atención cuando estuve en su casa.

—Has tenido suerte. No te pidió que le hicieras nada.

—¿No te parece raro?

—Te diré que en eso consistirá su retiro. Estará con los ojos fijos en Pete o en Ty, conjeturando que harían mejor en hacer otra cosa en lugar de lo que están haciendo. Supongo que no creerías que iba a ir de pesca o que se mudaría a Florida.

—No pensé nada con tanta antelación.

—A partir de ahora su trabajo consistirá en perfeccionar esa mirada fija, de manera que será mejor que vayamos acostumbrándonos.

Colgó.

No tuve más remedio que sonreír al pensar en ella frenando el coche y observando a papi. La imaginé de pie, con los brazos en jarras, haciendo volar su mirada al encuentro de la de él. Ninguno de los dos reconocería al otro. Eran tal para cual, de eso yo estaba segura.

Apreté el botón del teléfono y volví a soltarlo, dispuesta a llamar a Caroline, pero de pronto me sentí cohibida, como si entre las dos hubiese una fisura que yo tenía que arrostrar. De repente me di cuenta de que era jueves y tendría que haberla llamado el domingo por la noche. Si se hubiera tratado de Rose, la habría telefoneado el domingo a la tarde, dejando sonar la campanilla hasta que llegara a su casa, pero en el caso de Caroline se me había pasado, apenas había pensado en ella con tanto ajetreo por papi y por Rose, y además, si he de ser sincera, con tanto pensar en Jess Clark. Claro que Caroline y yo no teníamos una relación íntima, de murmuraciones. Ella venía de visita un fin de semana de cada tres, se quedaba en casa de papi y cocinaba para él, y prácticamente ésas eran las únicas veces que hablábamos. Por una parte, la gente del campo —⁠todavía en 1979⁠— era suspicaz con las llamadas a larga distancia, y no estaba habituada a hablar mucho por teléfono: hasta 1973 habíamos compartido la línea, de modo que todavía considerábamos un riesgo hablar de cuestiones privadas por teléfono. Por otro lado, Rose y yo llevábamos tanto tiempo charlando sobre papi y Caroline que me parecía extraño, casi pavoroso, hablar con ella. Entrometido. Una verdadera intrusión. Como si buscara algo, sin saber qué. Además, a los de su despacho no les gustaba que atendiera llamadas personales. Tenían todos los teléfonos controlados porque les facturaban las consultas telefónicas a los clientes. Volví a pulsar el botón y colgué el teléfono. Me puse como plazo límite el domingo. Si el domingo no tenía noticias de ella, la llamaría.

11

Descubrí que estaba pendiente de Jess Clark. Por lo que sabía, los corredores eran propensos a la rutina, y me encontré esperando, en el fresco de la mañana, a que pasara por nuestra casa en su recorrido. Pero no sabía cuál era su circuito. También era posible que Harold le hubiera insistido en que hiciese algún trabajo de la granja, o incluso que el propio Jess hubiera decidido hacerlo. Correr y conversar, si a eso vamos, podían ser costumbres urbanas de las que en breve Jess se despojaría. Sin duda las charlas que habíamos compartido eran singulares en mi experiencia, sobre todo la última, y tal vez por eso no podía quitármelas de la cabeza.

Trabajaba en el huerto, o regaba las tomateras, o incluso me daba cuenta, sencillamente, de que era media mañana, y me acometía la angustia de Jess, sentía algo físico, un estremecimiento, una especie de encogimiento del diafragma. Me di cuenta de que a él le habían ocurrido realmente algunas de las peores cosas que yo temía e imaginaba: la muerte súbita de su novia, pero también la muerte de su madre cuando él estaba aislado. ¿Acaso no había sido condenado y repudiado, peor que abandonado —⁠echado⁠— por su padre como primer acontecimiento de su ingreso en la vida adulta? Probablemente en la superficie parecía que no teníamos nada en común excepto haber pasado nuestras respectivas infancias en una granja, pero sospechaba que él sabía cosas que durante toda mi vida yo había deseado conocer. Aun así, no estaba exactamente ansiosa por verlo. Era como saber que debía esperar algo importante, algo además del próximo embarazo. En realidad, se me ocurrió que el próximo embarazo podría ser la etapa final, la culminación o la recompensa, por aprender lo que Jess Clark tenía que enseñarme, una consecuencia natural de una especie de rectitud conceptual a la que yo todavía no había accedido.

Un día, cuando Ty llegó a la hora de cenar, apareció Jess detrás de él. Llevaba tejanos y una camiseta azul claro, y tenía los brazos sucios desde las manos hasta los codos.

—Hola, Ginny —dijo Ty—. Le pedí a este tipo que para variar hiciera un trabajo honrado, pero ahora quiere cenar. —⁠Me besó en la frente y bajó al sótano para tirar su ropa de trabajo junto a la lavadora y cambiarse.

Le pregunté a Jess:

—¿Qué te han hecho hacer? ¿Limpiar el estiércol de los corrales con las manos?

—Estuvimos reparando el diferencial del tractor viejo.

—¿El Farmall? ¿Para qué van a usarlo?

—Me han encargado que pulverice con abono los terrenos de detrás de la casa de tu padre.

—Vaya suerte.

—No me molesta. De todos modos, distribuir abono es algo en lo que creo y, a juzgar por el tamaño de la montaña de estiércol y el estado del pulverizador, no es mucho lo que se ha hecho en los últimos años. Aproximadamente en los últimos cuarenta.

—Tenemos buenos rendimientos —⁠gritó Ty desde el sótano⁠—. Y eso es lo importante en estos tiempos. En cualquier caso, espera a que tenga ese Slurrystore. —⁠Oí sus pasos pesados, que hacían crujir la escalera⁠—. Entonces sí que pulverizaremos estiércol por los cuatro costados. ¿Piensas comer con esas manos?

Le di a Jess una toalla; salió hasta el fregadero del fondo y abrió el grifo.

—¿Hay comida suficiente? —me preguntó Ty en un murmullo.

Susurré:

—Sí, pero me parece que es vegetariano. Lo único que tengo son unos fideos a la cazuela con hamburguesas, algo de judías y ensalada.

—Había olvidado ese detalle. —⁠Abrió la nevera.

Cuando Jess volvió, Ty le dio una cerveza, pero Jess volvió a guardarla en la nevera y sacó una Coca-Cola. Se sentaron ante la mesa de la cocina.

—Vosotros los granjeros siempre creéis que la respuesta está en una pieza nueva y grande de la maquinaria —⁠dijo Jess.

Lo miré. Su expresión era agresiva pero alegre, y Ty se lo tomó a broma.

—No —dijo—. Dos piezas nuevas y grandes. Ésa es la respuesta.

Serví la comida en la mesa, además de un cuenco con requesón, y apostillé:

—De todos modos, ya veremos cuál es la respuesta. Tenemos pedidos montones de máquinas nuevas y grandes.

—Hmmm —musitó Ty, con deleite espectacular.

—Había olvidado lo bonita que es esta cocina —⁠comentó Jess⁠—. ¿Los Ericson no tenían un pájaro aquí?

—Un loro. Pero a mí me daba la impresión de que siempre estaba en la sala. ¿Te acuerdas cómo les daba órdenes a los perros? —⁠Me volví hacia Ty⁠—: De tanto oír a Cal adiestrándolos, supongo, el loro había aprendido a dar las órdenes, y cuando cualquiera de los perros entraba en la sala, las repetía a gritos y los perros le obedecían. Una vez entramos y lo oímos parlotear y gritar: «¡Sentarse! ¡Rodar!». Cuando llegamos a la sala vimos al escocés jadeante, haciendo las piruetas. Elizabeth tuvo que tapar la jaula con un trapo.

—¿Cuándo se marcharon? —quiso saber Jess.

—Estoy segura de que lo hicieron antes que tú. Yo tenía catorce años cuando papi compró esta granja.

—Cuando se la robó a Harold, querrás decir. —⁠Jess me clavó la mirada y vi otra vez ese centelleo audaz en sus ojos.

—Vale. Siempre me olvido.

Lo que había olvidado era el placer de tener un invitado a cenar, alguien que no pertenecía a la familia, con hábitos sociables adquiridos muy lejos. Mientras nos servíamos, Ty le preguntó:

—¿Qué piensan en el oeste de la escasez de petróleo?

—Que es una patraña de las petroleras.

—Tienen bien controlado a Carter.

Ty me miró, porque sabía que a mí me gustaba bastante Carter, o al menos me gustaban Rosalynn y la señora Lillian. Puse los ojos en blanco.

—Lo que ocurre es que se trata de un hombre realista —⁠dijo Jess⁠—. Mira a todos lados. Reflexiona sobre lo que debería hacer. Nunca habría que poner a un realista en la Casa Blanca. Ser presidente es demasiado espantoso para un realista.

Me eché a reír. Ty dijo:

—A Ginny le cae bien. Y debo confesar que yo le voté, aunque no sé nada del cultivo de cacahuetes. Pero cada vez que pasa algo, lo único que hace es retorcerse las manos.

—No —replicó Jess—. Carter dice: «¿Qué debo hacer?». Y lo que un presidente tiene que preguntarse es qué quiero hacer. «¿Qué me haría sentir bien ahora que me siento tan mal?». Se comporta como un granjero, sólo que las grandes máquinas a las que tiene acceso son armas, ésa es la diferencia.

Ty sonreía. Cuando terminamos de cenar, yo no quería que Jess se marchara. Ty tampoco. Hubo un momento, después de que hubiera recogido los platos, en que los tres nos quedamos con la vista fija en la mesa. Entonces Ty se levantó, volvió a abrir la nevera y preguntó:

—¿Otra cerveza?

Yo me mostré tan afable como una anfitriona profesional.

—Aquí dentro hace mucho calor. ¿Por qué no vamos al porche? —⁠sugerí.

Cuando Jess se instaló en el columpio del porche y Ty en el último peldaño, su lugar habitual, sentí una oleada de deleite exuberante. La noche se extendía ante mí y lo único que tenía que hacer era recibirla con los brazos abiertos.

Jess respiró hondo un par de veces. Las cadenas del columpio entrechocaban y se retorcían. Ya no había lilas, pero aquella mañana yo había cortado la hierba que rodeaba la casa, y la dulce fragancia de la manzanilla flotaba por encima del aroma más penetrante de las tomateras, que había regado antes de cenar. Todavía no se veían luciérnagas, pero divisé una o dos mariposas de la col, pálidas y tenues contra el verdor oscuro que rodeaba el porche.

—Esto es hermoso —dijo Jess—. Esto es exactamente lo que estaba buscando.

—¿Te quedarás por la zona? —⁠Ty nunca vacilaba en preguntar lo que otros sólo se atrevían a insinuar.

—Ya veremos. Sólo han pasado diez días. Todavía tengo la sensación de estar de vacaciones, aunque Harold me pincha para que cumpla una jornada entera de trabajo.

—Supongo que no pensarás quedarte para siempre con Harold y Loren —⁠le espeté⁠—. Sobre todo después de haber tenido tu propia casa y tu propia vida durante doce o trece años.

—Ellos viven una vida bastante extraña, ¿verdad? Le pregunté a Loren con quién salía y se limitó a encogerse de hombros, como si no quisiera hablar de ese tema.

Ty comentó:

—A mí me dijo: «Ninguna chica quiere vivir en la granja. Salen contigo y recogen cosas del huerto, pero eso es todo».

Jess soltó una carcajada.

—Estoy seguro de que no es el galán más dinámico del mundo. Sospecho que su idea de una declaración apasionada y muy sentida es: «Podríamos casarnos o algo así, ¿no te parece?».

—En el instituto salió un tiempo con Candy Dahl.

—Era mona, ¿no? Pero no pensaba pasarse la vida en una granja. Hace mucho Marlene me contó que las cosas le van muy bien en Chicago. Creo que es la mujer del tiempo de una de las cadenas de televisión de allí.

—Pues ése es el tipo de chicas a que aspira. Ambiciosas. Bien vestidas.

—Me acuerdo de una chica que trajo de la universidad —⁠tercié⁠—. También era así. Es una pena.

—He notado que ha llegado a parecerse increíblemente a Harold. A veces me dan la impresión de ser dos robots de granjero gemelos. ¡Hora de arar! ¡Hora de plantar! ¡Hora de abonar! ¡Hora de cosechar! ¡Hora de arar! Y así sucesivamente. Todas las mañanas desayunan exactamente lo mismo.

—Cuenta, cuenta —le pedí.

—Tres salchichas, dos huevos fritos, una pizza congelada con pimientos y doble ración de queso, tres tazas de café solo.

Ty rió y yo dije:

—Haces bien en reírte. Tú siempre comes las sobras de la ensalada de la noche anterior. Pero no has respondido a mi pregunta, Jess, sólo la has vuelto más interesante. No puedo creer que tú quieras vivir así. Y además, Loren no está del todo equivocado respecto a las chicas.

—No sé. Todo está en el aire. Cedí mi contrato en Seattle y dejé todas mis cosas en un guardamuebles. Tengo treinta y un años. Me sentía como si tuviera que imaginarme una vida, y me pareció que tenía que sondear esto antes de figurármela. —⁠Se echó hacia atrás, estiró las piernas en mi dirección, haciendo saltar el columpio, y prosiguió⁠—: He sido como uno de esos personajes de los dibujos animados que sierra el tronco que está entre él y el árbol, y queda colgado en el aire un segundo antes de que el tronco caiga. Pero en mi caso ese segundo ha durado casi catorce años. Supongo que siento que, si de alguna manera volviera a unir el tronco, desaparecería la inquietud que siempre me ha dominado cuando he tenido la oportunidad de asentarme e imaginarme una vida.

—¿Tú quieres ser agricultor? —⁠le preguntó Ty⁠—. Para eso no tienes por qué vivir con Harold… El año que viene podrías alquilar mi terreno. Un cuarto de distrito hacia el sur, a mitad de camino de Henry Grove. Ahora lo trabaja alguien de allí, pero podrías empezar con eso.

Jess se meció sobre los talones, moviendo el columpio adelante y atrás. Ty me miró y le sonreí. Tenía razón. Valía la pena tener a Jess en las inmediaciones.

—No sé —dijo Jess—. ¿Cuándo tendría que contestarte?

—Tengo que comunicárselo por escrito al actual arrendatario antes del primero de septiembre.

Jess siguió balanceándose un rato sobre los talones y luego dijo:

—Vale. Eso es lo que me vuelve loco. Sí, me gustaría, por supuesto. Pero la sola idea de mandar a buscar mis muebles, trasladarlos, establecerme aquí y decirme que sí, que esto es lo que haré, que practicaré lo que aprendí en los jardines municipales y que me dedicaré realmente al cultivo orgánico y a poner en práctica mis convicciones, es lo que me frena. No es por el trabajo. Eso podría hacerlo. Es el hecho de decir: ya está.

—¿Cultivo orgánico? —le preguntó Ty.

Jess rió.

—Oye, lo dices como si me hubiera ofrecido a sacrificar tu perro. Piénsalo como si se tratara de abonar a gran escala.

—De todos modos, no es ésa la cuestión —⁠apostillé.

—A veces pienso que tendría que casarme para sentirme obligado a tomar una decisión —⁠dijo Jess.

Guardamos silencio. Se oyeron unos truenos por el sudoeste, y entonces Ty dijo:

—No vendría mal un poco de lluvia.

—Yo tendría que ir a fregar los platos —⁠dije.

—¿Crees que mañana funcionará ese tractor? —⁠preguntó Jess.

Ty se incorporó.

—Ésa es una pregunta que nunca me hago antes de acostarme.

Reímos los tres.

Después reinó un largo silencio. La penumbra se había profundizado hasta hacerse de noche —⁠hora de acostarse⁠—, pero Jess y yo seguimos balanceándonos y haciendo crujir el columpio, reacios a dar por terminado el día.

—No puedo sobreponerme a lo de esa familia —⁠dijo Ty⁠—. Esa gente de Dubuque. No he dejado de pensar en ellos estos dos días.

—Te refieres a esa chica que mataron, ¿no? —⁠dije.

Había sido un crimen impresionante, especialmente vivido, aunque el periódico siempre mostraba predilección por cubrir las noticias de asesinatos con todo detalle. Un hombre había intentado entrar por la fuerza en casa de la familia de su exnovia. Cuando el padre y el hermano salieron en su persecución, sin darse cuenta dejaron abierto el pesado portón, lo que le permitió entrar tranquilamente después de eludirlos. Cuando entró, la chica se escondió en un dormitorio. Al rato salió, aparentemente con la esperanza de calmarlo. Él la cogió, la arrastró hasta otro dormitorio y cerró de un portazo. Cuando entre la familia y la policía consiguieron abrir esa puerta —⁠tardaron apenas unos segundos⁠—, lo encontraron apuñalándola con un cuchillo. La policía le pegó un tiro en la cabeza.

—El periódico publicó todos los pormenores —⁠dije.

—Sí, pero había en eso demasiadas cosas que no tendrían que haber ocurrido —⁠razonó Ty⁠—. Sigo reescribiéndolo mentalmente una y otra vez. Recordando que siempre hay que echar el cerrojo.

—En una ciudad la puerta se habría cerrado automáticamente —⁠comentó Jess.

—Cualquiera podría ser ese padre —⁠dijo Ty⁠—. Cualquiera podría reaccionar tratando de perseguir al tipo, creyendo que es capaz de alcanzarlo. Cualquiera puede estar tan loco como para hacerlo.

—Como en las películas, cuando alguien se quita de encima a todos sus enemigos con una fuerza sobrehumana —⁠dije⁠—. ¿No hay una sustancia que te da ese tipo de fuerza?

—Sí, la adrenalina —aclaró Jess.

Ty se apoyó en la barandilla.

—No pude desprenderme de esas imágenes en todo el día de ayer. Ni hoy. Lo que debieron de ver cuando abrieron la puerta del dormitorio.

Los tres nos quedamos rumiando esta cuestión. Miré una vez a Jess, preguntándome si no le pareceríamos ingenuos al interesarnos tanto por algo como un crimen. En las ciudades se cometían crímenes a cada momento.

—Me pregunto qué pensaría hacer esa chica cuando salió a su encuentro —⁠dije.

Jess se levantó y se desperezó. Oí crujir sus hombros.

—Estoy seguro de que pensó que él no podía querer herirla realmente —⁠conjeturó.

Me levanté.

—Vaya forma de terminar una noche tan agradable. —⁠Ty parecía un poco cohibido, pero Jess sonrió.

—Los temas surgen solos —dijo.

Después de dar brevemente las buenas noches, entré en la casa. Sentí que era cierto que había una especie de privilegio en las despedidas someras: reanudaríamos nuestra conversación mañana o al día siguiente. Cuando Ty entró después de controlar todas las puertas, como hacía cada noche antes de acostarse, dijo lo que yo estaba pensando:

—En realidad, sería más divertido que Jess estuviese en algún sitio más cercano que en mi vieja granja.

—Aunque si se dedicara de verdad a cultivar, probablemente no tendría el tiempo ni la energía necesarios para la vida social.

—Ya veremos.

12

Jess volvió a presentarse la noche siguiente, esta vez por su cuenta, después de cenar; Rose me llamó para decirme que le prepararía el desayuno a papi, ya que de todos modos tenía que salir temprano para recoger a Linda y Pammy en West Branch, un trayecto que le llevaría unas cuatro horas. No le pregunté si se sentía lo bastante bien como para conducir tanto, porque no me habría contestado la verdad, y sólo habría conseguido molestarla. Le sugerí, en cambio, que viniera a casa con Pete. Hablamos de jugar a las cartas, al póquer, por ejemplo, o al bridge, quedándose fuera alguno de los cinco, pero a Rose se le ocurrió una idea para que jugáramos todos, y apareció con un viejo Monopoly. Así empezó el torneo, la Serie Mundial del Millón de Dólares, que duró más o menos dos semanas y al que ninguno de nosotros pudo resistirse, pese a todo el trabajo que teníamos entre manos. Todas las noches nos reuníamos y jugábamos al menos un rato. Una noche, Ty llegó a dar unas cabezadas ante la mesa, pero cuando despertó hizo dos o tres movimientos más y compró Pacific Avenue antes de ir a acostarse.

Me pregunto si existe alguien que no se sienta animado al ver un tablero de Monopoly, con todos sus colores, las figuras y las fichas, la diversidad de posibilidades. Jess era el coche de carreras, Rose el zapato, Ty el perro y yo, el dedal. Pete se debatía entre la carretilla —⁠con la que había ganado dos veces⁠— y el jinete, que tenía más bríos, aunque con éste había perdido en dos oportunidades. Pete estaba decidido a ganar. Fue él, en realidad, quien propuso aumentar los tanteos mediante la entrega de gratificaciones por ciertas estrategias y golpes de suerte, disparado hacia el millón de dólares en dinero de Monopoly. También se instituyó un premio de cien dólares, si cada uno ponía veinte en el pozo; un fin de semana en Minneapolis (¿por qué no Los Angeles?), o dos días de trabajo en la granja a mediados de enero. Sobre esto Jess y Pete opinaban lo mismo… como chicos de ciudad, habría dicho mi padre; en una situación dada buscaban el momento decisivo más que los escollos. Rose, Ty y yo jugábamos como granjeros, buscando los escollos, baches, dificultades, cualquier pequeñez con la que pudiera tropezar el tractor y volcarse, mermando tu tiempo, atrasando la recogida, los beneficios que ya estaban en tu mente, y no sólo como resultado de las cosechas proyectadas y las previsiones a largo plazo, sino también como ideal que nunca se ha alcanzado, aunque quizá se alcance este año.

Las conversaciones alrededor del tablero eran muy animadas. Jess tenía montones de anécdotas para contarnos, pero también las tenía Pete. Nos habló de una época en que se dedicó a cruzar el país en autostop, en 1967, recién salido de la escuela secundaria de Davenport, con la esperanza de llegar a San Francisco, donde tenía pensado unirse a Jefferson Airplane, o como mínimo a Grateful Dead. No hubo incidentes hasta su llegada a Rawlins, en Wyoming. Era rico (llevaba 37 dólares en el bolsillo) y tenía una guitarra nueva (Gibson J-200, oscura, 195 dólares, regalo de graduación). A última hora de una tarde lo recogió un ranchero y lo invitó a que se quedara a dormir prometiéndole que a la mañana siguiente lo llevaría a Salt Lake. El ranchero tenía esposa y dos hermanos. Para cenar le dieron un bistec y se fue a dormir; lo despertaron en plena noche y le afeitaron la cabeza y la barba. Los dos hermanos lo sujetaron y la mujer sostenía la linterna.

—Nunca pude imaginar por qué no encendieron las luces —⁠dijo⁠—. No había un alma en varios kilómetros a la redonda.

Por la mañana le dieron otro bistec y un par de huevos fritos; lo llevaron en coche hasta el cruce más cercano. Cuando se dio cuenta de que se había olvidado la guitarra, trató de volver al rancho andando pero se perdió. Esa tarde, mientras daba vueltas arrastrando los pies, uno de los hermanos lo encontró, le devolvió la guitarra y lo dejó otra vez en el cruce. Ya estaba cayendo el crepúsculo y el único coche que pasó iba rumbo al este, de manera que le hizo señas, cruzó el camino, y el conductor lo llevó hasta Des Moines.

—Cuando bajé del coche, el tipo me tocó el brazo y me dijo en voz muy baja que esperaba que la quimioterapia que me estaban aplicando diera buenos resultados.

—¡Ja! —exclamó Rose.

Todos reímos como nunca lo habíamos hecho estando solos, sin Jess.

—Escuchad esto —dijo Jess.

Nos contó que en un bar de Vancouver a una norteamericana le había confiado que estaba huyendo del servicio militar. Ella le pidió que le pagara otra copa, y cuando levantó el brazo para llamar a la camarera, sintió que la mujer le hurgaba las costillas. Le dijo que tenía un arma cargada, que su novio había muerto en Vietnam.

—Me amenazó con que si no decía la palabra mágica me mataría —⁠prosiguió Jess⁠—, de manera que alejé a la camarera, medité un rato y finalmente dije: «Mierda». Entonces ella dijo: «Ésa es la palabra mágica». Apartó de mis costillas lo que fuera que llevara en la mano, me miró sonriente y agregó: «¿Por qué no me pides un margarita?». Le pedí un margarita, y además se lo pagué.

Cuando tenía dieciséis años, nos contó Pete, y hacía autostop regularmente entre Davenport y Muscatine para ensayar con su grupo, lo recogió una pareja neoyorquina que iba en una caravana VW, con un sabueso afgano y dos gatos. Llevaban dieciocho meses en la carretera, viviendo en la caravana. Le preguntaron si antes había visto a algún judío, «porque para el setenta y cinco por ciento de las personas que hemos encontrado somos los primeros». El marido estaba escribiendo piezas de teatro a partir de sus viajes para el grupo callejero que fundarían cuando volvieran a Nueva York, y una de sus obras se llamaba Los primeros judíos. Le preguntó a Pete si no quería abandonar los estudios y volver con ellos a Nueva York como miembro de la compañía. Pararon a un lado del camino y se fumaron un porro con él; cuando volvieron a salir cogió el volante el marido, y la mujer lo llevó a la parte de atrás, donde dormían los gatos y el perro, y lo sedujo. Rose sonrió a lo largo de todo el relato, como si el resplandor de despreocupación que proyectaba se hubiese originado parcialmente en ella, tanto como en Pete.

Pete era un estratega agresivo del Monopoly; construía casas y hoteles siempre que podía, dejando que su liquidez bajara peligrosamente. También logró predecir, en tres oportunidades, que aterrizaría en el paseo del Malecón a tiempo para comprarlo, y dos veces fue el paseo con un hotel lo que derrotó a su rival más amenazador, en un caso Jess y en otro yo. Pete contaba, decididamente, con que ganaría. Pero Rose, que lenta y regularmente acumulaba dinero, comprando propiedades sólo con cierto porcentaje de su reserva y guardando intacto el resto, logró avanzar hacia el millón de dólares sin haber ganado siquiera una partida.

Algo que noté en esas noches de Monopoly fue un cambio en mis sentimientos hacia Pete. Hacía tiempo que no me daba cuenta de lo divertido que era (cuando se lo mencioné a Rose, ella me dijo que en realidad hacía mucho tiempo que él se había divertido o había sido divertido), pero fue más que eso, fue la comprensión de que mi cuñado tenía algunas facultades. Aquellas noches las sacó a relucir: bromeaba conmigo, dejaba encantadas a sus hijas y las incluía en el juego, incluso les permitía decidir tácticas cuando su juego estaba en crisis; remataba los relatos de Jess y, en cierto sentido, su estilo narrativo; cantaba estrofas de canciones muy entretenidas, tanto conocidas como extrañas, pero sobre todo apropiadas, de modo que sentías personalmente, de forma aguda pero tonta si la expresabas, que todo lo que ocurría en ese momento parecía maravillosamente acertado… ése era el don de Pete, y me demostró una inteligencia que yo no solía atribuirle. En nuestra vida doméstica, la facultad de Pete había sido siempre la inadecuación.

Una noche Jess nos contó que Harold tenía en mente un proyecto de remodelación para llevar a cabo durante el respiro que permitía julio en el trabajo de la granja. Ya estábamos todos sonriendo cuando Pete dijo:

—Me gustaría saber de qué se trata.

—Bueno, piensa arrancar el linóleo y el subsuelo de la cocina. Como sabes, la cocina no está encima del sótano, sino de un hueco en el que hay que andar a gatas. Pondrá nuevo suelo de hormigón en la cocina, de un matiz verdoso, en declive hasta un desagüe, de manera que cuando se ensucie le bastará con limpiarlo a manguerazos.

—Estás bromeando —dijo Rose.

—No. Me aseguró que si funciona como cree que funcionará, hará lo mismo en el baño de abajo.

Todos reímos y Ty dijo:

—¿Piensa introducir la manguera desde la parte exterior de la casa?

—Podría instalar un grifo fácilmente —⁠terció Pete.

Volvimos a reír.

—¿Qué opina Loren? —pregunté.

—Le da igual. Sólo ha dicho: «La casa es de él y puede hacer lo que quiera».

Eché el dado, fui a parar a St. Charles Place, y le pagué la renta a Rose; ella dividió el dinero entre la pila de gastos y la de ahorros.

—A este paso nunca se casará —⁠calculé⁠—. A nadie le gusta cocinar en una cocina de hormigón inclinada hacia un desagüe.

—Harold dice que es una idea que podría patentar. No logra figurarse por qué a nadie se le ocurrió antes.

—No veo la hora de que Harold se lo cuente a Larry. Tu padre se subirá por las paredes.

—O también querrá tener una cocina de hormigón —⁠conjeturó Rose⁠—. O querrá superar a Harold y hacer así toda la planta baja, con vinilo en las paredes para poder limpiarlas también con la manguera.

Hubo una carcajada general, pero al día siguiente vi pasar por casa el camión de reparto del almacén de maderas de Pike, y girar en casa de mi padre. Me quedé mirando mientras el conductor gritaba llamando a papi, y al ver que él no conseguía despertarlo, bajé corriendo hasta allí para ver qué pasaba. Vi una despensa, un fregadero, cuatro alacenas de base y dos de pared, además de dos metros y medio de encimera de láminas azul claro, el conjunto de cocina expuesto en el almacén, que mi padre había comprado por mil dólares, dijo el repartidor (2500, según la etiqueta pegada en el fregadero). Ni la madera ni el dibujo de las puertas hacían juego con lo que mi padre tenía —⁠despensas pintadas de amarillo, originales de la casa, y láminas de encimera de linóleo bordeadas en metal⁠—, aunque lo que vi no era lo bastante grande para sustituir lo que ya había. Busqué a papi por toda la casa y por el granero, pero pese a estar la camioneta allí, él no apareció por ningún lado. El repartidor y su ayudante descargaron todo en el sendero de entrada y, cuando les dije que no llevaba encima mi talonario de cheques, el repartidor me informó que ya estaba todo pagado. Dejaron las cosas y se fueron. No tuve más remedio que reír al recordar que la noche anterior habíamos previsto que algo ocurriría. Volví a casa y olvidé esta cuestión hasta que llegó Ty para comer y me contó que le había ofrecido ayuda a papi para meter los nuevos muebles de la cocina, y él le había contestado que todavía no había decidido dónde los pondría, por lo que pensaba dejarlos allí. A la hora de cenar, Pete recibió la misma respuesta.

Todos estábamos un tanto perplejos, aunque la cuestión de los enseres de cocina nos parecía sobre todo divertida, hasta dos días más tarde, cuando al levantarnos nos dimos cuenta de que llovería pronto, sin duda antes del mediodía. Ty desayunó deprisa y luego bajó conmigo para ayudar a papi a poner bajo techo los armarios, al menos en el granero, mientras yo preparaba el desayuno. Papi ya estaba a la mesa, tomando café.

—Parece que hoy va a caer un buen chaparrón —⁠dije⁠—. Según la radio podría durar hasta mañana, hasta avanzadas horas del día.

—Para el maíz hubiera sido mejor que lloviera la semana pasada. Las mieses van retrasadas.

—¿Sí? —le pregunté.

—No tanto —intervino Ty—. De cualquier manera, si metemos ahora esos armarios en la casa, estaremos más o menos listos en el momento en que Ginny esté poniendo el desayuno en la mesa.

—¿Tú vas a comer? —le preguntó papi.

—No, ya desayuné.

—Entonces será mejor que te vayas a cultivar las judías del rincón de Mel, porque aquello está bastante bajo, y esta semana no lograrás meter el Deere en ese campo si esperas a que pase esta lluvia.

—Es lo que pensaba hacer. El tractor ya está allí.

—¿Has dejado allí el tractor?

Miré a Ty. No tenía nada de raro dejar fuera el tractor cuando se pensaba trabajar en el rincón de Mel, dado que era el terreno más alejado del granero y llevaba más tiempo llegar allí con el tractor por el camino que a pie a campo través. Ty cazó mi mirada, se encogió levemente de hombros y dijo:

—¿Por qué no metemos esos armarios? Yo no tendré tiempo de ayudarte más tarde, y Pete tiene que ir a Zebulon Center a arreglar unos papeles.

—Estoy harto de oír hablar de esos condenados trastos. Los sacaré de allí cuando me venga en gana —⁠replicó papi.

—No querrás que se deformen con la lluvia, ¿verdad, papi? Son de roble macizo. Una madera muy bonita.

Apuró el café y dijo:

—Dejad de decirme lo que tengo que hacer. —⁠Nos miró con el ceño fruncido, hasta que Ty dio media vuelta y se fue.

Lamenté que Rose no estuviera allí, porque ella sabía plantarle cara, pero por último dije:

—¿Piensas dejarlos a merced de la lluvia? ¿Quieres demostrarle algo a Harold? —⁠Hice un esfuerzo para que mi voz sonara melosa, lo más inofensiva posible.

—Yo me ocupo de mis propios asuntos —⁠concluyó.

Le preparé el desayuno, sin dirigirle la palabra deliberadamente, pero él no se dio por enterado. Cuando terminó de desayunar subió a la camioneta y se fue. Yo volví a casa. Observé el cielo, y cuando empezó a caer una cortina de agua uniforme me puse el chubasquero y bajé otra vez a su casa. Los armarios seguían lúgubres en la gravilla, chorreando arroyuelos de agua. No supe qué pensar.

Esa noche lo descubrí. Rose soltaba chistes a la velocidad de los fuegos artificiales del Cuatro de Julio. Su idea predilecta era que papi tenía la intención de criar conejos en los estantes giratorios de la despensa y gallinas en los armarios de pared. Me di cuenta de que mi hermana estaba hecha una furia, porque no podía cambiar de tema. Pete también echaba chispas por los ojos y la estimulaba a seguir en ello. Finalmente Ty dijo, en su estilo apacible:

—No es la primera vez que Larry hace tonterías.

—¡Mil dólares! —exclamó Rose—. Tirados por la ventana. Sólo compró esos muebles para alardear con Harold, y ahora es demasiado perezoso para ponerlos en la casa.

—A lo mejor nunca tuvo la intención de instalarlos en la casa —⁠apuntó Jess.

—¿Para qué querría alguien tener unos armarios tan bonitos en el taller? La mayoría de la gente guardaría los viejos en el taller y pondría los nuevos en la casa.

El juego alrededor del tablero del Monopoly coincidía con el ritmo acelerado de la conversación y me resultaba difícil seguir la pista de quién me debía qué. Cuando le tocaba el turno, Rose echaba el dado fuera de la mesa y adelantaba a golpes su zapatito de metal alrededor de los espacios. Me puse tensa.

—No, quiero decir que tal vez sólo sea un gesto destinado a denigrar cualquier cosa que haga Harold —⁠especificó Jess.

—Algo así como: «Esto es lo que opino de las cocinas» —⁠conjeturó Ty.

—Está chiflado —afirmó Rose—. Y tú, Ginny, te estás quedando sin dinero y tienes que pagar un montón de alquileres caros antes de llegar a la salida. ¿Quieres vender tus dos ferrocarriles?

—No se los vendas —intervino Pete, con voz no del todo juguetona.

—Está loco —insistió Rose—. Todas las mañanas sube a la camioneta y sale sin decirle a nadie adonde va. Además, compró un sofá. ¿No os lo ha contado? Todavía no se lo han entregado, porque lo compró en una tienda de Marshalltown y aún no han mandado el camión de reparto por esta zona. Marshalltown debe de estar a unas dos horas de aquí, de manera que papá no se limita a conducir por las carreteras interiores. No me gusta nada que vaya solo tan lejos.

—¿Cuánto tiempo le llevó? —⁠preguntó Ty.

—Dijo que no era asunto mío. Sé lo del sofá porque vi la tarjeta del vendedor en la mesa de la cocina y le pregunté qué significaba. ¡Estaba orgulloso de sí mismo!

—Nos parece que fue en algún momento de la semana pasada —⁠dijo Pete⁠—, aproximadamente al mismo tiempo que los armarios.

Aterricé en Park Place y traspasé mis dos tarjetas de los ferrocarriles a Rose. Ella me dio tres mil dólares. Era evidente que yo iba perdiendo esta partida, y pensé en abandonar mientras aún me quedaba algo de dinero para sumar a mi puntuación total, pero la conversación me enredó. Más de mil dólares era un montón de dinero, pero Rose parecía demasiado perturbada incluso tratándose de una suma tan alta. Por otro lado, Ty actuaba como si no entendiera que gastar así el dinero era una nueva orientación en el caso de papi y no una de sus «tonterías» habituales.

Pammy se acercó a mi lado y le rodeé la cintura con un brazo.

—¿Puedo hacer palomitas de maíz? —⁠me preguntó.

—Por supuesto —respondí.

—¿Me ayudarás?

Pammy conocía una de las grandes verdades familiares: las tías siempre ayudan, mientras las madres siempre piensan que es bueno que hagas las cosas por tu cuenta. De todos modos, me alegré de tener una excusa para apartarme de los demás.

Una vez en la cocina, Pammy me preguntó:

—¿El abuelo está loco?

—¿Tú qué crees que significa la palabra loco?

—Gritar, chillar, comportarse de manera rara. Ingresar en un hospital.

—Tu mamá está exagerando. Lo único que ocurre es que el abuelo ha estado haciendo algunas cosas que no entendemos.

Pammy cogió la sartén con cuidado, empeñada como siempre en hacer bien la tarea.

—Mamá no nos deja ir a su casa. Y nos dijo que no le abriéramos la puerta si llega cuando ella no está.

—Bueno, a mí me parece innecesario, pero ella debe de tener sus motivos.

Las palomitas dejaron de saltar y acerqué el cuenco. Pammy quitó la tapa de la sartén, la apoyó en uno de los quemadores fríos y luego volcó las palomitas en el cuenco. Siempre había sido hija de Rose en la precisión con que hacía todas las cosas y en su empeño por hacerlas correctamente, pero había una diferencia: Rose las hacía bien como afirmación de sí misma. Pammy las hacía bien para no meterse en dificultades. Linda, un año menor que ella, era más despistada. Yo adoraba a Pammy y estaba muy unida a ella. Linda, que era muy bonita y graciosa, me dejaba admirada y encantada desde lejos.

—¿Mantequilla? —pregunté.

Pammy asintió con la cabeza.

—¿Te da miedo el abuelo?

—Bastante —respondió.

—Tendrías que haberlo visto cuando nosotras éramos pequeñas. Teníamos montones de escondites, pero si él decía nuestro nombre debíamos responderle en diez segundos. Es su forma de ser. Pero tu mamá nunca le tiene miedo, de modo que debes confiar en ella.

Pammy movió la cabeza afirmativamente. Llevamos las palomitas a la sala.

—Quizá tenga el mal de Alzheimer —⁠estaba diciendo Rose.

—¿Está olvidadizo? Éste es el primer síntoma de esa enfermedad —⁠aclaró Jess.

—Todo lo contrario —informó Pete⁠—. Recuerda todo lo que has dicho en tu vida, cada vez que lo miraste mal, cada vez que dudaste en cumplir alguna de sus instrucciones. ¿Eso es una enfermedad?

—Ahora podría intentar organizamos a todos en el trabajo de la granja —⁠terció Ty⁠—. Esto es lo que yo me temía, pero la verdad es que no se mete en nuestro camino, es más, pregunta si puede ayudar en algo. Si le digo que sí, lo hace.

—Pero eso no evita sus quejas —⁠dijo Pete⁠—. Siempre se está quejando de lo que hacemos.

—Bueno, yo prefiero eso a la interferencia constante —⁠reconoció Ty⁠—. La mitad de las veces no presto atención a sus quejas.

—¡Mil dólares! —repitió Rose—. Todavía no puedo creer en semejante despilfarro. Y me pone enferma ver esos muebles sometidos a las inclemencias del tiempo. ¡Alguien se tomó el trabajo de hacerlos! De alguna manera es realmente triste.

—Yo pensé lo mismo —dije.

—Está completamente descontrolado —⁠sentenció Rose.

Sentí la tentación de manifestar mi acuerdo con ella.

13

Al día siguiente, que era sólo 15 de junio, hacía mucho calor, treinta y cinco grados, y estaba ventoso. Pammy y Linda se presentaron en mi casa cerca de las diez. Rose ya las había mandado fuera porque detestaba oírlas protestar. Era muy parecida a nuestra madre en la forma enérgica en que trataba a sus hijas. Yo no siempre lo aprobaba; sospechaba que en mi caso sería más blanda. Pero al menos Pammy y Linda sabían adonde acudir cuando necesitaban un favor. Les ofrecí llevarlas a la piscina de Pike esa tarde si se entretenían por su cuenta hasta la hora de comer.

De pequeñas, Rose y yo solíamos nadar en el estanque de la granja, bajando hacia el rincón de Mel. Para nosotras, el estanque —⁠una antigua poza anterior a la granja⁠— era impresionantemente grande, y tenía un columpio hecho con un neumático que colgaba sobre el extremo profundo. No mucho antes de la muerte de mamá, papi drenó el estanque y sacó los árboles y tocones que lo rodeaban para poder trabajar más eficazmente ese campo.

Era la primera vez en todo el año que las chicas irían a nadar, y tendrían que haber estado exaltadas, pero tras coger los bañadores y en cuanto estuvimos en el coche rumbo a Pike se quedaron mudas.

—¿Lamentáis que no venga también Rose?

Pammy meneó la cabeza.

—Lo pasaremos en grande, ya veréis —⁠dije⁠—. De todos modos, hace mucho calor para quedarse en casa.

Linda se arrimó al borde del asiento y apoyó la cabeza en el respaldo del de delante.

—Tía Ginny, ya no tenemos amigos allí —⁠dijo.

—Sí que los tenéis. Todos esos chicos estarán encantados de veros. Ahora vosotras seréis las caras nuevas en la piscina de Pike.

—No entiendo por qué tenemos que estar en un internado. Somos las únicas.

—Tu mamá tiene muy buenas razones. Pero yo tenía la impresión de que os gustaba esa escuela.

—No está mal. Los maestros son buenos —⁠dijo Pammy.

—Pero todos los chicos son de ciudad. Y ricos.

—No puedo creer que todos sean ricos.

—O lo fingen —dijo Linda—. Nosotras tenemos motes.

Sentí un dolor agudo en la garganta, como la presión de la punta de un cuchillo.

—¿Cuáles? —pregunté.

Pammy habló a regañadientes, y sospeché que había tenido la intención de ocultarnos esos motes.

—Bueno, a mí me decían «Ovejita», porque hice un informe oral sobre los corderos que criábamos para el programa 4-H, y Linda era «Mac», por el Viejo MacDonald.

—Nosotras queríamos que nos llamaran Pam y Linda, sencillamente.

—¿Y los otros chicos también tienen mote?

—Algunos.

Ahora llegaba la pregunta más difícil.

—¿Sólo los que son impopulares?

Pammy guardó silencio y Linda se reclinó en su asiento. Poco después dijo:

—No, en realidad no. Pero en general son los chicos los que tienen mote. Las chicas no.

—Bueno, los motes suelen ser una muestra de afecto —⁠dije.

Linda me miró.

—En el caso de los chicos no, tía Ginny.

—De todas formas, por aquí no hay ninguno de ellos —⁠dijo Pammy⁠—. Por aquí ya no tenemos amigos.

—¿Ninguno os escribió?

Linda volvió a echarse hacia delante y me contestó, con sensata condescendencia:

—¡Tía Ginny, los chicos no escriben!

Tuve que reírme.

Después de pasar por Cabot, comenté:

—No creo que os lleve mucho tiempo volver a rodearos de amigos. Os sentiréis incómodas un rato, pero no tendréis más motivo de preocupación que éste. Si os mostráis amistosas, ellos os pagarán con la misma moneda.

Sonaba bonito, pero la verdad era que ni yo me lo creía. Podía observar mi propia vida como una incesante batalla por conseguir amistades, y las preocupaciones de mis sobrinas se hacían eco de las mías, preocupaciones que llegaban a ramalazos, que unas veces me aguijoneaban hasta que lo único que podía pensar era que en todo el condado se daban fiestas a las que no me invitaban, y me tentaban a recorrer las granjas de todos nuestros amigos sólo para enterarme por fin de la verdad. De adolescente, cuando después de que muriera mamá me quejaba, papi solía decir: «De todas formas deberías quedarte en casa. La gente tiene que estar en su casa». Yo no me quejaba con mucha frecuencia. No ansiaba estar con los chicos, sino con las chicas. Habría cambiado cualquier baile en la escuela por una reunión de mujercitas en casa de una de ellas. Aunque papi jamás nos habría permitido ir a Rose ni a mí, yo quería que me invitaran.

Fuera como fuese, Rose salía. Ni siquiera se molestaba en dejarse caer desde la ventana del dormitorio y salir al porche, lo que muy bien podría haber hecho. Salía tan campante por la puerta principal y montaba en el coche de quienquiera que hubiese ido a buscarla. Además, no necesitaba corresponder a las invitaciones para que la invitaran siempre que había una reunión. Ella no conducía, no daba fiestas, no invitaba a nadie a casa por ninguna razón. Rose era una especie de premio y las reiteradas escapadas formaban parte de su leyenda. Si papi la encaraba, le contestaba mal, como siempre. Sus confrontaciones no eran tan regulares como las escapadas, pero a veces se libraban terribles batallas de las que yo, ansiosa, no hacía caso.

La piscina de Pike, algo más allá de la ciudad sobre el lado oeste de Pike’s Creek, era casi nueva; las hayas y los arces rojos plantados a su alrededor tenían unos tres metros de altura y eran delgados como bates de béisbol. El aparcamiento de destellante gravilla blanca estaba lleno de cochazos y furgonetas. El viento soplaba tanto que había que protegerse los ojos contra la arenisca. Por los cuatro costados se extendían tierras planas, sólo salpicadas por la caseta de duchas, un bloque de hormigón pintado de azul. Existía el proyecto de transformar en un parque la superficie contigua al riachuelo, dejando la piscina como pieza central, pero los ingresos de ésta todavía no habían generado esos fondos, de manera que los terrenos seguían plantados este año con judías.

Cuando todavía mi padre era joven, había tantos lagos y estanques de hoyas en Zebulon County que la idea de construir una piscina hubiera sido ridícula, pero ahora todas las ciudades, cualquiera que fuese su tamaño, habían construido una o querían hacerlo, y los periódicos del condado las promocionaban, junto con los tres campos de golf de nueve hoyos, planos como una tabla, como «alguna de las numerosas instalaciones recreativas de Zebulon County».

Nos cambiamos, pasamos por las duchas y extendimos nuestras toallas con gran cuidado, a unos metros del sendero que bajaba desde el lado profundo de la piscina. Pammy abrió su bolsa de deporte, sacó un par de gafas de sol con lunares blancos y negros, y se las puso.

—¿De dónde las has sacado? —⁠le preguntó Linda.

—Las compré cuando estuvimos en Iowa City, con mi dinero.

—¿Puedo ponérmelas?

—Podría ponérmelas —la corregí.

—No. —Las gafas se orientaron en mi dirección⁠—. Bueno, a lo mejor. Ya veremos.

Pammy se echó hacia atrás, se acomodó apoyándose en los hombros y estudió a la multitud reunida. En ese momento era fácil creer que tenía doce años, casi trece, aunque su figura todavía era nervuda y delgada. Ni siquiera había comenzado a desarrollarse en ella la primera capa de blandura bajo la piel. Linda metió la mano en su bolsa y sacó la revista Teen, que abrió sobre su toalla y comenzó a leer muy concentrada. Eché un vistazo a la revista. El artículo que estaba leyendo mi sobrina se titulaba «¿Cuánto maquillaje es demasiado?», y empezaba así: «Todas las mañanas, antes de ir a la escuela, la estudiante de primer año Tina Smith dedica cuarenta y cinco minutos a su rostro».

Sonreí para mis adentros y paseé la mirada a mi alrededor. Vi a dos conocidas, de la edad de mi padre, con sus nietos. Una de ellas, Mary Livingstone, me saludó con un ademán. Había sido amiga de mi madre y coincidido con ella en algunos comités de la iglesia. Cogí mi Family Circle. Si te tendías bien plana y aferrabas los bordes de la revista, el viento no resultaba tan molesto.

—Allí está Doreen Patrick —⁠dijo Pammy, al tiempo que levantaba sus lunares por el tabique nasal⁠—. Lleva un bañador muy bonito. —⁠Se volvió hacia mí y agregó⁠—: Tía Ginny, si se acerca aquí, ¿puedo ir a tumbarme con ellos?

—Por supuesto. Pero no tienes por qué esperar a que venga ella. Podrías acercarte tú a saludarla.

—No conozco a los demás. Bueno, no importa.

Noté que los observaba atentamente. Pocos minutos después, Doreen Patrick y otra chica pasaron a nuestro lado, en dirección a la cafetería. Doreen miró de reojo a Pammy pero no dijo nada.

—Pam, nadie te reconocerá con esas gafas —⁠le dije.

No respondió.

Mary Livingstone llegó a mi lado con sus dos nietos varones, que parecían rondar los cuatro y cinco años.

—¡Hola, Ginny! —me saludó—. ¿Cómo está tu padre? —⁠Se agachó junto el borde de mi toalla, lo que no le resultó nada fácil⁠—. ¿Te acuerdas de Todd y Toby? Son los hijos de Margaret. Y estas dos deben de ser Pammy y Linda. ¿No estuvisteis en un internado este año?

—Sí, señora —murmuró Linda.

—¿Os gustó?

—Sí, señora.

—Bien, Linda, ahora ve a jugar con los niños. Allí tienen unos juguetes, junto a la escalera. —⁠Linda se puso de pie⁠—. Id con Linda, niños. Ella jugará con vosotros a unos juegos muy divertidos. La abuela está cansada.

Mary era como mi padre en su suposición de que los niños nacían para servir a sus mayores, y que sus servicios debían dirigirse, más que solicitarse. Miré a Pammy. Parecía haberse encogido un poco. Mary exhaló un largo suspiro y me clavó la mirada.

—Supongo que habrás oído decir que estamos vendiendo la granja —⁠me dijo.

—Creo que no.

—A los Stanley, el chico y los dos sobrinos. Viviremos allí hasta terminar la recolección, pero también nos han comprado la cosecha.

—¿Y la casa?

—La casa y todo lo demás. Nosotros compramos una caravana en Florida, concretamente en Bradenton, para pasar allí el invierno y la próxima primavera. Papá comprará una casa para los dos cerca de Hayward, en Wisconsin, para ir a pescar. Una cabaña pequeña y bonita de dos dormitorios, sobre un lago o algo parecido. Allí hay muchas casas con dos o tres cabañas pequeñitas que antes destinaban a las visitas de los nietos. —⁠Estiró las piernas y se las miró⁠—. Nada grande ni lujoso. Sólo para nosotros dos.

—Nos apenará que os vayáis.

—Yo echaré de menos a algunos.

Uno de sus hijos había muerto en Vietnam, el otro en un accidente de tráfico entre Pike y Zebulon Center. Me pregunté por qué ninguna de las hijas querría quedarse con la granja, ahora que los precios de la tierra eran cada vez más altos, pero éste podía ser un tema espinoso, de modo que me mordí la lengua. Mary me miró.

—Fue Marv Carson quien nos dijo que éste era un buen momento para vender —⁠me confió⁠—. Ahora tenemos más de un millón de dólares. ¿Puedes creerlo? Jamás pensé que vería tanto dinero junto. Separamos un poco para las nuevas viviendas y un coche nuevo, pero pusimos el resto en bonos del Tesoro. —⁠Mi mirada siguió la suya hasta donde estaba Linda con los niños. Mi sobrina reía y los chicos también⁠—. Antes nunca habíamos tenido ahorros. En una ocasión, durante la Depresión, lo único que teníamos era un dólar que debía durarnos una semana. Eso fue inmediatamente después de nuestra boda, antes de que naciera Annabeth. ¿Sabes que su hija irá a Grinnell? Es una niña muy inteligente.

—Parece que tienes un montón de buenas nuevas, Mary.

—No estoy tan segura. Ya veremos si son buenas. ¿Cómo está tu padre?

Me dedicó una mirada penetrante que me llevó a preguntarme si lo habría visto en una de sus odiseas. Le contesté que se encontraba bien.

—¿Y cómo está Rose? He oído decir que tenía cáncer.

Vi por el rabillo del ojo que Pammy hacía una mueca.

—Está muy bien. Se ha recuperado de maravilla —⁠contesté.

Pammy se quitó las gafas, las dobló, las envolvió en la toalla y metió todo en la bolsa. Después dijo, con voz neutra:

—Voy a nadar, tía Ginny.

Se acercó al borde de la piscina, a unos tres metros de donde estaba Doreen Patrick con su grupo, y se zambulló.

—Estas niñas saben lo del cáncer de Rose, ¿verdad? —⁠me preguntó Mary⁠—. Yo no quise…

—Claro que están enteradas, pero Rose no habla de eso. Estoy segura de que quiere que sepan que existe, pero no que piensen en ello.

—Yo siempre pensé… siempre pensé que a los chicos de las granjas hay que hacerles afrontar los hechos de la vida a edad temprana. En mi opinión, es su única esperanza.

Miramos a los nadadores y a los que tomaban el sol, y entretanto pensé en las palabras de Mary. ¿Había afrontado yo todos los hechos de la vida? Parecía que sí, pero en realidad nunca se sabe, en la memoria, cuántos hechos tendría que haber afrontado. La propia resistencia podría ser una agradable ficción que te permiten otros que realmente los han afrontado. La extraña sensación que me produjo esta idea me hizo estremecer a pesar del viento caliente.

—Quizá no os veamos antes de marcharnos —⁠dijo Mary⁠—. A papá no le gusta nada ir por ahí despidiéndose de la gente, y la verdad es que a mí tampoco.

—Pero todavía faltan meses. Estoy segura de…

—Bueno, la cuestión es que quiero decirte algo.

—¿Qué?

—Me lo ha recordado esta cuestión que ocurre con Rose. Vosotras teníais más o menos la edad de esas niñas cuando enfermó vuestra madre, y ella solía llamarme para hablar conmigo. Tenía miedo de morir, mucho miedo.

No supe qué decir. Su observación no tendría que haberme chocado —⁠a todos nos da miedo morir⁠— pero me impresionó, porque recordé que la enfermedad y la muerte de mamá habían sido muy sobrias, casi amortiguadas. Cuando Rose y yo llorábamos, lo hacíamos debajo de las mantas, en su cama o en la mía, con las puntas de las almohadas metidas en la boca. Lloramos casi todo lo que teníamos que llorar durante la enfermedad, y nos decíamos una a la otra que si mamá nos veía llorar, se asustaría y se preocuparía.

—Yo le prometí que ayudaría.

—No te entiendo.

—Tenía miedo por vosotras y le dije que ayudaría. Le prometí que sería una verdadera amiga para vosotras.

—Nadie puede ayudar a una persona que está agonizando…

Me miró. Dejó pasar unos segundos y dijo:

—Ginny, tu madre no temía por ella. Nunca tuvo miedo por ella. Profesaba una auténtica fe. Tenía miedo por vosotras. Por la vida que llevaríais después de su muerte.

En el largo silencio que siguió, Linda y los niños salieron de la piscina y se encaminaron hacia nosotras. Junto a la cuerda, Pammy estaba hablando, por fin, con Doreen Patrick. Vi sonreír a Doreen por algo que dijo Pammy, y ésta también sonrió, con buen humor pero al mismo tiempo con alivio. Sus temores no se habían cumplido, y sabía agradecerlo. Cuando Linda llegó a nuestro lado, sin darle tiempo a Mary a decir nada, le di un par de dólares y dije:

—En la cafetería hay piruletas. ¿Queréis una piruleta, niños? Llévalos a comprarlas, tesoro, y después hablaremos de lo que haremos más tarde. Y no te olvides de que no se puede salir con comida de la zona de la cafetería.

Cuando estuvieron fuera del alcance del oído Mary retomó la conversación:

—Ella sabía cómo era tu padre, aunque creo que lo adoraba. —⁠Me recorrió toda la cara con la mirada⁠—. Por un lado quería que tuvierais más posibilidades. Sé que deseaba que fuerais a la universidad. Nunca quiso que os casarais jóvenes, sin ver otros sitios y probar otras cosas. Solía decirme: «Las Ciudades Gemelas no son gran cosa. ¡No son el nuevo Jerusalén!». A continuación echaba la cabeza hacia atrás y reía. Tenía una risa fabulosa cuando se decidía a darle rienda suelta. —⁠Me miró, y estoy segura de que notó mis ojos húmedos⁠—. Cielos, Ginny, no habría planteado nada de esto, pero le prometí que sería amiga vuestra, y que trataría de daros algunas de las cosas que ella quería que tuvierais, pero luego Jimmy sufrió el accidente, y yo apenas podía moverme, estaba muy… bueno, eso casi me mata. Así fue como dejé pasar las cosas. Pero tenía que decírtelo antes de marcharme, aunque te doliera. He pensado en ello todos los días durante años y años.

—Está bien, Mary. Sólo estaba pensando en cuáles eran los hechos de la vida que no había afrontado. De todos modos, no sé si mi vida habría sido diferente si mamá no hubiera muerto. Papi no me obligó a casarme con Ty. Me casé porque quise. Y es un buen hombre.

—Su padre también fue un buen hombre, pero no conocí bien a Ty. Hay otra cuestión… —⁠Me miró.

—¿Qué cuestión? —le pregunté.

Nuestras miradas se encontraron. Por último, Mary dijo:

—No sé, no me acuerdo. Nada, en realidad.

Me sentí algo desconcertada, pero dije:

—Rose fue a la facultad. Tuvo las posibilidades que mamá quería y eligió la granja. Caroline se decidió por la ciudad, y ha estado en todas partes: Nueva York, Washington… de modo que en cierto sentido mamá consiguió lo que quería.

—Es posible, querida —me sonrió⁠—. Ella estaba preocupada sobre todo por ti. Siempre me decía: «Ginny nunca le hará frente». Pero si eres feliz, todo ha funcionado bien. Te diré que eres una buena chica, generosa, y que serás recompensada. Estoy convencida.

—Gracias, Mary.

Levanté la toalla de Pammy y me froté la cara. Volvió Linda con los niños, chorreantes de piruleta roja. Mary se puso de pie con dificultad y dijo:

—Venid conmigo, vosotros dos. Tendré que meteros en la piscina. —⁠Después le sonrió a Linda con una auténtica sonrisa de aprobación⁠—. Eres un encanto de criatura, Linda. Dile a tu mamá que te lo ha dicho Mary.

Echó a andar, alejándose.

—Toby es encantador —comentó Linda, casi pesarosa.

—Fuiste muy buena ocupándote de ellos.

—Se portaron bien. Ojalá mamá me dejara hacer de canguro, pero por aquí nadie tiene bebés, y me advirtió que si tuviera que llevarme en el coche me cobraría el combustible.

—A mí me parece que lo dice en broma.

Linda puso los ojos en blanco.

—Quizá, pero con mamá nunca se sabe. De todos modos, ella piensa que todavía soy demasiado joven.

Me di cuenta de que estaba casi jadeando y conscientemente regularicé la respiración. Linda registró la piscina con la mirada y luego volvió a su revista.

—Iré a darme un remojón —le dije; ella asintió, sin levantar la mirada.

El agua estaba fría y resultaba refrescante; sentí la presión de mi madre y sus temores por mí como una presencia hinchada, impuesta. Mamá había muerto antes de que yo la conociera, antes de que llegara a gustarme, antes de tener edad suficiente para que ella se mostrara conmigo tal como era. Como madre, su estilo era prosaico y enérgico. Yo solía observarla cuando alimentaba a Caroline y le cambiaba los pañales, librándola de suciedades y molestias. Lo hacía todo con rapidez y nunca se detenía con afecto en estas operaciones, aunque sabía ser bromista y chistosa, incluso con el bebé más joven e inconsciente del mundo. Caroline tomaba el biberón y estoy segura de que también nos alimentó así a Rose y a mí, a pesar de que las esposas de los granjeros nunca cargaban de buena gana con ningún trabajo extra. Su conducta durante la alimentación era bastante impersonal, tal como la recordé más adelante. No se fundía con su hija en la simbiótica calidez de la carne. Sus vestidos, incluso los de andar por casa, se adaptaban a su cuerpo y daban la impresión de estar destinados a mostrarse en público, con alforzas y pinzas, botones decorativos y aplicaciones. La duración de su maternidad fue breve, apenas poco más de una década, sólo un momento en realidad, sin tiempo para evidenciar ninguna evolución. He notado que una madre que queda fijada por su muerte como eternamente joven llega a ser tan remota como la propia infancia. Es fácil juzgar sus equivocaciones como si se juzgaran las propias, y caer en la falta de respeto, como si todos sus sentimientos hubieran sido tan superficiales e inmaduros como crees que fueron los tuyos.

Me sulfuraba que aquella joven previera mi vida con tanta claridad, como si algo particularmente íntimo hubiese quedado de pronto expuesto y sido motivo de conversación entre personas a las que yo apenas conocía. Simultáneamente, reconocí su frustración y su temor, y me compadecí. Éste es otro de los legados de una madre que muere joven: su imagen es cada vez más infantil e impotente en comparación con la madurez que se va adquiriendo con la edad.

En realidad, yo no había trazado paralelismos entre la situación de Rose y la de mi madre, sin duda porque mis principales pensamientos durante el tratamiento de mi hermana habían sido egoístas: mi compañera de toda la vida, la pequeña Rose, siempre la niña de cuatro años en comparación con los seis que tenía yo, tal como era cuando por primera vez tuve conciencia de ella (cuando por primera vez fui realmente consciente de algo). Pero bien pensado, Rose era como mi madre en muchos sentidos: su forma de ser, su aspecto, incluso el nombre, en parte (Ann Rose Amundson… mientras nadaba se me formó en los labios el nombre de soltera de mi madre). Virginia era un nombre pretencioso para nuestra familia, sacado de un libro, como Caroline.

Pero aunque sentía su presencia, también experimenté la habitual esterilidad de pensar en ella. Sus imágenes —⁠en parte recuerdos de ella, en parte recuerdos de fotos de ella⁠— no daban nuevas respuestas a viejos interrogantes. Por un instante jugué mentalmente con una solución mágica: Rose, en sí misma, en su reencarnación de mamá, expresaría o mostraría las respuestas. Bastaba con que yo estuviera atenta a la relación entre ellas (atenta en secreto, de modo que nadie más que yo pudiera estar atento) y recogiera las respuestas, cosechara el campo en busca de fragmentos pasados por alto. Pero no. Podía hacer un interrogatorio, presentarme en casa de la gente que conocíamos, o que la había conocido a ella, y hacer averiguaciones. Podía incluso llamar a su hermano a Arizona o Nuevo México, si es que seguía vivo, si alguien recordaba aunque fuese vagamente en qué ciudad se había radicado. Podía hacerle preguntas sobre ella a mi padre. Podía convertirme en su biógrafa, introducirme en su vida, encontrar excusas para ella o culpas en su comportamiento, pero me pareció un sustituto poco práctico, laborioso y fallido, de lo que me había perdido en los últimos veintidós años. Al fin y al cabo, yo era hija de mi padre, y automáticamente creía en la superficie intacta de lo implícito. Tras siete brazadas, salí del agua y me senté a merced del viento caliente. Noté que Pammy se había separado del grupo de Doreen Patrick y estaba otra vez junto a Linda. Tenía bien caladas sus gafas de lunares.

No había ningún motivo para volver a casa. La temperatura era implacable y no me apetecía la noche canicular que se avecinaba. Cerca de nuestra casa crecían algunos árboles que daban sombra, pero la de mi padre estaba orgullosamente enclavada en una pequeña loma de menos de un metro y medio, la única de la zona, adyacente a un macizo igualmente orgulloso de plantas ornamentales de hoja perenne, muy bonitas, aunque no servían para evitar el calor. Se veía el tejado de hojalata radiante desde la lejanía, pero yo nunca me había enterado de que rechazara el calor.

Aun así, estar sentada cerca de la piscina me impresionó como una especie de penitencia. Pammy no dijo una sola palabra sobre Doreen Patrick ni sobre nada, pero rastreaba constantemente la zona con la mirada, deteniéndola de vez en cuando y dejándola fija unos segundos. Una o dos veces cogió el libro, pero no lograba concentrarse. Linda terminó la revista y fue a jugar sola, en el agua. Yo no podía leer por el resplandor, de modo que me quedé un rato sentada en el borde de la parte poco profunda, con los pies hundidos en el agua. Lo que en otros tiempos hacíamos Rose y yo en el estanque, flotar de espaldas horas enteras —⁠me parecía⁠—, remojándonos en el agua fresca y viviendo en el azul del cielo, aquí era imposible. Había demasiados cuerpos bulliciosos. No había un solo sitio en el que estar en la intimidad, contemplativamente sumergida, uno de los placeres del verano. Se desvaneció la energía con la que habíamos llegado, la expectativa de divertirnos, dejándonos apáticamente reacias a volver a casa.

Eran casi la seis cuando subimos al coche. La piscina seguía abarrotada; Pike era un desierto en el que zumbaban los acondicionadores de aire, con las persianas cerradas. De tanto en tanto la parrilla de algún patio despedía flechas de humo en dirección este. Me sentía conmocionada y embotada. La cena, papi, Rose preguntándose cuándo volverían las niñas, la paciencia de Ty, todo me parecía excepcionalmente remoto. Las chicas iban calladas en el asiento trasero. Pammy había guardado las gafas en su estuche, con gran cuidado, y ahora lo llevaba en la mano. Yo sabía que todos los niños tienen alguna pertenencia que les es preciosa, cosas raras que para ellos representan la felicidad, pero la forma en que Pammy acunaba ese estuche en la mano me resultó conmovedora, emblemática de algún tipo de carencia que ella sentía pero no sabía definir o, tal vez, admitir. Debí de suspirar, porque Linda adelantó la cabeza y dijo:

—Lo hemos pasado muy bien, tía Ginny. De todos modos, la próxima vez llamaré a alguien para quedar allí.

14

Cuando llegamos a casa, Ty y Pete estaban instalando un aparato nuevo de aire acondicionado en una de las ventanas de cara al norte de nuestra sala. En ese momento lo ponían sobre la plataforma que habían tenido que clavar a partir del alféizar; levantaban, gruñían y cada uno le decía al otro lo que tenía que hacer. Entré con las niñas en la cocina, donde encontré a Rose secando la última lechuga de la temporada para preparar una ensalada.

—Jess vendrá a las siete —dijo—. Ya le di de comer a papi. Estaba absolutamente decidido a cenar a las cinco en punto, aunque lo invité a que viniera aquí a comer con todos.

—Hoy te tocaba llevarlo a tu casa.

—Sí, pero decidí que hoy nuestra familia haría las cosas de otra manera. Es una locura tener que hacer lo mismo todos los viernes, semana tras semana, la misma comida a la misma hora. Para él habría sido bueno… —⁠Me miró. Debí de poner una cara rara, porque añadió⁠—: Es tan rígido porque siempre se lo hemos permitido. —⁠Hizo una pausa, al cabo de la cual dijo⁠—: Pero ha sido alimentado, ¿no?

Moví afirmativamente la cabeza.

—Y preparé hamburguesas —prosiguió⁠—. Están en la nevera. La barbacoa está encendida, de manera que podemos ponerlas en cualquier momento.

Las chicas la rodearon y Rose dio un besito en cada cabeza.

—¿Un nuevo acondicionador de aire? —⁠pregunté.

—Casi nuevo. Apareció un anuncio en el periódico. Ty fue a buscarlo a Zebulon Center. Dijo que te vio en la piscina y te llamó, pero que no consiguió que le prestaras atención.

Debí de poner expresión dubitativa, porque se apresuró a decirme:

—No me vengas con problemas en los conductos nasales ni con lo de habituarse al calor, como hace papi. Nadie tendría que soportar tanto calor. Es malsano y peligroso. —⁠Pammy empezó a pellizcar la ensalada. Rose le dejó coger un tomate pequeño y la echó⁠—. Ve afuera y lávate la cabeza en el grifo del patio. Con champú. Desde aquí huelo a cloro.

Pammy salió arrastrando los pies. Su forma de moverse expresaba que se sentía como yo: agotada pero fortalecida por el ejercicio desacostumbrado, dispuesta ya a una buena noche de sueño.

—Se portaron muy bien —dije—. Apareció Mary Livingstone y mandó a Linda… —⁠me interrumpió el sonido del teléfono.

Rose abrió la nevera y sacó un plato de gruesas hamburguesas. Lo descolgué yo. Era Caroline.

El domingo que me había jurado telefonearla había pasado sin que lo hiciera. Por un lado, no había logrado vencer mi renuencia a llamarla al despacho. Después, se habían sucedido las noches jugando al Monopoly. Luego me convencí a mí misma de que ya llamaría ella cuando tuviera ganas. Tres veces, volviendo a casa en el coche, me había prometido que la llamaría en cuanto llegara, pero en ningún momento acerqué la mano al teléfono. Todas estas justificaciones se me ocurrieron en cuanto oí su voz. Pero su forma de decir «hola» sonó normal e incluso contenta.

—Hola, Caroline. Traté de llamarte. —⁠Vi de soslayo que Rose se ponía rígida.

—¿Papá está bien? —me preguntó Caroline.

—Sí, por supuesto. Rose acaba de estar en su casa para darle la cena. ¿Cómo estás tú?

—Estamos muy bien. ¿Sabes dónde estuvo papi ayer?

—No. No le ando siguiendo la pista…

—Bueno, yo estuve dos días en Nueva York y esta tarde, a mi vuelta, encontré sobre mi escritorio una nota que decía: «Tu padre vino a buscarte a las once».

—¿No intentaste llamarle y preguntárselo?

Reinó un prolongado silencio al otro lado de la línea. Rose, que había salido para poner las hamburguesas en la barbacoa, volvió a entrar y cerró de golpe la puerta de tela metálica. Enarqué las cejas. Rose movió los labios como preguntándome qué ocurría, y en ese momento Caroline dijo:

—Sí, lo llamé dos veces y ninguna de las dos me dirigió la palabra. En un caso escuchó unos minutos pero no dijo nada y la segunda colgó en cuanto oyó mi voz. Después no contestó al teléfono, aunque lo dejé sonar treinta veces. —⁠Me dio la impresión de que estaba azorada.

—Qué tontería —dije—. ¿Estás segura de que era papi el que fue a tu despacho?

—Supongo que sí, pero no puedo preguntárselo a nadie hasta el lunes.

—Espera un minuto.

Tapé el micro y le conté todo a Rose, que frunció los labios y se encogió de hombros, pero volvió a salir llevándose la espátula de la barbacoa sin contestarme. Ty abrió la puerta que daba a la sala y exclamó:

—¡Todo listo! ¿Dónde está la cerveza?

—¿Qué has dicho? —le pregunté a Caroline.

—¿Tú y Rose habéis firmado los documentos?

Por un instante me sentí confundida y le pregunté:

—¿Qué documentos?

—Los papeles de la sociedad y los de la transferencia.

—Ah.

Yo estaba aturdida por la frialdad de su voz. Ella no abrió la boca.

—Sí, claro —proseguí—. Claro que los firmamos. No teníamos opción.

Otro silencio, hasta que ella dijo, con voz inexpresiva:

—A mí me parece que sí.

Jess Clark entró por la puerta trasera, golpeando la tela metálica, y Pammy pidió a gritos una toalla. Me di cuenta de que Caroline esperaba que yo dijera algo, pero una gelatinosa sensación de fatiga me impidió comprender las complejidades de lo que podía esperar. Por último, le dije:

—Caroline, esto es un manicomio. Te llamaré más tarde. O llámame tú para contarme qué dicen en tu despacho de la visita de papi.

—Bueno —dijo, muy fríamente.

—Lo digo en serio. No te olvides —⁠insistí, pero ella ya había colgado.

Jess siguió hasta la sala, y casi instantáneamente se abrió la puerta. Era Rose, que frunció la nariz y me preguntó:

—¿Qué tenía que decir ella?

—¿Estáis enfadadas tú y Caroline?

—Pregúntaselo a ella.

—Te lo estoy preguntando a ti. —⁠De vez en cuando yo quería hacer valer mis derechos de hermana mayor.

—Yo creía que no.

—¿Hasta?

—Bueno, han pasado dos semanas desde mi examen médico trimestral, y no me ha preguntado nada. No me llamó para saber cuál había sido el resultado. De hecho, pienso que su actitud, desde el principio, ha sido de indiferencia.

—Te mandó flores y vino a visitarte.

—Una sola vez y coincidiendo con el fin de semana que le correspondía. Tres o cuatro mujeres que no son de nuestra familia fueron más atentas que ella.

—Está muy ocupada.

Rose puso cara larga y expresión escéptica.

—Según ella.

—Me dijo que ayer papi fue a su despacho. —⁠Pensé que esto la distraería.

—¿Para qué?

—No lo sabe. Ella estaba en Nueva York.

Rose me imitó:

—Ella estaba en Nueva York.

—¡Rose!

—Bueno, ella siempre está en algún lado, ¿no? Ella es la que se fue, ¿no?

—Yo creía que estábamos contentas con eso. La granja no le interesa.

Rose se apoyó en la encimera y me clavó la mirada. No hice ni dije nada. Poco después su mano aleteó hacia el lado vacío de su pecho, y volvió a dejarla en la encimera; luego cogió la ensaladera con ambas manos. Finalmente dijo:

—Cuando nos portamos bien y aceptamos nuestras circunstancias, estamos contentas con ello. —⁠Se encaminó a la puerta del comedor, la abrió a medias y agregó⁠—: Cuando nos portamos mal, las cosas nos vuelven locas.

Salí para vigilar las hamburguesas. Estaban hechas, la verdad que demasiado hechas, y empecé a sacarlas de la parrilla. El viento y el fuerte sol de junio eran implacables. El maizal de sesenta centímetros de altura, con las plantas abriéndose en abanico desde el otro lado del patio, parecía desteñido por el reflejo, y la tierra entre una planta y otra se veía polvorienta, aunque había llovido bastante este año. Me sentía atontada por la cólera que había brotado a mi alrededor en los últimos diez minutos. Me resultó fácil imaginarlo todo: papi entrando majestuosamente en Hooker, Williams y Crockett, con botas y mono de trabajo, montando un alboroto; Caroline aterrorizada cuando se enteró; Rose esperando en silencio a que Caroline cumpliera con una obligación que todos salvo ella habían olvidado; Caroline incubando su deseo de que no firmáramos los papeles de la transferencia hasta no estar plenamente convencidas. Ella era abogada, por lo que no me resultaba difícil imaginarla haciéndome un interrogatorio, y me encontré defendiéndome mentalmente:

«Él quería que firmáramos, ¿por qué no íbamos a hacerlo?

»Podrías haber abierto la puerta y entrado, incluso después de que papi la cerrara (¿la golpeara?).

»Yo no quería la granja, pero otros sí, y de cualquier manera fue idea de papi.

»Tampoco podemos vigilarlo minuto a minuto. Tiene permiso de conducir y dos vehículos.

»Necesariamente tiene que haber algún ajuste cuando su vida cambia.

»Todos tendríamos que unirnos en vez de sospechar los unos de los otros».

—¿No piensas servir esas hamburguesas? Todo el mundo se está preguntando dónde estás.

Pegué un salto. Era Jess Clark, que me sonreía desde la puerta abierta de la cocina.

—Estaba acumulando calor además de hamburguesas.

—Ven a la sala. Te sorprenderás.

—¿Está fresca?

—Por contraste.

Me cogió el brazo cuando crucé el umbral.

—Recuerda este día —dije—. Hoy es el día en que ocurrió todo lo que me preocupaba.

—¿De veras?

Por su expresión me di cuenta de que Jess no sabía de qué le estaba hablando.

—Es demasiado complicado para entenderlo —⁠agregué⁠—. Pero recuerda que yo lo sabía con anticipación.

—Si tú lo dices…

Pasé a la tenue frescura del comedor. Todas las caras risueñas se volvieron en mi dirección y entregué el plato con las hamburguesas. Comimos con apetito en el frescor reinante y bromeamos de una manera que en nuestro caso era novedosa. Pete reía y fanfarroneaba, en un estilo al que parecía provocarlo Jess. Ty se convirtió en un anfitrión entretenido, sirviendo por segunda vez a todos y tomándoles el pelo a Pammy y Linda, que engulleron todo lo que se les puso delante sin protestar. Rose repitió tres veces: estaba charlando demasiado para darse cuenta de qué le ponía yo en el plato, y comió todo lo que encontró servido. Ninguna mirada de extrañeza, ningún rechazo estudiado de mí preocupación. Era una buena cobertura esta sociabilidad de la comida, que parecía prolongarse eternamente. A las diez seguíamos sentados alrededor de la mesa, conversando. Yo no podía quitarle los ojos de encima a Jess, que ocupaba la cabecera. Estaba muy guapo y animado, como si realmente lo pasara bien, y encantado de que así fuera. Naturalmente, para mí estaba claro que él traía consigo los buenos momentos. Cuando se marchara se los llevaría con él a la Costa Oeste.

El domingo, después de la iglesia, cuando nos reunimos en casa de papi para nuestro almuerzo anual del día del Padre, el contraste era evidente. Papi ocupaba la cabecera de la mesa, y no lo estaba pasando bien. El cerdo coronado que me había preparado Shorty Humboldt —⁠de la cámara frigorífica⁠— se asentaba pesado sobre el mantel blanco, rodeado de conservas, patatas asadas y un enorme cuenco lleno de guisantes de nuestro huerto. Linda y Pammy se pellizcaban furiosas por debajo de la mesa, y Pete estaba en la cocina sirviéndose otra cerveza: oí que se abría y se cerraba la puerta de la nevera.

—¿Quieres que lo trinche yo, papi? Tú puedes cortarlo justo hasta los huesos —⁠se ofreció Rose.

—Ya lo sé.

—Ya sé que lo sabes.

—Entonces no me digas lo que tengo que hacer.

—Yo no estaba… —Pero Rose pescó mi mirada y se calló.

—Estas patatas tienen un aspecto fabuloso —⁠dijo Ty.

—¿Qué son esos palitos que tienen encima? —⁠preguntó Linda.

—Romero —respondí—. Sabe muy bien. Es una hierba.

—Ginny ha vuelto a leer el periódico —⁠dijo Ty.

—Mami le ponía romero a las patatas —⁠comentó Rose⁠—. Lo recuerdo porque se me quedó grabado el nombre de esta hierba. También queda muy bien con la carne.

Resultaba agotador permanecer, sencillamente, en la mesa, como imanes con el Polo Norte apuntando al centro del círculo. Experimentabas una sensación palpable de alivio cuando te alejabas para ir a la cocina a buscar algo, o al lavabo para abrir el grifo y salpicarte agua en la cara.

Lo curioso es que esta sensación no era nueva, pero la reconocí otra vez. Normalmente se la habría atribuido al calor, o al trabajo de una comida celebratoria que debía estar servida a la una en punto, o a alguna discusión entre Pete y papi, o al mal humor de Rose. Habría encajado bien su inevitabilidad y me habría alegrado de volver a casa y oírle decir a Ty: «No estuvo tan mal. La comida era buena y eso es lo que importa». Normalmente yo habría reaccionado como cualquier granjero: tratando de buscar los fallos y dificultades por adelantado, tratando de mostrarme filosófica después. Sólo hacíamos este tipo de reuniones tres veces al año (en Pascua íbamos a la comida de la iglesia).

Pero ahora comprendí con nueva convicción que éramos nosotros, todos nosotros los que fallábamos, y que el sello de nuestro fracaso era la forma en que comíamos con las cabezas gachas, hambrientos, rápidos, porque no había nada más que hacer en la mesa.

—Todo el maíz de Story County ha quedado destrozado con esa tormenta —⁠dijo papi.

A última hora de la tarde había caído una tormenta imprevista, con granizo del tamaño de pelotas de golf; luego la tormenta dio media vuelta y volvió, desde el noreste, más o menos cuatro horas después. Había pasado al sur de nuestras tierras, de modo que lo único que vimos fueron los relámpagos distantes. Fue el miércoles. A Rose y a mí se nos ocurrió lo mismo simultáneamente y nos miramos.

—A nadie le gusta gastar el dinero en seguros contra el granizo, pero ahora mismo allá abajo tiene que haber unos cuantos que deben de estar dándose cabezazos contra la pared —⁠dijo Ty.

—No es posible prepararse para una tormenta semejante —⁠apuntó Pete⁠—. Según el periódico fue una tormenta realmente inaudita.

Papi dejó su hueso y se limpió los dedos con la servilleta.

—No es necesario prepararse para una tormenta como ésa —⁠dijo⁠—. Cualquier tormenta normal y corriente hará bastante daño si cae granizo.

Obviamente.

Pete se puso colorado como un tomate.

—¿Qué estabas haciendo en Story County, papi? —⁠preguntó Rose.

Papi se sirvió patatas y luego una cucharada de conserva de pimientos picantes. Cogió una tajada de carne de la fuente.

—¿Cuándo estuviste allí, el jueves? La tormenta se desató el miércoles por la tarde, ¿no? —⁠inquirí.

—No hay ninguna ley que prohíba pasear un poco de vez en cuando —⁠sentenció papi.

—Con la escasez de gasolina, podrían imponerla cualquier día de éstos —⁠comentó Rose.

—Pero todavía no la hay —insistió papi, con tono cortante. Intercambiaron una mirada, ambos cejijuntos.

—Tendríamos que ahorrar gasolina —⁠terció Pete⁠—. Pronto estaremos a fin de mes y Jimmy Cárter no ha hecho nada con la huelga de camioneros. Si funcionáramos con alcohol, no tendríamos ningún motivo de preocupación.

—Pero no vamos a funcionar con alcohol —⁠concluyó papi: evidentemente quería decir que ésta era la última palabra sobre la cuestión.

—¿Fuiste hasta Des Moines, papi? —⁠le pregunté.

—¿Y qué si fui?

Ahora el ceño fruncido era para mí. Me cayó como un rayo de sol caliente. No supe qué decir. ¿Y qué si fue? ¿Y qué si fue?

—Caroline estaba extrañada, eso es todo —⁠dijo Rose.

—Pasáis mucho tiempo hablando en esas conferencias.

Odiaba la idea de que habláramos de él, probablemente porque sabía que siempre lo hacíamos y no podía impedirlo.

—Caroline estaba preocupada por tu visita —⁠sugerí.

—Yo no he dicho que haya ido a Des Moines, ¿verdad?

—No —tuve que reconocer.

—Pues eso. —Se sirvió más guisantes.

A la hora de acostarnos, Ty me dijo:

—No entendéis a vuestro padre.

Ese día yo había lavado las sábanas y ahora estaba haciendo las camas.

—Ajusta esa esquina en el colchón, por favor —⁠le pedí.

Ajustó la bajera y luego alisó las arrugas. Sólo llevaba puestos los calzoncillos, listo para acostarse. Sus hombros eran anchos y musculosos. Tenía los brazos bronceados divididos en dos, blanco y oro rojizo, por una línea bien definida. Sus muñecas eran tan gruesas como sus antebrazos, cubiertos de vello blanqueado por el sol. Sonreía.

—Entonces tenemos algo en común con él, pues es evidente que tampoco se comprende a sí mismo —⁠dije.

—Sí que se comprende a sí mismo. Lo que ocurre es que es muy reservado.

—¿Y cuáles son sus secretos?

—Bueno, a mí me parece que uno de ellos es que le tiene miedo a sus hijas.

—Ése sí que es un secreto bien guardado. —⁠Doblé la manta a los pies de la cama. No creía que la necesitáramos. Ty se acostó⁠—. ¿Qué tiene que temer? Él mismo ha puesto a cada uno en su lugar y a sus órdenes.

—Ya no.

—¿Quieres decir que ya no, debido a la cesión? Todos sabemos que sólo se trata de una ficción legal. Él es la encarnación de este lugar. Rose y yo corremos presas del pánico cada vez que mueve una ceja. Le basta aparecer misteriosamente en el despacho de Caroline para que ella se precipite al teléfono y empiece a hacer preguntas. La mayor parte del tiempo me olvido de que se ha hecho una cesión.

—Él no.

—Entonces tendría que anularla. A mí me da igual.

Me estaba quitando los pantalones cortos. Ty buscó mi mirada y la mantuvo. La suya decía que a él no le daba igual, aunque la decisión me correspondía, y que en última instancia lo único que él podía hacer era retroceder y dejar que yo la tomara. La carga de su mirada representaba diecisiete años de saber, implícitamente, que se había casado por encima de su nivel y se había visto obligado a demostrar que sus habilidades eran dignas de mil acres, no de ciento sesenta.

—Yo sigo pensando que la transferencia fue un movimiento inteligente, por motivos fiscales, pero también por otros —⁠dijo⁠—. Marv Carson opina así. —⁠Su voz era muy cuidadosa. Dejé los pantalones sobre la cómoda y me quité la camisa por la cabeza⁠—. Pero vosotras, las mujeres, podríais manejar mejor esta cuestión —⁠prosiguió Ty⁠—. Podríais manejarlo mejor a él. No tenéis por qué mostrar siempre vuestro desacuerdo. Tendríais que dejar pasar muchas cosas.

Pensé en lo que decía mi marido, y por último respondí:

—Tienes razón. No entiendo a mi padre. Pero creo que gran parte de los desacuerdos que tú percibes sólo son intentos por tratar de entenderlo mejor. Yo siento todo el tiempo que hay corrientes subterráneas traicioneras. Creo que piso terreno sólido, pero de pronto descubro que algo se mueve a mis pies, cambiando de un lado a otro. Siempre hay algún misterio. Él nunca expresa lo que quiere decir.

—Él siempre expresa lo que quiere decir. Pero vosotras dos interpretáis algo distinto. Y Rose más que tú.

Me puse un camisón corto de algodón y sólo cerré un botón. Ty se apoyó en el codo y echó hacia atrás la sábana para que me acostara. Era tranquilizador y calmante entrar en su espacio, en el círculo de fortaleza que irradiaba desde sus hombros y brazos. Algo que siempre habíamos hecho bastante bien era esto: disentir sin pelear. Nos salía mejor que hacer el amor.

Ty se echó hacia atrás y me hundió la cabeza en la curva de su hombro. Durante unos instantes sentí que los dos contemplábamos juntos el techo.

—Es un hombre irritable —dijo Ty⁠—. No le gusta que le pidan explicaciones ni que lo rebajen. Pero es un buen granjero. Todo el mundo lo respeta y le tiene consideración. Cuando manifiesta una opinión todos le escuchan. Los buenos momentos y los malos pasan por él de la misma manera, y esto es algo raro. —⁠La voz de Ty sonó cerca de mi oreja y se hundió en mi oído. Se mostraba muy entusiasmado. Seguimos mirando el techo, el uno contra el otro, de la cabeza a los pies. Pocos segundos después, Ty estaba dormido.

Plenamente despierta, intenté recordar a mi padre. Las opiniones de Ty no eran ninguna novedad para mí. En las raras ocasiones en que él mismo estaba furioso con mi padre, yo le repetía esas cosas, recordándole cuánto había aprendido de papi, por un lado. Por el otro, pensaba, yo había estado tanto tiempo con mi padre, que cada año que pasaba sabía menos de él. Todas las imágenes significativas se mezclaban con los incontables momentos de nuestra vida cotidiana, anulando mis esfuerzos por adquirir cierta perspectiva. Lo que me resultaba más fácil recordar eran los acontecimientos que sólo conocía de oídas: por ejemplo cuando mi padre tenía diecisiete años, y las luces de la granja funcionaban por medio de un generador de gasolina, estaba en el sótano buscando algo y lo alcanzaron los gases. Tambaleándose consiguió llegar a la escalera y caer hacia arriba lo bastante lejos para que su mano asomara por la puerta que daba a la cocina. Unos minutos más tarde el abuelo Cook entró y lo sacó a rastras para hacerle respirar aire fresco.

Y en otra ocasión, cuando tenía diez años, unos chicos de la escuela lo persiguieron para azotarlo con ramas de sauce. Cuando estuvo lo bastante alejado de ellos, giró sobre sus talones, recogió una piedra de buen tamaño y se la arrojó al cabecilla en medio de la frente, con lo que éste perdió el conocimiento. El maestro le dio la razón a papi, lo mismo que el resto de la pandilla, ya que todos habían quedado muy impresionados por su puntería. El herido fue expulsado de la escuela durante dos semanas.

Cuando mami —que estaba de visita en Masón City en casa de una amiga de la escuela⁠— se negó a bailar con él en una fiesta de la iglesia, papi abordó al gerente de una tienda local de ropa para hombres —⁠alguien a quien sólo conocía de nombre⁠—, le pidió que abandonara el baile y le vendiera un traje nuevo, además de ropa interior, calcetines, zapatos y un sombrero. Se veía tan apuesto así ataviado que, contaba mami, ella no quiso bailar con otro el resto de la noche.

Era muy guapo, eso lo recuerdo.

Cuando sonreía o reía con Harold o con otros granjeros, te sentías atraída por él.

De pronto recordé con toda claridad el accidente que había sufrido Harold con su camión. Era uno de mis recuerdos más tempranos; probablemente yo tenía seis o siete años cuando ocurrió. Hacía años que no pensaba en ello, porque pasó del modo como les suceden las cosas a los adultos cuando eres un crío: fenómenos parecidos a ensueños que se presentan sin advertencia previa y se desvanecen inexplicablemente. Yo estaba sola en nuestro camión, jugando con mis muñecas. Probablemente papi no sabía que yo estaba allí. Sea como fuere, corrió desde la casa hasta el camión. Tras él estaba mamá, manteniendo la puerta abierta y gritando algo. De repente empezamos a dar bandazos a través de los campos y yo me acurruqué, rebotando contra la esquina de la caja. Allí estaba el camión de Harold, azul marino, aerodinámico, con rejas blancas semejantes a dientes enormes, y entonces llegamos nosotros; Harold estaba en el suelo, debajo del camión, y la rueda trasera se asentaba encima de él, como si lo cortara por la mitad a la altura de las caderas. Era una imagen horrible y me puse a gritar, pero por una vez papi no se enfadó conmigo, sacó un tablón de la parte trasera del camión de Harold, lo apoyó en el suelo, me instaló en un extremo, me puso una botella de whisky en la mano y me dijo: «Tú acércate de puntillas a Harold y dale de beber, porque lo necesita, déjale la botella y luego vuelve, también de puntillas». Fue un extraño accidente, del que Harold escapó con unos pocos arañazos; estaba sacando del camión unas tuberías de tejas para montarlas junto a una zanja que era un lodazal. El camión había retrocedido, le había golpeado y luego lo dejó encajado en el barro. Papi, con otros granjeros que aparecieron poco después, tuvieron que sacarle el camión de encima. Luego hubo muchas risas, pero yo sentía que el momento protagonista había sido mío, yendo de puntillas con mi salvamento líquido a lo largo del tablón de quince centímetros de ancho, observando cómo Harold me recibía con alivio, y oyendo decir a papá: «Una niña estupenda. Un poquitín más. Muy bien. Ésta es mi nena».

Cerré los ojos y sentí que las lágrimas caían bajo mis párpados. Al recordar a aquella chiquilla y a aquel hombre joven que había salido corriendo de casa, no logré imaginar qué les sucedía.

15

Harold Clark fomentaba su propia fama local de parlanchín irreflexivo. Mientras muchos —⁠prácticamente la mayoría⁠— de los granjeros que yo conocía eran lacónicos y resignados, Harold hablaba de sí mismo frecuentemente, y siempre como si encarnara dos personas, aunque no del todo: el que tenía un montón de «ideas fabulosas» (el propio Harold ponía las comillas alrededor de las palabras cada vez que las pronunciaba) y el dubitativo, el que sabía que ninguna de estas ideas daría resultado. Una parte de él siempre acechaba a la otra en cualquier empresa imaginaria, y una parte de él siempre contaba historias a expensas de la otra. Lo que esto significaba es que en la granja de los Clark, según Harold, las cosas siempre estaban al borde de la desintegración, mientras de acuerdo con la opinión pública Harold era mejor administrador, y más próspero, que cualquiera. Mi padre lo decía más sucintamente: «La carrocería de la camioneta de Harold puede estar llena de barro, pero el motor está limpio como una patena. Lo que ocurre es que él no quiere que los demás lo sepan».

A la ostentación, impropia de él, de su nuevo tractor en la barbacoa del cerdo le siguieron inmediatamente varias quejas, que Jess nos fue revelando con absoluta fidelidad. Pasaron tres días ajustando el ralentí y otros tres toqueteando la toma de fuerza. A Harold no le gustaba el emplazamiento de la radio, que estaba arriba, a la izquierda. La prefería arriba y a la derecha. Como última queja, «una queja que durará toda la vida», según decía Jess, manifestó su disgusto por la transmisión.

—Tiene razón —dijo Ty—. La transmisión del International Harvester es realmente anticuada. Si hubiera consultado con alguien que no fuera el vendedor, se habría enterado de que ahora los cambios de un Deere son una seda. Hacer los cambios en un International Harvester exige la fuerza de tres hombres y un niño gordo. —⁠Tendió la mano y Rose, que acababa de aterrizar en Carolina del Norte, dos casas, se cobró el alquiler.

—Ésa no es la cuestión —dijo Jess mientras amasaba el dado en la palma de la mano, antes de tirarlo⁠—. De hecho, a él le viene de perlas. Así puede recalcar durante los próximos veinte años lo tonto que fue al comprar ese tractor.

—Papi lo ayudará —ironizó Rose.

—Y Harold estará encantado —⁠dijo Jess⁠—. Todos conocemos el resultado de sus discusiones, ¿verdad? —⁠Deslizó su coche de carreras más allá de la salida y Ty le entregó doscientos dólares. Compró una casa para New York Avenue, que luego enclavó con gran cuidado en la franja anaranjada⁠—. Siempre terminan coincidiendo en que Harold ha hecho una locura, o en que Larry tenía razón desde el principio. Entonces Harold deja caer algún detalle sobre el dinero, o las fanegas por acre, con lo que demuestra que, a pesar de su locura, superó a todo el mundo. Que es tan buen granjero que tiene más posibilidades que cualquiera.

—Yo nunca miré las cosas de esa manera —⁠dije.

—Porque también te ha engañado a ti —⁠puntualizó Jess⁠—. Ahora que he vuelto, después de tantos años fuera, me asombra la habilidad de Harold para manipular lo que la gente piensa de él.

—Pero ¿cuál es la recompensa? —⁠intervino Pete⁠—. No despierta el respeto que despiertan los demás granjeros. La gente se ríe de él. Cuando está en la tienda de piensos y alguien ve llegar su camioneta, pone expresión de estar pensando «Allí está otra vez Harold Clark». Y todos empiezan a sonreír.

—Y él entra y cuenta alguna historia, ¿verdad? Que está a punto de hacer una locura, por ejemplo, y para colmo fea, como rodear la casa con fardos de heno, desde los cimientos hasta la altura del tejado, y que luego pegará encima láminas de polietileno con listones.

—O que volcará cemento en todo el patio, desde la casa hasta el granero. Esto es lo que dijo el año pasado. —⁠Pete sonrió y yo aterricé en Impuesto de Lujo.

Pammy estaba leyendo una vieja novela de Nancy Drew que yo había encontrado en el desván. Percibió que la estaba mirando, levantó la vista, me sonrió y movió la cabeza afirmativamente. Era El fantasma de Blackwood Hall, mi vieja historia favorita. Linda se había quedado dormida con el ganchillo en la mano. Llevaba una semana confeccionando laboriosamente un suéter para una de sus muñecas.

—No —dijo Jess—. La cuestión está en esas carcajadas. Si lo respetaran, gozaría de menos intimidad. Todas esas tonterías son como una pantalla de humo. La gente baja la guardia. Además todos son generosos con él, porque se sienten un poco superiores. Por ejemplo, las señoras de los alrededores llevan a Harold y a Loren un plato caliente una o dos veces por semana. Y no estoy diciendo que él se ría de la gente a su espalda, ni que se frote las manos de alegría por embaucarlos, no quiero decir eso. Sólo que es más listo y astuto de lo que parece, y en el espacio que queda entre lo que parece y lo que es tiene mucha libertad.

—Todo eso suena muy bien —dijo Rose⁠—, pero entretanto me he adueñado de Park Place y tengo la impresión de que me debes un dineral.

—A ti te lo debo todo, Rose —⁠dijo Jess y la miró de soslayo, maliciosamente.

—No me provoques. —Rose rió.

Yo no podía dejar de mirar a Jess, un tanto sorprendida por su análisis de la personalidad de Harold. Tal vez no era acertada, pero lo que me atraía no era la verdad sino la verosimilitud de semejante plan, la forma perfecta en que un plan así podía desviar el conocimiento que los vecinos tenían de ti. Una palabra encantadora, la última, «libertad», una palabra que siempre me sobresaltaba y renovaba cuando la oía. Yo no creía que tuviese mucho que ver con mi vida ni con la de ninguno de mis conocidos… y sin embargo Harold gozaba de alguna libertad, la sentía.

—Ayer yo también estaba en la tienda de piensos cuando se presentó Harold con otra idea brillante —⁠comentó Pete.

Todos esbozamos una sonrisa.

—¿Cuál? —quiso saber Ty.

—Dijo que estaba pensando en cambiar su testamento.

Se produjo un brevísimo silencio, el más breve posible, pero el más absoluto. Después Jess dijo:

—Vaya. —Se echó a reír.

Todos sabíamos qué pensaban todos los demás: Harold cambiaría el testamento en favor de Jess (suponiendo que el actual favoreciera a Loren, algo que por supuesto Harold nunca había dicho, pero que había llegado a ser algo que la gente «sabía» que había hecho), pero Jess dijo:

—Probablemente piensa dejarle todo a Conservación de la Naturaleza, para que puedan devolverle su estado natural de tierras húmedas.

—¿Qué es Conservación de la Naturaleza? —⁠preguntó Ty.

—Compran tierras y preservan sus recursos naturales. —⁠Jess miró a Ty con su estilo alegre pero agresivo⁠—. Las retiran de la producción.

—Que Dios no lo permita —suspiró Ty.

No agregamos una sola palabra sobre el testamento de Harold, pero más entrada la noche, después de que Rose y Pete se llevaran a Pammy y Linda a su casa, Jess se entretuvo un rato antes de bajar los peldaños del porche.

—Hablando de esos terrenos que tienes junto a Henry Grove —⁠le dijo a Ty⁠—, ¿qué cultiva el tipo que los tiene arrendados?

—Sólo maíz durante los últimos cuatro años. Antes también tenía judías.

—¿Se ara en otoño o en primavera?

—En otoño. Y no hay vivienda. Hace unos siete años le permití derribar la casa y rellenar el pozo. Pero podrías vivir en la ciudad. Henry Grove sólo está a un par de kilómetros.

—O sea que ha explotado a fondo la tierra.

Ty dirigió la mirada al suave destello de Cabot en el horizonte, hacia el oeste, durante largo rato; se pasó el dedo índice por la comisura de los labios. Adiviné que estaba ofendido. Finalmente dijo:

—Son buenas tierras. Michael Rakosi no ha hecho con ellas nada que no hubiera hecho yo. Le gustan los campos despejados, eso es todo.

Jess sonrió al darse cuenta de que Ty estaba ofendido, y aclaró:

—No te estoy criticando. Si yo las cultivara, probaría algunas cosas. Probablemente muchas no funcionarían. Probablemente estaría todo el tiempo pidiéndote consejo. Probablemente cultivaría con ayuda de algún manual. (Éste solía ser el peor insulto para Harold. Siempre decía: «Ese tío cultiva guiándose por un libro»). Pero para mí no valdría la pena intentarlo, sinceramente, si no pusiera a prueba algunas cosas que aprendí en el oeste.

—Es posible. —Ty sonrió.

Al día siguiente, mientras desayunábamos, Ty se mostró amable pero insistente.

—La gente no se da cuenta de que ya no hay lugar para hacer pruebas con algo que quizá no funcione —⁠repitió varias veces⁠—. Me refiero cuando los ingresos sólo provienen de la granja y uno tiene que tomar decisiones entre el combustible y otra pasada a través de las judías, o quizás entre sacar cuarenta y tres fanegas por acre y sacar cuarenta y siete. Está muy bien hablar de diez acres de nogales negros y vender en treinta años la cosecha como revestimiento a diez mil dólares por árbol, pero también hay que pensar en la producción perdida durante esos treinta años. Es mucho más complicado de lo que cree la gente que lo único que hace es leer libros.

—¿Estás hablando para tus adentros o conmigo? —⁠le pregunté después de oírlo varias veces.

Levantó la vista del plato y me sonrió.

—Demonios, Ginny, esta mañana me espera toda una hilera de la plantación.

—Jess no te estaba criticando. No tienes por qué sentirte criticado.

—Sí y no. Él no se siente crítico y quiere ser amigo nuestro, pero no haría las cosas a nuestra manera, y probablemente no querría que nosotros las hiciéramos a nuestra manera, si quieres que te diga la verdad.

—Es posible, pero las cosas se pueden hacer de muchas maneras, ¿no te parece?

Se reclinó en el respaldo del asiento, se limpió la boca, echó la silla hacia atrás y se incorporó. Afuera empezaba a clarear.

—Seguro, en principio sí —dijo Ty⁠—. Sin embargo, a veces me pregunto cómo funciona ese principio en acción. Sea como fuere, yo haré otra pasada por las judías del rincón de Mel, porque he visto un montón de neguillas por allí.

Me dio un breve apretón en el brazo y salió.

16

Después de que Ty se marchara, tardé media hora en decidirme a bajar a casa de mi padre. Tuve que recoger montones de cosas y, en realidad, acostarnos tarde tantas noches seguidas comenzaba a notarse por la mañana. Sabía que encontraría enfadado a papi por haber tenido que esperar su desayuno. Ahora que yo había dejado de cocinar para Rose, lo quería sobre la mesa a las seis en punto, aunque no tenía prisa por ir a ninguno de los campos. Estuve un rato en las nubes. Rumié la idea de que si papi durmiera hasta más tarde y desayunara más tarde, no tendría tanto tiempo que cubrir durante el día. Me permití irritarme un poco con él, pero lo que en verdad estaba haciendo era aplazar el momento de verlo. El recuerdo de la llamada de Caroline, a quien yo tendría que haber llamado el lunes pero se me había pasado por alto, me había despertado mucho antes de que el madrugador Ty se levantara para ir a ver a los cerdos.

La cuestión era que papi no podía andar conduciendo de un lado a otro del condado, e incluso del estado, buscándose dificultades. Se suponía que los granjeros retirados pasaban el tiempo en la cafetería de la ciudad, dando consejos de franco, o cultivando lirios, o rosas, o criando vacas Jersey, o cualquier otra cosa. Se suponía que controlaban las urnas durante las elecciones, y que iban de pesca, o trabajaban unas horas en la ferretería. Pero era absurdo pensar en papi haciendo cualquiera de estas cosas sociables, triviales o, podríamos decir, agradables. Él siempre se había burlado de los granjeros retirados, y había hablado con respeto —⁠incluso con envidia⁠— del ataque cardíaco del padre de Ty en la pocilga. Sí, otra vez era evidente que en un impulso se había traicionado a sí mismo cediendo la granja. Y esto también le fastidiaba. Me quité las zapatillas de una patada y me puse las Ked, como si de verdad fuera a cantarle cuatro frescas.

Mientras bajaba vi que Pete hacía retroceder su camioneta Ford plateada por el sendero de entrada de su casa, y giraba al sur. Lo saludé con un ademán, y su brazo salió disparado por la ventanilla para devolverme el saludo. En general, cuando te cruzas con cualquier granjero en el camino, éste te saluda con una señal sumamente sutil: levanta un dedo del volante, o levanta apenas una ceja. Pete era un saludador expansivo. Cuando saludaba, daba la impresión de estar un poco ansioso por complacer a los demás, quizá demasiado, por la forma en que llamaba la atención en su camioneta plateada. Yo había empezado a apreciar estas cosas en Pete en los últimos tiempos. En lugar de verlo como antes, menos competente y fiable que Ty, excesivamente voluble y hasta un poco tonto, había notado que hacía todo lo posible por integrarse y cumplir con su trabajo, y también que su fracaso en lograrlo plenamente era, más que nada, una afirmación de un estilo diferente. Si hubiera nacido en la zona, si su padre hubiese tenido una granja y él la hubiera heredado, su relativa extravagancia —⁠como su talento musical⁠— habría sido algo de lo que se habrían enorgullecido un tanto los vecinos, la evidencia del genio nativo, más que una curiosidad sospechosa.

Desde mi charla con Jess el día que planté los tomates, mi impresión de los hombres de la familia había sufrido un cambio sutil. Me sentía menos crítica espontáneamente… sí, era verdad que todos habían cometido errores y fallado, pero ahora veía que también podía decir que habían sufrido reveses, sufrido y sufrido, punto. Ésa era la clave. Habría dicho que Rose y yo también habíamos sufrido, sin la menor duda, lo mismo que Caroline y Mary Livingstone y todas las mujeres que conocía, pero en la forma en que habían sufrido los hombres parecía haber una cualidad muda, inconsciente, como si al igual que a los animales no les resultara posible adquirir una perspectiva de su sufrimiento. Nos tenían a Rose y a mí en su sufrimiento, pero carecían de lo que ella y yo teníamos entre nosotras, una especie de relato y comentario permanentes acerca de lo que ocurría, y que surgía de nuestras conversaciones, nuestros ojos en blanco, nuestros suspiros y bromas, nuestras observaciones irritadas. El resultado era que nos encontrábamos más o menos preparadas para los golpes que sobrevenían; al menos estábamos en condiciones de hacer una observación tan extrañamente reconfortante como «En todo momento supe que algo como esto ocurriría». Nuestros hombres, en particular Pete, siempre parecían sorprenderse, y por lo tanto salían maltrechos y más dañados por las cosas que ocurrían: la muerte de animales apreciados, los accidentes, los estallidos y el desdén de mi padre, las incursiones comerciales con artículos improductivos, incluso —⁠en el caso de Ty⁠— mis abortos. Por supuesto, él se negaba a volver a intentarlo. Había contado con cada embarazo como si no tuviéramos historia.

Y además estaba mi padre. Cuando entré en el patio de la parte delantera de su casa, noté que me miraba de arriba abajo, pero no levanté la vista. Me encaminé a la puerta trasera. Sus armarios de cocina seguían en el sendero de entrada, y yo no había oído una sola palabra del sofá que tenían que entregarle. Mientras abría la puerta de tela metálica pensé que las especulaciones acerca de mi padre nunca eran frívolas y entretenidas, sino algo de lo que asustarme. Indudablemente también él tenía que haber sufrido, pero mi mente huyó de lo que le concernía y buscó refugio en pensamientos dedicados a Ty, Pete y Jess.

Salió a mi encuentro en la puerta trasera.

—El día brilla en todo su esplendor —⁠dijo. Su tono era acusador. Quería decir: «Tengo hambre, me has hecho esperar, estás retrasada, llegas tarde, eres lenta».

—Tuve que hacer unas cuantas cosas —⁠contesté.

—¿A las seis de la mañana?

—Ordené un poco la casa.

—Hmmm.

—Lo siento.

Se apartó de la puerta; yo entré en la cocina y me puse un delantal que colgaba de una percha.

—Nadie hizo la compra este fin de semana. No hay huevos.

—¡Maldición! Tenía la intención de traerlos. Ayer te compré algunos, pero me los dejé en casa.

Lo miré directamente a los ojos. Yo debía decidir si lo dejaría otra vez esperando o si no le pondría huevos en el desayuno: su mirada era rotunda, descaradamente reflexiva. No sólo no me ayudaría a decidir, sino que la decisión era una prueba a la que él me sometía. Podía pasar, servirle tostadas, cereales y bacon, un desayuno sin centro de gravedad, o podía ir corriendo a casa y volver con los huevos. Mi decisión le demostraría algo: si yo era egoísta y desconsiderada (no habría huevos) o si sólo era incompetente (un frenesí de actividad, cuando lo correcto era un procedimiento bien organizado). Me decidí. Sonreí estúpidamente, dije que volvería enseguida, salí corriendo y bajé otra vez por el camino. En todo momento fui consciente de mi cuerpo: sin gracia y presuroso, indigno, jadeante, ridículo en su mismísima feminidad. Sentí la misma impresión que si mi padre estuviera asomado a la ventana de enfrente y me viera correr desnuda, pesada, con los pechos, los muslos y las nalgas meneándose, irrecuperable para siempre la dignidad. Luego, después de prepararle el desayuno y de que él se lo comiera, lo que me maravilló fue pensar por qué no se me había ocurrido cruzar y pedirle unos huevos a Rose. Él me había puesto a prueba y yo había aceptado el reto.

Mientras freía el bacon y los huevos —⁠y a hurtadillas lo veía con la vista fija en la ventana de la sala, hacia nuestro campo sur⁠—, mi plan de hacerle frente me pareció otra tontería. Me resultaba imposible encontrar la voz para hablarle, para decirle: «¿Estuviste o no en Des Moines el jueves?», o «Caroline tuvo la impresión de que le colgaste el teléfono cuando llamó». Suelo hacerlo a menudo; redacto y vuelvo a redactar oraciones mentalmente, haciendo afirmaciones y preguntas directas de manera tal que no resulten ofensivas, para que puedan penetrar sin violencia en la conciencia de alguien, y sin necesidad de que las pregunte realmente.

Una cosa eran las noches de Monopoly, destinadas a reír —⁠o lamentarnos⁠— de algo de lo que hacían o decían papi y Harold. Otra muy distinta hacer frente al monolito que parecía ser. La actitud de Ty se entrometía, apaciguándome, aconsejándome que dejara pasar los acontecimientos como si fueran agua o algo menos inofensivo pero poderoso. De modo que le serví el desayuno en silencio, diciéndome a mí misma que papá no estaba senil, que sería insultante tratarlo como a un niño y pedirle cuentas de su tiempo y su dinero. Mi tarea seguía siendo la que siempre había sido: darle lo que me pedía y, si mostraba su descontento, tratar de descubrir qué lo complacería. En ese momento, de pie junto al hornillo y con los brazos cruzados sobre el pecho, esperando para servirle más café, me parecía un trabajo sencillo y casi agradable.

He de decir que, cuando llamé a Caroline a las nueve, mi hermana no veía las cosas de la misma manera. Sí, era papi quien había ido a su despacho (¿acaso teníamos alguna duda?), y la recepcionista que lo había visto afirmaba que su comportamiento era extraño. Claro que la chica sólo tenía diecinueve años y no logró señalar exactamente qué hizo él que resultara extraño; según ella, había paseado la mirada a su alrededor, mirando tontamente a todo el mundo, pero además girando la cabeza como hace un animal cuando está asustado o dolorido.

—Bueno, mientras comíamos el domingo le preguntamos si había ido allí —⁠le dije a Caroline⁠—, y no quiso decírnoslo. Se mostró tan tozudo e impenetrable como de costumbre. Pero a mí no me parece acertado lo que ha dicho tu recepcionista. —⁠Luego, como su silencio me parecía escéptico, agregué⁠—: Claro que había estado bebiendo. Probablemente había ido a un bar, y luego al encontrarse en un entorno desconocido…

—¿Bebe y conduce?

—Bueno, sí, supongo que sí. De hecho, no sé con certeza si estuvo bebiendo, pero parece…

—No puedes permitirle eso.

—¿Y qué se supone que debo hacer?

—Hablar con él. Quitarle las llaves si no encuentras otra solución.

Me eché a reír.

—No veo qué tiene de divertido —⁠dijo mi hermana.

—La idea de que le quitemos las llaves suena divertida. Es un adulto. De todos modos, ¿qué crees que debe hacer todo el día, ver seriales por la tele? A él le gusta salir y conducir.

—Dijiste que estaba bebiendo.

—Dije que tal vez había estado bebiendo. Parecía que…

—¿Por qué no está trabajando?

—Ty y Pete…

—Yo sabía que todo esto ocurriría. En cuanto esos dos empezaran a llevar las cosas…

Esta vez fui yo quien la interrumpió:

—Ellos no le impiden trabajar. Es él quien no quiere hacer nada. Ni siquiera sale para ir hasta el granero. Ahora son ellos quienes hacen todo, y eso tampoco es fácil.

Caroline guardó silencio un rato, dio un trago audible, probablemente de café. Finalmente habló con tono paciente, pesaroso.

—Para mí era obvio que este asunto de la transferencia era tan delicado que, si no se manejaba acertadamente, todo se estropearía. Ellos debieron de hacerle saber que no querían su ayuda. Y como mínimo, tú tendrías que haberte cerciorado…

—¿Cerciorado de qué? Él no quiere ayudar. Está cansado de la agricultura. Se está tomando las únicas vacaciones que sabe tomarse. —⁠Sonaba bien. Adelante, pensé⁠—. Si tú crees que sabes llevarlo mejor, invítalo a quedarse un tiempo en tu casa. Sería un verdadero descanso para él, además de un cambio de escena.

—Tú sabes que eso es ridículo.

—Todo esto es ridículo. —Suavicé la voz y la hice más mimosa, como si hubiese sugerido a Caroline que se tomara en serio a papi⁠—. No es mala idea que vaya a visitarte. Podría llegar a conocer a Frank tanto como a Pete y Ty.

Esta observación era inauditamente maliciosa tratándose de mí, pero no me desdije, como si ninguna de las dos supiera qué quería decir. Se produjo otro largo silencio, hasta que por último Caroline reanudó la conversación, colérica.

—Sinceramente, no logro imaginar qué está ocurriendo. Hace dos meses papi era dichoso trabajando sus tierras. Ahora ha perdido todo lo que tenía y se dedica a dar vueltas, procurando encontrar algo que hacer. Todos vosotros montáis un tinglado de reticencias alrededor de esta cuestión, pero es bastante revelador comprobar quién se ha beneficiado y quién no. —⁠Su voz burlona subió una octava⁠—: Todo eso de que «Marv Carson le hizo hacer esto, todo fue idea suya» no tiene el menor sentido. Marv Carson no tiene nada que ganar en este asunto. Estoy segura… —⁠hizo una pausa, probablemente asustada de lo que estaba a punto de decir.

—Dilo. Harías bien en poner las cartas sobre la mesa.

—Estoy segura de que si Frank y yo estuviésemos ahí las cosas habrían sucedido de otra manera, eso es todo.

—Sigue.

—No veo que aquí hayan primado los intereses de papi.

—Él hizo lo que quería hacer. Fui yo quien te instó a que no te dejaras apartar por él, a dar un paso al frente y participar en esta cuestión. ¡Podrías haberle pedido disculpas! ¡Estabas furiosa con él!

—Una insignificante riña no se convierte en algo tan importante a menos que esté ocurriendo algo más. Lo único que veo es que papi ha perdido todo lo que tenía, que se comporta como un chiflado y que a ninguno de vosotros os importa lo suficiente para hacer algo al respecto. —⁠Terminó con una nota resonante.

—Caroline… —dije, pero esta vez me interrumpió colgando el teléfono.

Debo decir que Rose y yo siempre habíamos pensado que la actitud de Caroline hacia nuestro padre era una extraña alternancia entre la lealtad y la intriga. Cuando se presentaba para ocuparse de él un fin de semana de cada tres, se mostraba solícita y paciente. Lo engatusaba para que viera la tele con ella, o le servía algún plato novedoso que traía de Des Moines, o incluso lo llevaba a dar un paseo. Le traía revistas o artículos que le habían gustado a ella, publicados en Psychology Today y The Atlantic. Nos consultaba acerca de la forma de obligarlo a hacer cosas: salir a cenar fuera, al cine, a comprar ropa.

En la universidad, durante una época en la que estudió psicología, Caroline aparecía con teorías pausibles sobre las razones por las que papi bebía, sobre cuál era la estructura de su personalidad, cómo debíamos proponerle «el test Luscher de los colores», o qué podíamos hacer para derribar «las barreras de toda su estructura oral» (papi no podía llorar, ni por ende expresar dolor, porque en realidad estaba incapacitado para morder debido sin duda a que lo habían amamantado y le habían prohibido, probablemente con violencia, que mordiera el pezón). O le habían obligado a controlar los esfínteres prematuramente, lo que lo había vuelto retentivo de todas las cosas. Y así sucesivamente, sin parar. Sin embargo, nunca lograríamos que las cosas alcanzaran la conclusión que ella apuntaba, porque en última instancia cambiar a papi exigía su propia implicación, algo que habría sido imposible. Una vez Caroline consiguió que dibujara una figura humana, y luego nos explicó que el resultado era «lisa y llanamente una reproducción de cómo se veía a sí mismo», pero del dibujo no había forma de sacar nada en limpio, y a la postre, cuando papi descubrió que ella estaba especializándose en psicología, dejó de pagarle la matrícula.

Rose se limitaba a decir: «Papá es un granjero, Caroline. Una estructura de la personalidad que desbanca cualquier influencia de la infancia». Exactamente lo que habría dicho mi padre.

La cuestión era que Caroline llevaba casi diez años alejada de él, tiempo suficiente para que sus problemas le parecieran sólo suyos, las soluciones obvias, y que considerara sencillas las consecuencias de «manejarlo» de otra manera. Rose y yo habíamos adquirido el hábito de hacer caso omiso de los puntos de vista de nuestra hermana menor.

Pero Caroline nunca había llegado tan lejos como en esta conversación telefónica. Me sentí en condiciones de explicármelo: estaba preocupada, de todos modos siempre se mostraba un poco loca en lo que concernía a papi, no estaba en el lugar de los hechos.

Aun así, yo temblaba de la cabeza a los pies cuando colgué el teléfono, como si me azotara un viento helado. Lo sentía como una furia, pero también como una especie de pánico, como si sus críticas fueran al mismo tiempo justas e injustas, y la secuencia de acontecimientos que yo recordaba a la perfección sólo fuese una teoría, un caso planteado en mi propia defensa que un jurado podía creer o no. No serviría de nada reiterar sinceramente que todo había ocurrido tal como había ocurrido. El sentimiento de culpa siempre lograba que viera las cosas así. Rose, pensé, se lo contaré a Rose y clamaremos juntas. O a Ty. Pero no era buena idea confiarle estas cosas a nadie. Cuando has confiado mucho tiempo en alguien, esa persona asume el antagonismo del que has intentado liberarte. De momento era mejor guardar esta conversación en secreto.

17

Pasé la mañana limpiando con espuma seca la alfombra de la sala y la del comedor. En una granja, por mucho que se cuide lo de quitarse las botas y el mono de trabajo, el polvo se cuela. Y el polvo es lo de menos. También hay aceite y sangre y estiércol. Conocí a mujeres que tenían linóleo en todas las habitaciones y estaban orgullosas de su «apariencia de parqué». La idea del hormigón matizado de Harold sólo era un paso más allá. Pero en su mayoría, las mujeres de las granjas están orgullosas de ser capaces de mantener el aspecto de la casa como si la granja se mantuviera fuera, de que las cortinas se vieran blancas, brillantes y almidonadas, de que la alfombra estuviera limpia, los alféizares de las ventanas desempolvados y el mobiliario en buen estado, o al menos pulcramente enfundado (por la mujer). Así como los granjeros dedican miradas catadoras a los edificios de los demás, juzgando el estado de mantenimiento y el tiempo de la última capa de pintura, sus esposas nunca dejan de inspeccionar minuciosamente la casa en busca de pelusas, telarañas, polvo en las ventanas. Y así como a los granjeros les encantan las nuevas maquinarias, más eficaces, sus mujeres son auténticas conocedoras de los electrodomésticos: aspiradoras para toda la casa montadas en las paredes, microondas, tanques congeladores, productoras de cubitos de hielo a un lado y otro de las puertas de las neveras, lavadoras y secadoras, lavavajillas que aceptan cacerolas, freidoras eléctricas. Ninguna de nosotras tenía todo lo que podía desear. Por ejemplo, Rose siempre había deseado una máquina de planchar, pues le gustaba tener todo, incluidos los paños de cocina y las sábanas, pulcramente planchado.

Sea como fuere, yo había alquilado la aspiradora en el Supervalu de Cabot, y a mediodía había trabajado tanto como para chorrear sudor, a pesar del aire acondicionado. Las persianas estaban bajadas, y el zumbido de la máquina era como un refugio en el que podía resguardarme a salvo de las manías de mi padre, las furias de Caroline, la vigilancia de Rose. Tampoco yo era inmune a la creciente virtud de las franjas limpias y de colores alegres que iban apareciendo delante de la cabeza limpiadora. Era como segar un campo, salvo que lo que dejabas atrás parecía más profundo y fértil que antes, en lugar de todo lo contrario.

Limpié sin concederme un respiro y cuando apagué la aspiradora me encontré como si estuviera flotando, bullendo en ruido blanco, esfuerzo y sudor. Me incorporé, desencogí la espalda en ambas direcciones y entré en la cocina, llevando el cubo con agua sucia. Allí estaba Jess Clark, sonriente. Me sobresalté y el agua chapoteó en el cubo.

—¿Quieres ir a dar un paseo? —⁠me preguntó.

—¿Cuánto hace que estás aquí?

—Un minuto. Telefoneé hace un cuarto de hora, pero me parece que no oíste el timbre. ¿Quieres que salgamos un rato a caminar?

—Estoy agotada, y además muerta de hambre. Tú siempre apareces de repente. He notado que tienes esa peculiaridad.

—Tú siempre estás abstraída. He notado que tienes esa peculiaridad.

Me irritó. Empujé la puerta trasera y llevé el agua sucia hasta la pocilga. Cuando volví a entrar, Jess seguía allí.

—Estoy ocupada y hace mucho calor —⁠dije⁠—. Otro día, quizá.

—Sólo media hora. Necesito hablar con alguien.

Vi mi reflejo en una ventana. El pelo revuelto, manchas negras en la mejilla y el mentón. La irritación que sentía se alejó flotando bajo la influencia de su voz y mi virtud.

—De todos modos, he visto a Ty en Pike, en la tienda de artículos de labranza. Había una barbacoa publicitaria, patrocinada por John Deere. Ty me pidió que te dijera que no te molestaras en preparar la comida, y por eso te llamé hace quince minutos.

—Hoy Rose le hará la comida a papi.

—¿Entonces?

—La gente no sale a dar un paseo bajo el sol de mediodía.

—Conozco un lugar umbrío.

—Tienes que estar bromeando. —⁠Me alisé el pelo y me salpiqué agua en la cara. Fue convincente por su parte decirme que necesitaba hablar con alguien, dejando entrever que no había ido antes a buscar a Rose.

Era cierto que Jess conocía un lugar umbrío. Se trataba del pequeño vertedero del fondo de la granja, en una hendedura, detrás del matorral de rosales silvestres que Harold y nosotros usábamos para echar los trastos viejos. Los «árboles de sombra» eran un surtido de álamos temblones y seudoacacias, estas últimas con gruesas espinas en forma de aguja, de diez o doce centímetros de largo, que acorazaban el tronco desde el suelo. Yo no iba con mucha frecuencia al vertedero, sobre todo desde que habíamos empezado a pagar una cuota mensual para utilizar el terraplén de relleno que había al norte de Pike. Cuando supe adonde íbamos aminoré la marcha, pero Jess me estimuló a seguir adelante.

—¿No te gusta el vertedero? —⁠dijo⁠—. De niño, yo pasaba allí días enteros. Y ésta es la tercera vez que voy desde que volví. Sigue siendo el lugar más interesante de toda la granja.

—Estás bromeando.

—Es entretenido, te lo aseguro. Te mostraré todas las plantas autóctonas que he identificado. Además, algunos rosales silvestres todavía están en flor. Huelen como si no fueran de este mundo.

El mobiliario más grande del vertedero consistía en un chasis de automóvil oxidado, unos cuantos bidones metálicos, un viejo armazón de cama de hierro, una plataforma de camión oxidada con un asiento de coche roto, tapizado en vinilo, un rollo de alambre de espino marrón rojizo, y una cisterna de inodoro en cerámica blanca resquebrajada. Se suponía que éramos las únicas personas que lo usaban como basurero, pero no reconocí todas las cosas que vi. En el campo, la basura siempre consigue atraer basura. Una vez Rose encontró un viejo perchero de vestíbulo, de roble y —⁠una vez limpiado⁠— latón. Lo vendió por cuarenta dólares en una tienda de antigüedades de Cabot, lo que nos inspiró para rastrear el vertedero dos o tres veces más en busca de desechos igualmente rentables, pero no encontramos nada.

—Siempre me pregunto si otra gente no se meterá aquí furtivamente para arrojar cosas por el barranco. No reconozco nada de lo que veo.

—Yo sospecho que reconozco ese asiento. Me hace pensar en el viejo Plymouth Valiant del 62 que tenía Harold. ¿Recuerdas cuando lo compró? Fue el primer coche nuevo que tuvo.

—Claro que lo recuerdo. En un costado tenía una banda azul que subía en ángulo hasta el alerón.

—Exactamente.

—Bueno, Harold sólo dejó de conducirlo el año pasado.

Jess, que estaba en cuclillas, hurgando con un palo debajo de la cama, levantó la vista para mirarme. Reí a mandíbula batiente.

—Te asustaste —dije—. En realidad, hace diez años. Te estaba tomando el pelo.

Jess sonrió. Paseé la mirada a mi alrededor. Los rosales me llegaban casi a la cabeza y ocultaban la vista de mi casa desde el vertedero, aunque a través de los árboles se veía la de Harold y su granero. En las ramas más bajas, unas sencillas flores blancas extendían sus cinco pétalos como la palma abierta de una minúscula mano. Me arrodillé y olí. La fragancia era perfumada y penetrante.

—¿Nunca vienes a recoger los escaramujos en otoño? —⁠me preguntó Jess⁠—. Son grandes como cerezas.

—He oído decir que son útiles.

—Una buena fuente natural de vitamina C. También puede hacerse mermelada de pétalos de rosa. Me encanta el aroma que despide.

—¿Qué estás hurgando?

—Busco serpientes.

—¿Qué?

—Serpientes. No de cascabel ni nada parecido. Creo que puede haber una del este que tiene morro de cerdo, aunque esta zona está algo fuera de su alcance. Pero vi una la última vez que estuve aquí. Son unas serpientes muy divertidas. —⁠Se incorporó⁠—. No he tenido suerte.

—¿En qué sentido son divertidas?

—Tienen capuchas, como las cobras, y si no logran ahuyentarte de otra manera, se enrollan y se hacen las muertas, incluida su lengua colgante.

Reí otra vez.

—Están entre mis serpientes favoritas.

—A mí nunca se me ocurrió tener serpientes favoritas.

—Pues te diré que aquí hay algunas muy bonitas. Las de leche son hermosas, y muy buenas corredoras. Las que llaman serpientes ratas trepan por los graneros y los árboles.

—Papi ha matado algunas de esa clase.

—No me cabe la menor duda.

—Él no es muy amante de la naturaleza indomable. Las avispas y los avispones le dan pánico. Les tiene auténtica fobia. Empalidece y se le retuerce la cara.

—¡Huy!

A través de la reja metálica de la cama asomaban delgados tallos de hierba. Rompí uno y me lo puse entre los dientes. Jess hizo lo mismo con otro y dijo:

—Juncos de Kentucky. Cuando llegaron los pioneros tenían más de dos metros de altura.

—Cuando llegaron los pioneros todo esto estaba cubierto de agua.

—Ya lo sé. Lo decía en un sentido amplio —⁠me sonrió⁠—. Sólo trataba de evocar la poesía que contiene todo esto. De todos modos, hay una buena llanura aquí, ahora que se ha secado. También he visto carrizo en estos parajes, y gramíneas de forraje en todo el borde del barranco. ¿Sabes qué es esto?

Me agaché y toqueteé los pétalos blancos.

—Las flores parecen las de guisantes, pero salen del tallo.

—Índigo de la pradera. Venenoso.

—¿Y aquello?

Ahora le tocó a Jess el turno de observar atentamente unas flores pequeñas, de color rosa purpúreo.

—Las conozco —dijo.

—¿Y?

—¿Astrágalo?

—Sí.

—Y estabas fingiendo que no sabías nada.

—Conozco las que llaman estrellas fugaces y las zanahorias silvestres y el concólvulo, por supuesto, y la estramonia, y el senecio, y otra vegetación nociva que los granjeros tienen que matar, matar y matar. ¿No has visto los trofeos de Ty? ¿Las neguillas y las de hoja aterciopelada?

Ahora yo también sonreía, aunque la brillantez de nuestra sonrisa no parecía corresponderse con la conversación. Experimenté la intensa sensación de que habíamos dado con una especie de intimidad audaz, y que la naturaleza aislada del lugar en que nos encontrábamos permitía esa intimidad pero no la creaba. Era aventurado estar allí, hurgando en ese vertedero, tan aventurado como sería ir juntos a Minneapolis, sabiendo que no podría regresar hasta la mañana siguiente. Y curiosamente, resultaba aterrador al mismo tiempo. Pero la mirada de cada uno estaba fija en el rostro del otro, y éramos incapaces de evitar ponerla a prueba moviéndonos, girando, agachándonos. La mirada fija se mantuvo hasta que subí a la plataforma del camión, me senté en el asiento mugriento y miré por encima de los rosales hacia la punta del tejado verde de mi casa. Respiraba con dificultad y me estremecí. Tenía mucho miedo, pero éste también parecía raramente distante. Respiré hondo. Jess volvió a hurgar con su palito. Oí un rítmico golpeteo que puntuaba el susurro de la brisa. En Zebulon County la ventolina es eterna y la vida queda señalada por los momentos en que la notas. La noté. También noté que había un nido en la seudoacacia, pero no vi pájaros, y pensé que probablemente estaba abandonado. Desde la lejanía, por debajo del sonido de la brisa, oí el zumbido de un tractor al arrancar.

—¿Cuál de vosotras es la hija favorita de tu padre? —⁠me preguntó Jess.

Me volví y lo miré. Él me estaba observando con los ojos entornados, las manos en las caderas. Su figura esbelta se curvaba contra la línea de los álamos temblones.

—Siempre ha sido Caroline, estoy segura —⁠contesté.

—¿Por qué piensas eso?

—¿Quieres decir especialmente ahora que la ha desheredado?

—Bueno, sí. Pero ¿por qué antes, también? Lo que quiero decir es, ¿qué tiene ella que la convierte en objeto favorito?

—Bueno, es la menor. Probablemente la más bonita. La de más éxito. —⁠No me gustaba nada hablar de este tema.

—Quizás ése sea el resultado de ser la favorita.

Me llevé la mano al mentón, descansé la mirada en la cama vieja y medité un minuto.

—Ella nunca le tuvo miedo. Cuando quería algo de él, se le acercaba con paso majestuoso y se lo pedía. Él sabía apreciar esta actitud, en especial después de haber tratado conmigo y con Rose. De pequeña yo le tenía un miedo cerval, y Rose le hacía frente como si estuviera obligada a hacerlo, pero en general se apartaba de su camino. En el caso de Caroline, era como si ella ignorara que hubiera algo que temer. Una vez, cuando tenía unos tres años, papi perdió la paciencia con ella y Caroline se partió de risa, como si sólo fuera un juego. —⁠Me di cuenta de que estaba sudando.

—¿Te molesta que Caroline sea la favorita?

—Últimamente no le ha servido de nada, ¿verdad?

—No. —Jess volvió a sonreír—. Pero ahora en serio.

—¿Realmente preocupa esa cuestión cuando se es adulto? Supongo que nunca pienso en ello. —⁠Sonreí como se hace cuando una quiere que alguien deje de sondear un tema, pero no quiere que el otro se dé cuenta⁠—. ¿Y quién es el favorito de Harold? —⁠le pregunté.

—Yo.

—¿Incluso ahora?

—Incluso ahora.

—Pero él y Loren son como gemelos. Lo ven todo con los mismos ojos.

—No estoy tan seguro. Cada vez que Loren sugiere algo, o hace algo que está acostumbrado a hacer por su cuenta, por ejemplo decidir dónde fumigar o cultivar, Harold lo acusa de que intenta llevar la batuta. Y cada vez es peor. Últimamente Loren se echa atrás enseguida. Ahora le pide permiso prácticamente hasta para limpiarse el culo, pero en la mente de mi padre Loren tiene un plan progresivo y su comportamiento sólo es una cobertura para su avance hacia una meta más profunda. Hace dos semanas, Harold repetía a cada instante cosas como: «¿Quién ha dicho que fumigues esas judías?». Ahora se dedica a decir: «¡A mí no me engañas! Sé muy bien en qué andas».

—Qué extraño.

—No es nada extraño.

—¿Por qué?

—Bueno, por un lado, estáis vosotras. —⁠Rompió otro tallo y comenzó a golpearse la palma con la punta⁠—. Ya sé que no iniciasteis lo de la transferencia, y creo que eso lo sabe hasta Harold, pero la gente empieza a ser suspicaz y a preguntarse cómo lograsteis tú y Rose que Larry os cediera todo, cuando es obvio que esta cuestión lo está volviendo loco.

—¡Para nosotras fue una verdadera sorpresa!

—E impropio del carácter de tu padre, razón por la que la gente no cree en las apariencias.

Me bajé del camión y me planté delante de Jess.

—¿Qué es lo que dice la gente?

—Cosas como: «En eso hay más de lo que se ve».

—¡Mierda! ¡Pero Harold estaba allí! Estaba presente cuando papi nos dijo qué quería hacer. Fue en tu fiesta de bienvenida, y Harold se echó a reír. Sé que pensaba que papi estaba cometiendo una tontería.

—Es posible. En cualquier caso, las comidillas acabarán pronto. Siempre acaban pronto. Yo no me preocuparía por eso. No es ése el verdadero problema de Harold.

—¿Cuál es?

—Que yo esté aquí. Quiere retenerme, y sospecho que cree que lo único capaz de retenerme aquí es la granja.

—¿Y eso es verdad? —Mi corazón comenzó a latir más rápido con esta pregunta.

—Lo que ocurre es que Harold no comprende que alguien esté en un estado constante de flujo —⁠contestó Jess⁠—. Entiende la incertidumbre, sí. Eso lo comprende cualquier granjero, pero es algo que viene del exterior, del precio de los cereales o del clima, no del interior. A mí me sorprendería saber que Harold alguna vez ha estado inquieto. —⁠Se volvió, tiró el tallo de hierba y recogió unas piedrecillas que empezó a arrojar por encima de los rosales. Después, agregó⁠—: La cuestión es que no se puede decidir si ser como Loren es una enfermedad para la que ya estoy muy viejo.

Solté una carcajada.

—No, hablo en serio. Cuando me fui al ejército, no existía la menor duda de que volvería a la granja. Era eficaz para el programa 4-H y para el FFA. ¿Te acuerdas del novillo que crié? Lo exhibí de un lado a otro del estado. Bob. Bob el Toro fue el nombre que le puse. Me caía bien, me gustaba ocuparme de él, y también me gustó el dinero que gané cuando lo sacrificaron. Yo era el futuro granjero perfecto, psicológicamente me refiero. Mis atenciones hacia el viejo Bob fueron absolutamente auténticas, pero las cosas cambiaron. En cuanto Harold me dijo que Bob era mío, fue carne muerta.

—¿Qué ocurrió?

—Cambié de idea con respecto a la carne, con respecto a la forma en que se produce la carne en este país, con respecto a cómo le sienta al cuerpo. Es decir, supongo que Bob vivió una buena vida. Yo le colmaba de atenciones. Pero él es la excepción. Tenía nombre propio. ¿Sabes que los nuevos híbridos de pollo engordan tan rápido que no pueden sostenerse sobre sus propias patas? Quiero decir que ya que de todos modos están enjaulados, no tienen por qué sostenerse, y supongo que si les fallan las patas tampoco quieren salir. Pero a mí me da asco. No quiero comer esa carne, no quiero tener que hacer eso.

Me acerqué a él y le dije:

—Pero no tienes por qué ser granjero, Jess, y si lo eres no tienes por qué criar ganado. A mí me parece que todo esto no tiene nada que ver. Estabas hablando de Harold y ahora me estás contando por qué te hiciste vegetariano.

Me observó especulativamente, frotándose el mentón con la mano como si tuviera barba.

—De acuerdo, de acuerdo. La cuestión es que Harold me quiere. Me quiere como se quiere a una amante. He estado fuera tanto tiempo que ya no está acostumbrado a mí, y quiere ganarme, y cree que puede ganarme con la granja, aunque por algunas cosas que ha dicho tiene que saber que yo no haría nada como lo hace él, que utilizaría la tierra para otras cosas. Además, no estoy seguro de querer asentarme. Y Harold quiere que me asiente aquí, en Zebulon County.

Por la voz parecía estar horrorizado.

—Hablas como si Harold quisiera asentarte de la misma manera que se asentó Bob el Toro.

Jess se echó a reír.

—Quizá me sentiría como se sintió él. No lo sé. Pero cuando pienso en mí mismo dentro de diez años, me pregunto si no estaremos Loren y yo, los hermanos Clark, Frick y Frack, viviendo en nuestra casa de hormigón, encorvados sobre nuestros platos, gruñendo y llevándonos a la boca cucharadas de comida tres veces por día.

—Estamos nosotros.

—Sí, estáis vosotros, es cierto. Pero tenéis vuestra familia y vuestra vida. Son vuestras. —⁠Sonaba tan profunda y descaradamente envidioso como nadie a quien yo conociera.

Me sentí golpeada, atravesada. No dijimos una palabra más durante un buen rato. Por último, me decidí a preguntarle:

—De cualquier manera, ¿cómo sabes que Harold quiere dejarte la granja? ¿Acaso te lo deja entrever?

—Insinuaciones. Sólo insinuaciones. Después de que Pete dijera la otra noche que Harold había estado hablando de cambiar su testamento, empecé a prestar atención. Montones de insinuaciones.

—Bueno, espera a que haga algo concreto.

—Eso es lo que hicisteis vosotros y mira lo que ocurrió.

—Nos cogió con los pantalones bajados o algo parecido, ¿no?

Jess rió y rió, y por un momento todo pareció remoto y no muy importante. Me pregunté si al fin y al cabo ésa no sería la forma acertada de ver las cosas, de pie en el vertedero, oliendo rosas silvestres y adoptando una perspectiva de largo alcance.

—Me siento mejor —dijo Jess—. Cuanto más hablo de ello, menos importante parece todo. Algo pasará. Gracias.

Me sonrió tiernamente, me rodeó el brazo con una mano, me atrajo hacia él y me besó. Fue una sensación extraña, un torpe traspié en el que me sentí atrapada con el ancho mundo iluminado por el sol estrechándose hasta el oscuro foco de sus labios carnosos en los míos. Me di un susto de muerte, pero descubrí cuánto hacía que esperaba que ocurriera.

Libro tercero

18

Al oeste, incluso tan cerca como Nebraska y Dakota del Sur, había granjas que por sus dimensiones empequeñecían la de mi padre, miles de acres de trigo o pasto que rodaban hacia el horizonte, de un solo propietario. En California había hileras ininterrumpidas de kilómetros y kilómetros de tomates, o zanahorias, o brécoles, cultivados en cooperativas agrícolas. No obstante, en Zebulon County los mil acres convertían a mi padre en uno de los terratenientes más importantes. No se trataba de que los granjeros de nuestro alrededor fuesen poco ambiciosos. Quizás había quienes soñaban con poseer municipios enteros, incluso todo el condado, pero la historia de Zebulon County no era de inversiones ricas, sino de gente pobre que tenía suerte, gente a la que los especuladores habían vendido una ciénaga, y luego descubrió que tenía un don de riqueza superior a las más delirantes mentiras de los especuladores, tierras cuya fertilidad superaba toda esperanza.

Durante milenios, las tierras habían estado cubiertas por las aguas. Incontables generaciones de plantas acuáticas, aves, animales e insectos vivieron, se reprodujeron y murieron. A mí me gustaba imaginar cómo había ido todo a la deriva —⁠hojas, semillas, plumas, escamas, carne, huesos, pétalos, polen⁠— ociosamente, en el agua tibia, para luego mezclarse con el suelo saturado y convertirse, a su vez, en tierra. Me gustaba imaginar millones de pájaros oscureciendo el ocaso, instalándose en la ciénaga para pasar la noche, o la época de reproducción, el alboroto de sus graznidos y sus gorjeos, el batir de dos millones de alas, el susurro de sus patas como ramitas o el chapoteo de los pies en el agua, sonidos apenas audibles hasta que se amplificaban por millones de seres. Y las ciénagas rebosarían de peces: rémoras, plateados, percas, lompos, pececillos de colores, nada especial, salvo la cantidad, millones o miles de millones. Me gustaba imaginarlos porque eran la tierra, y la tierra era el tesoro más espeso, más rico, más vivo en abundancia de vida pasada y futura que cualquier otro suelo.

Una vez puesta de relieve por esas preciosas hileras de tejas, la tierra también ofrecía un tesoro de intrigas y tramas. Cada acre era codiciable, difícil de conseguir. Cualquier campo o granja era el emblema de alguna pasión histórica. Camino de Cabot, o de Pike, o de Henry Grove, mi padre nos contaba quién era el dueño de cada superficie indistinguible, negra y plana, cómo la había conseguido, qué había hecho y qué tendría que haber hecho con ella, quién había sido el siguiente propietario y mediante qué trampas o traiciones. Cada relato, cuando éramos niñas, escondía una lección: «Trabaja duramente» (los pioneros no tenían máquinas para cavar sus líneas de drenaje o plantar sus cultivos), o «Respeta a tus mayores» (un anciano no tenía herederos y le dejó la granja al chico del vecino, que alegre y obedientemente había trabajado para él), o «No cuentes tus asuntos a los vecinos», o «La suerte es algo que cada uno se busca por sí mismo». La historia del mundo en que mi padre y su padre llegaron a conseguir el millar de acres contiguos nos enseñó todas esas lecciones, y aunque no la oíamos a menudo, la recordábamos a la perfección. Se decía fácil: Sam y John, y más tarde mi padre, habían ahorrado y mantenido los ojos abiertos; cuando sus vecinos no tenían dinero, ellos lo tenían y compraban lo que aquéllos eran incapaces de mantener. Nuestra propiedad fue extendiéndose lentamente a lo largo del paisaje, lenta pero tan inevitablemente como la tinta en las hebras de una servilleta de hilo, igualmente inevitable e indeleble, según fuimos sabiendo. Era una historia satisfactoria.

Por supuesto, se trataba de detalles para reflexionar, no para hablar. Uno de éstos era mi abuela Edith, hija de Sam, que se casó con John cuando ella tenía dieciséis años y él treinta y tres. El matrimonio consolidó los ciento sesenta acres de Sam con los ochenta de John. Mi padre nació cuando Edith tenía dieciocho; después llegaron dos niñas, Martha y Louise, que murieron en la epidemia de gripe de 1917. Se decía que Edith era una mujer silenciosa, que se había dejado morir en 1938, a los cuarenta y tres años. Mi abuelo, entonces un hombre juvenil de cincuenta y nueve años, le sobrevivió ocho. Yo solía preguntarme qué pensaba ella de él, si su famoso silencio se debía en realidad a una cuestión de temperamento o al temor. Edith estaba rodeada de hombres a los que conocía de toda la vida, y de la gran extensión de tierra que ellos mimaban. Nunca había conducido un coche. Posiblemente jamás había tenido un céntimo propio. Éste era un pormenor que no revelaban los relatos.

En la época en que ella murió se estaban comprando tierras en los alrededores. De hecho, se compró tierra dos veces: primero los ciento ochenta acres del rincón suroeste y luego, unos meses más tarde —⁠pero también en 1938⁠—, los doscientos veinte acres al este de los anteriores. Mi padre siempre repetía que la clave era la frugalidad: el suyo había logrado ahorrar dinero en maquinaria, y cuando las tierras salieron al mercado pudieron permitirse el lujo de pagar un dólar más por acre. Tiempo después descubrí que esto sólo era cierto con respecto al primer terreno. La historia de la segunda parcela era más complicada, menos clara que aquellas sencillas lecciones. El dueño era Mel Scott, primo de los Stanley por matrimonio. No se le conocía como un granjero eficaz, pero tenía buenas tierras y una superficie razonable para aquellos tiempos. El problema consistía en que se negaba a pedir ayuda o consejo a sus primos, pues no quería que éstos se enteraran de lo mal que le iba. Prohibió a su mujer comentar nada con su propia familia, lo que finalmente significó que ella dejara de verla a medida que su ropa y la de sus hijos se convertía en harapos. No iban a la iglesia, no invitaban ni aceptaban invitaciones. Entretanto, Scott pedía consejo y dinero a mi padre, su vecino, lo que era bastante vergonzoso, aunque sin punto de comparación con la humillación que habría significado pedírselos a Newt Stanley o a los otros primos de su mujer, ricos, poderosos y sin pelos en la lengua, gente que no se había opuesto al matrimonio, aunque se había burlado un poco. Mel no le había pedido demasiado dinero a mi padre; no había mucho para pedir.

Luego llegó el momento de pagar los impuestos; muy entrada la noche, en el mes de noviembre, Mel Scott llamó a la puerta de cristal biselado de la gran Chelsea de Sears. La imagino como una de esas noches invernales de las llanuras, diáfana y oscura, cuando el espacio propiamente dicho parece tocar el suelo con un frío universal, y un granjero que ha caminado ochocientos metros a campo través, desesperado pero también asustado, y cargado de dudas, llega a la casa a oscuras de su vecino. Llama suavemente a la puerta, apenas tocándola al principio, con el deseo de no ser oído, y vuelve a llamar, ahora con un poco más de orgullo (no es ningún pecado luchar… todo el mundo lucha). Nadie responde, no hay ninguna luz encendida, sólo se oye el entrechocar de los cazos con que se alimentan los cerdos y el ganado en el establo. Se vuelve, se encamina al borde del porche, y tal vez piensa en volverse a su casa. Pero hace mucho frío, cada vez más, y los ochocientos metros se transforman en una distancia insalvable. Sin duda morirá antes de volver a recorrerlos a pie. De modo que vuelve a llamar, más audiblemente, y grita, y mi padre —⁠que duerme en uno de los dormitorios de delante⁠— despierta de su sueño profundo por el cansancio y baja. Mi abuelo se levanta. Se enciende una luz, se llega a un acuerdo. Mi abuelo pagará los impuestos si Mel Scott le cede su tierra. Luego podrá cultivarla por medio de acciones y recuperarla cuando aumenten los precios de los productos. Los impuestos no son gran cosa. Veinte años atrás cualquiera podía pagarlos sin tener que pensar en ellos. Seguramente las cosas volverán a ser así.

Se estrechan las manos y, abrigado ahora por las últimas brasas del fogón, Mel parte hacia su casa. Se ha salvado, está esperanzado: ha conseguido lo que quería. Pero conseguir lo que quería le desprende el velo de pánico que lo ha mantenido avanzando a tropezones, paso a paso en los últimos años, y le revela que ya no quiere lo que quería antes, lo que creía haber deseado siempre. Es hora de liquidar, piensa Mel, de ir a las Ciudades Gemelas y buscar trabajo. De cualquier manera, ¿de qué otra forma podrían pasar el invierno? Cuando llega a casa se siente extático por el frío, el aire cristalino, la alta presión que tiembla por la indefensa extensión del continente, y también extático por una esperanza que convierte el fracaso en éxito, planes de viaje, una nueva vida en la ciudad. Al día siguiente firmó la entrega de la granja a mi padre y mi abuelo, y pidió prestado un poco más de dinero para cubrir los gastos del traslado. Mi padre y mi abuelo se hicieron cargo de las tierras y de unas cuantas cosechas que aún había que levantar. Derribaron los edificios cuando yo era adolescente, y sólo quedaron huellas, la depresión sombreada del estanque en los campos y el círculo del antiguo pozo, rellenado, como prueba de que allí había vivido alguien.

Los hermanos Stanley estaban furiosos; dijeron que mi padre lo había tergiversado todo para conseguir una granja a cambio del pago de los impuestos y un poco más, una gratificación, afirmaban ellos, para quitarse de encima a una familia que estorbaba. Mi padre jamás hablaba de aquella transacción, y yo la conocí gracias a las murmuraciones, treinta años después. Cuando reflexionaba en ello, no veía de qué manera redundaba especialmente en el descrédito de mi padre y mi abuelo. Un acuerdo por las tierras era un acuerdo por las tierras, y rara vez éstos significaban buena vecindad. Pero ahora me pregunto si no habría algún rasgo de vergüenza en la negativa de papi a hablar de esta transacción. Me pregunto si realmente habría llegado a sus manos casi por casualidad, o si hubo momentos de planificación, de manipulación y uso de la incompetencia y pobreza de un hombre, cuestiones que agriaron todo el acuerdo. Por otro lado, una de la observaciones favoritas de mi padre acerca de las cosas en general, era: «Cuanto menos se hable de eso, mejor».

La muerte de mi madre coincidió con la partida de la familia Ericson y nuestra compra de su granja. De hecho, recuerdo que tras el funeral de mi madre, después del servicio, el entierro y la comida que sirvieron en casa Mary Livingstone y Elizabeth Ericson, seguí a ésta hasta el otro lado del camino, llevando unas fuentes vacías, y después de dejarlas junto al fregadero, entré en la sala. La jaula del loro tenía puesta la sábana y los perros estaban fuera. El resto de la familia seguía en mi casa, y la de los Ericson —⁠la que más tarde fue mía⁠— era la que estaba impregnada en un silencio sepulcral. Eché a un lado unos libros y periódicos, y me senté en el sofá. El loro no estaba del todo quieto debajo de la sábana que tapaba la jaula. Lo oí rascar la percha con las garras y musitar para sus adentros. Un gato cruzó la sala y marcó dos sillas frotando contra ellas su lomo arqueado. Me gustaba el silencio y la sensación de compañía que me llegaba de los animales y experimenté, por primera vez conscientemente, la dignidad pacífica de la primera pena, cuando el hecho de seguir viva y funcionando resulta tan extrañamente similar a tu vida anterior que crees estar muy bien. Con este estado de ánimo responden los deudos cuando los ves en un funeral y les preguntas cómo están. «Muy bien, estoy realmente muy bien», responden, y lo dicen en serio, lo sé porque no me es desconocida esa sensación. En medio de este silencio y consuelo, entró Elizabeth Ericson, me observó desde el vano de la puerta y luego se sentó a mi lado. Llevaba puesto un delantal al que había cosido un paño de cocina a cuadros rojos y blancos, se secó las manos en él y se sentó. No era de las que se andan con rodeos y dijo:

—Ginny, cariño, tengo más malas noticias para ti. Cal y yo hemos vendido la granja a tu padre y nos vamos a Chicago. No aguantamos aquí. No sabemos llevar una granja.

La miré, y al mirar hacia atrás pienso que sentí que todo lo que era amable, divertido y dichoso, se alejaba de mí. Creo que pensé que sólo tenía catorce años, y no estaba acostumbrada a juzgar mi vida ni a mi padre, ni a exigir de nuestro mundo más de lo que ofrecía, y supe exactamente qué ocurriría, lo implacable que sería todo, el trabajo en la sucesión de las estaciones, el aislamiento, la responsabilidad de la crianza de Caroline, que sólo tenía seis años. No lloré. Me había pasado toda la mañana llorando y se me habían agotado las lágrimas.

—Ojalá pudierais llevarme con vosotros —⁠dije.

—Ojalá pudiéramos —respondió Elizabeth.

Se echó a llorar, y enseguida entró más gente por la puerta trasera, con más fuentes y platos, y ella se levantó del sofá.

—¿Puedo destapar la jaula del loro? —⁠le pregunté.

Elizabeth movió la cabeza afirmativamente. Cuando salió de la sala, me quedé contemplando el lomo verde del loro y su cogote tan flexible que parecía artificial. Levantaba y bajaba la cabeza, la hacía girar como si fuera una máquina bien aceitada; por último, con gran cuidado, ayudándose con el pico, rotó en la percha y ladeó la cabeza para mirarme.

—Hola, Magellan —le dije.

—¡Sentarse! ¡Cogerlo! —ordenó el loro y me eché a reír.

Tres semanas más tarde, los Ericson ya no estaban. Mi padre puso tablones con mucho cuidado alrededor de la casa, para protegerla del viento y el polvo. Cinco años después, cuando quitó las tablas y Ty y yo nos mudamos allí, yo había dejado de pensar en el pasado: mi madre, los Ericson, mi infancia. Quería la casa a la manera en que se quiere cualquier casa nueva, porque está poblada de futuro, de hijos que la llenarán de ruido, de caos, de bulliciosos y satisfactorios placeres.

Nada en la muerte de mi madre detuvo el tiempo para mi padre, nada le impidió contar sus activos y pasivos y extenderse más ampliamente en el paisaje. Ningún aspecto de sus planes se vio socavado, dejado de lado, puesto en cuestión. Cuántos miles de veces lo he visto en los campos conduciendo el tractor o la segadora, regularmente, con certeza, del extremo de un campo al extremo de otro. Cuántos miles de veces esta visión ha despertado en mí un afecto distante por mi padre, una sensación de indulgencia aunque conscientemente yo no albergara ningún rencor. En esos momentos resulta tentador sentir que lo que es, es, y que lo que es está muy bien. En esos momentos el espíritu está sereno, y esa serenidad parece alcanzable a voluntad.

Pero si miro más allá de la zumbante máquina que abre monótona la tierra encostrada en nuestros campos y en los que los rodean, recuerdo que los terrenos aparentemente estacionarios siempre fluyen hacia un granjero, alejándose de otro. Mi padre podría decir que cada hombre tiene lo que se merece, buscando su propia suerte.

19

El juego del Monopoly concluyó con la novedad de que Caroline y Frank se habían casado en una ceremonia civil en Des Moines. La noticia, que apareció en el Pike Journal Weekly del 22 de junio, decía: «Miss Caroline Cook, hija de Laurence Cook, Ruta 2, Cabot, y de la difunta Ann Rose Amundson Cook, contrajo matrimonio con Francis Rasmussen, de Des Moines, el jueves 14 de junio. La ceremonia se celebró en el Renwick Hotel de Nueva York. Los padres de Francis son Roger y Jane Rasmussen, de St. Claude, Minnesota. ¡Enhorabuena! La novia, abogada en Des Moines, continuará usando su apellido de soltera… como hacen muchas jovencitas en estos tiempos».

Hasta podríamos no habernos enterado si Rose no hubiese llevado a las chicas a Pike para comprarles zapatillas en el baratillo, y cogido de una pila el Journal Weekly recién publicado. Dorothy, que estaba sumando las compras, dijo:

—He visto que se ha casado tu hermana.

Rose, para quien la noticia no podía ser más fresca, se limitó a responder:

—Sí, fue una ceremonia muy sencilla.

—También son bonitas las bodas sencillas —⁠comentó Dorothy.

Rose siguió a las chicas hasta el coche, apretando el semanario y leyendo repetidas veces el artículo. Después de que las tres subieran al coche, Linda preguntó:

—¿Por qué no nos han invitado a la boda de tía Caroline?

—No sé —respondió Rose—. Quizás esté enfadada con nosotros.

Rose estaba fuera de sus casillas cuando abrió como una tromba la puerta de mi cocina y arrojó en la encimera el semanario abierto, en la página que daba la noticia, delante de mí. Yo estaba pelando patatas para hacer una ensalada. Leí todo el párrafo.

—No dijo una sola palabra de eso cuando hablaste con ella el viernes, ¿verdad? —⁠me preguntó Rose.

—No.

—¿Ni el martes?

—No. Ella tenía otras cosas en que…

—¡No digas eso! ¡No me vengas con excusas! Mira esto y reconoce lo que significa.

—No entiendo. ¿La boda ya ha tenido lugar? —⁠Miré de soslayo la fecha, ese mismo día, y luego otra vez el artículo⁠—. ¿No te parece que debe de haber un error?

—¿Por qué no llamas a Mary Lou Humboldt y se lo preguntas? Así la semana que viene publicará un artículo para informar que las hermanas Cook no sabían nada de la vida de Caroline.

—Quizá deberíamos telefonearla.

—¿Para qué? ¡Así nos da las noticias! ¡Así nos informa de que se ha casado! —⁠Después me contó lo que le había contestado a Dorothy en el baratillo⁠—. Se trata de tomarse las cosas con calma, de no mostrarse ni siquiera sorprendida. ¡Y además le mandaré un regalo! Un regalo caro, con una tarjetita en la que escribiré: «De Rose, Pete y las niñas, pensando en vosotros dos».

Reí, pero cuando Rose se fue me di cuenta de que yo misma sentía el insulto físicamente, como una herida interna. Me acordé de que Caroline no tenía la costumbre de mandar tarjetas de cumpleaños ni de llamar para charlar, y cuando venía para ocuparse de papi no se molestaba en bajar por el camino y saludar a no ser que necesitara algo. Recordé su forma de ser, un estilo que Rose encontraba indignante y que en general yo intentaba aceptar. Recordé que podríamos haberle enseñado mejores modales, si nosotras mismas hubiéramos sabido que buenos modales era algo más que decir sí, señor, no, señor, por favor, gracias, y bienvenido.

Los hombres no opinaron que Caroline hubiese hecho algo especialmente insultante. Según ellos, el matrimonio y la celebración de la boda era asunto de ella y de Frank, y probablemente ninguno de los dos había querido convertirlo en un gran acontecimiento. Ty, en especial, descartó el tema restándole importancia.

—Venga, juguemos —repetía Pete—. Tu turno, Rose. Ya he oído hablar de esta maldita boda lo suficiente para el resto de mi vida.

Pete iba ganando. Tenía todas las propiedades verdes y el paseo marítimo, además de todos los ferrocarriles. Los dados jugaban a su favor y los demás seguíamos aterrizando en sus propiedades. Cada vez que lo oía reír con alegría de avaro, me sentía más irritada. Ty también me estaba volviendo loca. No dejaba de susurrarme:

—Tranquilízate, Ginny.

Le dediqué un par de miradas airadas, pero él no me prestó la menor atención. Rose y yo intercambiamos una mirada a través de la mesa mientras Pete y Ty hablaban simultáneamente.

—Mi turno, salida. ¡Recaudo doscientos dólares! ¡Sí! —⁠dijo Pete.

Y Ty estaba diciendo:

—Creo que si todos nos concentráramos en el juego lo pasaríamos mejor.

—¿No lo estás pasando bien, Ty? —⁠le preguntó Rose con voz melosa y profundamente sarcástica.

Ty, que se la tomaba en serio, empezó a decir algo, y el mero hecho de que mi marido no supiera interpretar su tono fue para mí la gota que rebasó la copa, y con evidente exasperación exclamé:

—¡Dios mío!

Observé a Jess. Lo había estado observando toda la tarde. Además de observar las otras cosas, tenía un tercer ojo destinado únicamente a Jess, una lente telescópica que detectaba hasta la mínima expresión que pasaba por su rostro. Ante el sonido de mi voz aguda y colérica —⁠reconozco que era ambas cosas⁠—, su expresión fue de irritación, tan inmediata y fugaz que posiblemente él mismo olvidaría el parpadeo de esa respuesta. Pero yo no. Ver su expresión y reconocerla me resultó abrumador, como correr de cabeza hasta darse contra una pared de ladrillos.

—Tranquila, Ginny.

—Tu turno, Jess —dijo Pete—. Enfilas directamente hacia el paseo marítimo, hermano.

—Estoy harta de este juego —⁠dijo Rose. Levantó la mesa con las piernas y volcó el tablero con todas las piezas encima de Pete.

Siguió un largo silencio. Pete se puso colorado como un tomate y se mordió el labio. Las chicas levantaron la vista desde el sofá y la dejaron fija en el vacío. Ty me miró como si éste fuera el resultado de que yo no me tranquilizara. Jess se agachó para recoger sus tarjetas de propiedad.

—El capitalismo sin freno siempre termina en guerra —⁠dijo⁠—. Creo que son palabras de Rosa Luxemburg. ¿Contamos el total de las puntuaciones?

Miré a Pete. Estaba furioso. Mi propio mal humor se esfumó; sentí que crecía en mi pecho y subía hasta la garganta una ansiedad que me atenazaba los músculos. La verdad es que hacía unos cuatro años Rose no se quejaba de que Pete la pegara: él se había reformado después de romperle el brazo, y no había ningún motivo para creer que pudiera golpearla esta noche más que cualquier otra de los últimos cuatro años en que Rose lo había provocado. Aun así, me sentí presa del pánico, más aún que Rose, quien parecía incluso satisfecha por lo que había hecho. Debo decir que en general Rose daba la impresión de no saber lo que era el miedo, y tampoco la prudencia. Durante los peores años de Pete, a Rose nunca se le ocurrió cambiar su propio comportamiento, tratar de reducir los desacuerdos, o ser más conciliadora. Casi nunca se dejaba guiar por la norma básica de toda esposa, que dice: «Si lo ignora, no le hará daño». Ella quería que Pete supiera, y que estuviera de acuerdo, o al menos que aceptara las cosas como eran. Rose solía decir: «Éste es mi verdadero yo y él tiene que acostumbrarse. Si le permito que me obligue a ser sumisa por sus palizas, ¿qué clase de vida llevaría yo?». Yo le preguntaba qué clase de vida llevaba ahora, y ella siempre contestaba: «De dignidad personal, al menos».

Cuando Pete le rompió el brazo, golpeándola o empujándola en el baño (nunca logré imaginar cómo había sido cuando ella me lo contó) y la tiró sobre las baldosas, con el único apoyo de su muñeca, se mostró despiadada. Llevó una escayola durante ocho semanas, y se confeccionó una manga con la que cubrirla, en la que pegó letras de fieltro que decían ESTO ME LO HIZO PETE. Cada vez que él levantaba la mano, o incluso la voz, ella lo amenazaba con ponerse la manga y una vez se la puso, como demostración de que no le daba vergüenza y que hablaba en serio. Pete, supongo que intimidado por la idea de las bromas que tendría que soportar en la tienda de piensos y en toda la ciudad, cambió. Sus modales con todos los demás se volvieron algo más irritables, y se agudizaron sus batallas con mi padre, pero no era un precio muy alto para el cambio que tuvo lugar. Cuando los médicos descubrieron el cáncer de Rose, una de las primeras cosas que ella dijo, fue: «Creo que no quiero morir ahora, precisamente cuando por fin Pete y yo empezamos a entendernos».

Rose opinaba que eso de la provocación no existía, que al margen de lo que hiciera, Pete no le pegaría, y por tanto si alguna vez le pegaba cometería un error capital, lo que demostraba que ella era libre de hacer lo que le viniera en gana. El resultado era que yo siempre temía por ella. Una vez, Rose había dicho: «Si a ti te golpearan, tampoco tendrías miedo. Estarías rabiosa, te lo aseguro». Ahora dijo:

—Pete, ¿por qué no sales a fumar? Yo prepararé un descafeinado.

Las chicas volvieron a lo que estaban haciendo.

—¿Estáis cansadas? —les pregunté⁠—. Si queréis podéis subir.

Movieron negativamente la cabeza sin mirarme. Jess había enderezado la mesa y recuperado todas las piezas. Comenzó a guardarlas en la caja. Ty estaba sumando los puntos.

—¿Qué pasó con nuestros cien pavos? —⁠preguntó.

—No los pusimos —dijo Jess—. En ningún momento fijamos cuál sería el premio.

Miré de reojo la lista. Un par de columnas eran evidentemente más largas que las demás, pero no logré leer las iniciales garabateadas al principio de cada una.

—Hemos jugado —dije—. Ése era el…

En ese instante entró Rose desde la cocina con la cafetera, Pete abrió la puerta delantera y entró después de tirar la colilla de un capirotazo, y sonó el teléfono.

Nunca olvidaré lo que dijo Rose, como si nunca en su vida hubiera oído sonar un teléfono.

—¿Qué es eso? —preguntó.

Ty atendió, escuchó, e intercaló:

—Bien. Bien. Gracias. Gracias. Salimos hacia allí.

La sensación de pánico, que se había amortiguado, volvió a acometerme. Ty colgó el teléfono y dijo:

—Tu padre ha volcado con la camioneta. Está en la sala de urgencias de Masón City y parece que no tendrá que quedarse, por lo que quieren que vayamos a buscarlo. La camioneta está en la cuneta, junto al parque. Mañana por la mañana la sacarán con una grúa y la confiscarán hasta tener los resultados del análisis de sangre.

—¿Estaba borracho? —preguntó Rose.

—No lo sabrán oficialmente hasta dentro de diez días.

—¿Lo arrestaron?

—Todavía no.

—Ya sería hora —apostilló Rose.

—¿Está herido? —quise saber.

—Contusionado. Se golpeó la mejilla contra el volante y se hizo un corte. Creen que eso es todo.

—Será mejor que salgamos ya, ¿no te parece?

Ty asintió y cogió las llaves del garfio al pie de la escalera. Mientras rodeábamos la casa en dirección al coche, vi a Jess a través de los cristales, recogiendo cosas. Daba la impresión de estar a sus anchas.

Mi coche era un Chevy de ocho años de antigüedad; habitualmente, cuando llevaba a Rose a Masón City, íbamos en el coche de ella, que entonces era casi nuevo, un Dodge del 78. Supongo que era extraño, pero Ty y yo nunca habíamos ido juntos en el Chevy. Cuando salíamos al cine o a comer fuera, cogíamos la camioneta, pero ahora él enfiló directamente hacia el coche y se metió en el asiento del conductor. El cinturón de seguridad del acompañante estaba retorcido y rígido por la falta de uso. Renuncié a ponérmelo, y en todo el camino a Masón City no pude superar la sensación de peligro, de desastre inminente. Ty conducía suavemente y en silencio. El coche empujaba los caminos de gravilla, aparentemente, como la vertedera de un arado, allanando los campos y las cunetas a ambos lados. Sacudí la cabeza para quitarme de encima esta visión ilusoria, pero no lo conseguí. Se debía a que me sentía muy cerca del suelo. Ty bajó un par de centímetros su ventanilla y el viento me azotaba el miedo justamente en la cara. Sentí que me iba concentrando en estas sensaciones —⁠el coche a toda velocidad hundiéndose en la tierra, el viento abofeteándome con el miedo⁠— cuando Ty dijo:

—Ginny, tú y Rose os estáis tomando todo esto de forma equivocada.

—¿Qué quieres decir?

—Podríais tener más aguante. Podríais abordar cada problema a medida que se presenta.

—Como si todo no fuera cada vez peor.

—No estoy seguro de que todo esté cada vez peor.

—Tienes que estar ciego.

—¿Y qué sucede si las cosas están empeorando? Adoptar esa actitud no las mejorará.

—¿Qué actitud?

—Una actitud como la de Rose. Dándole demasiada importancia a todo lo que hace tu padre.

—A mí me parece que es importante volcar en una cuneta y ser detenido por conducir borracho.

—Lo es, lo es, de acuerdo. Pero la otra cuestión…

Ty me miró, se pasó el pulgar y el índice por la comisura de los labios, redujo la velocidad y se arrimó al costado del camino. Frenó. Me contempló largo rato y finalmente dijo:

—Ginny, yo no sé qué hacer exactamente, pero siempre he pensado que la mejor forma de tratar a tu padre es encogerse un poco de hombros y esperar a que pase el chaparrón. Que las cosas entren por un oído y salgan por el otro. Sonreír y aguantar. Como si fueran gotas de agua que resbalan por las plumas de un pato.

Lo miré fijamente. Observé desde cierta distancia sus mejillas hundidas y su cara cuadrada, las arrugas en abanico en el rabillo de los ojos, la visera de su gorra, el simple semblante esperanzado de un hombre simple. El otro rostro, el de Jess, nunca se apartaba de mi mente, más delgado y con ojos de lince, más suspicaz, menos bondadoso. Una cara te miraba, y era la expresión impenetrable y casi sencilla de la inocencia. La otra, cuanto más la mirabas, más se te escapaba. Hasta los rasgos daban la impresión de eludirte, parecían prometer un significado —⁠o incluso una verdad⁠— más complejo e interesante que cualquier cosa que hubieses imaginado antes. Seguí con la vista clavada en Ty. Dios sabrá qué pensaba él, pero yo me preguntaba cuál de esos dos rostros era más auténtico.

Ty me sonrió. Su labio superior se extendió en un arco largo, la sonrisa característica que lo mostraba más apuesto y travieso. Yo también sonreí.

—Tienes razón —dije.

Arrancó y se dirigió al cruce.

Era fácil decirlo. Y era verdad que yo no quería enfadarme como se enfadaba Rose. A Ty no le gustaba, y tampoco Jess, en aquel segundo ante la mesa de juego, había registrado un rechazo que me asustó. ¡La cólera de Rose! En algunos de mis recuerdos más nítidos me encuentro observándola, incapaz de apartar la mirada, viéndola echar chispas de ira por los ojos. Por más que supieras cómo apartarte, no podías apartarte siempre.

Había casi seis kilómetros desde casa hasta Masón City. Los recorrimos en una especie de silencio completo, arrastrando con nosotros nuestro largo matrimonio, toda la esperanza y bondad que representaba. Era la misma sensación que estar en la escuela dominical cantando Jesús me ama, sentadas en las sillitas, rodeadas de sol y dibujos alegres, con los primeros indicios de duda, salvo que la duda se presenta sencillamente como conocimiento añadido, algo nuevo por el momento, para poner junto a lo que ya se sabe. Como si nada fuese contradictorio y pudiera creerse en todas las cosas simultáneamente. Mi amor por Ty, que yo nunca había puesto en cuestión, era así de sencillo, como creer. Pero con la misma certeza creía que me acostaría con Jess Clark.

20

Mi padre estaba sentado en el extremo de un banco, con la espalda apoyada en la pared y los ojos muy abiertos. Tenía en la mejilla un cuadrado de gasa blanca sujeto con un esparadrapo que le llegaba al pelo. Antes de hablarle, seguí instintivamente su mirada, sólo para imaginar en qué podía estar pensando. Pero Ty se acercó directamente a él y le dijo:

—¿Padre? ¿Larry? ¿Estás bien?

Papi se levantó y salió de la sala de urgencias sin hablarnos ni dirigirle la palabra a la enfermera de la recepción.

—¿Señor Cook? ¡Señor Cook! —⁠dijo la enfermera y me miró. Me acerqué a ella y le informé que era su hija⁠—. Ah —⁠dijo, todavía evidentemente desconcertada⁠—. Bueno, tiene Percodán para el dolor, sólo dos píldoras. Si necesita más, tendrá que pedirle una receta al médico de cabecera. —⁠Luego agregó, como disculpándose por algo⁠—: En ningún momento perdió el conocimiento. Ha estado consciente… veamos, todo el tiempo que estuvo aquí. Lo tuvimos dos horas en observación. —⁠Me palmeó el brazo⁠—. Se pondrá bien.

—¿Cómo se ha comportado?

La chica me sonrió, mirándome por primera vez.

—No es muy conversador, ¿verdad? Cuando los médicos estaban atendiéndolo, en el primer momento, uno de ellos comentó: «Creo que sabe hablar, pero no quiere». Es algo bastante poco común —⁠concluyó, con tono alegre.

—En el caso de él no lo es, en los últimos tiempos. ¿Eso es todo? ¿Podemos irnos?

Ella bajó la voz.

—Sí. Pero creo que en algún momento les llamará la policía. Las pruebas del nivel de la sangre tardan alrededor de diez días.

—¿Quiere decir el nivel de alcohol en la sangre?

—Pero pueden estar agradecidos de que no haya salido gravemente herido. Está realmente bien. —⁠Volvió a trabajar en sus cosas, detrás del escritorio.

Papá estaba sentado en el asiento trasero, en el lado del acompañante. Subí al coche y después de que me acomodara, Ty movió la cabeza hacia atrás y preguntó:

—¿Listo, padre?

Él dio la callada por respuesta. Salimos del aparcamiento del hospital y entramos en la avenida desierta y melancólica que acabábamos de dejar. Cada una de las casas, todas grandes y muy próximas entre sí, se alzaba como un brote sólido y discreto de su pulcro jardín y de los arbustos espesos que la rodeaban. Era casi medianoche. Todas las ventanas de la manzana larga y bien protegida estaban a oscuras.

Mi padre estaba tan quieto y callado que resultaba fácil creer que había aprendido la lección, que no habría nada que discutir sobre llaves o bebidas, ni sobre la situación general en que nos encontrábamos envueltos. Era fácil creer que había escarmentado, incluso que estaba avergonzado. También Ty iba callado. Quizá ya habían hablado mientras yo estaba con la enfermera, tal vez habían llegado a algún acuerdo que Ty me comunicaría en cuanto llegáramos a casa.

—¿Tienes las píldoras que te dio la enfermera, papi? —⁠le pregunté.

La pregunta quedó sin respuesta, tanto que fue como una de esas preguntas que nadie espera que se respondan. Que tuviera o no las píldoras no era asunto mío: eso quería decir.

En medio del silencio mi mente comenzó a divagar, y volvió a Ty, a Jess y a mi futuro, pensamientos que yo había albergado poco antes, hacía media hora. Con mi padre en el coche, esos pensamientos adquirieron un nuevo colorido. Lo que parecía temible pero agradable, incluso inocente (sólo pensamientos, al fin y al cabo), ahora parecía real e impresionante. Incluso la comodidad que había sentido en mi intimidad y la de Ty mientras avanzábamos en la oscuridad, ahora parecía fugitiva, un lujo. Volví a mirar las casas, ya no tan prósperas como las que rodeaban el hospital, y encontré un nuevo significado en ellas, en las diferencias obvias entre ellas: trastos en un porche aquí, dos coches hermosos en un garaje abierto allá, un juego de columpios recién pintados y un cajón de arena para juegos enfrente. Las familias que vivían allí apenas tenían tenues vínculos entre sí. Cada una vivía a su estilo, sus objetivos eran divergentes. Eso era lo envidiable y no —⁠como yo creía de niña⁠— la proximidad o la sociabilidad, sino la singularidad del destino de cada familia, la libertad de cada familia, de cada pareja, de hacer o descubrir algo separada de los demás.

Mi padre gruñó. Me quedé helada y fijé la mente en el camino.

—¿Te duele algo, Larry? ¿Estás seguro de que quieres dejar el hospital? Podemos volver —⁠le ofreció Ty.

Tampoco obtuvo respuesta. Debíamos suponer que el camino que seguíamos, llevándolo a casa, era lo que él quería. Avanzamos. El extremo delantero del coche parecía más alto. Me sorprendí prestando atención al ruido del motor, como si arrastráramos un remolque, como si llevar a papá a casa pusiera a prueba algo más que mi paz mental.

Ty y yo intercambiamos un par de miradas secretas, con los ojos en blanco, y después él me sonrió. Su sonrisa me indicaba qué debía hacer —⁠tener paciencia, aguantar, mantener la esperanza⁠—, y me pregunté dónde habría adquirido mi marido un estoicismo tan inagotable. ¡Era tan pesado, tan tonto, tan bueno! ¡Tan bobamente comprensivo! ¿En qué momento asumirlo se convertiría en encontrarlo? Tal vez ya había ocurrido. Tal vez si en el pasado hubiéramos llevado una vida diferente, si no hubiéramos sido tan acomodaticias ni tan maleables… ¿por qué todos habían abandonado la tierra y nosotras nos habíamos quedado atrás? ¿Por qué yo no había pensado siquiera en la universidad, ni probado algo distinto, ni me había ido a Des Moines o aunque sea a Masón City? Luego apareció la imagen que siempre rizaba el rizo, esos cinco niños abortados. Me había acostumbrado a pensar que, si yo pudiera ser de cierta manera, adoptar cierta actitud, un niño vendría a mí y se quedaría conmigo. Las actitudes que había intentado eran evidentes: receptiva a la concepción, luego protectora. Ahora comprendía mi error. ¿Quién quería quedarse con una madre que sólo se limitaba a esperar? ¿Quién aceptaría las cosas tan torpemente, quién podía decir con tanta tranquilidad que ocurriría algo, que tendríamos otra oportunidad? ¡No! Era hora de plantarse, de alargar la mano, de elegir esto y no aquello. El equilibrio de Ty no nos estaba llevando, no me estaba llevando, a ningún sitio. Me acomodé en el asiento y noté que girábamos por Cabot Street Road. Casi habíamos llegado a casa. Giré la cabeza y exclamé:

—¡Papi!

Tenía los ojos cerrados, pero los abrió de par en par. Se sacudió en el asiento y soltó un gruñido. Ty volvió la cabeza en mi dirección.

—Ya sé que estás dolorido, y lamento que hayas tenido un accidente, pero ha llegado el momento de hablar de esta cuestión. Muy pronto te verás en serias dificultades, porque se presentará en casa la policía estatal. Tienes que tomártelo en serio. No puedes andar conduciendo por todo el universo, en especial no puedes hacerlo cuando bebes. No está bien que lo hagas. Podrías matar a alguien. O matarte tú.

Mi marido me miró.

—Con toda probabilidad te retirarán el permiso, pero aunque no lo hagan te lo quitaré yo si vuelves a hacerlo —⁠dije⁠—. Te quitaré las llaves de la camioneta, y si la conduces de nuevo, la venderé. Cuando yo era pequeña, siempre decías que una advertencia tenía que ser suficiente. Bien, ésta es mi única advertencia y espero que le prestes atención. Te digo algo más: eres perfectamente capaz de ayudar en la granja, y me he dado cuenta de que te aburres si no lo haces. A partir de mañana mismo Rose o yo te serviremos el desayuno a la hora normal, y después saldrás a trabajar. No permitiremos que te quedes cruzado de brazos en casa. Estás acostumbrado a trabajar y no hay ninguna razón para que dejes de hacerlo. Ty y Pete no pueden, de la noche a la mañana, ocuparse de todas las cosas.

Era estimulante hablarle a mi padre como si fuera mi hijo, más que estimulante verlo como a mi hijo. Esto de imponer la ley resultaba maravilloso. Creaba todo un futuro ordenado en mi interior, un panorama de días manejables, conmigo en primer plano, madura y resuelta. No era una forma de hablar a la que estuviera acostumbrada —⁠probablemente nunca había hablado así con anterioridad⁠—, pero supe que podía habituarme en un santiamén, que había encontrado una prerrogativa paternal en la que no había pensado antes (sólo había pensado en cómo ser tierna, afectuosa, paciente e instructiva). Miré a ese anciano y agregué:

—Hablo en serio en cuanto a conducir la camioneta, y Rose me apoyará.

Papá mantuvo mi mirada y dijo en voz baja, como para sus adentros.

—No tengo nada.

Pensé que sólo trataba de despertar mi compasión y dije:

—Por un lado, hay suficiente para todos. —⁠Por otro, pensé, renunciaste a todo por tu propia voluntad. Pero no me atreví a decirlo. Este tema me ponía demasiado nerviosa.

Ty subió con él para que se acostara, pero no antes de que yo reiterara:

—El desayuno a las siete en punto, papi. Ty te esperará en casa, y ya puedes ir pensando qué te gustaría hacer mañana.

Cuando llegamos a casa, Ty me dijo:

—Quizá no debería trabajar mañana. No sabemos qué clase de trauma puede haber sufrido.

—Encárgale una tarea fácil, que sólo lo tenga ocupado un par de horas. Ahora su vida no tiene ni pies ni cabeza y ése es el problema. Ya es hora de hacer algo al respecto y éste es el momento ideal, porque está avergonzado.

Ty se quitó los pantalones y se sentó para quitarse los calcetines. Yo di vueltas por la habitación recogiendo cosas y ordenándolas. La sensación de poder me recorría todo el cuerpo. Entré en el baño y en los otros dos dormitorios, uno para huéspedes que nunca recibíamos y el tercero lleno de muebles viejos. Me asomé a todas las ventanas. Era una noche estival muy benigna, ventosa y algo sofocante. Volví a nuestra habitación. Ty estaba estirado, de espaldas, con las manos cruzadas en la nuca.

—Esta noche he aprendido algo —⁠le dije.

—¿A coger la batuta?

—Sí, pero algo más que eso. Fue algo físico, no sólo mental. No únicamente una lección.

—Hmmm.

—¿No me crees?

—Te creo.

—¿Entonces?

—Ginny, ya es más de medianoche. Has dicho que le servirías el desayuno a tu padre a las siete en punto. Esperemos a ver si lo que aprendiste esta noche es cierto mañana, ¿vale?

—Vale.

Cerró los ojos. Crucé el pasillo hasta el dormitorio que daba al oeste y miré hacia la granja de los Clark, con la vista fija hasta que oí que la respiración de mi marido se profundizaba y era más lenta.

Por la mañana tuve que oír bastantes gruñidos y quejidos, pero fui inmune a todo. Le puse el desayuno a mi padre —⁠tostadas, bacon, un plátano en rodajas y algunas fresas, una taza de café⁠—, le alcancé el jarabe y la mantequilla, el azúcar para el café, y ordené la cocina. Lo atendí bien, pero oculté mi compasión, que por otro lado él no me había pedido. Terminó de comer, apartó su plato y se levantó. Me acerqué a la ventana en cuanto le oí dar un portazo, y lo seguí con la mirada mientras iba arrastrando los pies por el cruce hacia casa, donde Ty lo esperaba en el granero. En circunstancias normales papá habría cogido la camioneta y recorrido esos cuatrocientos metros conduciendo, por lo que andaba como si estuviera desorientado, sorprendido por el hecho mismo de caminar. Iba rígido. Con los hombros hundidos. Balanceaba las piernas. Eso era algo que también necesitaba: un poco más de ejercicio. No volvió la mirada en ningún momento, pero Rose esperó para cruzar desde su casa hasta que fue un punto en el camino.

Yo estaba secando el fogón con el paño de cocina. Oí golpear la puerta de tela metálica y Rose dijo:

—¿Entonces está bien?

—Hoy tendría que ir a Pike para que lo examinara el doctor Henry, y quizá conseguir una receta de calmantes. En el hospital le dieron dos píldoras de Percodán, pero no sé si ha tomado alguna. Lo llevaré a Pike esta tarde. La policía no vendrá hasta dentro de unos diez días, cuando envíen del laboratorio el análisis de sangre.

—Tendrían que meterlo en la cárcel. No puedo creer que sean tan indulgentes.

—No hubo heridos, Rose. Sería distinto si…

—Tuvo suerte.

—Y legalmente se tiene en cuenta eso, del mismo modo que si hay mala suerte y alguien resulta herido, se tiene en cuenta…

Rose se instaló con firmeza en medio de la puerta que daba a la sala, cerró los puños y los apoyó en las caderas.

—Oye, Ginny, ¿no estás harta de ver las cosas como las ve él? ¿No tienes ganas de ponerte firme y por una vez decirle la verdad? ¡Es un peligro! Un hombre impulsivo y colérico, que no le da a otros el beneficio de la duda que los demás le conceden a él.

—Ya lo sé. Y precisamente anoche le di un rapapolvo…

—A veces lo odio. A veces siento que una oleada de rencor me envuelve y deseo que se muera, que se vaya al infierno y se quede allí eternamente, asándose.

—¡Rose!

—¿Por qué dices «¡Rose!» tan impresionada? ¿Porque se supone que tú no le deseas el mal a nadie o porque de verdad no lo odias?

—No lo odio. De verdad. Es un oso, pero…

—No es un oso. No es tan inocente como…

Alcé la voz más que ella:

—Anoche le dije en términos nada ambiguos que si volvía a conducir bebido le quitaría las llaves de la camioneta. Y me escuchó. En todo momento me miró a los ojos. Ty lo pondrá a trabajar. Creo que todo mejorará. Es difícil vivir con…

Rose giró sobre sus talones y entró en la sala como una tromba. La seguí. Estaba de pie junto a una pequeña biblioteca, en la que papá tenía apilados unos veinte ejemplares de la revista Successful Farming, folletos de equipos de granja, algún National Geographic, una Biblia, dos Reader’s Digest, y un libro de canciones folk. Nada personal ni evocador. Rose miraba con la vista baja los Reader’s Digest y golpeteaba el de arriba con una uña.

—A veces también te odio a ti —⁠dijo.

Esperé. De inmediato pensé en Linda y Pammy, en la forma en que a veces confiaban en mí y no en su madre, en cuánto me gustaba darles cosas, o llevarlas a lugares que Rose no habría aprobado de haberse enterado. Durante años ellas habían sido un problema tácito entre nosotras, y enseguida lamenté que mi hermana pudiera acusarme justificadamente de hundirla, de querer que sus hijas fueran mías, de no estar en condiciones de dejar de imaginar cómo serían las cosas si lo fueran.

—Te odio porque eres el vínculo entre él y yo.

—¿Entre tú y quién?

Levantó las manos, exasperada.

—Entre papi y yo, por supuesto. No seas estúpida. Eres tan buena hija, tan lerda en juzgarlo, que pareces estúpida. Este asunto me vuelve loca.

Sonreí.

—Justo anoche estuve pensando exactamente lo mismo acerca de Ty.

Hizo caso omiso de mis palabras.

—Cada vez que he tomado la decisión de hacer algo… abandonar este lugar, dejar a Pete, volver a la enseñanza sólo para ganar dinero, tú me frenas. Cuando era pequeña, quiero decir realmente pequeña, con tres o cuatro añitos, tú eras como una pared entre él y yo, pero ahora eres el camino, y no lo apartas sino que le muestras el camino cada vez que eres razonable, cada vez que te detienes a pensar cuál es su punto de vista. ¡Cada vez que te paras a pensar! ¡Yo no quiero pararme a pensar!

La miré fijamente. Se echó el pelo hacia atrás y luego puso los brazos en jarras, desafiante. Pero mientras bajaba la mano, sus dedos aletearon sobre el pecho desaparecido, los músculos inexistentes. Me devolvió la mirada, echó la cabeza hacia atrás y se asomó a la ventana.

—Yo no soy como él —dije—. No siempre lo comprendo. Pero no puedo decir que tenga fe en que él vaya a encontrarse con nosotras a mitad de camino. Sólo pienso que es práctico intentarlo algunas veces.

Era divertido que no me sintiera ofendida por sus palabras airadas, que me parecieran muy bien, e incluso que en cierto modo me aliviara que dijera que a veces me odiaba, aunque con un tono de voz turbado. Yo creía que los sentimientos negativos de Rose serían más convincentes. Su turbación significaba un indulto. Di un paso hacia ella, consciente de la sensación que había experimentado la noche anterior según la cual a papá podían volvérsele las tornas, y era posible cogerlo de la mano y controlarlo. Bastaba con que acordáramos un plan y no nos desviáramos. Rose se mostraba escéptica.

—De todos modos, la cuestión es que tienes razón, que lo he dejado salir bien librado muchas veces —⁠dije⁠—. Todos lo hemos hecho. Pero podemos poner normas, y me parece que las normas pueden ser bastante sencillas.

Rose fue hasta la ventana de enfrente y permaneció de espaldas a mí, mirando hacia el oeste a través de los campos, que en esos días eran un paisaje de verdor monocromático. El maíz, que crece con una uniformidad mecánica que parece surreal cuando lo piensas, había sacado seis u ocho hojas en forma de penacho que flotaban en pares opuestos de arco suave, uno encima del otro, y ahora eran lo bastante grandes para sombrear la mayor parte de la tierra negra del campo. Los maizales son extrañamente humanoides: las hojas siempre me recuerdan los hombros, las borlas parecen cabezas. Me acerqué a Rose y la miré a la cara. Poco después, ella también me miró.

—Ginny, dime lo que piensas realmente de papi.

—No lo sé.

Pero lo sabía. A lo largo de la noche una serie de pensamientos habían surgido claros como el agua para mí, pero cuando ella me lo preguntó, su simultaneidad me imposibilitó escoger uno en detrimento de otro y transformarlo en lo más destacado que pensaba sobre papi. Me pasé la lengua por los labios. Rose se mordió los suyos para evitar decir algo que pudiera influirme, pensé entonces. Rebusqué en mi mente, sabiendo que ella esperaba una respuesta concreta. Al mismo tiempo tuve conciencia de los colores matinales que veíamos, la sombra delante de nosotras, el campo verde y el soleado cielo azul más allá.

—Quiero a papi —dije—. Pero él está demasiado acostumbrado a dar órdenes y a que nunca lo contradigan. Tú lo sabes.

Me miró.

—Quiero decir, es cierto que bebe y todo lo demás. Y no sé hasta qué punto eso lo altera todo.

Siguió mirándome.

—Estoy dispuesta a reconocer que hace mucho que bebe, probablemente desde que lo conocemos. Nunca he pensado realmente en ello, pero estoy segura de que si nos sentáramos y elaboráramos…

No apartaba la mirada.

—¡Rose, me estás poniendo nerviosa! ¿Qué quieres que diga? Me refiero a qué tipo de cosa.

Ahora sí me miró, pero luego desvió la vista hacia la ventana.

—Quiero decir que mami no vivió lo suficiente para enseñarnos qué debíamos pensar de papi —⁠proseguí⁠—. Me pregunto si habrán sido felices. Si a mamá le gustaba él. O si a papá le gustaba ella. Aunque a todo el mundo le gustaba mami. Pienso cosas muy distintas.

Rose carraspeó y yo lo interpreté como que me daba pie para callarme.

—Mierda, Ginny —dijo.

Reí. Supongo que yo esperaba que Rose abriera la boca y apareciera otra voz, una voz oracular, resonante y profunda. Frunció los labios y rápidamente volvió a ser la Rose que yo conocía y en la que confiaba. Revoloteó los ojos, pareció a punto de hacer una broma a expensas de papi, o a mi costa. También eso habría estado muy bien. Por último, dijo:

—No te odio, Ginny. Sé lo que he estado diciendo, pero ignoro qué significa exactamente. O cómo explicarte lo que significa. O lo que sea. Digamos que aquí lo real es lo que tú piensas. Papá es como una patada en el culo y nosotras nos dividimos el trabajo de soportarlo. Tal vez las normas sean útiles. Podemos probar.

—No puedo describir lo que sentí con sólo decirle «tienes que hacer esto», o «no puedes hacer aquello». Es tan simple.

—Famosas últimas palabras. —⁠Me abrazó y su apretón fue fuerte, más fuerte que nunca.

—Te quiero, hermana —dije, fingiendo una voz dura.

—Y yo a ti. Un frente unido, ¿de acuerdo?

—De acuerdo.

21

Ty y yo no volvimos a retomar nuestra conversación, no analizamos a fondo qué era lo que yo había aprendido ni qué significaba. Me mostré más decidida e impuse normas. Percibí que Ty no estaba de acuerdo, pero como era un tema peliagudo yo temía plantearlo, porque detestaba que hubiera fricciones entre nosotros. Además, resultaba fácil hacer caso omiso de su opinión no expresada. Al fin y al cabo su padre había muerto muy oportunamente, en el momento en que el hijo tenía edad suficiente para apreciar lo que el padre sabía, mientras trabajaban gratamente juntos, antes de que la edad volviera al padre desconfiado o cascarrabias. Ty quería a su padre, que era un buen hombre, no muy ambicioso, y siempre le había resultado fácil trasladar ese amor a mi padre. Cuando pensaba en ello, se me aclaraban muchas cosas acerca de Ty y mi padre, y también de todos nosotros. Una era que las diferencias entre papi y Pete daban mucho poder a un trabajador regular como Ty, no sólo porque él seguía serenamente hacia el cumplimiento de sus metas mientras ellos echaban pestes, sino porque con mucha frecuencia los dos recurrían a él en busca de apoyo. Ty proponía una solución, la suya. Un motivo para ignorar su desaprobación, empecé a pensar, era la nueva forma en que yo consideraba la persecución de sus intereses personales durante años, todo disfrazado de seguir adelante y progresar. A decir verdad, esto me daba rabia.

También hubo pensamientos positivos deliberados, la ilusión autoinducida de que todo saldría bien, aunque abundaban las evidencias de que no sería así. Si yo estaba furiosa conmigo misma por aceptar como una imbécil todo lo que me caía encima, también estaba furiosa con Ty, porque el miedo que yo tenía a probar algo nuevo, a resistirme, a crear conflictos, era un temor que él había estimulado. Yo asociaba esta actitud a su padre, a las décadas pasadas con su familia en la granja, sin perder nunca un centímetro de tierra, pero también sin ganarlo. Tal vez era inimaginable que alguien tan vacilante como yo pudiera verse como una persona potencialmente violenta o impulsiva, pero en nuestra casa era yo quien proporcionaba el nervio… el surgimiento de lo imprevisible, aunque sólo fuera una receta china sacada de la sección «Today» del Register de Des Moines. Me dije que lo que objetaba Ty no era lo que pensábamos poner a prueba Rose y yo con papi, sino el simple hecho de que intentáramos algo.

Yo sabía que no debía enfadarme con Ty por ser como siempre había sido, paciente, comprensivo, atento, dispuesto a actuar como bastión contra mi padre, pero lo cierto es que estaba enfadada con él.

A juicio de Jess Clark, Rose y yo estábamos haciendo exactamente lo que correspondía.

El hecho es que la misma secuencia de días puede acomodarse en una serie de distintas historias. Por un lado, teníamos la historia de mi padre: los incidentes eran las oportunidades para su conducta cada vez más excéntrica, y de ello aparecían indicios por todas partes; los armarios de cocina se combaban e hinchaban en el sendero de entrada, su camioneta estaba confiscada donde fuera que la policía del estado guardara los vehículos, después nos enteramos de que el guardabarros derecho había quedado encajado contra la rueda, el faro se había salido, el parachoques estaba retorcido bajo el panel delantero derecho, en las grietas había incluso briznas de malas hierbas de la cuneta. Y por fin apareció el sofá, de brocado blanco, el más inadecuado que podía imaginarse para la sala de una granja. Y el reguero de pistas sobre las discusiones con Caroline acerca de él: un trajín de llamadas telefónicas, seguidas por ese número que nunca volvió a figurar en nuestra factura, el artículo que parecía inocente pero estaba destinado a humillarnos y lo logró, seguido por una sustancial factura de más de cien dólares, por la Cuisinart que Rose encargó en Younkers y envió con una tarjeta igualmente humillante: «Encantada de haber leído tan grata nueva, Rose Lewis y familia». Era una historia enrevesada, temible y tensa, cargada de significado aunque sólo para nuestra familia, y también de misterio, pues papi se limitaba a actuar y nunca revelaba sus motivos. Una historia que sin duda los vecinos seguían con deleite, ansiosos por encontrar claves de lo que ocurría realmente, y dispuestos a proporcionar cualquier recuerdo o especulación que explicara indecibles retorcimientos en el relato.

Pero en realidad la historia de esos días era la historia de Jess Clark, del color y la riqueza y la diferencia que su presencia en las cercanías daba a todo momento. Cuando pienso en él, o en aquellos tiempos, recuerdo vívidamente su cara y su figura, lo sorprendente que era ver por allí a alguien casi desnudo, en pantalón corto y sin camisa, en un mundo donde los hombres, incluso en los días más calurosos del año, usaban pantalones de faena, botas y gorras con publicidad de piensos. Recuerdo los músculos de sus piernas, definidos por años de caminatas, que los convertían en sinuosas trenzas de tensiones discretas. Recuerdo los músculos de su abdomen, de sus brazos, de la espalda, de los hombros, presentes en todos los hombres pero visibles en Jess, como una especie de virtud. Pero la cuestión es que resulta imposible pensar en él solo, separado de todo lo demás. Lo que en él se concentraba, también se difundía en el resto del mundo. Yo siempre esperaba que Jess se manifestara en cualquier momento, porque todo lo que veía a mi alrededor había llegado a ser él: me lo recordaba, lo expresaba, prometía algo acerca de él. Cuando aparecía, todo era completo. Si no se presentaba, faltaba algo para que lo fuera.

Harold Clark comenzó a hablar frecuente y abiertamente sobre el cambio de su testamento. Harold era de los que se enorgullecían de conocer a todo el mundo, lo que significaba bromear por igual en un estilo confiado con hombres, mujeres, chicos y chicas. Una tarde, no mucho después del accidente de mi padre, yo iba camino de Pike para llevar a Pammy y a Linda a que pasaran la tarde en la piscina. Las dejaría allí y después Rose iría a buscarlas. A mitad de camino de Cabot me di cuenta de que el depósito de gasolina estaba vacío, me metí en el Casey’s de Dodge Street y bajé para cargar combustible. No vi la camioneta de Harold, pero cuando entré para pagar, lo encontré allí con Loren, acumulando Donuts y pizzas. Mientras Loren pagaba, Harold estaba de espaldas junto al refrigerador, cogiendo una bebida. Reía, y luego su voz resonó por toda la tienda.

—Sí, Dollie —le dijo a la dependienta⁠—, estoy en un aprieto. Una granja y dos chicos. Dos chicos buenos significa uno de más. Pronto habrá dos esposas, seis u ocho críos, y uno tiene que ser justo, pero no hay forma justa de cortar ese pastel. Una sola granja no puede dar de comer a tanta gente, de manera que alguno tendrá que buscarse trabajo en la ciudad, aunque a nadie le gusta desheredarlo sólo porque tenga tanta vitalidad. O sea que las mujeres empezarán a reñir. Eso es lo primero, ¿no?

Estaba de vuelta en el mostrador y miró a Dollie con ojos impúdicos. Ella fue compañera de colegio de Harold en octavo, de modo que le devolvió tranquilamente la mirada y dijo:

—Lo que tú sabes de las mujeres, Harold Clark, nunca me ha impresionado.

Harold rió como si fuera un cumplido y siguió hablando; ya me había visto e incluido en su público.

—Pero lo mejor de todo es que yo estaré muerto cuando ocurra, y cuando el Señor me diga: «Harold, fíjate un poco en el embrollo que has dejado», le responderé: «Sólo estaba tratando de ser justo. Tenía dos hijos y seguí las Escrituras al pie de la letra, porque Tú has dicho que todos deben recibir el mismo salario por jornal, tanto si llegan tarde como temprano a la viña». Y el Señor dirá: «Así es». Y yo diré: «Pues eso, cúlpate a Ti mismo».

Harold soltó una carcajada que sonó como un rugido, Loren sonrió y Dollie levantó una ceja en mi dirección. Cuando Harold se fue, me dijo:

—Es criminal la forma en que habla delante de esos muchachos. Y sólo delante de ellos. Si alguno no está cerca, Ginny, no dice esta boca es mía sobre su testamento, ni sobre lo que ocurrirá después de su muerte, ni nada. Y habla de comprar cosas como si nunca fuera a morirse.

—¿Cómo estás tú, Dollie?

—Mi nieta irá a la Unión Soviética en un viaje de intercambio de la iglesia. ¿No has oído hablar de eso? Seis miembros de la iglesia y seis del 4-H. Ella es la más joven. Seguirá adelante con un proyecto que ya empezó sobre la diarrea porcina. Bob Stanley lo arregló todo por mediación de Marv Carson. Ahora Marv conoce al senador Jepsen, a través de no sé qué cuestión bancaria.

—Hmmm.

Debí de parecerle preocupada. Me dedicó una larga mirada cuando me aparté del mostrador y dijo:

—Esos chicos tendrían que saber que lo de Harold es pura palabrería. No deberían estar contando gallinas. Sospecho que no ha hecho ningún testamento, y no tengo ninguna duda de que no ha previsto la forma de pagar esos impuestos.

Se me ocurrió que me lo decía como un cumplido disimulado hacia mi padre, o hacia toda nuestra familia, por ser tan previsores. De lo contrario, era un insulto velado. Me resultaba difícil saber qué pensaban de nosotros los vecinos.

—Si hablando con Loren o Jess se planteara la cuestión, se lo diría, Dollie.

—Alguien tiene que hacerlo. Pero ya sabes, Loren es la sombra de Harold, y francamente no me siento a mis anchas con el mayor. Lo conozco desde que era un crío, pero cuando entra siempre lo confundo con un turista. Ya no es una cara familiar por aquí.

Pammy abrió la puerta y dijo:

—Vamos, tía Ginny, nos estamos asando.

Después se estropeó el congelador de los Clark, y Jess apareció en casa con paquetes de bistecs y chuletas para que los guardáramos en el nuestro hasta que fuera a casa de ellos el técnico de Sears. Ty estaba sentado a la mesa, desayunando. Jess le preguntó cómo evolucionaba papi y si habíamos visto la camioneta. Luego dijo:

—Será mejor que bajes conmigo, Ginny, y me muestres dónde puedo poner todo esto para que no se mezcle con vuestras cosas.

Cuando estábamos inclinados sobre el congelador, me besó la oreja y susurró:

—Te espero en el vertedero mañana por la tarde. Harold llevará a tu padre a Zebulon Center para asistir a un programa de divulgación y Ty irá a la tienda de recambios.

Me aparté de él.

—Ya me lo ha dicho.

—Quiero hablar contigo.

Giré y subí la escalera. Había tenido suerte. La cocina estaba desierta, Ty había salido y puesto en marcha la camioneta. Me saludó con la mano cuando dobló hacia el camino. Jess subió del sótano.

—¿Quieres que te ayude a traer el resto? —⁠le pregunté.

Oí gritar a Harold en cuanto abrí la puerta para bajar de la camioneta de Jess. Chilló «¿Quién te ha dicho que dejaras la fumigadora en ese campo?» y luego algo ininteligible. Loren dio la vuelta a la esquina de la casa, y me di cuenta de que yo me había quedado parada y con la vista fija. Sonreí y él me respondió con una sonrisa cohibida. Seguí a Jess al interior de la casa. A través de la ventana de la cocina vi que Harold se encaminaba al granero, pateando tierra o gravilla a cada paso, pero luego, cuando reapareció Loren con una llave de tubo, Harold se volvió hacia él con las manos abiertas, como si estuviera en un tris de golpearlo o estrangularlo. Loren dejó la herramienta y de alguna manera se desvió del camino de su padre.

—¡Qué jodido! —bufó Jess y salió de la cocina. Enseguida lo vi junto a los otros dos y le oí gritar⁠—: ¡Harold! ¡Papá! ¡Basta! —⁠Cogió a Harold del brazo.

Encontré una bolsa de papel marrón y empecé a llenarla con los paquetes blancos de carne que habían guardado en la nevera. El congelador estaba abierto, apartado de la pared; despedía ese olor agrio de los congeladores y apestaba, levemente, a carne y sangre.

Se abrió la puerta y Jess obligó a Harold a entrar en la cocina. La cara de éste estaba encendida.

—¡Ahora siéntate! —Prácticamente lo empujó contra una silla⁠—. ¡Yo le dije que dejara la fumigadora en ese campo! El error fue mío. ¡Déjalo en paz, joder!

Pensé que Harold explotaría, pero en vez de enfadarse con Jess frunció la nariz un par de veces y lo miró. Por último dijo, sin mirarme pero con tono amable:

—Ginny, la verdad es que tengo un temperamento de los mil demonios. Disculpa.

Jess estaba llenando una bolsa con los últimos paquetes y con unos coloridos bloques de salsa vegetal y espinacas congeladas que había comprado en la tienda de alimentación. Puso los ojos en blanco:

—Lo que tendrías que hacer es disculparte con Loren —⁠le dijo.

Harold sacó un pañuelo amarillo, se sonó la nariz y volvió a guardárselo en el bolsillo. Entonces me miró. Yo estaba de pie, con la bolsa helada en los brazos, dispuesta a salir. Harold se inclinó hacia mí y me confesó:

—Ginny, debo decir que últimamente todo en ese chico me hace subir por las paredes. Soy el primero en reconocer que no se lo merece, pero me basta mirarlo para ponerme frenético. Su forma de andar, su forma de hablar… y además está engordando. Cuernos, el modo en que dice «sí, señor» y «no, señor» o cómo da un respingo cada vez que me acerco. Esto es lo que más me enloquece. El año pasado, por esta misma época, nada de lo que hiciera me parecía mal, ahora, nada de lo que hace me parece bien. Supongo que la culpa la tiene Jess.

—No, Harold, la culpa es tuya, porque eres tú quien claudica ante esos estados de ánimo —⁠dijo Jess⁠—. Si sabes lo que sientes, tendrías que controlarte.

—Reconozco que no sé controlarme, Ginny. —⁠Me lo dijo como si yo pudiera absolverlo de la necesidad de controlarse, con una sonrisa o una broma.

A estas alturas Harold sonreía de verdad mirándome directamente a los ojos.

—Creo que estoy de acuerdo con Jess, Harold —⁠contesté⁠—. Creo que podrías controlarte si realmente lo quisieras.

Harold se incorporó y se dirigió a la sala, todavía sonriente.

—Bueno, tú no tienes hijos y no sabes lo que es eso —⁠me dijo.

Jess balanceó la cabeza, exasperado, y salimos. Loren se había marchado en su camioneta, supongo que para recoger la fumigadora. Subimos a la camioneta de Harold y cerramos las puertas.

—Me gustaría saber qué está pasando con papi y Harold.

—No sé qué le ocurre a Larry, pero Harold sólo está fanfarroneando, como de costumbre. Me pregunto si realmente está tan furioso con Loren como dice. Le encanta ser malicioso por el solo hecho de serlo. —⁠Encendió el motor.

—Empiezo a pensar que no hay recompensa suficiente por aguantar todo esto.

—Una granja grande y la posibilidad de llevarla como uno quiere es una recompensa.

—Tienes que estar bromeando.

Se dirigió al cruce.

—No. Recibí unos materiales por correo. ¿Sabías que en este estado hay una asociación de granjeros que hacen cultivos orgánicos? Tipos que nunca han usado productos químicos, o que dejaron de usarlos hace diez o quince años. Es muy alentador. Y pese a la falta de publicidad, a que los ponen en ridículo y a soportar una dura oposición, se trata de una asociación que está muy viva y en constante crecimiento. Se me ocurrió que podía visitar a uno de ellos, cerca de Sac City, si me acompañas.

Puse los ojos en blanco. Jess rió y se inclinó hacia mí. Olía muy bien. Apreté los labios.

—Hace unos días estabas lleno de dudas.

—Eso era antes de descubrir a esta gente. ¡Esto es importante, Ginny! Es algo que une las dos mitades de mi vida.

—Harold no te permitirá el cultivo orgánico mientras viva.

—Ya veremos. Ahora está muy entusiasmado conmigo, y eso que no me he callado mis opiniones y le he dicho todo lo que pienso que está haciendo mal. Y él me escucha.

Nos detuvimos en la puerta trasera de casa. No había nadie por allí.

—Eres muy poco realista, Jess. Estoy empezando a pensar que ésa es una de tus virtudes. —⁠Mientras atravesaba la puerta me pellizcó ligeramente el trasero. Reí, pero le dije⁠—: No, de veras. Nos has cambiado a todos. Llegaste y pusiste todo patas arriba, y sólo porque haces lo que no sabes que estás haciendo.

Dejé en sus manos la bolsa que llevaba y comencé a despejar la mesa del desayuno. Se quedó un momento allí —⁠sentí que estaba allí⁠— y luego bajó corriendo los peldaños del sótano. La casa parecía flotar sobre él, sobre el mero hecho de su presencia. Estar cumpliendo una tarea cotidiana y ser consciente de ello era un acicate para mí, un placer hormigueante que dotaba de significado a los platos que estaba aclarando y a las sobras que tiraba en el cubo de la basura.

Los acontecimientos de aquel día y de la mañana siguiente sólo parecían, entonces, anuncios en el muro de un túnel que llevaba a la tarde siguiente. La visita de mi padre al médico para que examinara sus cortes y moratones, aunque nadie me dijo nada a mí mientras aguardaba en la sala de espera; hasta la recepcionista había salido. La comida con Ty, la tarde en la paridera de las marranas, ayudándolo con el último lechón recién nacido. Había que desbastarles los colmillos —⁠que eran afilados y lo serían más posteriormente⁠— y cortarles el rabo para que no se lo mordieran e infectaran. A las marranas no les gustaba nada todo esto, les fastidiaba que tocáramos los lechoncillos, pero los primeros días todavía estaban dóciles y casi adormiladas. Castramos unos veinte verracos. A la hora de cenar apestábamos y estábamos empapados en sudor; a pesar de los ventiladores, la paridera estaba tan caliente que el aire acondicionado de la sala me produjo un escalofrío cuando entré. Duchas, macarrones y queso para cenar, a la cama antes de que cayera la oscuridad.

Permanecí despierta en medio de la calurosa penumbra, desnuda y cubierta únicamente por la sábana. De vez en cuando la levantaba y me miraba la piel blanquiazul, los pechos con sus pezones oscuros, los triángulos redondeados de mis piernas en escorzo, los pies sobresalientes. Me miraba a mí misma mientras pensaba en el sexo con Jess Clark, y sentía que mi carne se convertía en electricidad con sólo pensarlo; experimenté una sensación acumulada en los pezones, sentí que la vagina se relajaba y abría, sentí que los labios y las yemas de los dedos se volvían lo bastante sensibles como para reconocer su propia forma. Cuando me volví de costado y mis pechos se desplazaron juntos, y agité la sábana para recibir un poco de aire, sólo me vi girar, mi vieja figura moviéndose de la misma vieja manera. Me acomodé boca abajo para no mirarme, para enterrar la cara en la almohada negra. No era propio de mí albergar semejantes pensamientos, y aunque me atraían, al mismo tiempo me repelían. Mi cabeza empezó a ir a la deriva, tal vez para escapar de aquello en lo que no podía dejar de pensar.

Ty, que estaba dormido, rodó y me apoyó la mano en un hombro; luego la bajó tan lentamente que mi espalda llegó a parecer larga y encorvada como la de una marrana, formando un suave arco desde mi cabeza hundida hasta mi cola cortada. Desperté sobresaltada y me acordé de los lechoncillos. Ty estaba pegado a mí. Todavía hacía calor, y él apretaba contra mi pierna el pene en erección. Normalmente me resultaba detestable despertar por la noche y verlo tan cerca, pero mis fantasías debieron de haberme preparado, pues la misma sensación de su pene allí, una combinación de sentir la presión insistente y de imaginar su forma, me rodeó como una ola caliente, y al instante quedé sin aliento. Lo cogí con la mano y me volví, luego saqué la mano y arrimé la curva de las nalgas de Ty hacia mí. Pero por una única vez me resultó insoportable no tocarlo, sabiendo que lo tenía al alcance de la mano y no lo cogía. Ty despertó. Yo jadeaba y en un segundo lo tuve encima. Era algo profundamente excitante y al mismo tiempo insuficiente. La parte de mí que seguía siendo una marrana anhelaba revolcarse, apretar la piel contra la suya y ser penetrada.

—No abras los ojos —susurró Ty.

No los abrí. Nada me despertaría más rápido de este sueño desacostumbrado de mi cuerpo que tener los ojos abiertos.

Después, cuando los dos abrimos los ojos y volvimos a ser quienes éramos, vi que sólo eran las diez y cuarto. Me aparté hacia el borde más fresco de la cama.

—Me ha gustado eso. Ha sido muy bonito —⁠dijo Ty y me puso afectuosamente una mano en la cadera, sin mirarme. Su voz arrastraba apenas un temblor de perplejidad.

Eso era bueno para nosotros. Luego oí que soplaba la brisa, agitando las cortinas, y el traqueteo de los comederos de los cerdos, el sonido de un coche que aceleraba a lo lejos. Había luna llena y las sombras de los murciélagos aleteaban bajo su luz. El rasguido de las chicharras superaba todos los demás. Ladró un perro. Me quedé dormida.

La tarde siguiente, con Jess Clark en la vieja plataforma del camión del vertedero, todo fue mucho más torpe. Mis piernas y mis brazos, rígidos como tallos, golpeaban contra el hueco del volante, contra la plataforma, se le hundían a Jess en las costillas, en la espalda. Mi piel se veía destellantemente blanca, blanca como un ciego animalito subterráneo. Cuando se inclinó para desatar los cordones de los mocasines de lona, me palpé las mejillas. Pegajosas como la arcilla. Jess me echó hacia atrás. No miré cuando me desabotonó la camisa.

—¿Estás bien?

Moví la cabeza afirmativamente.

—¿De veras?

—No estoy muy acostumbrada a esto.

Se apartó de mí, con expresión seria, repentinamente prudente.

—Sí —repliqué—. Por favor…

Era humillante pedírselo, pero al mismo tiempo estaba bien. En cierto modo resultaba tranquilizante. Jess sonrió: ésa era la recompensa.

Luego, después, me eché a temblar. Jess se apartó y yo me abroché tres botones de la camisa.

—¿Tienes frío? Aquí hace apenas treinta y cuatro grados.

—Quizás esté a-te-rro-ri-za-da.

Pero no lo estaba, ya no lo estaba. Ahora el temblor era puro deseo. Cuando me di cuenta de lo que habíamos hecho, mi cuerpo respondió como no había respondido mientras lo hacíamos… como no había respondido nunca, pensé. Me sentí estallar de deseo irradiado, transparente.

—¿Te sientes bien? —me preguntó Jess.

—Abrázame un rato y sigue hablando.

Soltó una carcajada cálida, agradable, muy íntima, y dijo algo así como veamos, el operario de Sears vendrá por fin mañana, y yo sentí que me recorría un tamborileo de la cabeza a los pies. Enterré unos gemidos en su cuello y en su hombro; me abrazó con fuerza suficiente para hacerme crujir las costillas, con fuerza suficiente para contenerme, pensé. Él siguió hablando. Harold se sentía un tanto avergonzado, y le había preparado a Loren fideos a la cazuela con salsa de atún y setas. Jess había prometido meter todo en el horno a las cuatro y media. ¿Qué hora era? El granjero que estaba cerca de Sac City lo había llamado, cuatrocientos setenta acres en maíz y judías, sólo abonos verdes y estiércol de pastura como fertilizante, el tipo se llamaba Morgan Boone, que le sonaba conocido, ¿a mí no me sonaba conocido? Le dijo a Jess que podía ir en cualquier momento. Volvió a apartarme de él y me contempló un par de minutos. Yo miré las arrugas bajo sus ojos, la nariz ganchuda, la expresión seria. Su rostro me resultaba profundamente conocido, como si lo hubiera estado mirando toda mi vida. Respiré hondo varias veces y me apoyé en su hombro. El cielo era de color acero, el sol quedaba atrapado en las hojas de encaje de los álamos temblones, por encima de nuestras cabezas. Tenía ganas de decirle ¿y ahora qué?, pero me pareció una tentación indudablemente peligrosa, y callé.

—¿Qué hora es? —le pregunté—. No la calculamos en ningún momento.

—Las tres y cuarto.

—Salí de casa a la una.

—Parece que fue hace toda una vida.

—¿Es cierto eso? —Pero me resultó difícil creer que episodios como éste no fuesen bastante rutinarios en la Costa Oeste para un tipo apuesto como él. Intenté adoptar un tono bromista⁠—. Tú has hecho esto muchas veces.

—Me he acostado con mujeres. Nunca había hecho esto antes.

—Yo nunca me he acostado con hombres —⁠dije⁠—. Sólo con Ty.

—Lo sé, Ginny. Sé lo que significa para ti.

—Quizá lo sepas y quizá no.

Pensé en decirle que anoche había sido la mejor de todas las que había pasado con Ty, la noche en que había soñado en que era una marrana. Podía preguntarle a alguien como Jess, a alguien guapo y experimentado, qué significaba eso. Alguien como Jess podía estar en condiciones de decírmelo. Me senté y busqué las bragas. El mundo tenía un aspecto extraño, como si no fuera el mismo, sino una foto panorámica de sí mismo, en un ángulo de trescientos sesenta grados. Miré otra vez a Jess y volví a recostarme en su hombro.

—Confío en ti —me dijo—. He confiado en ti desde que volví a verte por primera vez en la barbacoa. Y eso forma parte de lo que me atrae de este lugar.

—Ah, eso —dije.

Jess rió pero no siguió adelante con el tema. Suspiré, preguntándome cuándo regresarían Ty, Harold, papi y Pete. También Rose había salido con las chicas, a Masón City. Sentí que me estaba desprendiendo de Jess. Era un proceso natural ajeno a la voluntad, un flujo de marea más tranquilizante que cualquier otra cosa, dado que parecía significar que podía estar satisfecha y al mismo tiempo cargada de deseo. Me picaba la nariz; me senté erguida y me la froté con la camisa. Jess también se sentó. Nos sonreímos: otro movimiento de la marea. Cuando se inclinó para coger su camisa, me pasó la mano por la espinilla y dijo:

—Tus tobillos son muy bonitos. No dejo de notarlo cada vez que te veo. —⁠Después de una pausa, agregó⁠—: ¿Puedo hacerte una pregunta?

—Por supuesto.

—Eres muy buena persona. ¿Cómo es que tú y Ty no tenéis hijos?

—Bueno, he tenido cinco abortos.

—¡Dios mío! Cuánto lo siento, Ginny.

—Ty sólo está enterado de tres. Él no podía soportar otro embarazo después del tercero, de manera que le oculté que seguía intentándolo por mi cuenta. —⁠Una expresión dura recorrió la cara de Jess y sentí otro sobresalto de temor. Alargué la mano para coger los tejanos, al tiempo que añadía⁠—: Por supuesto, no debería engañarlo, ya sé que…

—Son las jodidas aguas.

—¿Qué dices?

—¿Habéis hecho analizar el agua de vuestro pozo para saber si contiene nitratos?

—No.

—¿Tu médico no te advirtió que no debías beber agua del pozo?

—No.

Jess se levantó y empezó a ponerse los tejanos, luego se sentó y se puso los calcetines, sin hablar. Me di cuenta de que estaba muy alterado.

—Jess…

Estalló.

—Hace más de diez años que se sabe que los nitratos en el agua de los pozos producen abortos y muertes entre los bebés. ¿No sabes tú que la salida de la fertilizadora drena en el acuífero? No puedo creerlo.

—No fue por eso. No funcionó, sencillamente. Rose ha bebido el agua…

—El efecto no es uniforme. No afecta a todas las personas de la misma manera, y todos los pozos no son iguales. El vuestro podría estar más cerca de los pozos de drenaje.

—No lo sé.

—¿Sigues intentándolo?

Nos miramos, meditando lo absurdo de esta pregunta dadas las circunstancias, y sonreímos.

—Hoy no —aclaré—. Me puse el diafragma.

—Ah… —Metió la mano en el bolsillo y sacó una cápsula de plástico azul.

—¿Qué es eso? —le pregunté.

—Un condón. Pero olvidé que lo había traído.

Lo cogí y lo hice rodar por la palma de mi mano. Su previsión resultaba reconfortante. Se lo devolví, se incorporó de un salto y me ayudó a bajar de la plataforma. Nos besamos, tierna y reflexivamente, con toda probabilidad a la manera en que lo hace la gente cuando ya no tiene miedo de besarse; luego esquivé los rosales silvestres y me encaminé a casa sin volver la vista atrás. Me sentía evidentemente serena, completa y repleta, como si nunca tuviera que volver a hacer eso.

Mientras cenábamos, después de hablarme de su visita a Zebulon Center, de contarme a quiénes había visto y cómo había actuado mi padre, Ty me preguntó:

—Oye, Gin, ¿anoche tomaste precauciones?

Levanté la vista del plato y luego lo aparté; chocó contra el vaso de agua.

—No exactamente —respondí—. Pero acabo de pasar la regla y no sucederá nada.

—¿Estás segura?

—¿Esa pregunta significa que dudas de mis conocimientos o de mi veracidad? —⁠le espeté⁠—. ¿Cuál de las dos cosas?

—Significa que hay cosas para las que todavía no estoy preparado —⁠me replicó él.

—Han pasado casi dos años.

—Han pasado casi tres años.

Ty tenía razón. Yo estaba pensando en el cuarto. Sentí que se me acaloraba la cara y alcé la voz.

—Vale. Han pasado casi tres años. Eso refuerza aún más mi punto de vista.

Ty se levantó y salió de la cocina; cerró con mucho cuidado la puerta de tela metálica. Lo miré mientras salía, sin moverme de la mesa. Fue hasta el camino y giró en la esquina de 686 y Cabot Street Road. Lo vi alejarse a zancadas, a mis oídos llegó el débil sonido de sus botas en el cruce. Permanecí allí sentada largo rato, mirando al otro lado de la puerta, impresionada por primera vez por lo que había hecho y pensado y sentido ese día, que a los ojos de casi cualquier persona ajena significaría algo parecido a que me había convertido en mi propio enemigo, en el enemigo de todos mis familiares y amigos. Fue entonces cuando me acometió el temor de una vez para siempre. Un rato más tarde subí, me quité el diafragma, lo lavé y lo guardé en su estuche.

22

No debías esperar mucho si tenías algo de dinero para gastar y te empeñabas en levantar nuevos edificios: apenas lo suficiente para pensarlo dos veces. Tampoco tardabas mucho, después de mirar los folletos, en que tus ojos se posaran automáticamente en los mejores equipamientos: cajones para panderos, artefactos de ventilación, elementos para la manipulación de alimentos y desperdicios, suelos con calefacción. Durante cinco años Ty había estado diciendo que le gustaría duplicar la explotación porcina, pasar de quinientos cerdos acabados por año a mil con una pequeña operación de reproducción, a la que llamaba por añadidura, «Boutique del Verraco». Loren Clark había estudiado veterinaria en la universidad, como asignatura optativa, y siempre se estaban pasando artículos sobre crianza de cerdos.

Cuando empezamos a mirar folletos de fabricantes de sistemas cerrados, una semana después de la que papi nos cediera la granja, enseguida se hizo evidente que cuatro mil cerdos acabados por año era un número óptimo, ambicioso pero manejable, el tipo de cantidad que te hacía ganar el respeto de los vecinos. Por una parte, cuatro mil era un número que le gustaba a Marv Carson, de doscientas a doscientas veinte marranas reproductoras, tres turnos. Además era un número sobre el que no paraba de hablar el agente de Harvestore. También era el número que hizo temblar las paredes de la cafetería de la ciudad, el número sobre el que fantaseaban los demás granjeros diciendo que «sabían» que era la mejor economía de escala, no demasiado grande para una explotación familiar, pero suficiente para mantenerte ocupado, solvente e interesado. Muy pronto, cuatro mil cerdos se convirtieron en nuestro plan, y Marv Carson nos abrió un crédito de trescientos mil dólares.

El plan consistía en reformar lo que quedaba del antiguo establo lechero para ampliar las parideras y los compartimentos de los cochinillos, agregar un edificio de gestación, otro de desarrollo y, para alcanzar la meta, construir un gran Slurrystore para residuos, y levantar dos Harvestore pequeñas para el grano que serviría como alimento de los cerdos. Todo ello a lo largo de Cabot Street Road, desde el lado oeste de casa, en parte porque ya estaba allí el establo lechero, pero también porque Cabot Street Road era un camino más transitado y en mejor estado de conservación que la 686.

Creo que Ty, a pesar de su experiencia en las ideas básicas de planificación de una granja, donde la comodidad y el sentido práctico —⁠e incluso los acontecimientos azarosos⁠— preceden a cualquier noción de las apariencias, imaginaba el establo transformado y los demás edificios enclavados en el escenario de un parque, quizás incluso mágicamente elevado para que pudieran verse y admirarse a distancia, tal como admirábamos las granjas cercanas a Tama o Cedar Rapids, que coronaban faldas de montañas y daban al sur. Durante el desayuno o la comida, Ty cogía folletos del estante que estaba junto al teléfono de la cocina y los hojeaba, o estudiaba el dibujo que le había dado el agente de Harvestore, con la silueta de la casa y el establo trazada vigorosamente, marcando la anchura del camino y los nuevos senderos de acceso, el amplio círculo del Slurrystore muy pulcro, hecho con compás, y los círculos más estrechos de las Harvestore anidados contra el edificio de gestación. Tras repasarlos atentamente, meneaba la cabeza con incredulidad, soltaba un breve murmullo de satisfacción, y a veces decía en voz muy baja: «¡Eso sí que ya es algo!».

Mi padre se volvía cada vez más difícil y a juicio de Ty los nuevos edificios nos salvarían, los maravillosos silos nuevos, los nuevos cerdos, el nuevo orden, encarnado en el Slurrystore, donde se guardarían todos los desechos de los cerdos hasta que pudieran devolverse a la tierra, sin fugas, sin olores, sin basura, un círculo cerrado. Ty tenía la certeza de que el entusiasmo de mi padre por el futuro florecería cuando viera que se levantaban los edificios, aunque no tenía paciencia para mirar los folletos que él insistía en mostrarle. Nadie puede resistirse a los lechoncillos, a lo vivaces y rosados que son, a su ansiedad trepando por encima de la marrana, peleando por las tetas delanteras, jugando entre sí, chillando, mirando y mirando a través de los barrotes de los cajones de parición, con esos negros ojillos brillantes de curiosidad. Si mi padre era capaz de esperar de brazos cruzados a que nuestras tierras hirvieran con tanta vida y movimiento, renacería, Ty estaba seguro, en un retiro contento, ocupado, solvente e interesado, como decían los granjeros en la cafetería.

En ese campo se había plantado maíz antes de que nos propusiéramos nuevos planes, de modo que cuando se presentó Marv Carson con los permisos —⁠que había conseguido acelerar porque el presidente del banco era cuñado del inspector de edificios del condado, y que nos trajo de inmediato aunque era sábado⁠—, Ty abandonó el arado y dejó sin trabajar veinte acres de tallos de maíz que le llegaban a la cintura. Ese día papi estaba ocupado con Pete, limpiando y engrasando la segadora, algo que siempre trataban de hacer durante el respiro de mediados de verano. Al día siguiente nadie fue a la iglesia. El tiempo era esencial, si Ty quería que esas marranas volvieran a criar, para que empezaran a saldar el dinero que estábamos a punto de gastar. El supervisor de emplazamientos de Kansas —⁠que era donde habíamos encargado los edificios⁠—, el agente de Harvestore de Minnesota, el contratista de Masón City, Ty y Pete se reunieron y empezaron a medir, para poder iniciar los trabajos a primera hora del lunes. El domingo por la noche llegó el camión con la mezcladora de cemento. A las cinco y media de la mañana Ty ya se había levantado, desayunado y acercado al solar.

Yo tenía que llevar a papi a Pike, a que lo viera el quiropráctico a fin de corregir cualquier trauma que pudiera haber sufrido en el accidente.

—Y llévalo de compras —me dijo Rose⁠—. Tiene que haber alguna cosa que necesite, calcetines o algo por el estilo, no estaría mal que lo tuvieras ocupado todo el día.

—Podríamos almorzar en la cafetería.

—Buena idea. Mañana, él y Pete podrán terminar lo que están haciendo en la segadora. Eso les llevará unos cuantos días. Si queremos que esté ocupado, tendremos que mantenerlo realmente ocupado.

Asentí. Estábamos de pie junto a la puerta trasera, y por encima del hombro de Rose vi que Jess Clark bajaba por el camino, trotando. Se paró para observar la construcción. Rose giró la cabeza, lo vio, volvió a mirarme y sonrió, con una sonrisa apenas esbozada. Pensé si no me habría delatado a mí misma, pero le pregunté con tono ligero:

—¿Tú qué harás hoy?

—Linda compró tela para hacerse un chándal. Le prometí que la ayudaría a cortarla. Ya sabes lo que eso significa.

—¿Lágrimas y berrinches?

—Exactamente. Esos conjuntos pueden comprarse en el Kmart de Masón City por algo así como veinticinco pavos. Y los hay muy bonitos. Pero ahora Linda no quiere tener nada del Kmart. ¿Tu máquina de coser acepta ese tipo de tela?

—Creo que sí. Si quieres puedes hacerlo en casa.

—Ya veremos. —Se volvió y fijó la vista en el solar. Luego la desvió hacia mí y dijo⁠—: ¿Puedo pedirte un último favor?

—Por supuesto.

—Consigue que el quiropráctico lo convenza de que debe hacer ejercicio. Estoy segura de que ése es su problema, y no el accidente.

—Lo que tú digas.

—Ya verás. —Su voz estaba cargada de ironía. Me eché a reír y me metí en el coche.

Papi me estaba esperando al lado de los armarios de cocina, en el sendero de entrada a su casa. Después de desayunar se había quitado el mono de trabajo y ahora llevaba pantalones limpios de color caqui y una camisa azul marino. Frené y subió al coche sin decir una sola palabra. Cuando doblamos más allá del bullicioso solar en construcción, giró en el asiento y miró por la ventanilla trasera hasta mucho después de que todo desapareciera de la vista bajo la bruma polvorienta.

Yo no podía ir en el coche con papi, ni siquiera estar en la misma habitación, sin experimentar la acechante sensación de su presencia, pero cuando volvió a acomodarse en el asiento y fijó la vista en la ventanilla, retomé mis pensamientos ahora habituales sobre Jess Clark. Habían transcurrido cinco días desde nuestro encuentro en el vertedero; dos días de lluvia, los otros tres llenos de negocios, deberes familiares y, ahora, la construcción. Era evidente que la intimidad sería mínima, en el mejor de los casos, tal vez durante unas cuantas semanas. Como ya no jugábamos al Monopoly, Jess no se presentaba en casa tan regularmente, de modo que ni siquiera se planteaba el temible placer de exponerme a la mirada escrutadora de los demás cuando le daba una taza de café o le hacía preguntas superficiales sobre Harold.

Me dije que para mí estaba bien que las cosas fueran así, que podía hacerse una vida de esta proximidad, que quizás ésa era la única vida posible, dado que los otros caminos —⁠ya recorridos por mi imaginación⁠— eran igualmente imposibles. Imaginar que vivíamos juntos en otro sitio, en la Costa Oeste, digamos, era imaginar que no éramos nosotros mismos y, en cierto sentido, que no teníamos nada que darnos el uno al otro, pues lo que teníamos para darnos parecía manar de nuestra historia entrelazada y ser específico de este lugar. Pero imaginarnos juntos aquí era imaginar colisiones y explosiones, movimientos sísmicos de la tierra que pisábamos. De hecho, era imaginar muertos a todos los que nos rodeaban. Y yo lo imaginaba, con una corriente de miedo callado que corría por debajo de mi habitual ansia por imaginar lo peor. Imaginar que Jess se iba era imaginar otras dos cosas imposibles: que nunca había regresado (pero lo había hecho, y a veces yo me daba cuenta otra vez, con una sensación que me oprimía parecida al remordimiento) o, a veces, que la muerta era yo. Cuando imaginaba que Jess se iba, que volvía a Seattle, se casaba, tenía hijos, sin duda me parecía preferible estar muerta a volver a la vida que había llevado antes de su retorno.

—Ese lugar está bien —dijo mi padre.

Miré a la derecha, pero ya habíamos pasado.

—¿Las tierras de Ward La Salle? —⁠Ward era primo segundo de Ken.

—Son campos realmente despejados.

—Veo que te has quitado la gasa, papi. La herida parece evolucionar bien.

—Le tiene que dar el aire.

—Hoy, sí. Pero no querrás trabajar en la segadora con una herida abierta, ¿verdad? ¿Tienes alguna pomada con antibiótico en casa?

No contestó.

—Podemos comprar alguna.

Era una tontería pensar que Jess nunca se casaría. Ser como Loren era todo lo contrario de lo que quería.

—¿Qué te pasa?

Me sobresalté.

—¿Qué?

—Te he preguntado qué te pasa. Ese camión cisterna te ha adelantado y has actuado como si fueras a pegar un salto.

Yo ni siquiera había visto el camión.

Era notable ver cómo había evolucionado mi estado de ánimo en los últimos cinco días. Recordaba con toda claridad la fuerza que sentí cuando me alejé de Jess, esquivando los rosales y trotando hacia casa. Quería poner distancias entre nosotros. Tenía suficiente de él, literalmente, estaba llena de él, y aunque no precisamente dichosa ni alegre, de alguna manera me sentía completa. No nos habíamos prometido nada, ni siquiera habíamos hablado del futuro. Lo que estábamos haciendo parecía sobre todo una culminación del pasado, sólo una culminación del pasado.

No sé por qué me sorprendió descubrir con qué rapidez se perdían estos sentimientos, cuán ansiosamente anhelaba tener otra vez lo que en mis pensamientos había sido suficiente para toda una vida.

No sé por qué me sorprendió descubrir que ponía en entredicho todos mis recuerdos de Jess, mezclándolos en busca de pistas sobre sus sentimientos y sus planes. Yo conocía sus sentimientos y sus planes. Jess era todas las cosas que me había dicho: inquieto, temeroso, dividido entre lo que él habría llamado la codicia estadounidense y la serenidad oriental. Yo sabía lo que pasaba con Jess, pero de pronto todo se volvió misterioso.

No sé por qué me sorprendió descubrir que todo había cambiado, ya que visto retrospectivamente era obvio que yo había buscado cambiarlo.

Y me sorprendió descubrir la forma en que mi mente elaboraba todas estas cosas, la simultaneidad de tantos pensamientos. En la superficie, parecía estar hablando conmigo misma constantemente, dándome instrucciones o haciéndome reproches, preguntándome qué quería realmente, estableciendo comparaciones, haciendo funcionar a toda velocidad mis facultades racionales por encima de cualquier otro aspecto de Jess y de mis sentimientos hacia él, como si de verdad hubiera algo que decidir. Bajo esta voz, fluyendo con mayor dulzura, estaba la historia: qué hacía él y qué hacía yo, y qué hizo después y qué hice yo después de aquello, seductora, ensoñadora, principalmente sin palabras, renovándose constantemente, y luego proyectándose en futuros imposibles que me agotaban. Y más abajo había un animal, un perro que vivía en mí, que se sacudía, saltaba, ladraba, atacaba, engullía todo de la misma manera en que un perro traga la comida.

—Según el periódico esa cosa del Spacelab pasará justo por encima de esta zona —⁠dijo papi.

—¿Qué?

—Esa cosa que está cayendo. Pasa por aquí todo el tiempo. Te aseguro que será imponente cuando caiga.

Miré un campo llano e indefenso, y por un instante pensé en meteoritos y cápsulas espaciales, cosas que destellaban en la atmósfera y luego hacían agujeros en la tierra. Sentí un aleteo visceral de miedo. Fue la voz de papi la que lo provocó, pienso.

—No te preocupes por eso —le dije⁠—. Podrías atraerlo. —⁠Volvió su cabezota y me miró. Sonreí y agregué⁠—: Era una especie de broma, papi.

—Lo que ocurre es que la gente no se cuida. Se vuelven descuidados porque no están bien enseñados.

—No hay forma de cuidarse del Skylab, papi. Las piezas son demasiado pesadas.

—Fueron descuidados con todo ese asunto. Ni siquiera tendría por qué caer. La broma era sobre esa gente, ¿no?

—Supongo que sí. —Un segundo después, dije⁠—: Creí que hoy haría más fresco.

Entramos en Pike tras pasar por el silo con elevador instalado junto a las vías de carga. La consulta del quiropráctico era la primera al final de Main Street. Aparqué a la sombra del alero. Cuando bajamos del coche, papi me preguntó:

—¿Qué estás haciendo?

—Daré una vuelta por Main Street. Volveré aquí y luego iremos a comer al Pike’s Peak. —⁠Bufó. Agregué⁠—: No quiero quedarme sentada en el coche. Hace un calor espantoso.

—¿Y si termino antes de que vuelvas? Tendré que esperarte.

—En el consultorio hay aire acondicionado. Quédate charlando con Roberta.

—Tú espérame en el coche. Puedes mirar escaparates en otro momento.

—Entonces será mejor que nos encontremos en el Pike’s Peak.

—No quiero ir andando hasta allí con este calor.

Entrecerré los ojos para mirar el reloj del banco: 11:12, 33 grados.

—Sólo está a una calle y media y no hace tanto calor, papi. Caminar te hará bien.

Esta conversación me dejó sin aliento, como si llevara puesta una faja con ballenas de acero.

—Tú espera aquí. Quiero ir en el coche.

Miré hacia el consultorio. La recepcionista, Roberta Stanley, estaba al otro lado de la puerta, observándonos discutir.

—Es aburrido esperar, papi. No he traído un libro, ni una revista, ni nada.

Odié la nota de ruego que se deslizó en mi voz. ¿Dónde estaba el poder que había sentido apenas unos días antes, el poder de dar órdenes en vez de recibirlas? Inspirado precisamente por ese tono de ruego, papi alzó un poco la voz:

—Tú espera aquí.

Volví a meterme en el coche. Lo hice por la presencia de Roberta Stanley. Papi se volvió y se dirigió a la puerta con pasos pesados. Roberta se levantó de detrás del escritorio y mantuvo la puerta abierta para que pasara. Cuando papi estuvo dentro, Roberta me sonrió por un momento. Le hice un saludo con la mano y ella me lo devolvió de la misma manera. Me desplomé en el asiento. Sin la menor duda, todos los Stanley se enterarían de esto, pues Roberta era una cotilla de miedo. Yo detestaba pensar qué opinaba la gente de nosotros. Me daba igual lo que fuera: desaprobación, ridículo, incluso simpatía o afecto. Detestaba pensar que tuvieran opinión, sencillamente.

Existía una remota posibilidad de que viera a Jess Clark en Pike. Solía ser él quien iba a la ciudad si necesitaban algo, y había adquirido la costumbre de hacer todas las compras de alimentos, dado que Harold y Loren siempre se olvidaban de prever sus preferencias vegetarianas. Sería hermoso, pensé, verlo contonearse por la acera, mirar de lejos su figura encajada en el entorno. Una figura entre muchas, de tamaño manejable. Jess no apareció, pero pensar en él despertó en mí muchas voces y me entregué a ellas, deslizándome hacia abajo en el asiento. El efecto de deslizarme, de relajarme, me excitó un poco. Cerré los ojos.

Papi pidió el especial caliente: ternera asada con salsa y puré de patatas, judías verdes de lata, helado, tres tazas de café. Yo pedí queso a la parrilla en pan italiano, patatas de bolsa, encurtidos y una Coca-Cola. Nos sentamos frente a frente y vi que él miraba mi plato abriendo mucho los ojos.

—¿Eso es todo lo que vas a comer? —⁠dijo.

—Por alguna razón no tengo hambre.

—Hmmm.

—Eres tú quien no debería comer todo eso. Es demasiado. Además, hace mucho calor.

—Hace un rato dijiste que el día no era tan caluroso.

—Si hicieras más ejercicio, papi, te sentirías mejor. El paseíllo Main Street abajo, desde el consultorio hasta la cafetería, te hubiera sentado bien.

—Puedo andar, pero no quiero. Ya caminé bastante en mis tiempos, y ahora me gusta conducir.

—¿No te dijo el doctor Hudson que hicieras ejercicio? Es importante…

Con un movimiento del tenedor descartó mis palabras. Cambié de rumbo:

—Entonces espero que no te quiten el permiso de conducir.

Bebió un trago de café.

—No tendrías que hablarme así. Soy tu padre.

—Trato de ser respetuosa, papi.

—No te empeñas lo suficiente. Crees que porque os he dado la granja ya no tienes que hacerme caso. Sé muy bien lo que está ocurriendo.

—Eso no es cierto, papi. Nosotras hacemos todo lo que podemos —⁠sonreí⁠—. No eres la persona más fácil del mundo en lo que a congeniar se refiere.

—No me gusta que la gente sea perezosa o que no me preste atención. Éste es un negocio difícil y exige mucho trabajo.

Mantuve la sonrisa. La mitad de mi sándwich esperaba en el plato y tenía ganas de comerlo, pero en vez de hacerlo me decidí a hablar:

—No creo que puedas decir que seamos perezosas. De todos modos, no creo que tú nos muestres a nosotras el menor respeto, papi. No creo que hayas pensado nunca en nada desde nuestra perspectiva.

—No crees, ¿eh? Me deslomo trabajando toda mi vida, hago una buena granja para vosotras, una casa hermosa para ti y tu marido, y mantengo buenos ingresos tanto en los buenos como en los malos tiempos, y tú crees que debería pararme a pensar en vuestra… ¿qué es lo que dijiste, «perspectiva»?

Me sentí enrojecer hasta la raya del pelo y aparté el plato.

—Sólo quiero que nos llevemos bien, papi. No quiero pelear. No pelees conmigo, por favor.

—Te diré, hija mía, que yo jamás le hablé así a mi padre. No me correspondía a mí juzgarlo ni criticar su forma de ser. Te contaré una historia de los viejos tiempos y así recordarás a qué le tienes que estar agradecida.

—De acuerdo. —Yo seguía sonriendo como una maniática.

—Había una familia que tenía una granja al sur de la nuestra. El padre de familia era más viejo que mi padre, había llegado aquí y drenado las tierras, con sus hijos. Tenía cuatro, y el menor, cuando rondaba los doce, contrajo eso de la polio. Fue hace mucho tiempo, antes incluso de que yo empezara a ir a la escuela. Bueno, ese chico estaba completamente baldado desde que lo recuerdo, pero no se quedaba en la casa, no señora. El viejo lo llevaba fuera y le hacía arar los surcos tan rectos como los de los otros chicos, y también lo azotaba, para demostrarle que no tenía escapatoria. También tenía un par de hijas, y una de ellas cogió y se largó de la casa a los dieciséis años, diciéndole a su padre que era un matón y un negrero, pero la cuestión es que ese chico ponía su parte y se respetaba a sí mismo por ponerla. El viejo se ocupó de que así fuera.

—¿Cómo lo sabes?

—¿Cómo sé qué?

—¿Cómo sabes que se respetaba a sí mismo, que eso era lo que necesitaba?

—¡Lo vi con mis propios ojos! —⁠empezó a bufar.

—Está bien, papi. Vale. No quiero que te enfades. Vayamos al Supervalu. En tu casa falta café y yo también necesito algunas cosas. No sé si los que trabajan en el edificio piensan comer con nosotros.

—Vosotras tendríais que escucharme.

—Nos esmeraremos más, papi.

Era fácil —sentada allí y mirándolo⁠— ver las cosas a su manera. ¿Qué era lo que nosotras merecíamos, al fin y al cabo? Allí estaba él, la fuente viviente de todo, de todos. Me retorcí recordando mis pensamientos desagradecidos, lo bien que me había sentido poniéndolo en su sitio. Cuando le oía hablar, siempre ejercía el mismo efecto sobre mí. Claro que era una tontería hablar de «mi perspectiva». Cuando mi padre expresaba la suya, la mía se desvanecía. Ni siquiera yo la recordaba.

23

Más tarde, al rememorarlo, lo que recordé de aquel día fue la mañana, mi temor de que Rose percibiera algo entre Jess y yo, mi discusión con papá mientras comíamos, los incesantes pensamientos sobre Jess Clark, que eran simultáneamente hechizantes y tediosos, una especie de tarea que yo no podía dejar de cumplir. La tarde pasó sin que me diera cuenta. Es verdad que papi no me contestó cuando pasamos por el edificio en construcción y le pregunté si no quería quedarse un rato a ver cómo ponían las zapatas. Pero en nuestra vida juntos hacía mucho que habíamos sobrepasado el punto de los silencios elocuentes. Cuando aminoré la marcha para detenerme junto a mi casa, con un movimiento de la mano me indicó que siguiera hasta la suya, y cuando frené allí se bajó sin pronunciar palabra. Por su conducta me di cuenta, por supuesto, de que estaba disgustado, pero yo no podía saber y no supe cómo se incubaría ese disgusto.

En casa flotaba una clara sensación de logro alcanzado. El agente de Harvestore, de Minnesota, tomó un café y regresó a su ciudad. El del edificio cerrado, de Kansas, se alojaría en el motel de Zebulon Center, y explicó que aunque la política de la empresa era contraria a que sus delegados comieran con la gente para la que estaban trabajando —⁠porque eso anulaba las deducciones impositivas de la cuenta de gastos⁠—, le encantaría hacer una excepción y cenar con nosotros al día siguiente, si queríamos. Le dije que haríamos una barbacoa de chuletas de nuestros propios cerdos. Yo sabía que el día siguiente era martes, la noche de papi, pero no se negaría a comer chuletas a la barbacoa si un extraño compartía la mesa con nosotros. O sí. Era imprevisible. El hombre de Kansas era simpático, nervudo, media cabeza más bajo que Ty, y se había criado en una granja de cultivo de trigo en Colorado. No apartaba la vista de la ventana, a través del campo sur. En un momento dado, dijo:

—Si ésta hubiera sido la granja de mi padre, nunca me habría marchado. Para mí, esto es el paraíso.

—Procuraremos no olvidar lo afortunados que somos —⁠replicó Ty.

Lo acompañamos hasta su camioneta. Se había levantado un viento fresco, húmedo y cargado de lluvia. El hombre de Kansas preguntó:

—¿Nos cogerá?

—Parece que sí —dijo Ty. Se iban apilando las nubes oscuras por el oeste y unas cegadoras franjas de sol platinado salían disparadas hacia nosotros por encima de sus crestas encorvadas⁠—. Este año ha habido algunas tormentas de cierta importancia, pero en general no llegaron hasta aquí. Sospecho que ésta llegará.

—Cuando yo era chico, solíamos dedicarnos a perseguir tornados.

—Yo lo hice una vez.

Me volví y miré fijamente a Ty.

—Ya sé que es muy peligroso, pero todos los chicos criados en granjas están locos.

Rieron. El hombre de Kansas montó en su camioneta y enfiló hacia el cruce, saludándonos con la mano.

—Espero que no le importe que el motel no tenga sótano —⁠dije.

—No me dio esa impresión.

El hombre del tiempo dijo que el temporal atravesaría Masón City más o menos a medianoche. De hecho, ya estábamos en alerta de un tornado. Serví un guiso de pollo que había preparado por la mañana, le conté un poco a Ty lo que había ocurrido en el camino, cerca de los silos elevadores, y en el intermedio, cuando papi planteó el tema Skylab, pero fui prudente en cuanto a la discusión, sabiendo que mi marido me censuraría. Él me habló de los progresos del edificio. Yo esperaba oír algo sobre Jess Clark, pero ni lo mencionó. Aparentemente sería una noche serena. Quizá sea cierto que más o menos en ese momento, durante nuestra conversación de después de la cena, mientras metía las cosas en el lavavajillas, oí que una camioneta frenaba en la esquina, giraba y aceleraba en dirección a Cabot. Es posible que lo oyera, o es posible que se haya insertado después en los recuerdos de ese momento.

Sea como fuere, alrededor de las nueve llamó Rose para decir que la camioneta de Pete había desaparecido, y que pensaban que podía habérsela llevado papi, dado que tenía una llave desde el invierno anterior, cuando la suya estaba en el taller. Cinco minutos después aparecieron en la puerta, con Linda y Pammy a rastras. La furia de Pete era evidente y Rose —⁠aunque intentaba calmarlo⁠— estaba igual que él. «No puedo creerlo», decía a cada momento. «Si estropea esa camioneta lo mataré», insistía Pete. «Tendríamos que pedir a la policía que lo buscara, de lo contrario nunca escarmentará».

Rose se paseaba de un lado a otro.

—Si lo hubiesen metido en la cárcel un par de noches la semana pasada, habría aprendido la lección y recuperado la sensatez. Ahora está convencido de que puede salir bien librado haga lo que haga —⁠dijo.

—¿Qué os parece si voy a Cabot a ver si está allí? —⁠sugirió Ty⁠—. A lo mejor fue al Cool Spot.

—Probablemente está conduciendo por todo el universo —⁠dijo Rose.

Cuando se marcharon, Linda me preguntó:

—¿El abuelo ha robado la camioneta?

—No exactamente.

—Papá dice que eso es lo que ha hecho.

—Tu papá está enfadado. En realidad, todos somos dueños de los vehículos y de todo lo que hay aquí. Nadie puede robarse a sí mismo.

—Mami nos dijo que teníamos que venir aquí porque no quería que estuviésemos solas en la casa si volvía el abuelo.

—Tu mamá también está bastante frenética.

Rose abrió la puerta de tela metálica y entró.

—Esta tormenta podría ser espantosa. No me había dado cuenta antes. —⁠Rose tenía los brazos cruzados sobre el pecho. Nos observó a Linda y a mí. Pammy había ido a la cocina, y en medio de este breve silencio oí que se cerraba la puerta de la nevera⁠—. Sí, estoy bastante frenética, pero por la forma en que lo dices parece que estuviera loca o algo por el estilo. Estoy enfadada con tu abuelo, Pammy, por muchas cosas que ha hecho, no por el placer de enfadarme.

—De eso me doy cuenta, Rose —⁠dije⁠—. Pero no conocemos las causas. Podría haber un motivo. En cuanto papi hace algo, tú disparas primero y preguntas después.

—Estábamos sentados tranquilamente. Podríamos haberlo llevado adonde quisiera ir. Se llevó la camioneta sin avisar. Sigilosamente. —⁠Esto último iba dirigido a Linda, a modo de admonición, de lección moral.

—Rose, él piensa que tiene derecho a todo. Que todo es básicamente suyo.

—Sí, en efecto. —Estas palabras sonaron justas, como si yo fuera, con toda evidencia, muy corta de entendederas.

Pammy entró en la sala y yo dije, tanto para ella como para Linda:

—A lo mejor echan algo bueno por la tele. La noche puede ser larga, con la tormenta y todo lo demás, y en cualquier caso, tendríamos que tener encendido el televisor.

Se trasladaron al sofá, obedientes, y terminaron mirando lo único que conseguimos sintonizar, una representación del New York City Ballet en la PBS.

Mientras daban las noticias se adormecieron; Pammy rodó hasta el brazo del sofá, con la cabeza baja y el cabello en la cara. Linda se apoyó en ella, respirando hondo, con la boca abierta. Abandoné la costura y las observé, pensando que con frecuencia parecían desconcertadas, y preguntándome si las cosas no habrían sido siempre así para ellas mientras yo, también desconcertada, lo había interpretado como un estado normal.

—De momento llevémoslas a la cama —⁠dijo Rose⁠—. Si oímos alguna advertencia, las despertaremos y las llevaremos al sótano, aunque tengo la impresión de que sólo será un chaparrón.

Cuando bajamos, Rose se quedó ante la puerta, viendo cómo avanzaba la tormenta, a la espera de que apareciera la camioneta. Un par de faros giraron por el camino, cruzaron fugazmente la pared trasera de la sala y desaparecieron. Rose no se movió de donde estaba y yo no dije nada. Permanecí sentada y quieta. Tras un largo silencio, roto por dos portazos de una camioneta, llegó la voz de Ty, baja y serena:

—Ginny, sal, por favor.

Eso fue todo.

Rose empujó la puerta de tela metálica y la seguí. Delante de la camioneta estaba nuestro padre. Ty se había situado tras él.

—Larry quiere decir algo. Le he insistido en que debía hacerlo personalmente.

—En efecto —dijo papi.

Rose me cogió la mano y la apretó, como hacía con frecuencia cuando éramos niñas y estábamos en dificultades, esperando el castigo.

Papi dijo, con tono resentido:

—Eso es. Cogeos de la mano.

—¿Y por qué no deberíamos hacerlo? —⁠le espeté⁠—. Todo lo que hemos tenido en nuestra vida ha sido contar la una con la otra. Pero de todos modos, ¿por qué tenemos problemas? ¿Por qué motivo te dispones ahora a echarnos un sermón? No hemos hecho nada malo, sólo intentamos hacer lo que consideramos mejor para ti.

—Está a punto de desencadenarse la tormenta —⁠intervino Rose⁠—. ¿No quieres que te lleve a tu casa y que hablemos de todo esto por la mañana?

—Me importa un pito la tormenta. No quiero ir a casa. Allí me tenéis encerrado.

—Nosotras no te tenemos encerrado, papi —⁠dije⁠—. Tienes una casa muy bonita y vives en ella. Has vivido allí toda tu vida.

—Deja que te lleve a casa. —⁠El tono de Rose era zalamero.

Traté de animarlo.

—Hoy ha sido un día muy largo. Ve con ella y mañana podremos…

—¡No! Prefiero que me caiga encima la tormenta. Si crees que nunca me ha ocurrido antes, hija mía, te sorprenderías.

Me acometió una oleada de exasperación.

—Bien, haz lo que te dé la gana —⁠dije⁠—. De todos modos, es lo que acabarás haciendo.

—¡Hablas como la zorra que eres!

—¡Papi! —exclamó Rose.

Mi padre inclinó la cara hacia mí.

—Tú ya no me llevarás más a ningún lado, ni prepararás mi condenado desayuno ni limpiarás la puñetera casa. —⁠Fue modulando la voz hasta convertirla en un grito⁠—. Ni me dirás qué puedo hacer y qué no. ¡Sé todo lo que hay que saber sobre ti, puta estéril, pendona! Te has pasado la vida arrastrándote de un lado a otro, arrimándote a uno y a otro. Pero no eres realmente una mujer, ¿eh? No sé lo que eres, supongo que sólo una puta, una maldita puta seca.

Reconozco que estaba transfigurada; sí, pensé, esto es lo que él ha pensado de mí a lo largo de todos estos años, esperando que llegara el momento de decírmelo. En ese instante, tuve la impresión de que una especie de ventana transparente nos separaba. Se le formó saliva en las comisuras de los labios, pero si la espuma voló en mi dirección, no la sentí. Tampoco retrocedí. Por encima del hombro de papi vi a Ty, también transfigurado, inmóvil, con las manos en los bolsillos. Luego Pete dobló la esquina y apareció conduciendo su propia camioneta.

—Esto excede lo ridículo —dijo Rose⁠—. Papi, no puedes estar diciendo en serio esas cosas. Por tu boca tiene que estar hablando la senilidad, o el mal de Alzheimer, o algo así. Venga, Pete y yo te llevaremos a casa. Por la mañana le pedirás disculpas a Ginny.

Pete apagó las luces y bajó de la camioneta; su voz sonó monótona y distante cuando preguntó:

—¿Qué pasa?

—¡No me hagas pasar por loco! ¡Conozco tus mañas! Con esa jugarreta, el próximo paso será el asilo del condado.

—Yo no te estoy haciendo pasar por loco, papi. Lo único que quiero es que vayas a tu casa y que todo vuelva a ser como era. Tienes que dejar de beber y trabajar más. Ginny piensa lo mismo, y yo voy todavía más lejos que ella. No pienso soportar tanto como ella. Hacemos todo lo posible por ti, y no nos hemos apartado de tu lado en toda la vida. No puedes seguir aplastándonos. Serás nuestro padre, pero eso no te da derecho a decirnos lo que te pase por la cabeza a Ginny y a mí.

—¡Sois vosotras las que me volvéis loco! Os he dado todo y no recibo nada a cambio, sólo órdenes sobre lo que debo hacer, lo que debo ser, y las perspectivas desde las que debo ver.

Rose parecía un poste, recta, estática, los brazos cruzados sobre el pecho.

—Nosotras no pedimos lo que nos diste. Nunca pedimos nada de lo que nos diste, pero quizás ha llegado la hora de que recibamos alguna recompensa por lo mucho que te hemos dado. Tú dices que sabes todo lo que hay que saber sobre Ginny; pues bien, papi, yo sé todo lo que hay que saber sobre ti, y tú sabes que yo lo sé. Esto es lo que nosotras tenemos para ofrecerte, esta misma vida, nada más ni nada menos. Si no la quieres, vete a otro sitio. Consigue que alguien te acoja, porque yo ya he tenido suficiente. —⁠Su voz era baja pero penetrante, mortalmente seria.

Papá volvió a mirarme.

—¿La has oído? —me preguntó—. Me habla peor que tú.

Ahora parecía casi conciliador, como si quisiera dividirnos para conquistarnos. Di un paso atrás. De pronto recordé con toda claridad la época en que Rose y yo teníamos nueve y once años respectivamente, y le habíamos hecho esperar después de una fiesta de Halloween en la escuela a la que, en primer lugar, se había opuesto que fuéramos. Yo había perdido un zapato en el guardarropa, y Rose y yo lo buscábamos desesperadas mientras los otros chicos se ponían el abrigo y se iban. No encontramos el zapato y fuimos las últimas, con una diferencia de cinco o diez minutos, en salir de la escuela. Papi nos aguardaba en la camioneta. Subió primero Rose, con su traje de princesa, yo me acomodé junto a la puerta, ocultando el pie en el que sólo llevaba el calcetín. Me había disfrazado de vagabundo. Papi hervía de indignación, y las dos sabíamos que cuando llegáramos a casa nos esperaba una buena por habernos retrasado. No había forma de saber qué ocurriría si se daba cuenta de que me faltaba un zapato.

Fue mami quien me delató. Cuando entré en casa, exclamó:

«¡Ginny! ¿Dónde está el zapato?».

Papi se volvió, me miró el pie, y fue como si allí mismo se convirtiera en lenguas de fuego. Me cogió y empezó a pegarme con la mano, en las nalgas y los muslos. Retrocedí hasta quedar entre el fogón y la ventana. Oí decir a mami:

«¡Larry! ¡Larry! ¡Esto es una locura!».

Papá se volvió hacia ella y le preguntó:

«¿Estás de su lado?».

«No, pero…», dijo mami.

«Entonces dile que salga de ahí atrás. En esta casa hay un solo lado posible, y más te vale estar en él».

Reinó el silencio. No vi a Rose por ningún lado. Oí que Caroline empezaba a llorar arriba y luego se callaba. Mami volvió la cabeza en dirección al llanto.

«Díselo», le ordenó papá.

«Virginia, sal de ahí —dijo—. Ponte en medio de la sala. Tu padre tiene razón. No tendrías que haber perdido el zapato».

Hice lo que ella me decía. Di cinco pasos, con la vista baja, fija en los flecos que más temprano habíamos cortado en el pantalón de vagabundo. Mis manos estaban cubiertas del maquillaje que me había quitado de la cara, por lo que se veían extrañamente rojas y negras. Cuando llegue al centro de la sala, papá me cogió del brazo y me empujó contra la puerta; me azotó con el cinturón hasta que caí al suelo. Eso era lo que significaba para él un frente unido.

—Papi, si esto te parece malo, te sorprendería saber qué te mereces realmente —⁠dije ahora⁠—. Ni siquiera te mereces los cuidados que te estamos brindando. En lo que a mí respecta, a partir de este momento te las arreglarás por tu cuenta.

Rose me disparó una mirada, mezcla de perplejidad y reivindicación.

—Tu casa está camino abajo —⁠le dijo a papi⁠—. Ya sabes dónde está y puedes llegar solo. Yo me voy adentro para que no me coja la tormenta.

—¿Cómo te atreves a tratar así a tu padre? —⁠me dijo papi⁠—. ¡En realidad es un elogio haberte llamado puta! ¿A qué quieres reducirme? ¡Interrumpiré esa construcción! ¡Recuperaré la tierra! Y a vosotras dos, zorras, os echaré de aquí. Os enteraréis de lo que significa tratar así a vuestro padre. ¡Os maldigo a las dos! Tú nunca tendrás hijos, Ginny, no te hagas ilusiones. ¡Y tus hijas se reirán de ti cuando tú mueras, Rose!

Rose me obligó a entrar en la casa y cerró de un portazo. Ty y Pete se quedaron fuera. A través de la ventana vi que exhortaban a papi a que subiera a la camioneta, pero él se acercó a Pete y le dio un puñetazo en la mejilla. Mi cuñado levantó las manos, luego se volvió y entró en la casa, farfullando.

—¡Qué pedazo de imbécil! ¡Basta! ¡Esto se acabó!

Ahora papi se tambaleaba por el camino. Ty lo seguía a cierta distancia. Vi relámpagos y oí estallar muchos truenos. Rose encendió el televisor como si estuviera más interesada en la evolución de la tormenta que en lo que íbamos a hacer, o pensar, o ser después de esto, pero le temblaba tanto la mano que a duras penas podía manipular el botón. Yo volví a mirar por la ventana. Justo cuando pensaba que Ty se estaba alejando demasiado, cayó del cielo un torrente, no gotas ni cortinas de agua, sino una avalancha de lluvia. Ty y mi padre desaparecieron de la vista; la lluvia ocultaba incluso las dos camionetas aparcadas a menos de tres metros de la ventana.

Se cortó la luz.

Arriba, dos vocecillas empezaron a gritar:

—¡Mami! ¡Mami! ¡Ven a buscarnos!

—¡Mierda! —exclamó Pete.

—Espero que se muera en medio de la tormenta —⁠dijo Rose.

A la luz de los relámpagos, la vi abrirse paso alrededor de los muebles hasta el pie de la escalera.

Desde arriba llegaron a nuestros oídos dos alaridos penetrantes.

Rose gritó, con voz grave:

—¡Ya voy! ¡Basta de gritos!

—¿Tienes alguna lámpara de queroseno? —⁠me preguntó Pete⁠—. Esto podría durar toda la noche.

Ty cruzó la puerta con paso inseguro; sus botas chapoteaban, tenía toda la ropa empapada, la lluvia le corría por la cara y el mentón.

—Lo perdí —dijo—. Lo perdí de vista. Me cuesta creer incluso haber conseguido llegar aquí.

24

Finalmente nos pusimos de acuerdo en el plan de que hasta que pasara la tormenta Rose y las niñas se quedarían en casa, Pete volvería a la suya para controlar cómo estaba todo, Ty haría lo mismo en la de papi y, si éste no había llegado, lo esperaría allí. Después de la tormenta registrarían los alrededores, y si no encontraban a papi más o menos en el plazo de una hora, llamaríamos al sheriff.

Las cosas no estaban claras entre Ty y yo. De hecho, yo esperaba que dijera que no había creído una sola palabra del exabrupto de papi, que no creía en la esencia implícita en su denuncia… cuando dijo que yo era una persona indigna e insoportable. Pero Ty no dijo nada de esto, posiblemente porque mencionarlo significaría darle más crédito del que merecía. Yo quería oírle decir que cuando había traído a papi a casa desde la ciudad, no sabía lo que éste quería decirme, pero tampoco abrió la boca sobre esa cuestión, y me sentí irresistiblemente tentada a imaginar que papi había hablado tanto por sí mismo como por Ty, que habían acordado todo de antemano. Busqué sus calcetines secos y su poncho.

Por supuesto, me pregunté por qué papi había elegido precisamente esos términos para mí: puta, pendona. Por supuesto, se materializó la convicción de que sabía algo de las horas que había pasado con Jess Clark. Tal vez de eso habían hablado él y Ty camino de casa. Tal vez allí era donde la historia de mi padre desembocaba en la historia de Jess Clark. Sin duda una niña criada en la comprensión del poder de un padre como el mío no podía asombrarse de que incluso sin una fuente de información evidente, conociera su secreto más querido. ¿Acaso no había sido siempre así?

Cuando Ty y Pete se fueron, me senté en la oscuridad. Rose estaba arriba hablando con Linda y con Pammy, intentando que durmieran a pesar de todo, pues a causa de lo ocurrido había algo intolerable en su presencia inquisidora y asustadiza. Yo seguía impresionada, o quizás en suspenso, aguardando la catálisis. De repente me resultó fácil ver que hasta ahora mi vida había sido previsible, como mínimo conocida. Hacía lo que sabía que tenía que hacer, tanto si me gustaba como si no.

Rose bajó con la lámpara de queroseno en la mano y la dejó en la pilastra del pie de la escalera. Gritó hacia la planta alta:

—Ya está. Ahora tenéis un poco de luz. Está justo al pie de la escalera, tal como os prometí.

Se oyó un débil «vale», apenas audible por el ruido del aguacero. Rose se sentó frente a mí. No teníamos nada que hacer, pues ya habíamos desconectado todos los electrodomésticos y el televisor. Era evidente que tendríamos que hablar de lo ocurrido. Me pregunté cómo lo abordaría Rose.

También me pregunté qué diría Jess Clark de todo esto. Tenía la impresión de que nada podía quitármelo de la cabeza. Imposibilidades disfrazadas de posibilidades flotaban desde lo más profundo: Jess tiene que haberlo contado, Jess tiene que haber entretenido a Harold y Loren con el relato, Harold se lo contó a papi; aunque Jess no hubiera dicho una palabra, con toda probabilidad Harold piensa lo mismo de mí; no, no piensa nada de eso, me conoce bien, se pondría de mi lado si se lo pidiera…

—Bien, el todopoderoso ha hablado —⁠dijo Rose⁠—. ¿Aún estás temblando? —⁠Arrastraba las palabras y su tono era de hastío.

—Tú estabas temblando. Hace un rato apenas podías mover el botón de la tele.

—Mierda, Ginny, todavía estoy temblando. Lamento haber dejado de fumar. Estoy desesperada por un cigarrillo.

—Yo tengo ganas de vomitar.

—Oh, cariño…

—Trata de mantener la actitud correcta, si no nos pondremos a llorar.

—Yo no voy a llorar y tú tampoco.

—Di: «Está loco».

—Está loco. Está trastornado. Siempre ocurre así cuando se ponen a hablar de alguna conspiración en marcha. O de sexo. Cuando hablan de sexo es un indicio seguro de que están enloqueciendo.

—¿Esto es lo que tú llamas echar espuma por la boca?

—¿Te acuerdas del tipo que pilotaba el avión fumigador cuando papi hizo desinfectar los cultivos desde el aire? Se supone que se fue volviendo cada vez más loco a medida que envejecía. A menudo lo encontraban en el pequeño espacio del subsuelo de la cocina, escondido.

—¿Quién te ha dicho eso?

—Marlene Stanley se lo oyó decir a Bob, que conocía muy bien a esa familia de las cercanías de Masón City. Además, le salió un salpullido espantoso. No sabían si era una reacción al contacto con todos esos productos químicos, o si era de tanto arrastrarse por debajo de la casa.

—¿Tú crees que papi está contrayendo una alergia a los productos químicos?

Rose se encogió de hombros.

—¿Te acuerdas de que en Navidades Harold Clark parloteaba y parloteaba diciendo que no esperaba vivir ni cinco años más, y que su viejo había muerto a los noventa y dos? Si vas paseando en coche, pasas por todas las casas. Éste vivió hasta los noventa, aquél llegó a los ochenta y siete, aquella pareja resistió hasta los noventa y tres y noventa y dos respectivamente. Pero toda esa generación ha desaparecido.

—Nuestro abuelo sólo tenía sesenta y seis cuando murió. Papi ya es dos años mayor. Y el abuelo Davis tenía setenta.

—Bueno, yo no sé si eran como los demás. ¿Nunca te has preguntado si no habrán reventado por dentro? Primero caían sus esposas a causa de la tensión, luego se descargaban con los hijos tanto tiempo como podían, y después se encontraban en una situación desesperada. Solía imaginarme que mami había huido y adoptado un nombre supuesto, y que algún día volvería a buscarnos. ¿Quieres enterarte de la vida que había elegido para nosotras?

—Claro.

—Mamá era camarera en el restaurante de un hotel muy bonito, y vivíamos con ella en un apartamento estilo Hollywood, de esos con entrada privada, dos pisos, dos dormitorios y un cuarto de baño arriba, salón y cocina abajo. Hermosas alfombras mullidas, paredes blancas, sonidos de los vecinos de ambos lados, puertas de corredera hasta el balcón de atrás. Tenía que haber vecinos a ambos lados. Yo pensaba que me daría miedo vivir en un extremo.

—Creo que yo nunca pensé realmente en algo distinto a la granja. ¿No es curioso? Sin embargo, quería que de alguna manera todo fuese diferente.

—Ginny, te noto muy tibia. ¿No estás furiosa?

—¿De qué sirve estarlo? Si es una reacción química, ¿de qué sirve ponerse furiosa? Tenemos que afrontarlo igual.

—No fue ninguna reacción química hace veinte años.

—Bueno, reconozco que él siempre ha tenido accesos de rabia. Tal vez yo tendría que haberme mostrado más conciliadora esta noche si no hubiese recordado de pronto…

Sonó el teléfono. Contesté yo aunque se supone que nunca debe hacerse en medio de una tormenta. Ty quería saber si papi había reaparecido, si yo pensaba que el temporal estaba amainando.

—No a ambas cosas. Por lo visto tampoco se ha presentado ahí, ¿no?

Rose se sentó a mi lado en el sofá. Colgué el teléfono. Ahora que me había adaptado a ella, la luz de la lámpara de queroseno tenía un brillo maravilloso que la cara de Rose parecía atraer y reflejar; su piel adquirió el mismo color cálido y brillante. Bajo esta clemente radiación, los ángulos forjados por la quimioterapia la hacían joven, el tamaño y la profundidad de los ojos parecían corresponder a la belleza.

Cuando dejé el teléfono, Rose buscó mi mirada y la mantuvo; luego me preguntó, con voz tensa:

—Ginny, te acuerdas de cómo nos perseguía, ¿verdad?

—Recuerdo el incidente del zapato. Estaba recordando cómo chillaba, la forma en que hizo que mami…

—No me refiero a las palizas con la mano o con el cinturón.

—¿No has dicho cuando nos perseguía?

—En nuestra adolescencia. La forma en que entraba en nuestros dormitorios.

Me pasé la lengua por los labios y crucé la pierna derecha sobre la izquierda.

—Dormíamos juntas, en un solo dormitorio, mientras mami estuvo enferma.

—Y luego, esa Navidad, pasamos a ocupar habitaciones separadas. Él dijo que era hora de que cada una tuviera su dormitorio.

Era cierto. Mi dormitorio, el que antes ocupábamos las dos, estaba pintado de amarillo y el de Rose, la antigua habitación de huéspedes, era rosa. De hecho, yo no recordaba la transición, lo que era extraño. Tampoco recordaba haber deseado exactamente tener mi propia habitación.

—Bueno, por supuesto me acuerdo de que ocupábamos habitaciones separadas, aunque no recuerdo por qué.

—Él entraba en tu habitación por la noche.

—¿Para qué? No lo recuerdo.

—¿Cómo es posible que no te acuerdes? ¡Tenías quince años!

—Seguro que estaba dormida. El abuelo Cook tenía la costumbre de merodear y asomarse a todas las habitaciones. Era como controlar que los cerdos estuvieran bien o algo por el estilo.

—En el caso de papi no era lo mismo que comprobar que los cerdos estuvieran bien.

—¿Qué quieres decir, Rose?

—Tú lo sabes.

—Te prometo que no.

Y era verdad que no lo sabía, pero de todos modos tuve miedo. Me sentí cautiva de su mirada. Rose aspiró, contuvo el aliento y dijo:

—Tenía relaciones sexuales contigo.

—¡No!

—¡Yo lo veía entrar! ¡Se quedaba mucho tiempo!

—El tiempo siempre parece más largo en plena noche. Probablemente entraba para cerrar las ventanas o algo así. —⁠Mi voz sonó conciliadora.

—Yo miraba la hora en mi reloj. —⁠Rose parecía sofocada.

—¿Cómo voy a creer que hace veintiún años tú te despertabas, Rose, y veías a papi entrar en mi habitación, y mirabas la hora, y cuando él volvía a salir mirabas otra vez la hora, y que eso es una prueba de que…? —⁠Con la vista fija en mi hermana, me salté la última parte de la pregunta. Agregué, con tono bastante escéptico, o eso creía⁠—: De todos modos, papi puede ser un borracho e incluso un hombre violento, pero va a la iglesia…

—Lo que digo es cierto. —Ahora su voz era baja, penetrante, exigía que le creyera.

Pero yo me sentía aturdida además de espantada. Poco después, dije:

—Vale, digamos que es cierto. ¿Alguna vez lo mencioné en esa época?

—Te tenía amenazada. Se aseguraba así que no me lo dijeras.

—¿Cómo es posible? Yo te lo contaba todo.

—Te decía que si me lo contabas yo me pondría celosa y no te querría más. Tú tenías quince años. Y poco coraje. Creías lo que él te decía.

—¿Te dije eso en aquella época?

—Nunca dijiste nada en aquella época.

—Entonces… —Me recliné en el asiento, escapando de su mirada, tratando de invocar alguna autoridad de hermana mayor. Dije, a la sala en general, porque en ese momento temía mirarla a los ojos⁠—: ¿Por qué me dices esto?

—Me di cuenta de que no lo recordabas el otro día, en casa de papi.

Contuve la respiración en un breve arranque de frustración colérica:

—Pero eso nunca ocurrió.

—Ocurrió.

—Entonces ¿por qué no lo recuerdo? ¿Crees que estoy mintiendo?

—Eso es lo que ocurría conmigo. —⁠Su tono era tan inexpresivo como si me estuviera dando una receta de encurtidos. Tuve la certeza de que no la había oído bien.

—¿Qué?

—Después de ir contigo, empezó a buscarme a mí, y ésas eran las cosas que me decía, y eso es lo que hacíamos. Teníamos relaciones sexuales en mi cama.

—¡Tú tenías trece años!

—Y catorce y quince y dieciséis.

—¡No puedo creerlo!

Rose me miró desde una larga distancia.

—Creí que lo sabías. Todos estos años pensé que tú y yo lo compartíamos, algo así como soterradamente. Pensaba que si después de eso podías tratarlo normalmente, como lo hacías, estaba bien dejar de lado esta cuestión.

La miré fijamente.

—¿Y Caroline?

Después de una pausa, contestó:

—No estoy segura. Él me decía que si yo le daba el gusto, no se interesaría por ella. Lo presentaba como una especie de hecho biológico. Supongo que nunca intentó nada con Caroline, sobre todo porque ella se comporta como si sintiera por él algo diferente a lo que sentimos nosotras. Le hace bromas y simpatiza con él. Papá no la aplasta como hace con nosotras.

—¡Pero a ti no te aplasta! ¡Tú le plantas cara!

—A él le gusta eso. En cuanto a todas mis citas y escapadas cuando yo iba al instituto, le hacían pensar que tenía que sojuzgarme, y eso le encantaba.

—¡Hablas como si hubieras estado empeñada en mantenerlo interesado!

—Bueno, yo tenía miedo de que intentara algo con Caroline, y ella sólo tenía ocho o diez años. Pero también me sentía adulada. Pensaba que me había elegido a mí como su favorita, no a ti ni a ella. En principio yo pensaba que estaba bien, que tenía que estar bien si él lo decía, ya que era él quien imponía las reglas. No me violó, Ginny. Me sedujo. Decía que estaba bien, que era bueno que yo lo complaciera, que él lo necesitaba, que yo era una persona muy especial. Decía que me amaba.

—No puedo seguir escuchando estas cosas —⁠dije.

Rose permaneció callada, observándome. Se oyeron tres rápidos truenos, la pesada presión de la lluvia contra la casa. Me concentré en eso.

—Ginny…

—¿Qué?

—Él entraba en tu dormitorio. Yo lo veía.

—Tal vez yo estaba dormida. Tal vez él pensaba en eso pero por alguna razón decidió no hacerlo. Tal vez tú eras más bonita.

—No es así como funcionan estas cosas. He leído bastante al respecto. Ser más bonita no significa ninguna diferencia. Tú eras tan suya como yo. No había ningún motivo para que hiciera valer más su posesión sobre mí que sobre ti. Éramos suyas, sencillamente, y podía hacer con nosotras lo que le viniera en gana, como con el estanque, o las casas, o los cerdos, o las cosechas. Caroline también era suya. Por eso no estoy segura de qué ocurrió con ella.

Yo tenía la mirada fija en ella, registrando las expresiones cambiantes de su rostro, el juego parpadeante de la luz. Me pregunté, por supuesto, si no estaría mintiendo. Cuando éramos pequeñas, más o menos de nueve y siete años, Rose mentía mucho. Yo era la que siempre tropezaba con las palabras y me delataba, impulsivamente. Ella había sido más calculadora, e incluso una vez me había dicho: «¿Por qué contestas siempre a todas las preguntas que te hacen? Limítate a decirle a cada uno lo que quiere oír y te dejarán en paz». Rose mantuvo mi mirada. Por último me recliné contra el respaldo del sofá y exclamé:

—¡Rose, estás demasiado tranquila! Estás tan tranquila que das más la impresión de mentir que la de estar desenterrando horrores del pasado.

—Estoy tranquila. Esto es una sorpresa para ti, ya que tú lo dices. Pero no es ninguna sorpresa para mí. He pensado en ello años y años. También se lo he dicho a Pete, después de que me rompiera el brazo.

—¿Te creyó?

—Pete creería a papi capaz de cualquier cosa. Su actitud conmigo es más complicada. Sabe lo que tendría que sentir y trata de sentirlo. Ayuda el hecho de que tengamos hijas. Si papi les hiciera algo, Pete lo mataría. Y en parte por eso sigo casada con él.

Dirigí la vista a la escalera, repentinamente segura de que Linda y Pammy estaban en lo alto, oyéndolo todo. Pero no había nadie en la escalera.

—¿Por eso las mantienes siempre apartadas de papi? —⁠pregunté a mi hermana.

—Y por eso las mandé al internado. Aunque me inquietó un poco enterarme de que papá iba de un lado a otro, a Des Moines y a cualquier otro sitio. No estoy segura de que en la escuela les prohibieran salir con él.

Me llevó un rato plantear la siguiente pregunta. Sentía que el miedo me atascaba las palabras en la boca, literalmente. Por último, me atreví a decir:

—¿Alguna vez papá ha…?

—Que yo sepa, no. Compré los libros que hablan de estas cuestiones, y seguimos juntas todas las recomendaciones. Las preparé sin mencionar a papi. Y he mantenido los ojos abiertos. Cuando ocurrió, nosotras estábamos en la pubertad y la adolescencia.

—A mí no me ocurrió, Rose.

Ella se encogió levemente de hombros. De repente, sorprendiéndome a mí misma, dije, furiosa:

—¡No sé qué decir! ¡Esto es ridículo! —⁠De pronto me eché a llorar⁠—. Quiero decir que lo más extraño es lo idiota que me siento, lo ingenua y tonta que me parezco a mí misma. Dios mío, cuánto lamento que papi hiciera eso.

Rose permaneció serena, casi impasible.

—No me hagas sentir pena por mí misma. Es lo peor. Cuanto más enfadada estoy, mejor me siento.

—Vale. Vale. Vale.

Se acercó a mí y me rodeó con los brazos. Nos quedamos así unos minutos. Me esforcé por contener las lágrimas, pero me sentía como una gelatina y no sabía cómo recomponerme. Luego, oí que mi hermana me hablaba al oído.

—No saldrá impune de esto, Ginny —⁠estaba diciendo Rose⁠—. No lo permitiré.

25

La tormenta amainó después de medianoche, aunque siguió lloviendo a cántaros. Ty y Pete regresaron y volvieron a salir. Pasadas las dos, Rose y yo nos acostamos en mi cama y creo que ella se quedó dormida. Me levanté para arropar a las chicas, que se habían destapado. Todo el mundo parecía haberse refugiado en mi casa.

Linda tenía una pierna encima de la de Pammy, y las manos de una estaban junto a las de la otra: sin duda se habían cogido de las manos, pero al quedarse dormidas se soltaron. Yo las conocía desde su nacimiento, repetidas veces había alzado ese peso denso que sólo tienen los bebés. Los incontables momentos pasados con cada una de ellas me parecían inmortales: aquella vez en que Pammy tenía dieciocho meses y estábamos todos sentados alrededor de la mesa, y ella levantó los brazos por encima de la cabeza y dijo «¡Alto!», y todos levantamos los brazos por encima de nuestras cabezas y gritamos «¡Alto! ¡Alto! ¡Alto!», hasta que Pammy apoyó las palmas sobre la mesa y gritó «Bajo», y rió estrepitosamente su propia broma. Cuando Linda era un bebé, apretaba la comida en el puño hasta que le rezumaba entre los dedos, y sólo entonces la comía. ¿Cómo podía alguien acercarse a ellas con malas intenciones? ¿Cómo podía alguien no sentirse inclinado a protegerlas, sino a hacerles daño, especialmente así, en plena noche, al ver sus cuerpos dormidos, indefensos y sin resistencias?

Por supuesto no habían sido sus cuerpos sino los nuestros, mejor dicho el de Rose. Pero también el mío, si él entraba en mi habitación, aunque sólo fuera para cerrar las ventanas, aunque sólo fuera para ver si estaba dormida.

Yo estaba allí tendida y tan relajada como ellas ahora, enredada en el camisón, el pelo caído sobre la cara. Y la verdad era que aunque no podía imaginar a mi padre haciendo lo que Rose decía que había hecho, tampoco me lo imaginaba haciendo lo que yo hacía ahora, mirando a sus hijas con aprecio y afecto, sintiendo por nosotras la ternura que yo sentía por Pammy y Linda. Me estremecí, ajusté el cubrecama alrededor de ellas y salí del dormitorio.

Todavía estaba vestida, pero me metí en la cama junto a Rose, que se había echado encima de la colcha, y se había tapado la cabeza con el edredón. Debí de quedarme dormida.

La figura que se recortó en la puerta de la habitación, cuando desperté, era la de Jess Clark. Al ver que me movía, se inclinó a mi lado y dijo:

—Tu padre está en casa de Harold. No saben que he venido.

Eso expresaba todo lo que yo necesitaba saber acerca del secretismo, la conspiración, el peligro. Salí de la cama rodando para no despertar a Rose, y empujé a Jess delante de mí, escaleras abajo. El reloj del pasillo señalaba las cuatro y diez.

Ninguna de las dos camionetas había reaparecido.

Ya no llovía y las ventanas empezaban a mostrar algo de claridad.

Recordé lo que me había dicho Rose.

Miré a Jess Clark y me deshice en un mar de lágrimas.

Él me llevó a la cocina, encendió la luz, preparó café, me cogió la mano y escudriñó mi rostro mientras me hablaba.

Por lo que sabía, papi había deambulado unos cuarenta minutos o una hora, hasta llegar al granero de Harold Clark. En lugar de entrar, había dado vueltas por allí tambaleándose, hablando y gritando solo, y así lo había encontrado Loren Clark al volver a su casa muy tarde, porque había ido al cine de Zebulon Center. Loren le hizo entrar y trataron de que se quitara la ropa mojada, pero él insistió en llamar a Ken LaSalle y a Marv Carson antes de cambiarse. Harold le dejó hacer, y tanto Ken como Marv salieron en medio de la tormenta para presentarse en casa de Harold.

—Estaba furioso —dijo Jess— y Harold sonreía. Le encanta ver a la gente agitada.

—¡A todos les encanta! Es repugnante. A la hora del desayuno esto se sabrá en toda la ciudad. Será la comidilla durante el desayuno, porque Marv Carson desayuna todas las mañanas en la cafetería.

—¿Y bien? ¿Qué te importa? Cuéntame qué ocurrió.

Me alisé la camisa, y me llevé la mano al pelo, que aparentemente estaba erizado. La cuestión era que habían ocurrido tantas cosas, que a medida que despertaba me encontraba tropezando con ellas de una a una. Me pregunté dónde estaría Ty y si habría llamado al sheriff. Abrí la boca y tenía demasiadas cosas para decir, demasiadas maneras de hablar de ellas, cuando a Jess Clark, precisamente a Jess Clark, tenía que hablarle de la forma más acertada. Observé su cara dolorosamente extraña y familiar al mismo tiempo, e instantáneamente todo se disolvió en una fuerte solución de vergüenza, incluso lo que había hecho con el propio Jess y que, me di cuenta, había estado preservando y mimando hasta entonces. Bajé la vista y la clavé en el mantel de vinilo a cuadros rojos y blancos. Por último, le pregunté:

—¿Qué dijo papi?

—Que las putas de sus hijas lo habían echado a la intemperie en medio de la tormenta, y que lamentaba no haber tenido hijos varones.

—¡No es verdad! ¡Intentamos repetidas veces convencerlo de que se dejara llevar a su casa! ¡Nos insultó y nos maldijo! Cuando nosotras…

Me apretó la mano.

—No le creí, Ginny. Sabía que allí había más de lo que aparecía en la superficie.

—Yo sabía que estaba borracho. Siempre me engaña, porque cuando bebe sólo parece que cambia de humor. No anda haciendo eses ni arrastra las palabras, ni ninguna de esas cosas que hacen los borrachos. Entonces caigo. Me olvido de que está borracho.

—No me parece que tengas que disculparlo porque estaba borracho.

La vergüenza es una sensación bien definida. No podía mirarme las manos, que rodeaban la taza de café, ni oír mis propios lamentos sin sentirme horrorizada, necesitaba desesperadamente guardar silencio, hacerme más pequeña. Peor aún, me sentía incómodamente consciente de mi propio cuerpo, desde la torpeza con que algunos mechones escapaban de mi cuero cabelludo hasta los pies, que sentía sucios además de fríos. En todo el cuerpo sentía la piel empujando desde el interior, como si ahora se hubiese alejado de mi carne, separada por un milímetro de espacio mortificado. Escuché atentamente a Jess, y sus palabras me parecieron incuestionablemente sensatas, cargadas de preocupación por la forma en que vibraban, pero no tranquilizantes. Mi cuerpo me indicaba que mi vergüenza estaba esperando a que él la descubriera.

—Por favor, dime qué ocurrió —⁠dijo y sonrió.

De súbito, tardíamente, despertó mi deseo de él, pero ahora adherido a mi vergüenza como si fueran hermanos siameses, y el deseo era en sí mismo renovado pero vergonzoso, y recuerdo que pensé en nuestras conversaciones, en el beso, en el día que hicimos el amor, y recuerdo que me dije que la parte buena ya había concluido.

Encontré una voz estable y sin tonalidad, y la usé. Le conté que papi se había llevado la camioneta de Pete y todas las consecuencias que había tenido eso; lo que papi había dicho y cómo habíamos respondido Rose y yo; incluso le conté lo que Rose me había dicho más tarde, y que no la creí, aunque al mismo tiempo no había dejado de creerla. Él me observaba con atención, con sus rasgos habitualmente expresivos ahora inmóviles y serios, aunque sus ojos ardían en los míos. Sin decir una sola palabra logró que me expresara, y después supe que de alguna manera estaba a merced de Jess, no porque él hubiese ejercido ningún poder, sino porque a pesar de mi vergüenza me había desnudado ante él.

Apuró su taza de café y dijo:

—Oh, Ginny. El objetivo de ellos era destruimos, e ignoro por qué.

En mi recitado yo había olvidado sus viejos rencores contra Harold y su madre.

—Tal vez lo lograron, Jess —⁠dije⁠—. Tal vez hayan dado en la diana.

Ty llegó alrededor de las cinco y media. El sol ya estaba alto, el cielo diáfano y cristalino. Sin darle la oportunidad de que se preguntara qué hacía allí Jess Clark, dije:

—Jess, cuéntale a Ty.

Le contó dónde estaba papi y quiénes estaban con él.

—Me preguntaba dónde se habría metido —⁠contestó Ty⁠—. Recorrí todos los pequeños caminos, los senderos de tractor y los barrancos transitables entre nuestra casa y Cabot. No quedaban muchos después de este temporal.

Me incorporé, le serví café, y luego le pregunté:

—¿Has mirado los cultivos?

—Todo parece estar bien, pero no hay nada que no esté cubierto por el agua.

—¿Dónde está Pete?

—No sé. Hemos tenido un pequeño altercado.

Me alarmó.

—¿Qué quieres decir?

—Pete aseguró que Larry aparecería y que él no pensaba perder un minuto de su tiempo buscándolo. Así lo resolvimos.

—¿Entonces cuál era el altercado? —⁠preguntó Jess.

—Pete quería matarlo.

Sonreí, pensando que era una broma, pero Ty no sonrió.

—¿Matarlo realmente?

—Matarlo realmente. Pero me parece que matarlo realmente sólo lo pensó durante un minuto. Pete está harto. Afortunadamente sólo tiene un arma del 22.

Este tono irónico resultaba extraño en labios de Ty, pero por el momento lo dejé correr. Jess se levantó y cogió su poncho de la percha de la puerta. Ty no dijo nada, de modo que Jess se limitó a arquear una ceja y sonreírme a modo de despedida. Mis ojos y mi corazón lo siguieron hasta que estuvo al otro lado de la puerta.

—¿Has dormido algo? —pregunté a Ty.

—No, en realidad no.

Se frotó la cara con las manos, encrespando su barba incipiente. Recordé algo más: todavía no sabía si Ty estaba de acuerdo con las cosas que me había dicho papi. Me levanté de la mesa y abrí la puerta de la nevera.

—¿Te parece bien un par de huevos fritos y algunas salchichas?

—Me parece bien. —Su tono era frío. Permaneció allí, sentado, con expresión distante y poco amistosa. Pasó casi todo el tiempo mirando por la ventana. Abordar todos los temas que nos afectaban exigía más valor del que yo tenía en ese momento, de modo que no los abordé, y por eso creo que fue entonces cuando se estableció entre nosotros una nueva relación formal, y cuando empezamos a elaborar qué hacer el uno con el otro y con nuestra situación según nuestras nociones del deber y la lealtad, y que poco después llegó a estar claro cuán diferentes eran esas nociones.

Cuando terminó de desayunar, dijo:

—Supongo que será mejor que primero vaya a ver los campos. Prometí que ayudaría a terminar esas zapatas esta mañana, pero sabrá Dios si con esta lluvia… —⁠Su voz se perdió cuando cruzó la puerta.

Mientras la camioneta se alejaba haciendo mucho ruido, bajó Rose. Se había puesto unos tejanos míos y una camisa vieja de Ty.

—Iré corriendo a casa a buscar algo de ropa para las chicas antes de que se despierten —⁠dijo con tono alegre… su humor habitual de todas las mañanas.

—Papi está en casa de Harold. Citó allí a Ken y a Marv en plena noche.

—Bueno. —Se encogió de hombros—. Entre todos los caballos y los hombres del reino no lograron recomponer a Humpty.

Salió dando un portazo; puse unas cuantas salchichas en la sartén para ella y las chicas. Salí a ver mi huerto mientras se cocinaban. Algo que siempre me ha asombrado es la resistencia de las plantas. Los zarcillos de mis tomateras no parecían haber sufrido los efectos de la tormenta, ni siquiera estaban embarradas, ya que yo me había esmerado en cubrirlas con un pajote de periódicos viejos y recortes de hierba. Algunas caléndulas, las más tiernas, estaban caídas, y la espaldera de los guisantes se había soltado parcialmente de su estructura, pero todo el verdor brillaba con vida renovada. No toqué nada, no pisé entre las hileras, sino que permanecí a un costado y asimilé todo como si fuera una promesa distante.

La verdad es que ya estaba exhausta por el esfuerzo que exigía todo, ya había perdido las esperanzas, ya estaba recordando aquellos meses que siguieron a la muerte de mi madre como si nada se interpusiera entre aquel momento y éste, y lo que recordé era el trabajo, un trabajo tan inverosímil como calzarte las botas y salir volando por el aire agarrándote al cuero. Recordé que una no es siempre la misma, sino que llega al punto en que el mero alivio es bastante bueno. Sentí otro animal en mi interior, un caballo encabestrado, en una cuadra ceñida, que agita la cabeza y patalea contra el suelo, pero las vigas, los barrotes y la cuerda del cabestro lo sujetan, y el caballo se agota, y acepta los límites que poco antes le parecían insoportables. Volví a entrar y serví las salchichas. Pammy y Linda estaban sentadas a la mesa, amodorradas.

26

En una granja casi todas las tareas se basan en mantener las apariencias. Los granjeros extrapolan rápidamente lo que piensan de la granja a su granjero. Un granjero se parece a sí mismo cuando va a la cafetería, pero también se parece a su granja, por la que todos han pasado camino de la ciudad. El aspecto de su granja se reduce a una cuestión de carácter. Los granjeros son rápidos en mencionar el clima, la suerte, la subida y bajada de los precios y las regulaciones gubernamentales, pero entre ellos estas excusas caen en saco roto. Un buen granjero (un administrador sagaz, alguien con talento para los animales y las máquinas, un hombre dispuesto a trabajar constantemente y que ha criado a sus hijos para que trabajen de la misma manera) tendrá una buena granja. Una granja con mal aspecto refleja los fallos personales del granjero. La mayoría de éstos ven la agricultura como una forma de vida implacable, y ellos mismos son menos que indulgentes con los campos llenos de malas hierbas, los equipos sucios, los hijos delincuentes, los animales mal atendidos, una casa que parece el establo. Quizá sea distinto en otros lugares del país, pero en Zebulon County —⁠cuyos colonos fueron principalmente ingleses, alemanes y escandinavos⁠— la buena apariencia era la fuente y señal de otras buenas cualidades.

Se volvió imperioso minimizar la discordia creciente en nuestra familia. La prueba de que mi padre estaba realmente trastornado fue el haber comunicado a otros su discusión con nosotras. Pero por nuestra parte no podíamos admitirlo: habíamos sido bien entrenadas. Conocíamos nuestros papeles y nuestras estrategias sin la menor vacilación y sin necesidad de consultarnos. El valor supremo de las apariencias no es algo que puedas dejar de lado tras una sola noche. De hecho, después de una noche como la que habíamos pasado, más bien te abrazas a ello, es la tabla de salvación a la que te agarras cuando el barco se ha hundido.

Sabíamos que lo primero y principal era ganar tiempo, aunque estoy segura de que no nos habríamos puesto de acuerdo en para qué lo estábamos ganando. Probablemente Ty pensaba que todo se calmaría, o al menos que llegaríamos tan lejos en la construcción que sería imposible retroceder: a nuestro alrededor se habría levantado un nuevo mundo, más difícil de desmantelar que de mantener. Él estaba pensando en Marv Carson. Sin duda Rose pensaba que con un poco de tiempo papi volvería a caer en nuestras manos, en sus manos. Linda y Pammy debían de sentir que las cosas volverían a la normalidad si todos, o al menos ellas, bajaban la cabeza y fingían que todo iba bien. Pete debía de estar debatiéndose duramente consigo mismo, ganando tiempo en beneficio de su temperamento, con la esperanza de alcanzar, de grado o por fuerza, un estado de ánimo más sereno. Yo siempre imaginaba que Pete tenía buenas intenciones y que incluso cuando perdía el control, abrigaba la esperanza de que no ocurriera nada malo. Y yo también quería tiempo, no porque esperara que resolviera una pizca de nuestros problemas, sino porque hubiera dado cualquier cosa con tal de aplazar el futuro.

Si ninguno de nosotros aparecía en público, todo el mundo se convencería de que teníamos de qué avergonzarnos. Rose fue de un lado a otro de Pike y Cabot, haciendo más compras que en todo un año, registrando las estanterías de todas las tiendas con artículos rebajados, volviendo a casa con alimentos por valor de cien dólares, y quejándose de cuánto bebía papá (pero de manera indulgente, filial, respetuosa) ante cinco o seis mujeres curiosas, incluida la madre de Marv Carson.

Pete pasó la tarde dando vueltas por la tienda de piensos de Pike y luego visitó la agencia de John Deere en Zebulon Center, aparentemente para hablar de negocios, pero haciendo en realidad lo mismo que había hecho Rose.

Ty trabajó, bromeó y apremió a los constructores.

Yo le preparé dos cafeteras llenas a Ken LaSalle y me quedé con él en la cocina, alejando todas sus dudas, toda la inquietud que sentía por papi, todas las preocupaciones que hubiese albergado por nuestra granja y nuestra situación familiar.

Marv Carson llamó a la puerta cerca del mediodía. Llevaba un cartón de seis pequeñas botellas verdes de agua Perrier, importada de Francia, que le había encargado a un distribuidor. Lo invité a comer: teníamos macarrones con queso.

—Nada de queso, Ginny —dijo—. Ni probarlo. El queso produce una terrible concentración de mucosidades. ¿No lo has notado?

—Me parecía que la cuestión era comer de todo, ocupándose de eliminarlo del organismo.

—Como plan básico no está mal, pero en el transcurso del verano he tenido que modificar el perfil de mi ingestión. ¿Tienes mantequilla de cacahuetes?

Saqué el pan, la mantequilla de cacahuetes y un poco de jalea de manzanas silvestres. Luego bajé un frasco herméticamente cerrado que contenía gelatina de guindillas. Se decidió por esto último y se preparó un sándwich. Yo todavía tenía que terminar la ensalada. Abrió dos botellas de Perrier y me acercó una.

—No puedo ocultarte que estoy preocupado, Ginny —⁠me dijo⁠—. Estoy enfermo de preocupación. En el banco todos están inquietos por lo que ocurre con tu padre.

Arrugué la frente y puse una escéptica expresión de buen humor. Esas preocupaciones eran absurdas. Ni siquiera habíamos pensado en ello hasta que apareció él.

—Es un préstamo muy grande, Ginny —⁠me respondió Marv⁠—. Uno de los más grandes que tenemos en cartera, aunque no debería decírtelo. Y francamente, en caja no hay tanto dinero como podrías pensar. Esta primavera a los bancos rurales les cuesta mucho encontrar efectivo. Permíteme decirte que cuando los funcionarios analizaron ese préstamo, había muchas otras solicitudes sobre la mesa.

Yo sonreía. Había sonreído sin cesar desde la entrada de Marv.

—Todo en la granja está como antes, salvo que Ty, Pete, Rose y yo tenemos algo más de control. Y esto sólo puede ser beneficioso, ¿no? ¿Acaso Ty…? —⁠Hice un ademán hacia la ventana⁠—. Míralo. Sano como una mula. ¿Acaso Ty no es uno de los mejores de todo el municipio? ¿Acaso no es eso lo que dice todo el mundo?

—Nadie está diciendo que no, Ginny… —⁠Marv elaboró y produjo un sonoro eructo, y después agregó⁠—: lo que ocurre es que a mí me gusta anticiparme a las cosas. No me gusta nada lo que oigo sobre tu padre.

—En este momento está inquieto por algo, pero lo superará. No afecta en nada a la explotación de la granja. Ty y Pete iban muy adelantados en todos los trabajos de la granja a lo largo de junio. Pregúntaselo a Loren Clark.

—Parece que así era.

Marv abrió otras dos botellas verdes y se las echó al coleto a toda velocidad. Notó que lo estaba observando y me explicó:

—Para limpiar el organismo. Tendrías que hacer lo mismo. Todo el mundo tendría que hacerlo. Si lo hicieras regularmente, tendrías el cabello más brillante.

—No te preocupes, Marv —dije—. Prométeme que no te preocuparás. Todo va bien, de veras.

—¿Me puedes dar una cucharadita de azúcar?

Le di una cucharita y le acerqué el azucarero. Miró el reloj, y exactamente a las doce y media, ingirió la dosis prevista. Nuestra conversación quedó interrumpida mientras él cronometraba todo. Volvió a mirar la hora y dijo:

—En esta zona todos somos amigos, Ginny. Hasta los enemigos han estado peleando tanto tiempo que prácticamente son amigos. Estos tiempos son tan inestables que me ponen nervioso. Las tasas de intereses se disparan. Las viejas normas desaparecen. Ocurre lo mismo que en la época de la Depresión. En tiempos como éstos la gente puede ganarse nuevos enemigos.

—Nosotros nunca seremos tus enemigos, Marv. —⁠Suavicé la voz⁠—. No hagas caso de papi. Se calmará.

—Quisiera seguir escuchándote, Ginny. —⁠Se incorporó⁠—. Ahora tengo que volver al despacho. Debo hacer algo a la una y me he olvidado el tabasco en casa. Volveremos a hablar.

Fui detrás de él, sonriente, acompañándolo hasta la puerta.

Una hora más tarde recibí la visita de Harold, aunque verlo caminar a saltitos, casi bailando, desde la camioneta hasta la puerta trasera, me sulfuró.

—Tienes un problema, pequeña —⁠exclamó en cuanto me vio.

Mantuve la puerta abierta para que entrara.

—¿Te lo parece, Harold?

—Lo sé. —Vio la cafetera—. Tomaré un poco.

—Prepararé otro para que lo tomes recién hecho.

Se sentó a la mesa.

—Tu papá no quiere volver aquí, no quiere volver a poner los ojos encima de ninguno de vosotros.

—Estoy segura de que se ha dedicado a arrancarnos el pellejo de la cabeza a los pies.

—La cuestión con las chicas es que siempre tienen sus propias ideas.

—¿No crees que Jess y Loren tienen sus propias ideas?

—Jess está aquí, ¿no? —Harold sonrió⁠—. Él me llamó a mí y no yo a él.

—¿Sabías adónde llamarlo?

—La cuestión era que yo no lo llamaría y él lo sabía.

—Harold, durante años hemos tratado muy bien a papi, y tú lo sabes mejor que nadie.

—Lo sé.

—Entonces dile que vuelva a casa en lugar de darle cuerda. Sé que te gusta provocarlo.

El café empezó a burbujear y le serví una taza.

—Es un hombre testarudo. Da igual lo que yo diga o piense. No le gusta que le digan que está equivocado, especialmente si no está claro que se equivoca.

Me crucé de brazos.

—¿Qué le dices, entonces?

—Le digo que espere a ver qué ocurre. Le digo que vosotras tenéis la obligación de acercaros a él. Eso es lo que le he dicho.

—Estoy segura de que Rose no está de acuerdo contigo, Harold. ¡Le robó la camioneta a Pete! ¡Nos amenazó y nos insultó a las dos! Cualquier día de éstos, en medio de esta cuestión, aparecerá por aquí la policía del estado y lo arrestará. En el hospital dijeron que la prueba de alcohol en la sangre tardaría unos diez días. Salió en plena tormenta porque quiso. ¡Se comportó como un bebé, soltando amenazas sobre lo que haría y lo que dejaría de hacer! ¡Igual que un bebé!

—Lo sé.

—¿Cuánto tiempo lo tendrás en tu casa?

—Tiene derecho a quedarse. Hace más de sesenta años que somos amigos.

—Bien.

—Eso de «bien» es una palabra muy propia de una mujer. Tú sabes que no está nada bien. Pero dices ese «bien» y todo el mundo se vuelve loco, y tú sabes que todo el mundo se volverá loco.

—¿Y qué quieres que diga?

—Quiero que digas que es tu padre, y aunque sea un fastidio, es mucho lo que le debes. También Rose está en deuda con él. Todo lo que tenéis lo hizo él con John Cook. Si ésta no es la mejor granja de todo el condado, no sé qué es. Esos chicos Stanley han estado dando vueltas entre las sábanas durante años, tratando de conseguir un pedazo de esto, y consiguieron más de dos mil acres. Pero ni un centímetro de sus terrenos es tan bueno como esta granja, y ellos lo saben. ¡Eso es lo que le debes a Larry Cook, chica!

—Una granja no es todo en la vida, Harold.

—Es bastante, ¿no? Una granja es más que una persona. Una persona no puede estropear una granja que un montón de gente ha levantado a costa del sudor y del hambre. —⁠Harold comenzó a bufar de ira⁠—. Si hubierais sido varones, lo entenderíais. Las mujeres no pueden entenderlo.

Harold se levantó, se encaminó a la puerta trasera, la abrió y escupió en el porche. Cuando volvió, se había tranquilizado un poco. Se aplastó el pelo con las manos, se sentó de nuevo y fijó la vista en la taza de café.

—Rose no le debe nada —dije.

—Estoy seguro de que eso es lo que dice ella. Que quede entre tú y yo, pero Rose siempre ha sido un problema.

—Más te valdrá cerrar la boca, Harold.

Giró la cabeza en mi dirección y noté que estaba asombrado, pero la cuestión era que yo estaba realmente furiosa. Me sentía tan agitada que apenas podía mantenerme erguida en la silla. Me agarré del borde de la mesa para sujetarme y le espeté:

—Eso es, Harold. Cierra el pico. No digas una sola palabra sobre Rose y papi.

Si la cafetera hubiese estado en la mesa, le habría tirado a la cara el café hirviendo. La vi al otro lado de la cocina, en el hornillo frío, y tuve ganas de levantarme y cogerla y arrojársela, con la misma ansia con que desearía beber agua si tuviera sed, o acostarme si estuviese fatigada. Seguí aferrada a la mesa.

—He venido a hacerte un favor.

—¿Sí?

—Te voy a decir lo que haré. El domingo llevaré a tu padre a la comida de la iglesia. Y todos vosotros os presentaréis allí y compartiréis una comida agradable. La verdad es que tenéis que pensar en esto. Vosotras tenéis vuestra opinión y Larry la suya. Lo sé —⁠buscó mi mirada y me sonrió⁠—. Os conozco de toda la vida, Ginny. Sé que vosotras tenéis una opinión y quizá sea la acertada. Pero si lo pensáis bien, pasaréis de opiniones y haréis funcionar todo esto cincuenta años más. Esto vale mucho, ¿no? —⁠Hablaba lenta y razonablemente, a la manera en que hablaba Jess, y por debajo del temblor de anciano y el hablar campesino surgía una voz como la de Jess. Por eso me ablandé un poco y asentí⁠—. De acuerdo, entonces —⁠concluyó Harold.

El hombre de Kansas se quedó a cenar. Hice chuletas de cerdo a la parrilla y preparé ensalada con lechugas de mi huerto, patatas del de Rose, y guisantes.

—Para mí esto es el cielo —⁠dijo el hombre de Kansas⁠—, esta clase de comida y en esta casa.

—Está bueno, ¿verdad? —comentó Ty.

—Ty, cariño, te veo agotado —⁠dije.

El hombre de Kansas empezó a jactarse de lo mucho que habían hecho.

—A la empresa no le gusta que yo les obligue a hacer horas extras —⁠dijo⁠—, pero vi que si no parábamos podíamos terminar esta tarde.

—¿Entonces volverá después del Cuatro de Julio? —⁠le pregunté.

—No. Justamente le estuve diciendo a Ty que tenemos que esperar como mínimo cuatro días, por lo que daré a todos un par de días libres.

Miré a Ty, pero él tenía la vista en la ventana. Su plato estaba vacío y le pregunté:

—¿Quieres algo más, cariño?

Me miró bruscamente y se levantó.

—Si quiero ponerme al día con el sueño esta noche, será mejor que vaya a ver los cerdos.

El hombre de Kansas tenía ganas de hablar, de modo que lo escuché, preparé café, traté de no mirar a Ty cuando entró, se quitó las botas, se lavó, y cruzó la cocina sin abrir la boca. El hombre de Kansas le echó un vistazo, me miró y sonrió. Después no paró de hablar de su crianza, de la granja de su padre, de las diferencias entre Colorado, Iowa y Kansas, y después, de su divorcio y su hijo adolescente, un chico bastante alocado, y de que la tormenta había cortado la electricidad en el motel en el preciso momento en que él se estaba sentando para ver la tele. Conseguí librarme de él a las diez y cuarenta y uno. Cuando subí, Ty estaba profundamente dormido. Ésa fue la primera noche.

He de decir que en esos pocos días nos evitábamos los unos a los otros, aunque en mi caso la necesidad de estar a solas iba acompañada de una extraña melancolía, echando de menos a quienes no tenía por qué echar de menos, evitando a aquellos a quienes echaba de menos. Ni siquiera quería ver a Jess. El miércoles por la mañana, el Cuatro de Julio, otro día templado y diáfano, crucé los campos en dirección opuesta al vertedero, que ahora significaba Jess y yo, hacia el rincón de Mel. Lo recorrí buscando señales del viejo estanque, pero ni siquiera supe detectar dónde había estado: los maizales recorrían en línea recta la tierra negra, tan uniforme como el asfalto. El estanque había sido arrasado, pero también la casa, el huerto, el pozo, los cimientos del granero. No era como suponía, no era un misterio para mí; recordaba muy bien la llegada de la excavadora, el derribo y el incendio de la casa y el granero. Era bastante corriente a principios de los sesenta que se echaran abajo vallas para crear campos más extensos, cuando los tractores nuevos y más grandes significaban mayor velocidad y un radio de giro más amplio. Las excavadoras formaban un panorama que yo había contemplado desde la ventana de mi dormitorio, antes de volver a repasar álgebra o de intentar creparme el pelo. Sin embargo, ahora el sello de mi nueva vida era la consternación incluso ante un cambio tan antiguo y poco importante. Muchas veces había recorrido este camino en pantalón corto y camiseta (mami no consideraba necesario el bañador sólo para ir a nadar un rato en el estanque), avanzando confiada, sabiendo exactamente adonde iba y qué placeres me esperaban. Pero en las hileras frondosas de maíz no encontré siquiera la humedad reveladora de una vieja hondonada para orientarme.

27

Una vez habíamos conversado incidentalmente con todos los demás, nosotros mismos empezamos a sentirnos más tranquilos. O al menos yo. Hablar sobre papi como si estas rarezas fueran a desaparecer por cuenta propia, me estimuló a pensar que así ocurriría. El hecho de hablar poco con Rose, con Pete o con Ty, me llevó a imaginar que ellos sentían lo mismo que yo, que estaban impresionados por lo que acontecía, pero en condiciones de hacerle frente. Era evidente que papi necesitaba ayuda psicológica, que llevaba largo tiempo necesitándola, y también que Rose debía confrontarlo con sus recuerdos. También tendría que intervenir Pete, y por supuesto debía enterarse Ty, y quizá las niñas. Nos imaginé fácilmente a todos, después de estos confrontamientos, tras una serie de visitas a una consulta psiquiátrica (que en mi mente era idéntica a la del quiropráctico de Pike). Imaginé que retomaríamos nuestra vida acostumbrada, aunque con un espíritu diferente, con distintas corrientes subterráneas: no tanta cólera ni inquietud, más afecto, o al menos aceptación y paz. Además, yo dejaría de pensar en Jess Clark.

Me permití —sólo dos veces— imaginar a un bebé, un niño que convertiría mis abortos y todo lo demás en buena suerte, cuyo nacimiento después del inicio del autoconocimiento (el de papi, principalmente, pero también el nuestro) estaba calculado para la felicidad.

El psiquiatra se pondría de nuestro lado, naturalmente, es decir del lado de Rose. Cuando todos estuviésemos sentados en su soleado consultorio, él se sentaría en el medio, entre papi y nosotros, y expresaría nuestras acusaciones —⁠las de Rose⁠— a la perfección. Éstas fluirían libremente alrededor de las iras y defensas de papi, disolverían la argamasa como si fuera azúcar, desmenuzaría incluso los ladrillos. No habría gritos ni amenazas, porque el psiquiatra no lo permitiría. Tal vez las cosas nunca llegaran a ser perfectas, pero ¿estaba del todo equivocado Harold Clark? ¿Lo que se había construido no era digno de algún esfuerzo? Lo que no podía pasárseme por la imaginación era que todo volara en pedazos.

Miré la lista de psiquiatras en el listín telefónico de Masón City. Figuraban dos clínicas, una en Des Moines y la otra en Rochester, Minnesota. Llamé a la de Rochester y pedí que me pusieran con alguno de los médicos. Me informaron que eran terapeutas y no médicos. Mientras esperaba miré por la ventana hacia la casa de Rose y camino abajo, hacia la de papi. Imaginé el trayecto de tres horas en coche a Rochester. Imaginé que cada uno de nosotros se turnaba para contar su historia: la impaciencia de papi, el escepticismo de Ty, la negativa de Pete a hablar demasiado, la airada locuacidad de Rose, mi propia ansiedad, que me formaba un nudo en el estómago, los temores de Pammy y Linda. Me imaginé emitiendo talones de la cuenta de papi por un dineral. Imaginé las tres horas del trayecto de regreso. Oí la voz de un terapeuta al otro lado de la línea y comprendí que en unos minutos me habría comprometido con todo lo que había imaginado, con lo imposible. Colgué sin hablar.

Fue entonces cuando pensé en Henry Dodge, nuestro pastor. Nunca habría dicho, ni en la mejor época, que era amiga íntima de Henry Dodge. Dudo de que alguien pudiera decirlo, incluida su mujer, Helen, o cualquiera de sus hijos. Se habían trasladado desde Fargo, en Dakota del Norte, aunque el ministerio anterior de Henry, hasta mediados los setenta, había estado en Denver. Nos contó cómo había llegado a nosotros; era entonces un hombre de cincuenta años que había pasado de una gran iglesia suburbana a nuestra pequeña ciudad, y cuando lo hizo (no se llevaba bien con el pastor, se había impacientado con algunos miembros de la congregación, albergaba dudas sobre si sus anteriores ambiciones cuadraban con su fe) había hablado con un tono de voz que declaraba abiertamente cuán conmovido estaba por la crisis que desembocó en su traslado, pero en realidad sus confidencias habían dado por resultado cierta incomodidad por parte de todos los implicados, y no algo que pudiera llamarse una amistad normal. Papi decía que tendría que haberse callado todas esas cosas, de modo que estoy segura de que el resto de los granjeros de su edad opinaban lo mismo. Probablemente la gente de mi edad sintió menos rechazo, y por eso Henry consideraba que se había ganado nuestra amistad.

Su estilo y su manera de actuar solían suscitar polémica; a fin de cuentas quien le pagaba era la congregación, lo que nos autorizaba a discutir a voluntad si él nos daba lo que valía nuestro dinero. De hecho, la mayoría simpatizaba con él, aunque puede que sólo por algunos detalles, como su cuerpo anguloso, su parsimonia al hablar, su profunda comprensión del tacto con que hay que hablarle a los granjeros de extracción noreuropea, su ocasional destello de oscuro ingenio, sin duda heredado de su madre, hija única de una larga sucesión de granjeros noruegos. Los seis tíos de Henry todavía eran agricultores en los alrededores de Fargo, y también por eso le caía bien a la gente. Pero la contienda que ocupaba el primer lugar en su mente y por la cual se adjudicaba algún mérito, no le importaba a nadie.

En cuanto pensé en Henry descubrí que estaba tan ansiosa por hablar con alguien, con cualquiera, que corrí al dormitorio, me quité los pantalones cortos y me puse una falda escocesa. Tenía la tarde más o menos libre. Había pensado hacer una tarta de melocotón y quitar las malas hierbas del huerto, pero hasta que llegara la hora de preparar la cena podía ausentarme sin que nadie pudiera criticarme. Corría la tarde del viernes. Decidí que lo más desenfadado sería no llamar con anticipación sino dejarme caer por allí, como si fuera camino de casa después de hacer la compra. Lo que me atraía no era el propio Henry Dodge. En realidad, confiar en él podía ser difícil. Pero la palabra «pastor» prometía una paciencia y una capacidad de comprensión que solucionaría todo. Conseguiríamos que papi fuera al despacho de Henry: no estaba lejos y sus consejos serían gratuitos. A Ty le gustaba Henry más que a mí, incluso de vez en cuando alababa sus sermones, pues los consideraba «bastante inteligentes». Cuando pasé por el solar de los nuevos edificios, vi a los trabajadores que había puesto la empresa, y también a Ty, agachados, alisando el cemento. Eran seis cabezas bajas, seis personas arrastrándose hacia atrás, apoyadas en las manos y las rodillas. Me pareció gracioso y reí por primera vez en los que me parecieron muchos días.

Camino de Cabot imaginé a Henry en su despacho, con un traje marrón. Un destello de sol caería en la alfombra rojiza, los cojines del asiento de la ventana lucirían un acogedor verde polvoriento. La voz de mi pastor sería profunda, todo estaría dispuesto para recibir mi historia. Incluso mientras la contara, a su alrededor se alzaría el consuelo del murmullo de Henry. Luego él me diría qué hacer: cómo hablar con papi, con Rose, con Ty. El resultado, gracias a algún tipo de milagro, sería el mismo que con los «terapeutas», pero más rápido. Esto era lo que yo realmente necesitaba, ¿verdad? La sensación de vergüenza que todavía aguijoneaba mi carne con cierta timidez, se disiparía.

Henry no estaba en su despacho, pero seguramente se encontraba cerca: la puerta estaba abierta y su silla había sido retirada un poco del escritorio. No había rayos de sol: las ventanas daban al este y al norte. La alfombra era de color crema y los asientos de la ventana, recordé en ese momento, en realidad estaban en el salón de la iglesia. Y también esos cojines habían sido forrados del mismo color no hacía mucho, por el grupo de costura de las señoras de la iglesia. El despacho de Henry era pequeño y estaba abarrotado. En las dos sillas en que habría podido sentarme había pilas de archivadores.

Permanecí unos cinco minutos en el pasillo. En su transcurso sonó cuatro veces el teléfono, cada una con más de seis timbrazos. Fuera, una cortadora de césped traqueteaba alrededor del ángulo de la iglesia. En las puertas de batiente, pasillo abajo, había una ventana. A través de ella vi la cara del secretario de la iglesia, a quien había evitado al entrar, y que ahora notó mi presencia.

Ésa era la cuestión. Henry no sólo era «mi pastor» sino que era Henry. Por un lado, su voz no era un murmullo bajo, sino monótona y algo zumbante, con una arista de emoción mal contenida. Era cincuentón pero aparentaba treinta años y daba la impresión de estar en sus comienzos, como si su experiencia no le hubiera enseñado nada.

Miré a mi alrededor, preguntándome cómo salir sin que nadie me viera, y en ese instante él cruzó las puertas de batiente. Llevaba pantalones cortos manchados de hierba y percibí que había cesado el ruido de la cortadora de césped. Era Henry quien lo había estado cortando. Vino hacia mí con una sonrisa seria. Tenía la cara roja y le chorreaba el sudor en el labio superior. Retrocedí y apoyé los omoplatos contra la pared de hormigón. Henry siguió andando.

—¡Ginny! —exclamó al llegar a mi lado y tuve la impresión de que me empujaba hacia la puerta de su despacho. Tuve esa impresión, pero tal vez sólo era yo, que me resistía⁠—. Venga, Ginny, no tienes que preocuparte. Harold Clark…

Volvió a sonar el teléfono y Henry se inclinó a través del escritorio para atenderlo. Estaba de espaldas. Entonces me encaminé, corrí, hasta la salida. No podía hablarle. Henry era el de siempre: demasiado pequeño para el puesto que ocupaba, estaba demasiado ansioso por encajar en nuestra comunidad, demasiado sudoroso, sucio, poco sensato. Puse el coche en marcha y salí del aparcamiento. Por el retrovisor lo vi agitar los brazos desde la puerta por la que yo acababa de salir.

Esa noche llamé a Rose después de cenar y le pedí que nos encontráramos en el porche de la casa de papi. Nos sentamos en el último peldaño y me llevó un buen rato abrir la boca. Largas tiras de nubes flotaban a lo lejos por encima del horizonte occidental, y el maizal del otro lado del camino ondulaba a su encuentro. Una capa rosa pálido subía desde el margen inferior del cielo y bordeaba las nubes con fuego. Por encima de ellas, el azul claro se sombreaba en un matiz lavanda. Rose se inclinó y sacó un poco de tierra del rincón del peldaño de abajo.

—¿No crees que tendríamos que hablar más, Rose? —⁠le pregunté⁠—. ¿Qué pasará ahora?

—Ya veremos.

—Tengo miedo.

—¿De qué tienes miedo?

—Supongo que en realidad tengo miedo de todo lo que tenga que ver con papi.

Rose rió y luego dijo:

—¿Lo tratamos mal?

—Conozco gente que opina que sí.

—Pero ¿tú opinas que lo hemos tratado mal?

Pensé en la tormenta, en la pelea, en cómo me maldijo, y luego, con mayor claridad, en el momento en que se acercó a mí y bajó la voz, en que trató de alabarme. Incluso entonces, cinco días después, me estremecí, como si me cayera agua fría por la espalda. Estaba acostumbrada a sus amenazas, pero esto…

—No, creo que no —dije.

—¿Entonces? Cíñete a la verdad.

—¿Cuál es la verdad?

—Estuvo a la intemperie durante la tormenta porque es tozudo y pueril.

Las nubes se veían más bajas en el horizonte y ahora resplandecían, mientras el sol se hundía detrás.

—No entiendo a papi. No lo entiendo, sencillamente —⁠dije.

—No se supone que debas entenderlo, ¿acaso no te das cuenta? ¿Qué tiene de divertido ser comprendido? Laurence Cook, el gran YO SOY. —⁠Rose volvió a reír.

—Yo quiero entenderlo.

—Yo no. De todos modos, lo entiendo a la perfección. Eres tú quien lo complica todo. En realidad, es tan sencillo como un libro infantil: quiero, cojo, hago.

—Para mí no es suficiente con eso. No puedo creer que sea tan sencillo.

—Lo es.

—No logro imaginármelo. ¡Somos sus hijas!

—Te digo que si ahondas y ahondas tratando de entender, volverás a las andadas. Empezarás otra vez a ver las cosas desde su perspectiva y te quedarás paralizada. —⁠Bajó la voz⁠—: ¡Ése fue su maldito poder sobre mí, Ginny! ¡Durante todos esos años! Hablaba. ¡Me hacía ver las cosas desde su punto de vista! ¡Necesitaba a alguien! ¡Me necesitaba a mí! ¡Le parecía tan buena! ¡Me amaba, adoraba mis cabellos, mis ojos, incluso mis escapadas aunque lo volvieran loco, sin duda yo también entendería eso, que tenía que enfurecerse por algunas cosas que yo hacía! Ginny, no quieres entender esto, ni imaginarlo. No, no, no.

Pero yo quería hacerlo.

—Tenemos que hablar de eso con él —⁠dije.

Rose contuvo la respiración.

Intenté dotarme de cierta autoridad, pero me tembló la voz:

—Lo digo en serio.

—Sé realista.

—Tengo que oír su versión.

La parte superior del cielo estaba negra ahora, pero debajo persistía un vaho luminoso.

Pensé en lo que acababa de decir mi hermana. Sus palabras parecían acertadas en cuanto a papi y arrojaban una meditada credibilidad refleja hacia el pasado, por encima de todo lo demás. Pero no me hizo cambiar de idea.

—Tengo que oír su versión —⁠repetí.

En el porche reinaba la oscuridad. Ya no veía a Rose y tal vez por eso mismo percibí tan claramente que ella estaba rumiando la idea. Por último, dijo:

—Vale. Veremos qué ocurre en la comida de la iglesia. Quizás haya una oportunidad después.

28

Todos los años, la iglesia celebraba el aniversario de su fundación, en 1903, el domingo siguiente al Cuatro de Julio. Nos pusimos nuestras mejores ropas informales, cocinamos nuestros fideos a la cazuela con carne picada y nuestras galletas; fuimos juntas las dos familias. Rose pasó revista a nuestro aspecto antes de subir al coche.

—Respetables hasta la médula —⁠declaró.

He de reconocer que cuando vi a papi me sobresalté. En sólo cinco días, estaba transformado. Al verlo me quedé muda de asombro en la puerta del vestíbulo de la iglesia, de modo que Rose, que venía detrás, chocó conmigo.

—Míralo.

—Bueno, yo no esperaba que Harold le lavara y planchara la ropa como hacemos nosotras. Evidentemente no se ha cambiado desde el lunes por la noche.

—Pero tiene todo el pelo enredado. ¿Harold no puede prestarle un peine?

Rose entró, rodeándome.

—Si a eso vamos, ¿por qué no van a casa de papi y recogen sus cosas? No es asunto nuestro. Sólo es una demostración.

—¿De qué?

—De lo mucho que estábamos haciendo por él. Concretamente, todo. —⁠Su voz sonó amargamente triunfal, y cruzó el vestíbulo con su caja de galletas, sonriente y saludando a todo el mundo.

Pero no era únicamente la ropa. Al principio pensé que había adelgazado, o que estaba enfermo a consecuencia de la tormenta, pero tampoco era eso. Ocurría que todo su porte evidenciaba cierta vergüenza, incluso sumisión. Yo nunca había visto nada semejante en papi, ni lo había considerado posible. Entró Ty, que había ido a aparcar el coche.

—Mira a papi —le dije—. ¿No te parece un hombre diferente?

Ty lo observó un momento y luego dijo:

—Representa la edad que tiene, si es que te refieres a eso. —⁠Me miró fríamente y fue a reunirse con algunos miembros de la familia Stanley, junto a la mesa de refrescos.

Harold Clark charlaba con Mary Lívingstone. Vi que sus ojos caían sobre Rose, y después se volvió y miró a su alrededor hasta que me vio. Sonrió. Le respondí con una sonrisa. Poco después Harold se acercó a papi y permaneció a su lado, sumándose a la conversación que sostenía éste con Henry Dodge, Bob y Georgia Hudson. Vi a Pete, solo y apoyado en una pared, tomando una Coca-Cola. Daba la impresión de que habría preferido una cerveza. Recuerdo que sus ojos escrutaron a la multitud con despego rapaz, aunque entonces sólo me pregunté a quién estaría buscando. Llevé mi cazuela a la mesa, levanté la tapa y puse dentro el cucharón. Como de costumbre, la mesa estaba desproporcionadamente cargada de postres. Alguien había hecho un brazo de gitano relleno de chocolate, decorado con cerezas naturales. Éste era el plato más ambicioso.

Papi iba de grupo en grupo, diciendo algo con aire de sociabilidad deferente. Yo no podía quitarle los ojos de encima y me moría por saber qué estaría diciendo. Harold, su protector, lo seguía de un lado a otro. Papi nunca había sido de los que se mezclan con los demás. Siempre se instalaba en un rincón conveniente (conveniente para la comida) y esperaba a que los demás granjeros se acercaran a él, buscaran su consejo, o trataran de impresionarlo, o se unieran a él en un dúo de quejas rituales sobre el clima y el gobierno. Yo lo observaba pero él no se dio por enterado. Rose fue más descarada. Se sumó a uno de los grupos, escuchó y sonrió mientras él hablaba. No se apartó hasta que Harold le dedicó una mirada feroz. Unos minutos más tarde, Rose se acercó a mi lado.

—Oye esto —dijo.

—Soy toda oídos.

—Es una cita textual, palabra por palabra.

—Vale.

—Condiciones terribles. Sus hijos los pusieron allí. Lo vi con mis propios ojos. Sus hijos los pusieron allí. Sus hijos los pusieron allí.

—¿A qué se refería?

—Al hogar de ancianos. Teniendo en cuenta que la madre de Marlene Stanley, de noventa y seis años, lleva diez en el hogar, me pareció especialmente considerado por parte de papi mencionárselo.

—Bueno, por aquí todo el mundo tiene algún pariente en el hogar.

—Por eso debe ser que todos tienen los ojos vidriosos. Papi sigue y sigue con la misma cantinela. Las mismas seis oraciones repetidas una y otra vez.

—¿Qué más?

—Sobre los hijos que roban granjas. —⁠Rose puso los ojos en blanco y se encogió de hombros.

Levanté la vista y vi que papi nos miraba como si acabara de vernos por primera vez. Se lo mencioné a Rose, que giró y le devolvió la mirada.

—No —le dije.

—¿No qué?

—No demos la impresión de que estamos conspirando contra él.

—¿Por qué?

—Porque me pongo nerviosa. Quiero hablar con él.

—Pues ve y háblale.

—Vale.

Di uno o dos pasos en su dirección; papi se volvió hacia una de las señoras de la iglesia, que le estaba alcanzando una bebida. Le sonrió y le dio las gracias, inclinando la cabeza como si estuviera sinceramente agradecido. Me sorprendió. Di dos pasos más, pero él retrocedió ostentosamente. Me di cuenta de que tendría que caer sobre él inesperadamente.

Junto a la mesa de los refrescos había unas cuantas personas; me acerqué a ellas, pero sólo el tiempo suficiente para eludir la mirada de papi. Me escabullí a lo largo de la pared trasera de la sala y aterricé en un vestíbulo. Vi a Rose junto a una de las mesas delanteras, paseando la mirada alrededor, pero no llamé su atención. Esperé. Después de pasar unos minutos sonriendo e inclinando la cabeza a unas cuantas personas que notaron mi presencia, vi a papi más cerca. Me deslicé a su lado y exclamé:

—¡Papi!

Se quedó helado, sin mirarme. Registró todo el lugar con la mirada, buscando a alguien. La atmósfera se estaba poniendo sofocante. Algunos hombres se subieron a unas sillas y empujaron las ventanas para abrirlas al máximo. Henry Dodge entró con otro ventilador, lo apoyó en una silla y lo encendió.

Finalmente papi volvió su mirada hacia mí. Me preocupaba pensar en cómo abordaría mi pregunta: Rose dijo, o tú lo hiciste, o tengo que saberlo, pero lo único que logré emitir fue otro «papi», cuando me interrumpió y dijo:

—Sus hijos los pusieron allí. Las condiciones son terribles.

Su voz no contenía la habitual resonancia agresiva, carecía de matices, era más baja, más indecisa. Lo miré a los ojos por primera vez. Apartó la mirada al instante, pero no antes de que yo notara unos ojos avergonzados, interrogantes. Perdí la voz.

Se alejó. Después fui al lavabo de mujeres, salí y busqué a Rose, que en cuanto me vio dijo:

—Espera a oír esto. Mary Livingstone ha estado dos veces en casa de Harold. Piensa que papi ha perdido el juicio.

—Acabo de hablarle. Él…

Rose murmuró:

—Esto me enfurece.

—¿Qué?

—Este complot.

—Rose, él…

Mi hermana bajó la voz, me cogió de la pechera de la camisa y me atrajo hacia ella.

—Sé lo que es esto. Sé que su cara es un océano negro y que siempre siempre siempre existe la tentación de ahogarse en ese océano, de capitular y hundirse. Tienes que mirar hacia atrás. Tienes que recordarte a ti misma quién es él, qué hace, qué hizo. Papi cree que la historia empieza de nuevo cada día, cada minuto, que el tiempo comienza con los sentimientos que él experimenta en cualquier momento. Así es como sigue defraudándonos, por eso nos manipula con tanta convicción. Nosotras tenemos que resistirnos y decir, al menos para nuestros adentros, que lo que ha hecho anteriormente sigue con nosotras, está aquí, en esta habitación, hasta que él sienta auténticos remordimientos. Nada irá bien hasta que así ocurra.

—Parece tan… tan debilitado.

—Debilitado no es suficiente. Destruido no es suficiente. Tiene que sentir arrepentimiento, humillación, pesar. Yo no me sentiré satisfecha hasta que él se entere de lo que es.

—¿Sabemos nosotras lo que somos?

—Sabemos que no somos él. Sabemos que todavía no merecemos hasta ese punto el círculo más bajo del infierno.

Me resultaba increíble que Rose hablara así, aunque al mismo tiempo era embriagador, tan dulce y prohibido como cualquier cosa que yo hubiera hecho. No pude resistirme a mi hermana:

—Rosie, lo entiendo. Estoy contigo.

Rose me plantó un beso en la mejilla y me soltó la camisa. Vi que algunas personas nos miraban, incluido Ty, con suspicacia, y Pete, divertido, desde distintos ángulos del salón.

Algunas señoras de la iglesia empezaron a decir que era hora de comer y que todos debíamos hacer cola. Entonces entró Jess Clark. Harold lo vio y lo llamó con una señal de la mano. Poco después, Jess se acercó a Rose y a mí con una sonrisa en la que me sentí sujeta, a la manera en que sujetas una escala de cuerda sobre el antepecho de una ventana, por la que bajas para salir de una casa en llamas.

—A Harold se le ha ocurrido que todos nos sentemos juntos, con vuestro padre —⁠dijo Jess.

—Iré a reunirlos —se ofreció Rose.

—Te diré que no confío mucho en esta cuestión —⁠dijo Jess⁠—. Quiero que lo tengas claro de antemano.

—¿Por qué?

—Harold no es ningún pacificador. Sospecho que tiene algo guardado bajo la manga. —⁠Se encogió de hombros⁠—. Pero yo siempre sospecho de Harold, y con frecuencia resulta ser inocente.

—¿No deberíamos esperar a Loren? —⁠le pregunté.

—Fue a hacer no sé qué a Masón City. Salió cuando yo estaba en Sac City —⁠se volvió en mi dirección⁠—, Ginny, fui a ver a ese tipo, el de los cultivos orgánicos. Acabo de volver. Todo me resultó sorprendente. No ha usado productos químicos en sus tierras desde 1964. Tiene setenta y dos años y aparenta cincuenta. Tiene ganado lechero, caballos, gallinas ponedoras, pero su mujer sólo hace comidas vegetarianas. ¡Y qué rendimientos! Sólo con abonos naturales y estiércol. El huerto parece un museo de variedades no híbridas. Tomamos pan de zanahorias y harina de avena de cosecha propia para el desayuno, además de zumo de zanahoria, y el hombre tenía veinte variedades distintas de manzanas en el huerto. Lo que quiero decir con todo esto es que fue lo mismo que conocer a Buda. ¡Y se les veía tan felices! Lamento que no me hayas acompañado.

No le dije que aquí tenía demasiadas cosas de las que ocuparme.

—Ahora pienso que Harold me entenderá. En caso contrario, será como mirar el paraíso y darle la espalda. No me parece posible hacerlo.

—La gente lo hace a cada instante.

—¿Sí? ¿De verdad lo crees?

No respondí. Nos pusimos en la cola.

—Sí, creo que sí, en los tiempos en que bebía —⁠prosiguió Jess.

—Hmmm. —Pero todo en él indicaba que aquellos tiempos habían pasado, que no significaban nada. Reí al verlo tan gozoso.

El pan de zanahorias y harina de avena habría sido bien recibido en ese bufet. Allí había costillas a la barbacoa, patatas gratinadas con jamón, tres tipos de ensalada de patatas, cuatro cazuelas de carne, judías verdes con salsa de nata de tres clases, dos variedades de ensalada de maíz, gelatina de lima con plátanos, gelatina de lima con cerezas al marrasquino, una enorme y hermosa ensalada verde, pero con aliño dulce. Jess cogió judías y unas hojas de lechuga, luego encontró la ensalada de col con zanahoria rallada y uvas pasas, y se sirvió la mitad de lo que había. Pasó de largo junto a los postres.

Papi ya se había sentado a la mesa. Su plato parecía el mío: costillas, ensalada de patatas, maíz, macarrones con carne picada, más costillas.

—Bien, papi, parece que hemos elegido las mismas cosas —⁠dije, con tono amable.

No me hizo caso.

Me senté entre Pammy y Jess, frente a papi, alejada de Ty. Rose ocupó un asiento al otro lado de Jess, y Pete se acomodó en el extremo de la mesa. En cuanto me senté empezó a palpitarme el corazón. Unas personas que no conocíamos empezaron a coger sillas, pero vieron la mirada de Harold y retrocedieron. Aunque estábamos lo suficientemente incómodos para intercambiar unas sonrisas vacilantes, nos instalamos y nos concentramos en nuestros platos. Miré la cara de Ty, su plato: la mujer habitualmente quiere ver qué come su marido. También él se había servido ensalada de col. Observé mi propio plato, las costillas parecían buenas pero me ensuciaría al comerlas. Hundí el tenedor de plástico blanco en el maíz. Todo esto vuelve a mí tan vívidamente como si fuesen mis últimas impresiones antes de un ataque de amnesia. La voz de Harold se elevó por encima del bullicio de la multitud.

—¡Eh!

Jess Clark me pisó por debajo de la mesa y levantó la cabeza.

Miré a mi alrededor. No había notado antes que la mesa escogida por Harold para nosotros estaba en medio de la sala.

Harold habló como si estuviera a punto de hacer un anuncio largamente esperado:

—Fijaos cómo manducan aquí, lo mismo que si no hubieran hecho nada. Echaron a un hombre de su propia granja en una noche en que cualquiera permitiría que hasta un perro rabioso entrara en el granero.

La gente de las otras mesas fingió no darse cuenta de nada; sólo Henry Dodge hizo amago de levantarse de su asiento, pero se quedó donde estaba.

—Nadie se ha presentado a pedir disculpas ni nada. Son un par de putas. Todos sabéis que me refiero a Ginny y Rose Cook.

El pastor decidió empujar su silla hacia atrás. Llegó la voz de Mary Livingstone desde el otro lado del salón:

—Cierra el pico, Harold Clark. Sólo estás diciendo tonterías, como de costumbre.

Henry Dodge se incorporó. Harold se calló un momento, de modo que Henry volvió a sentarse. Entonces Harold dijo:

—Las tengo bien caladas. A mí nadie me engaña. —⁠Se inclinó hacia mí⁠—. ¡Puta! ¡Más que puta!

Jess alargó el brazo con la mano abierta y empujó la cara de Harold hacia atrás. Fue un gesto extraño, violento y afectuoso al mismo tiempo. Harold, que tenía años de trabajo a sus espaldas y era un hombre fuerte, apenas retrocedió. Papi seguía allí sentado, con mirada absorta. Cuando se produjo un fugaz silencio, dijo:

—Sus hijos los pusieron allí. Lo vi con mis propios ojos.

Al otro lado de Jess Clark, Rose se irguió en su silla y dijo:

—Calla, papi. Esto ha ido demasiado lejos.

Pammy me cogió la mano.

Henry Dodge volvió a levantarse.

Harold dio un salto, volcando la silla hacia atrás con gran estrépito. Alargó la mano por encima de la mesa, cogió a Jess del pelo y lo levantó del asiento; luego, con la otra mano, le aferró el cuello de la camisa.

—¡Mierda! —exclamó Jess.

Harold lo sacudió desde el otro lado de la mesa. Los vasos de plástico con gaseosa rodaron de un lado a otro.

—Y también te conozco a ti, cabrón hijo de una gran perra —⁠chilló⁠—. Has puesto los ojos en mi granja y llevas un mes tratando de engatusarme, pensando que te la voy a entregar. Pero no soy tan imbécil. —⁠Alzó más la voz, ahora con tono burlón⁠—: ¡Harold, tendrías que hacer esto! ¡Tendrías que hacer lo de más allá! ¡Estiércol natural! ¡Cultivo orgánico! ¡Jodida alfalfa! ¿Quién mierda eres tú para decirme nada, desertor? Este sujeto ni siquiera ha tenido los huevos de defender a su país, y luego viene a pavonearse…

A estas alturas, el pastor había logrado situarse detrás de Harold y sujetarlo. Jess le dio una bofetada a su padre, que cayó contra el pastor. Papi apartó su silla del camino y me miró a los ojos. Una expresión de taimada rectitud le recorrió la cara.

Cuando nos marchamos Rose y yo cogidas de la mano con Pammy y Linda —⁠dejando atrás a Pete y Ty⁠— y subimos al coche, tuve la impresión de que estábamos huyendo. No podía parar de decir a cada rato: «¿Adónde estamos yendo? ¿Adónde estamos yendo?», segura de que había algún sitio al que ir. Pero fuimos directamente a casa, como si no tuviéramos escapatoria, como si el juego que habíamos iniciado no tuviese fin. Desde entonces, a menudo he pensado que podríamos haber seguido nuestro propio consejo, yendo a las Ciudades Gemelas a buscar trabajo como camareras y organizar nuestros días juntas en un apartamento con jardín, las chicas en un dormitorio, Rose y yo en el otro, anónimas, esquivando para siempre un destino que no habíamos pedido y que nos había regalado nuestro padre.

Libro cuarto

29

No quiero ensalzar a nuestra madre afirmando que era particularmente hermosa o que destacaba especialmente por su patrimonio o inteligencia. La realidad es que sabía integrarse. Pertenecía a clubs, asistía a la iglesia, intercambiaba patrones de vestidos con las demás mujeres. Mantenía la casa limpia y nos crió como los demás vecinos criaban a sus hijos, lo que significa que fomentaba la autoridad de mi padre, que no era especialmente afectuosa ni atenta con nuestros sentimientos. Le importaba lo que hacíamos o dejábamos de hacer —⁠nuestros deberes, nuestras faenas domésticas, la parte que nos correspondía en la preparación de la comida y la limpieza⁠—, y esperaba que nuestros sentimientos acerca de estas tareas se elevaran y decayeran según algún tipo de barómetro infantil, irrelevante para ella, y que tenía que ver con «etapas».

Nos sentíamos inclinadas a creer que la casa, hasta el último detalle, le pertenecía: que ella era responsable de todo, pero que hacerle daño equivalía a dañarla a ella. Recuerdo que una vez Caroline, a los tres años, cogió un pintalabios y dibujó grandes círculos en la pared del pasillo de arriba. Mi madre no se apiadó de la tierna edad de Caroline ni se culpó a sí misma por haber dejado a su alcance el pintalabios. Le dio una buena paliza, reiterando a cada rato: «¡No debes tocar las cosas de mami! ¡No debes dibujar en la pared de mami! ¡Caroline es una niña muy mala!». Hasta nuestras cosas eran suyas, y cuando rompíamos nuestros juguetes o nos desgarrábamos la ropa, nos castigaba. Se esperaba que de nuestros castigos aprendiéramos, supongo, a controlarnos. Un acto descuidado era tan reprensible como un acto de maldad intencionado o de desobediencia.

Mamá tenía una historia —había ido al instituto de Rochester en Minnesota, y asistido un año a la universidad de Cedar Falls⁠—, y para nosotras esta historia tenía que descubrirse en su armario. El armario era estrecho y hondo, con una ventana oval emplomada en un extremo. La barra se extendía a lo largo, y había un solo estante encima de la ventana. La pared que el armario compartía con el ropero de la habitación contigua no llegaba al techo, por alguna razón que ignoro, y estaba acabado con un gratuito recorte de roble. De la puerta colgaba una bolsa para zapatos que chocaba contra ella cada vez que se abría el armario. En cada uno de los incontables bolsillos de la bolsa había un solo zapato, con el tacón hacia fuera. Había siete pares de tacones altos que Rose y yo contábamos cada vez que abríamos el armario. En el suelo del armario había dos sombrereras cilíndricas en cuyo interior descansaban ocho o diez sombreros, algunos con flores o con frutas, la mayoría con un velo corto. En las sombrereras también había cuatro o cinco ramilletes con sus alfileres con puntas de perla pinchados en los tallos envueltos en raso. Nosotras admirábamos los ramilletes, los cogíamos y nos los llevábamos al pecho, sin dejar de saber en todo momento que si nos pinchábamos con los alfileres la culpa sólo sería nuestra.

Las telas de los vestidos eran frescas, y si te ponías debajo, la frescura del crespón de las faldas se paseaba por tu rostro con un embriagador aroma a polvo, bolas de naftalina, colonia y talco de baño. Aunque su presente se medía en delantales —⁠se los cambiaba todos los días⁠—, el pasado de mamá incluía faldas ceñidas, faldas largas, faldas con nesgas, peplos hasta la cintura, pliegues, pinzas en forma de flechas, bolsillos ribeteados con pañuelos de cuarenta centímetros cuadrados en el interior, hombreras, cuellos chinos, cinturones al tono con hebillas, botones forrados, todo un catálogo de modas que nos producía a Rose y a mí tanta fascinación en sus nombres como en sus diseños. La ropa del armario, anticuada incluso en aquel entonces —⁠demasiado estrecha y cerrada para las nuevas modas de la posguerra⁠—, nos embriagaba con una sensación de posibilidades, no para nosotras, sino para nuestra madre, posibilidades perdidas, por cierto, pero de alguna manera todavía presentes cuando entrábamos en el armario, cerrábamos la puerta y nos sentábamos con las piernas cruzadas bajo el rayo de sol lleno de motas, al pie de la ventana ovalada. A mamá no le molestaba que jugáramos con estas cosas suyas. Las tratábamos con cuidado, como sagradas reliquias que eran. Ahora, cuando intento querer a mi madre, recuerdo su armario y su indulgencia. Por supuesto, por supuesto recuerdo también a Rose, mi constante compañera bajo las faldas, en cuya blusa yo prendía con cuidado los ramilletes, en cuya cabeza calaba los sombreros, con quien permanecía entre los vestidos, imitando a señoras que iban de compras.

Tras la comida en la iglesia, Jess necesitaba un sitio donde estar hasta que todo se calmara. Rose sugirió que se quedara en casa de papi, no en su dormitorio, naturalmente, sino en cualquier otro. Al fin y al cabo había cuatro dormitorios, tres de ellos desperdiciados en cualquier circunstancia. Después de que mi hermana lo propusiera, se me ocurrió que era un buen momento para echarle un vistazo a la casa, ordenarla un poco, poner algunas cosas de papi en una bolsa, por si se le ocurría pedirlas.

Fui un día después del desayuno, tras compartir con Ty una comida silenciosa y oírle recitar sus planes para ese día, además de la información accesoria de que no comería en casa. No me preguntó qué planes tenía yo.

—Bien —dije, con esa respuesta de bandera roja, pero él no reaccionó.

Esperé a que se alejara en la camioneta y bajé por el camino hasta la casa de papi. Quizá Ty no supiera que Jess se mudaría más cerca, que en cierto modo usurparía la casa de nuestro padre. Y estaba bien que no lo supiera. Si lo hubiera mencionado, yo le habría dicho que ahora podía ocurrir cualquier cosa.

A medida que me acercaba a la casa, experimenté la sensación de que la partida de papi había abierto la posibilidad de que encontrara a mi madre. No era como si hubiese olvidado que había estado allí todos los días de mi vida. Eso ya lo sabía. Pero ahora que él no estaba, podría observar todo más atentamente. Podía estudiar los armarios o el desván, levantar objetos y mirar debajo, hurgar en los roperos y en los rincones de los estantes. Si mamá estaba en algún sitio, estaría allí, allí vería su escritura, los restos de su trabajo y sus costumbres, quizás incluso percibiría su aroma. ¿No habría allí algún cajón pasado por alto, sin abrir durante veintidós años, un cajón que despidiera una única exhalación fugaz? Ella había conocido a papá… ¿qué habría dicho de él? ¿Cómo habría intercedido? ¿No habría que conocer de él algo que ella sabía y que vendría a mí si descubría algo de mi madre en la casa de papi? Esta esperanza fue suficiente para que apretara el paso. Pasé junto a los muebles de cocina en el sendero de entrada, junto al sofá de brocado blanco que todavía conservaba la etiqueta, patas arriba en el porche trasero. Pasé por alto el hecho de que la casa me era deprimentemente conocida, que Rose y yo la habíamos limpiado a fondo todas las primaveras. Tenía que haber algo.

El desván era un horno. Nunca lo habían aislado, y la protección del techo metálico hacía muy poco o nada para proteger del sol estival. Había abierta una senda que llevaba a cada una de las cuatro ventanas, y las del este y el oeste se abrían de par en par para ventilar la casa. Considerando que nuestra familia había vivido sesenta y cinco años allí, no era mucho lo que había en el desván: un rollo de alfombra peluda y dorada que papi debió de traer de algún sitio y que nunca se puso en la casa. Tres lámparas de pie con los típicos cordones negros retorcidos y enchufes redondos de baquelita. Un colchón doblado por la mitad. Tres cajas con ejemplares atrasados de Successful Farming. Otra llena de Wallace’s Farmer, que databan de principios de los setenta. Un ventilador viejo, sin ninguna protección en las aspas negras. Bajo los aleros había cajas que parecían muy viejas y que contenían algunos periódicos de la segunda guerra mundial, incluido un ejemplar del Register de Des Moines del día de la Victoria. Dentro había una invitación a una boda en Rochester, dirigida a mi madre, de una gente de la que yo nunca había oído hablar. La olí. Tenía el mismo olor que los periódicos. En el fondo de la caja había facturas de la granja de 1945. Las otras cajas también contenían recibos y algunos ejemplares de Life. Nada más. Retrocedí arrastrándome por debajo de los aleros hasta el centro del desván. La camisa polvorienta se me pegaba al pecho.

Los armarios del piso de arriba estaban tal como los conocía: llenos de botas y ropa de mi padre, en su mayoría monos de trabajo y pantalones de color caqui. En realidad, sólo dos armarios estaban llenos. En los otros había sobre todo perchas. En la habitación de mi padre, miré las fotos colgadas en la pared: mis bisabuelos Davis de pie, formalmente, en un retrato de la víspera de su partida de Inglaterra. Ésa había sido la última foto que se tomaron en su vida. Estaba el retrato de boda de mis abuelos Cook, tomado en Masón City, y también había una última fotografía del abuelo Cook erguido junto a su primer tractor, un Ford con ruedas claveteadas, sin neumáticos. La foto de prometida de mi madre, tal como apareció en el Post-Bulletin de Rochester, que yo había visto siempre. Ahora la observé con más detenimiento, pero no descubrí nada nuevo. El rostro impenetrable de una jovencita esperanzada, ataviada con el uniforme poco revelador de la época; su porte era resueltamente virtuoso. Asimismo, colgaba de la pared la foto en blanco y negro de un bebé con sombrero, que podía pertenecer a cualquiera de nosotras tres. Lo había visto muchas veces, y el hecho de que nunca le hubiese preguntado a papi de quién era, reflejaba la distancia que me separaba de él. Quizá, de habérselo preguntado, me habría respondido que no se acordaba. Esa foto era de nosotras, de una infancia intercambiable. Miré debajo de la cama. Un calcetín, un frasco de aspirinas vacío, pelusa.

Abrí los cajones que en otros tiempos contenían los guantes blancos de mi madre para ir a la iglesia, sus ligueros, fajas y medias, sus combinaciones enteras y de cintura, sostenes, camisones largos, la mañanita rosa con tres broches plateados en forma de rana que usaba cuando estaba enferma, en cama, y que se puso día tras día antes de su muerte. Ahora sólo había dentro prendas de hombre: calzoncillos y camisetas, pañuelos, calcetines blancos gruesos, calcetines de lana gruesa, calcetines negros de vestir (tres pares). Ropa interior térmica. Yo misma había guardado todo eso allí, de modo que sabía lo que había. Los periódicos que forraban el fondo del cajón eran del 12 de abril de 1972: demasiado tarde, demasiado tarde.

La colección de platos decorativos de mi madre rodeaba el comedor, en un estante de roble, justo debajo del techo. Yo los había desempolvado la primavera anterior, no la que Rose estuvo enferma, sino un año antes. No había etiquetas amarillentas pegadas en la base de ninguno de los platos. El aparador de la abuela Edith sólo contenía ropa blanca limpia, platos limpios, platería limpia. ¿Cómo llegamos a estar tan bien preparadas Rose y yo, para no haber pasado nunca por alto un rincón, para no dejar nunca la limpieza sin hacer, para poner patas arriba toda la casa cada año, automáticamente, siempre?

De golpe, recordé cómo había desaparecido nuestra madre. Lo hizo Mary Livingstone. Seguramente la había llamado papi. Fuera como fuese, unas semanas después de la muerte de mami, Rose y yo, al volver de la escuela, encontramos a las señoras de la iglesia de mami sacando sus cosas, cogiendo su ropa, las telas para coser, los patrones de vestidos, los libros de cocina, para entregarlo todo a los pobres de Masón City. Era el sistema aceptado para disponer de los efectos de los difuntos, y nosotras no dijimos nada. Las señoras luteranas fueron, por supuesto, tan concienzudas como lo hubiera sido mami.

Después de recordar todo esto subí la escalera con la intención de prepararle la cama a Jess Clark en alguno de los dormitorios, y la única sensación consciente de pena renovada fue una especie de tímida distancia de mi propio cuerpo mientras subía la escalera. Mi mano en la barandilla se veía blanca y ajena, mis pies parecían extrañamente cuidadosos mientras contaban los pasos. Doblé en el rellano y el tramo que bajaba pareció desvanecerse, al tiempo que el que subía dio la impresión de saltar a mi encuentro. Resolví poner a Jess en mi antiguo dormitorio. Las sábanas estaban en el armario del pasillo; eran las mismas sábanas floreadas, amarillas, en las que yo había dormido cuatro o cinco años.

Y fue en ese armario, el de la ropa blanca, donde descubrí el pasado; la razón era que Rose y yo siempre lavábamos las sábanas de la cama de papi y volvíamos a ponerlas en su cama, y siempre lavábamos las toallitas para la cara del cuarto de baño y volvíamos a colgarlas. Probablemente nadie abría el armario de la ropa blanca más de una vez al año. Encontré sábanas, toallas, protectores de colchones y una caja sin abrir de jabón Sweetheart. Detrás de la pila de toallas, completamente oculta de la vista, había una caja de compresas Kotex medio llena, y dentro vi un viejo cinturón elástico, de esos que ya nadie usaba. Sin duda nada de eso era de mi madre, sino mío. Saqué las sábanas y la funda de la almohada, pensando únicamente que aquello era interesante. De haber estado Rose, habría dicho que papi había visto muchas veces la caja de Kotex y jamás se había atrevido a tocarla. Sonreí.

Las sábanas encajaron a la perfección en la cama individual del dormitorio amarillo. Doblé la parte superior de la de arriba por encima de la manta, acomodé la almohada. Pensé que Jess dormiría allí y me tumbé en el mismo sitio donde lo haría él. El tocador estaba junto a la ventana; vi que el armario tenía la puerta entreabierta; la pintura amarilla de la cómoda vacía se estaba desconchando; flotaban unos círculos broncíneos en el espejo; se había formado un punto de agua en el techo. Allí tendida, supe que había venido a mí, que mi padre había yacido conmigo en esa cama, que yo había mirado ese punto de su cabeza, el punto de calva incipiente en el pelo castaño encanecido, mientras sentía que me chupaba los pechos. Fue el único recuerdo que pude soportar antes de levantarme de un salto y pegar un grito.

Todo mi cuerpo temblaba y escapaban gemidos de mi boca. El amarillo de la habitación parecía destellar como una luz estroboscópica, al ritmo de la sangre que me latía en la cabeza. Fue una memoria asociada con el recuerdo de las cosas de mi madre entregadas a los pobres de Masón City, con la visión de las señoras de la iglesia en sus coches llevándose los vestidos de mi madre en los asientos traseros, con la visión de la cara de Mary Livingstone vuelta hacia mí con sobria preocupación, preguntándome si quería quedarme con algo, y yo respondiendo que no. Me eché en el suelo de madera del pasillo porque sentía que me desmayaría y caería escaleras abajo.

Rose debía venir a encontrarse conmigo en algún momento, y durante un rato sólo repetí su nombre, «Rose, Rose, Rose», con la esperanza de conseguir que se materializara en lo alto de la escalera a pesar de que no se había abierto ninguna puerta, de que ninguna voz había gritado mi nombre. Si ella se hubiese presentado, le habría dicho que aceptar este conocimiento, asumirlo en forma permanente todos los días del resto de mi vida, excedía mis fuerzas. E indudablemente había más cosas que conocer. Detrás de esa única imagen acechaban otras, misteriosas cosas abultadas en un saco oscuro, todavía no vistas, pero sentidas. Yo las temía. Temía a la forma en que las habría almacenado en el cerebro, explosivos plásticos o desechos radiactivos que mutarían o incluso aniquilarían todo lo que hubiera allí. Si se hubiese presentado Rose, de alguna manera yo le habría confiado estas imágenes para que me las guardara. Pero mi hermana no estaba allí.

Por eso grité. Grité como nunca había gritado antes, a pleno pulmón, a garganta abierta, sin miedo a provocar un alboroto y llamar la atención hacia mí, unos gritos que hicieron que me concentrara, que me convirtiera en pura boca, pura lengua, pura vibración.

Cumplieron su objetivo. Me fatigaron, me hicieron sentir un dolor físico que me devolvió al presente, a esa casa, ese suelo, ese momento. Poco después me incorporé y me sacudí la ropa. Ahora me dolía la cabeza; fui al baño y tomé cuatro aspirinas. Rose no apareció. Cuando volví a mi casa eran casi las nueve. Sólo las nueve. Mi nueva vida, otra nueva vida, había empezado a primera hora del día.

30

En los días que siguieron a la comida en la iglesia, esperaba la llegada de Jess Clark. Parecía que teníamos mucho de qué hablar, pero tal como ocurrieron las cosas, sólo lo vi dos veces. E incluso esas dos veces, lo encontré callado e inaccesible. La franqueza de nuestras charlas anteriores, que yo tanto ansiaba a pesar de mí misma, se había esfumado. Lo único que él decía era: «Me sorprende lo perdido que me siento», «No puedo creer lo seguro que estaba de que Harold había cambiado», «Ahora no se me ocurre adonde ir». Ninguna de estas tres observaciones tuvieron desarrollo ni explicación. Cuando yo las respondía, mis respuestas quedaban colgadas en el aire entre los dos: antes de que terminara de expresarlas, Jess ya estaba otra vez sumido en sus propios pensamientos. También había cambiado su aspecto. Aquel garbo fluido, la aceptación de cambio y movimiento que le recorrían todo el cuerpo se había vuelto rígido. Siempre estaba erguido, duro.

Me dolía y me incomodaba verlo. Aventuré torpes actitudes piadosas que no lograron aliviar ni ablandar su conducta. Yo sabía que él estaba, como siempre, diciéndome la verdad. Estaba perdido.

No le hablé de la revelación que tuve cuando me había tumbado en la misma cama en la que él dormía todas las noches, aunque no podía imaginarlo durmiendo en mi antiguo dormitorio sin pensar en ello. Tampoco se lo había contado a Rose, aunque estuve a punto. Por un lado, me había mostrado tan segura de que ella estaba equivocada… fui demasiado suspicaz y desestimé sus recuerdos. Por otro, resultaba más fácil ser su apoyo comprensivo que su compañera en la desgracia. Además, sin duda mi hermana me habría recordado incidentes que yo no soportaría rememorar. Con la misma certeza con la que sale el sol, la conversación abriría aquel terrible saco y proyectaría la luz en su interior, y Rose me presionaría, y yo sería incapaz de resistirme a ella, hasta que todo el drama y la furia contenida también me arrasaran a mí, y sentiría una obsesión creciente por recordar que me acometería, me cogería, me llevaría hacia un peligro que aún no estaba en condiciones de asumir.

Hablamos de lo que había hecho Harold en la comida de la iglesia. Yo pensaba que el hecho de que Jess hubiese ido a esa granja de cultivo orgánico y luego cantado sus alabanzas, había significado la gota que rebasó el vaso. Nunca había creído que Harold fuese comprensivo con la idea de Jess sobre el cultivo orgánico, pero estaba convencida de que su mente estaba indecisa en cuanto a Jess propiamente dicho. La perspectiva de Rose era más tenebrosa: Harold había estado intrigando durante largo tiempo para humillar a Jess —⁠quizá desde que éste regresara⁠—, lo había opuesto a Loren y lo había estimulado hablando del testamento con el propósito de avivar sus esperanzas. Ése era el Harold del que tanto habíamos hablado jugando al Monopoly, el Harold que ocultaba propósitos calculadores bajo el aspecto de la tontería. Le conté a mi hermana el incidente que había presenciado mientras ayudaba a Jess a trasladar los alimentos de su congelador al nuestro, la forma en que Harold pasaba de la ira a la contricción sin solución de continuidad.

—¿No demuestra eso que para él todo es un juego? —⁠dijo Rose⁠—. ¿Que todo lo que hace es el resultado de algún cálculo? Siempre hace que la gente se ría de él, pero él no se ríe.

Entonces Harold Clark decidió abonar su maizal, tal vez para poder lucir una vez más su nuevo tractor. No era algo que hiciera todos los años, y por lo que yo sabía el maíz de todos evolucionaba muy bien. Habían caído lluvias suficientes: nuestro propio maizal mostraba un verde intenso, sano. Pero por qué no, debió de preguntarse Harold. Un pequeño reaseguro para el rendimiento, y el placer de conducir esa máquina de color rojo brillante cerca de la valla de setos, junto a Cabot Street Road.

Lo único que Harold dijo después fue que una de las cuchillas exteriores parecía atascada. Lo que tendría que haber hecho entonces era tirar de la cuerda que cerraba la válvula de encima del depósito. Quizá tuviera prisa, porque lo que hizo fue bajar del tractor y acercarse a la cuchilla que funcionaba mal, en el punto en que estaba hundida unos centímetros en la tierra. Nadie sabe por qué razón meneó la manguera. Es posible que sólo la tocara al agacharse, la rozara con la mano o con la manga. Fuera como fuese, la manguera se soltó de la cuchilla, y con el último aliento de presión que quedaba en los conductos, le regó la cara. No llevaba gafas protectoras.

El amoníaco anhidro no se ve «atraído hacia los ojos» a causa de la humedad de éstos, como suele decir la gente, sino que parece así porque la humedad de los ojos reacciona con los vapores y crea un álcali muy potente.

Pese al dolor, Harold fue a trompicones hasta el depósito de agua encima del de amoníaco, sabiendo que su única esperanza consistía en aclararse los ojos para neutralizar el amoníaco. El depósito de agua estaba vacío. En ese momento Harold se sintió derrotado y simplemente se desplomó en el campo. Fue Dollie quien lo vio, al volver de su trabajo en la tienda de Casey, en Cabot. Harold estaba arrodillado entre las hileras de maíz, balanceándose de atrás hacia adelante, tapándose la cara con las manos. Por allí no había agua en ningún lado. Dollie lo llevó a la casa y lo ayudó a meter la cara bajo el chorro del grifo exterior. Luego llegó Loren e inmediatamente trasladó a Harold al hospital de Masón City.

Jess estaba fuera, corriendo.

Pete estaba en Pike, comprando cemento.

Rose estaba ayudando a Linda a coser unos pantalones de lunares y una blusa sin espalda.

Papi estaba sentado en el columpio del porche de Harold hablando con Marv Carson sobre la forma de recuperar su granja.

Ty estaba trabajando en lo alto de una de las nuevas Harvestore, con los tres hombres de Minnesota.

Yo estaba llevando a Pammy a casa de Mary Louise Mackenzie, en Cabot.

Imagino que la noticia rodó hacia cada uno de nosotros como una nube de polvo en un día soleado, algo tan inusual que al principio parece más interesante que temible, que parece pequeña en lontananza, más pequeña por cierto que la vasta extensión del cielo, que es donde miramos habitualmente en busca de señales de peligro, y donde el sol todavía brilla con amable resplandor. Pero en los años treinta decían que lo peor eran las tormentas de polvo, por la forma en que éste se metía en todas partes, por mucho que cerraras herméticamente puertas y ventanas, por mucho que apretaras los ojos y te cubrieras la cabeza con mantas. De la misma manera, el accidente de Harold y sus consecuencias se metieron en todas partes, en las relaciones más sólidas, en las creencias más fervientes, en las lealtades más firmes, en las convicciones más profundas que una tenía de la gente a la que había conocido prácticamente toda la vida.

Lo que ocurre con el amoníaco es que daña casi instantáneamente. En unos dos minutos se come las córneas. No es mucho lo que pueden hacer los médicos además de los trasplantes, y éstos nunca funcionan del todo bien. Pero mantuvieron ingresado a Harold en el hospital una semana, con parches en los ojos, debido al dolor.

Todo ocurrió el jueves siguiente al domingo de la comida de la parroquia, tres días después de que Jess Clark se instalara en casa de papi. Los sentimientos todavía estaban en plena ebullición. Cuando volví a casa después de dejar a Pammy, encontré a Ty de pie en la cocina. Giró, me miró a la cara y dijo:

—Harold Clark ha sufrido un accidente con amoníaco. Ahora está ciego.

El tono de mi marido sonó como si me estuviera preguntando si ahora estaba satisfecha.

—Dios mío —murmuré.

—Nunca podrá volver a cultivar.

—¿Dónde has oído eso? ¿Qué ocurrió?

—Dollie nos hizo bajar de la Harvestore. Loren lo llevó al hospital.

—Entonces no podemos saber…

—¡Mierda, Ginny! —me gritó—. ¡Sí que lo sabemos! ¡El depósito de agua estaba vacío!

—Quizá los médicos…

—¡Basta!

—¿Basta qué?

—¡Basta de hablar así, de emplear esa forma serena y razonable! ¿Es que no te importa? ¡El puñetero depósito de agua estaba vacío! ¡Tú sabes tan bien como yo lo que eso significa!

Dije, sin entonación en la voz:

—Significa que está ciego.

—¿Y no te importa? ¡Es un amigo nuestro! ¿Qué ha pasado contigo? Ya no te conozco.

Ty se encaminó a la puerta y lo seguí, alzando la voz:

—¿Qué tiene de malo? ¿Qué tiene de malo lo que estoy diciendo?

Se metió en la camioneta y salió disparado, haciendo chirriar los neumáticos contra el asfalto.

Yo estaba demasiado asombrada para pensar. La imaginación siempre se dirige a lo físico, de modo que hagas lo que hagas, te repliegas en el dolor, te imaginas ciega, tus tejidos resuenan por la potencia de lo que ha ocurrido. De hecho, no recuerdo cómo imaginé el accidente en ese momento en el que no conocía todavía los detalles, pero entró en mi vida con un estallido y sé que las manos me temblaban tan violentamente mientras trataba de lavar los platos, que uno se rompió contra el grifo y tuve que dejar todo, y sentarme. También recuerdo que después estuve en un tris de vomitar, sentada.

Me levanté y fui deprisa a casa de Rose. Irrumpí con la noticia y de inmediato Rose mandó a Linda a jugar fuera, a ver si llegaba Pete, a ver si distinguía a Jess camino abajo.

—Ha salido a correr —me dijo cuando Linda cruzó la puerta⁠—. Lo vi salir hace más o menos media hora.

—Dios mío —dije—. ¿Puedes creerlo? —⁠Pisé el patrón que estaba en el suelo sujeto a la tela con alfileres y me dejé caer en un sillón. Rose se arrodilló y volvió a ordenar los papeles enfrentados a la tela⁠—. Rose.

—¿Qué? —Parecía molesta.

No me atreví a decir una sola palabra más. Supongo que pensé que de alguna manera la había ofendido. Siempre que doy una mala noticia a alguien me siento un poco culpable, pues la energía de saber algo que los demás ignoran, de alguna manera te hincha. Rose cogía alfileres de su acerico color tomate y los pinchaba en el papel cebolla. Luego se sentó hacia atrás, apoyada en los talones, e inclinó la cabeza para examinar la tela. Llevaba una cola de caballo. Levantó los brazos, sacó tranquilamente el pelo oscuro del elástico y volvió a hacerse la cola, ahora más apretada. La forma en que colgaba su blusa puso de relieve que esa mañana no se había molestado en ponerse la prótesis.

—¿Y bien? —dijo.

—Bueno, a mí me impresionó muchísimo, eso es todo. Ésta es la pesadilla de todos los granjeros. Casi vomito.

—Lo ocurrido es impresionante. Eso tengo que reconocerlo. —⁠Levantó las tijeras y me miró⁠—. Pero ya lo dije la otra noche. No me afecta la debilidad. No me importa que sufran. Cuando sufren, después vuelven a convencerse de que son inocentes. ¿No crees que Hitler tenía miedo y sufría cuando murió? ¿Acaso te importa? Si murió pensando que su causa era justa, que todos esos judíos y muchos que no lo eran merecían ser exterminados, que al menos había vivido lo suficiente para cumplir su misión en la vida, ¿no habrías disfrutado con su dolor y le habrías deseado más? Tiene que haber remordimientos. Hay que enmendarse ante los que uno ha destruido, de lo contrario las cuentas nunca quedan claras.

—Pero estamos hablando de Harold, no de papi.

—¿Cuál es la diferencia? ¿Sabes lo que me ha contado Jess? Una vez Harold iba conduciendo la recolectora, cuando Jess era pequeño, y había un cervatillo echado en el suelo entre los maizales, y Harold le pasó por encima en lugar de cambiar de hilera, o girar, o simplemente frenar y ahuyentarlo.

—Quizá no lo vio.

—Después de pasarle por encima, tampoco paró para matarlo. Lo dejó morir allí.

—Rose… —Se me llenaron los ojos de lágrimas.

—Papi mataba animales en los campos todos los años. Sólo porque eran conejos y pájaros en lugar de cervatillos… No sé. —⁠Me miró y esbozó una leve sonrisa⁠—. Cuando Jess me lo contó, también lloré. Al día siguiente ayudé a Pete a cargar cerdos para la subasta. Me acordé de papi diciendo: así es la vida, así es una granja. Y así le digo a Harold: tendrías que haber verificado si el depósito tenía agua. Así es una granja. Hacen reglas a las que tenemos que atenernos. También tienen que atenerse ellos a esas reglas.

Paseé la mirada por la sala. Una vez más, encontré en las palabras de mi hermana una cualidad suavizante, una sencillez tranquilizante.

—¿Tú le dirías estas cosas a las niñas? —⁠le pregunté.

Las tijeras produjeron dos sonidos crujientes en la tela de algodón. Luego las dejó y me miró.

—Si papi se metiera con ellas y de alguna manera les hiciera daño, yo las ayudaría a aprender lo que es la maldad y el justo castigo. Si papá no lo hace, mis hijas podrán darse el lujo de aprender qué es la piedad y el beneficio de la duda.

—Tú haces que todo parezca muy sencillo. —⁠Medité un momento⁠—. No. No quiero decir eso. Quiero decir que haces que parezca fácil.

—Ginny, yo sé lo que pienso porque lo he pensado mucho tiempo. Pensé en ello en el hospital, después de la operación. Primero la muerte de mami, después lo de papi, más tarde Pete, que era un borracho malvado, luego tuve que alejar de aquí a las chicas, y para colmo más adelante perdí una parte de mi propio cuerpo. Frente a todo esto, si no hay algunas reglas, no veo qué puede haber. Tiene que haber algo, orden, rectitud. Justicia, en nombre de Dios. —⁠Cortó el costado largo de la camisa⁠—. No sé explicarte cómo me sienta que ahora papi encuentre una especie de refugio en el hecho de estar loco, trastornado. Ya sabes a quiénes culpan, ¿no? Pero ni siquiera se trata de eso.

—¿De qué se trata?

—Ahora ni siquiera existe la posibilidad de que lo mire a los ojos, de que vea que él sabe qué hizo y qué significa lo que hizo. Mientras se comporte como un loco, saldrá impune.

Linda abrió de golpe la puerta de tela metálica, arrastrando a Jess.

—Corrí sin parar hasta el camino de gravilla, mami —⁠dijo.

Por el color de la tez de Jess, gris debajo del bronceado, supe que Linda se lo había dicho. Me senté erguida y apoyé los pies en el suelo. Jess paseó la mirada de Rose a mí, de mí a Rose, se secó la cara con la camiseta, dejando al descubierto su vientre y su pecho perfectos. Rose dobló la tela con mucho cuidado, e hizo lo mismo con el patrón, formando pequeños cuadrados. Jess entró en la sala.

—Linda, sirve un poco de limonada para todos y vuelve afuera, porque tendremos una conversación de adultos —⁠dijo Rose. Linda se resistió, sin moverse de donde estaba, apenas un instante. Rose agregó⁠—: Coseremos esta tarde.

—¿Pase lo que pase?

—Pase lo que pase, al menos un ratito.

—Me haré unos sándwiches y me los llevaré fuera.

Un instante después, Rose dijo:

—Vale.

Aparté la mirada de mi sobrina y mi hermana, pues la acostumbrada energía de Rose me resultaba especialmente irritante dadas las circunstancias.

—Vale —respondió Linda, pero durante un segundo no se movió, como si no supiera qué hacer ahora que tenía permiso para hacer lo que quería.

—Ve —dijo Rose—. Tengo sed.

Jess echó la cabeza hacia atrás, apoyándola en la pared, aparentemente para contemplar las molduras del techo.

Linda trajo los vasos de limonada en una bandeja, perfectamente ordenados, ofreciendo a cada uno el suyo, por turnos.

—¿Quieres un poco de limonada, tía Ginny?

—Gracias, Linda. —Le dediqué una sonrisa particularmente cálida, y ella me sonrió, relajándose un poco.

—No es nada, tía Ginny.

—Se te ha volcado algo en la bandeja —⁠apostilló Rose⁠—. Tienes que ser más cuidadosa.

Linda fue a la cocina y poco después salió por la puerta trasera, cerrándola de un portazo. Bebí a sorbos mi limonada.

—No es asunto tuyo, Jess —dijo Rose⁠—. Mantente apartado.

Jess no dijo esta boca es mía.

—Te humilló. No sólo eso, hace semanas decidió humillarte. Tenía la intención de humillarte a ti y humillarnos a nosotras, y de hacerlo en público. El hecho de que haya tenido un accidente no cambia las cosas.

—Lo sé. —La voz de Jess era baja y ruda, tan desconocida para mí que no supe cómo interpretar ese tono.

—Sé lo que sientes —continuó Rose⁠—. Lo sé realmente, aunque tú lo ignores. Piensas que sientes pena por él, pero en realidad estás sintiendo que por fin podrás llegar a él, que se ablandará contigo. Que si lo ayudas, él te estará agradecido y luego te dará lo que tú quieras. Pues bien, nunca lo hará.

—No sé… —dije.

Rose siguió dirigiéndose a Jess.

—Ginny es la eterna esperanzada, ya lo sabes. Ella nunca abandona. Siempre piensa que las cosas pueden cambiar.

—Harold puede cambiar —tercié—. Podría tener remordimientos. A veces ocurre, cuando… cuando la gente pierde algo.

Había estado a punto de decir «cuando la gente ve la luz». Noté que me ruborizaba. Rose continuó mirando a Jess, dirigiéndose únicamente a él.

—No si primero lo perdonas. No si te acercas a él. No si te comportas como tu madre, Jess.

—Rose… —intercalé.

Cuando giró y me miró, yo estaba encendida con mi convicción.

—Jess tiene que saber cómo fue la vida de los dos juntos, porque eso indica cómo es Harold y cómo será.

—Sé cómo era su vida juntos —⁠murmuró Jess⁠—. Ella sufrió largo tiempo.

—¡Siempre se disculpaba ella, hasta cuando Harold estaba equivocado! —⁠exclamó mi hermana⁠—. Hasta cuando él le había estado chillando, o le había pegado sin ningún motivo. Ella se disculpaba. Una vez me dijo: «Rose, no sirve de nada resistírsele. Él tiene más resistencia que yo. Además, después se lo cuenta a todo el mundo. Le dice a todo el mundo que no le dirijo la palabra y transforma todo en un chiste. Yo creo que es mejor esperar a que vuelva en sí y piense mejor en lo que hace». ¡Pero nunca lo hizo! Ella no lo consiguió. ¿Por qué lo conseguiría Jess? ¿Conciencia de culpa?

Jess la miraba fijamente.

Pensé que Rose se calmaría, pero en realidad no estaba diciendo nada que no fuera cierto. Ni siquiera estaba exagerando.

—La verdad es que no se comportó como si la valorara, Jess —⁠dije⁠—. Cuando tu madre se enteró de que me casaría con Ty, me dijo: «Tienes que jugar fuerte, Ginny. Si tu madre viviera, te diría lo mismo. Yo nunca lo hice y lo lamento. Y no me refiero a que haya que hacerlo con los más jóvenes. Tienes que encontrar la forma de que a tu marido no le resulte fácil llegar a ti».

—Esto es diferente —comentó Jess.

—¿Lo es? —dijo Rose. Ahora su voz era baja pero penetrante. Su mirada era como una habitación pequeña de la que Jess no podía escapar. A pesar de todo, una parte de mí observaba con objetividad interesada la forma en que mi hermana lo rodeaba y capturaba su acuerdo. Reconocí su intensidad por los muchos años en que la había volcado en mí⁠—. Él te rechazó. Te alejó. Te ha perseguido durante catorce años, te hará lo mismo que tú le hiciste. Te estimuló cuando llegaste, y luego se vengó. ¿Qué clase de hombre es ése? Si de verdad crees que volverá en sí y tendrá remordimientos, dale un poco de tiempo para pensarlo. Da tiempo a que la recuperación funcione. Éste es mi consejo. Puedes correr hacia él cargado de piedad y compasión, pero en el pasado la piedad y la compasión nunca han despertado el respeto de Harold, y si no te ganas su respeto, volverá a humillarte intencionadamente.

—Dios mío —dijo Jess.

Rose dejó su vaso en la mesita, se levantó, se acercó a la silla de Jess, se inclinó sobre él, con una mano apoyada en cada brazo de la silla. Jess la miraba con fijeza. Mi hermana habló en voz baja, haciendo puntería.

—¡Eres tú quien siempre ha dicho que estaban decididos a hacernos daño! ¡Eres tú quien siempre ha dicho que nos han subordinado a cualquier principio, a cualquier capricho, a cualquier deseo pasajero! ¡Me has dicho que ésa era la lección de toda tu vida, la lección de toda la guerra del Vietnam! Eres tú quien me ha dicho: «¡Rose, cada veterano del Vietnam que veas es una prueba de lo lejos que son capaces de llegar!». ¡Tú has dicho eso!

—Lo sé —contestó Jess—. Eso es lo que creo. Pero esto…

Rose nos abarcó a los dos con la mirada y dijo:

—Vosotros dais la impresión de creer que esto es un juego, que podemos elegir jugar o no, que podemos dejarnos llevar por nuestros sentimientos y largarnos cuando el juego ya no nos guste. Tal vez vosotros podáis. Pero para mí se trata de la vida y la muerte. Si antes de morirme no logro encontrar la forma de escapar de lo que me ha hecho papi… —⁠Se interrumpió. Tenía la cara blanca y rígida. Tras un par de segundos, añadió⁠—: No puedo aceptar que ésta sea mi vida, que sea todo lo que tengo. No puedo. Pensé que duraría más, que duraría lo suficiente como para poner las cosas del derecho. Pensé que lo sobreviviría, y que él se quedaría con eso: la mitad de mi vida suya, la otra mitad mía. Pero ahora apuesto a que me sobrevivirá. Es como si fuera a sofocarme, a dominarme como si siempre fuera suya y nunca mía… —⁠Se le estranguló la voz. Jess y yo no nos miramos.

Lo que me tranquilizaba de la forma como hablaba Rose en esos días era la simple verdad que contenían sus palabras, como si por fin hubiéramos descubierto los átomos básicos de las cosas, por duras que fueran. Comprendí que lo mismo le estaba pasando a Jess, que lo que había ocurrido en la comida de la iglesia lo había desorientado, y que la fortaleza de la resolución de Rose lo reorientaba visiblemente.

El resultado fue que los tres, y también Pete, nos mantuvimos apartados de Harold, no fuimos al hospital, no lo visitamos ni le llevamos comida preparada a su granja, una vez hubo vuelto a su casa, no preguntamos por él a nadie, a no ser que alguien por casualidad mencionara la cuestión. Supongo que podría decirse que Rose, Jess y yo nos escondimos. En el caso de Pete, flotaba la inquieta sensación de que pasaba algo distinto, y debido a una costumbre de larga data, nos resultó fácil no ahondar en ello. Sabíamos, en un sentido general, cómo estaba Harold. Cuando me encontré con Loren en el banco de Pike, nos hablamos pero no conversamos. Me di cuenta de que Loren estaba exhausto y furioso, pero aun así, no pude renunciar a comportarme con fría corrección. Era algo que me hacía sentir digna y segura. De la misma manera nos comportábamos Ty y yo entre nosotros, lo que funcionaba para que la vida siguiera, para que las pasiones se enfriaran. Era el arraigado encanto de las apariencias, el modo en que los modales parecían contener las cosas, volverlas si no del todo confortables, al menos claras.

Cada vez hacía más calor y veíamos cruzar tormentas por el horizonte. Yo tenía tomates verdes en las tomateras, pimientos amarillos, cebollas con la punta verde de cuatro dedos de grosor, casi lo bastante altas para caerse, judías colgando entre las hojas en forma de corazón, pepinos que empezaban a trepar. Pasaba casi todas las mañanas en el huerto.

El 17 de julio oí que frenaba un coche delante de casa. Sólo eran las ocho de la mañana y había estado arrancando malas hierbas de las hileras de judías. Me froté las manos lo mejor que pude en el pantalón corto y di la vuelta a la casa. Ken LaSalle estaba de pie en el porche, mirando por la ventana de al lado de la puerta.

—¿Qué quieres? —le pregunté, con una voz que sonó formal y fría.

Ken giró sobre sus talones, me tendió unos papeles.

—Esto es para vosotros. Para ti y Ty, Rose y Pete —⁠dijo.

Alargué las manos llenas de tierra.

—Será mejor que me digas de qué se trata.

—Bueno, Ginny… —vaciló en la forma amistosa de mi nombre⁠—. Tu papá os llevará a juicio para recuperar la granja. También participa tu hermana Caroline. Será mejor que os busquéis un abogado.

—Creía que tú eras nuestro abogado.

—No puedo. No sería ético. —⁠Ahora buscó mi mirada⁠—. Además, tengo que decirte que no quiero serlo. Si he de serte sincero, creo que no habéis tratado correctamente a tu padre.

—Nosotros no le pedimos la granja.

—No puedo seguir hablando del caso. Buscaos un abogado de Masón City o de Fort Dodge, o de donde sea. Es lo mejor que podéis hacer.

Dejó los papeles en el columpio del porche y pasó a mi lado al bajar los peldaños sin volver a mirarme. Me sentí igual que si me hubiera abofeteado.

31

Cuando Caroline tenía alrededor de catorce años y yo veintidós —⁠ya llevaba casi tres casada⁠—, apareció una noche en casa después de cenar y me dijo que le habían dado el papel protagonista en la obra del instituto, a pesar de que había muchas chicas mayores que ella. Interpretaría el papel de Maisie en El novio. Maisie era una joven emancipada de los años veinte, y Caroline tendría que cantar, bailar y usar los vestidos sin mangas de la época. A papi, me dijo, no le gustaría nada. Acordamos que le cubriría las espaldas para que fuera a los ensayos, y también que iría a buscarla a la escuela dos horas después de que se fuera el autocar escolar. Le conté a papi que Caroline participaba en un proyecto especial sobre literatura inglesa, lo que no estaba muy alejado de la verdad, dado que era uno de los profesores de literatura quien dirigía la obra. La ayudaba con sus tareas cuando llegaba tarde. Durante los ensayos, me habitué a ir a buscarla temprano y a quedarme sentada en la sala un cuarto de hora, observándola.

Era un desastre. Obviamente había sido elegida por la voz: era la que cantaba más canciones, y las voces de las otras chicas que ocupaban el escenario eran chillonas y desentonadas en comparación con la de Caroline, cuyo alcance y volumen eran al menos respetables. Pero decía sus parlamentos con rigidez y su forma de bailar —⁠dos números de charleston y un vals⁠— me provocó una mueca. Cuando besó al protagonista, un hilillo de saliva se extendió entre ambos en el momento en que se apartaron y les dio la luz. Todos los que participaban en la escena rieron entre dientes, y el chico se puso colorado como un tomate. Caroline se mantuvo ajena a todo. Siguió adelante, pero no mejoró.

En el ensayo general bailó con torpeza y su voz se elevaba al final de todas las oraciones, como si estuviera haciendo una pregunta, al margen de lo que dijera. Yo esperaba con temor la noche del estreno y me alegré de no haber contado el secreto ni siquiera a Ty. Esa noche llamé a Rose a la universidad y las dos nos estremecimos horrorizadas ante la inminente humillación.

Al día siguiente Caroline se comportó de manera completamente normal: ningún miedo a las tablas, ninguna ansiedad. Antes de salir para la escuela vino a buscar el traje que yo había reformado, un vestido de color aguamarina de moda en los años veinte, con plumas en los hombros y con brillantes falsos alrededor del dobladillo. Barrió todas las migas de tostada que quedaban en el plato, y las usó para levantar gotitas de jalea. Habló tranquilamente de un chico que ni siquiera actuaba en la obra. Se fue hacia la parada del autobús escolar con el vestido indiferentemente colgado del hombro. Yo había pensado en decirle a Ty, en el último momento, que me acompañara, pero decidí ir sola.

Me senté en el fondo, cerca de la puerta. La sala estaba llena —⁠montones de gorras con publicidad de piensos⁠— y nuestro apellido aparecía en el programa, a la vista de todos los granjeros, de todas las esposas de granjeros, de todas las personas del municipio.

Pero el público inspiró a Caroline. Supo exactamente percibir a todos sin mirar a nadie, exactamente cómo lucir su sonrisa, retozar y coquetear. Incluso supo besar al chico delante de todos, y provocar que él la besara de modo tal que pareciera torpe por la pasión, y no por la juventud. Se sacó de un puntapié los zapatos de tacones altos y cantó para la última fila. Cuando acabó la obra todos los asistentes, de pie, le dedicaron una ovación.

Después, yo estaba mareada por el placer que había experimentado ante esta personalidad inesperada de mi hermana pequeña. Llevaríamos a papi, le dije. Ty y yo lo secuestraríamos, lo sentaríamos en la sala y le daríamos una verdadera sorpresa. Caroline estaba tan tranquila como de costumbre. Ty podía ir, dijo, pero sólo Ty. Papi todavía no debía enterarse. Yo no pensaba que él pudiera desaprobarla. Creía que se sentiría arrastrado por el resto del público, por la evidente manifestación del talento de Caroline, pero no se trataba de eso, me dijo ella. Quería que esta vida fuese sólo de ella, y me obligó a prometerle que no revelaría su secreto.

En segundo curso actuó en otra obra, El crisol. Interpretaba el segundo papel en orden de importancia entre las chicas acusadoras, y no cantaba ninguna canción. Otra vez su actuación fue rígida hasta la noche del estreno, y perfecta a partir de entonces. Pero la tensión de las representaciones y los ensayos secretos era excesiva: siempre existía la posibilidad de que en la tienda de forrajes o en la de aperos de labranza, alguien mencionara a papi que la había visto en la obra. De manera que Caroline adoptó el término «debate», que a papi le sonaba extraño pero respetable. Cada vez que le preguntaba algo, ella le decía que participaría en un debate que se celebraría en Des Moines, o en Iowa City, o en Dubuque. Una vez más logró eludir que la viera, como si fuera a desvanecerse la sustancia misma que la alimentaba en el caso de que papi estuviera entre el público. En aquella época, Caroline me decía que era una especie de superstición, similar a la que tienen los jugadores de béisbol. En ningún momento dejé de ser su cómplice.

Además, le iba bien en la escuela, especialmente en literatura, historia e idiomas, y sobre todo cuando había que sumar alguna pequeña actuación adicional a algún ejercicio. No se destacaba para nada en las asignaturas de ciencias, en especial cuando se trataba de experimentos e informes de laboratorio. Incluso en las clases de matemáticas, si le pedían que escribiera un ejercicio en la pizarra, siempre lo hacía a la perfección, aunque era capaz de cometer uno o dos errores de descuido en la misma prueba, trabajando esmeradamente la noche antes, si estaba haciendo los deberes.

Yo albergaba muchas esperanzas por ella, la firme sensación de que cuando la enviáramos fuera, a hacer cualquier cosa, se desenvolvería de maravilla, con un entusiasmo y una confianza en sí misma que, misteriosamente, sólo a ella le pertenecía. Si la reteníamos en casa, languidecería, haría las cosas mal, no se notaría que era alguien tan especial. Los cuidados por ella pasaron de vestirla, alimentarla y mantenerla apartada de las dificultades a colaborar con ella, a apoyar sus planes. Conmigo hablaba de buena gana y libremente sobre cualquier tema, parecía, pero sobre todo acerca del interrogante: ¿Y ahora qué?

Rose y yo siempre habíamos pensado que con ella habíamos hecho las cosas bien, que la habíamos guiado entre los escollos, y que la habíamos lanzado al éxito.

Entré para lavarme las manos y salí a recoger los papeles. Allí decía que mi padre había decidido hacer valer la cláusula de revocación del acuerdo de preconstitución en sociedad, en el que constaba que las acciones de Rose y las mías en la granja eran revocables bajo ciertas condiciones de «mala administración o mal uso». Ésta era una frase que yo apenas recordaba haber leído en los documentos originales. Sólo me acordaba de que Ty había dicho: «Bueno, Larry nos enseñó a llevar una granja y todo lo hacemos como él, de modo que no veo por qué tendríamos que cuestionar eso». También recordé lo ansiosa que estaba porque todo acabara de una buena vez, pues quería ir a la puerta para ver si realmente Caroline se había largado. La cesión no había sido una ocasión de la que yo hubiera disfrutado.

Caroline se unió a mi padre en el pleito que invocaba la cláusula de revocación. Supuse que tenía que meter los papeles en la casa, pero me resultaba difícil hacerlo, como tragar algo enorme y repugnante. Me di cuenta de que me había olvidado de preguntar si Rose recibiría otro juego de documentos o si me correspondía a mí comunicarle este asunto. Eso era lo que me acobardaba, todo lo que habría que decir, seguido por todo lo que habría que oír. Veía a Rose principalmente como mi salvadora, mostrándome el camino a seguir en este atolladero en el que nos habíamos metido, pero a veces ella se las daba de perro ladrador conmigo, sin descansar jamás, a pesar de todas las alarmas que de cualquier modo sonarían. Y el perro que había en mí era uno de esos animales menos alertas pero igualmente excitables, que no podían dejar de unirse a los ladridos con idéntico frenesí.

Leí los papeles y los dejé en la mesa del comedor para que los viera Ty, sujetos con su taza de café. Otro asunto del cual no hablar.

Era un día caluroso, pero cuando marqué el número me eché a temblar. En cuanto atendió la recepcionista de su despacho, fue lo único que pude hacer para encontrar mi voz, que salió como si me castañetearan los dientes, que de hecho es lo que ocurría. Aferré el teléfono, resuelta a que Caroline atendiera mi llamada, pero cuando lo hizo me encontré atónita, y lo único que emití fue un:

—Hola.

—Hola.

—¿Qué es lo que ocurre?

Esta forma de hablar, ni conciliadora ni de tanteo, salía torpemente de mi lengua precisamente cuando lo necesario era un tono no ofensivo.

—Eso es lo que yo tendría que preguntarte a ti —⁠dijo Caroline.

—Tal vez tendrías que habérmelo preguntado antes. Pero lo que quiero saber es más inmediato. ¿Qué significa este juicio?

—No puedo hablar de eso. Si pretendes que lo haga, tendré que colgar.

Decidí no mencionar la ingratitud, justamente porque me atraía hacerlo, porque el sonido de su voz brillaba cada vez con más luz.

—Tú estabas fuera de esta cuestión. No es asunto tuyo, no es tu negocio.

—Francamente, yo no lo considero un negocio. Quizá tú lo veas así, ahora que tenéis el control de la granja.

—¡Yo no puse el pleito! ¡Yo no tiré de las cosas para sacarlas de la esfera personal y llevarlas a la esfera legal!

—Ya te he dicho que no puedo hablar del pleito.

Grité:

—Bueno, esta cuestión ocupa todo el espacio, ¿verdad? Es lo que saca a la luz todo lo demás, ¿no?

—No en mi mente. En mi mente lo que saca a la luz todo lo demás es pensar en papi a la intemperie durante la tormenta.

—¡Él se lo buscó! ¡Salió porque quiso! ¡No podíamos obligarle a entrar empleando la fuerza física!

Caroline respiró, en un silencio escéptico.

—Tú no estabas aquí —continué—. No sabes qué ocurrió ni cómo fue. —⁠Intenté decir esto con voz más serena, menos chillona.

—Estaba papi. Estaba Ty.

—¿Ty?

—Estaba presente allí mismo.

—¿Has hablado con Ty?

Caroline no respondió a esta pregunta, pero era evidente que habían hablado. Mi visión pareció cerrarse momentáneamente en una nube roja y negra. Cuando se despejó, dije:

—¡Hicimos todo lo que estuvo a nuestro alcance por ti! ¡Te alimentamos, te vestimos, te enseñamos a leer, te ayudamos con los deberes de la escuela! ¡Encontramos la forma de que tuvieras todo lo que querías!

—No se trata de eso.

—¡Te salvamos de papi! ¡Hicimos para ti un espacio que nunca habíamos tenido para nosotras! Rose… él… —⁠titubeé.

—¿Que tenías que salvarme de papi? ¿De mi propio padre? Hay montones de sutilezas en mi crianza y educación de las que podemos hablar otro día, Ginny. A estas alturas, no os culpo a ti y a Rose por la forma en que me habéis criado. De veras. En realidad, me gustaría que habláramos de ello algún día. Creo que sería sano, pero ésta es una llamada personal, estoy en el despacho, tengo una reunión y además mucho trabajo. —⁠Cortó la comunicación.

Me quedé un momento con el receptor en la mano y después colgué.

32

Me sentía griposa, tanto que subí y me tomé la temperatura. Era normal, pero de todos modos tomé dos aspirinas. El alivio que ansiaba era físico; aunque no tenía fiebre, me sentía calenturienta y sin aliento. Decidí ir a nadar, sólo meterme en el coche e ir a nadar.

El problema fue que mientras me dirigía a Pike, la ciudad pareció rechazarme, hacer que el coche aminorara la marcha hasta arrastrarse, resistirse a mi entrada como si la rodeara un escudo protector. Toda la cohibición que yo había sentido intermitentemente todos los años de mi vida —⁠a veces aplacada por la amabilidad de la gente y a veces inflamada por desaires que yo sospechaba⁠— pareció resucitar. Por mucho que anhelara un alivio (ahora parecía que sólo el agua, sólo una inmersión total y refrescante, podría despejar mi mente), se me volvió inaguantable la idea de ponerme el bañador y caminar por el pavimento expuesto y plano de la piscina. Doblé al norte y me dirigí a una antigua cantera cercana a Columbus, en la que no había estado, o creía no haber estado, en diez años. Con las lluvias que habíamos tenido, sin duda estaría llena.

Proporcionaba una pausa momentánea ir a la cantera, la masa de agua más voluminosa de los alrededores, azul y centelleante los días soleados, o al menos así la recordaba. Los chicos del instituto siempre la habían reclamado como propia; el sheriff los dispersaba dos o tres veces por año, y alguien reparaba la valla anticiclónica que la rodeaba. Ya no se extraían piedras de allí; hasta la empresa propietaria había abandonado los negocios, y en todo el condado nadie sabía quién era responsable del lugar. Existía, hecho por la mano del hombre pero natural, el único lugar donde el mar interior de la Tierra se abría a la vista de todos.

Pero cuando llegue, el agua que la llenaba era marrón y fangosa. Cardos y altas hierbas autóctonas («Juncos de Kentucky», habría dicho Jess, «carrizos, cañacoros») ocultaban prácticamente la herrumbrosa valla anticiclones, crecían por todas partes hasta la indiferenciable villa prácticamente desmoronada. Las aguas espesas llegaban casi a lo alto, y yo había olvidado dónde estaba la parte poco profunda y dónde la profunda. Sin la menor duda era imposible zambullirse; recordé que siempre sacábamos del agua objetos oxidados con cándida curiosidad: tapacubos de coches, latas, bidones de aceite abollados. Ahora contemplaba todo con una nueva visión ensombrecida. No había forma de saber qué habría allí dentro.

Pero tampoco quería volver a casa, ni ir a Pike o a Cabot, ni alejarme con el coche. El agua turbia estaba inmóvil; ni siquiera flotaba el fantasma de una brisa. Parte de la chatarra semienterrada en las malas hierbas llevaba tanto tiempo allí que la bordeaban sendas, y comencé a subir por una de ésas, hacia un bosquecillo de almezos y espinos. En algunos sitios había rosales silvestres apiñados, las flores convertidas ahora en escaramujos hinchados con sus penachos dorados. La correhuela se enroscaba por todas partes, las estrías de un blanco perlado comenzaban a cerrarse bajo el sol de la tarde.

En casa me resultaba mortificante meditar en cómo hablaban de nosotros los demás; era suficientemente malo pensar que lo hacían ridiculizándonos o censurándonos, pero peor aún era pensar que sin duda les servíamos de entretenimiento, que esta timidez urticante, aguijoneante y airada que me acometía todos los días, todos los minutos, no representaba nada para ellos, era algo que no podían sentir y en lo que nunca pensaban. Todos estos vecinos, lo bastante cercanos para conocer nuestros problemas, pero infinitamente alejados de nosotros para compartir una partícula de lo que sentíamos, se sentían particularmente animados, más que nada, por el placer de la curiosidad. No obstante, apartada de la granja, tampoco eso me parecía mal. Su indiferencia era mi meta, la promesa de que la vida, mi vida, la vida de nuestra familia, era más grande, más larga, más resistente que las dificultades en que ahora nos encontrábamos atrapados. En la cantera era más fácil sentir que lo único que se necesitaba era aguante.

Apartada de la granja, me resultaba más fácil pensar cómo hablaba la gente de este tipo de problemas, me resultaba más fácil ver la vida como una cuerda firme con algún nudo en ella. Todas las vidas que yo conocía en Zebulon County estaban señaladas por conflictos y pérdidas. ¿Acaso nuestras conversaciones favoritas no trataban de estas cosas? De cómo se salía de algún enredo actual, de qué manera enredos pasados prefiguraban el mundo presente, y hacían de nosotros lo que éramos, de nuestro condado lo que era. ¿Y el resultado de estas conversaciones, no era que el hecho de que estuviéramos prosperando, saliendo adelante, o al menos sintiendo fuerte la vida en nuestra carne, demostraba que todo lo ocurrido había creado el presente, era lo bastante bueno, merecía la pena?

Llegue a la arboleda y me quedé bajo la sombra moteada. Una vez allí, me di cuenta de que había estado sintiendo otra presencia, quizás oyendo pasos o el silencio de los pájaros. Por alguna razón, cuando una figura de hombre se acercó al borde del agua y arrojó un puñado de piedras (oí el golpeteo a la distancia), no me sorprendió que fuera Pete. Sin embargo me quedé entre los árboles, poco dispuesta a que se desvaneciera mi privacidad. Él observó el agua unos minutos, luego se volvió y se encaminó hacia mí. Pensé en escapar.

No lo hice, por supuesto. Aparentemente la lección que yo no podía aprender era la de rechazar los dones que me eran dados.

Mis sentimientos por Pete no habían perdido el reverbero que quedaba del torneo de Monopoly. Por el contrario, me resultaba fácil ver cómo a lo largo de los años sus respuestas a papi habían sido más honestas que las de Ty, destructivas pero al menos sin duplicidades, descorteses pero sinceras, coléricas pero nunca en provecho propio, y casi nobles en los últimos cuatro años, después de las revelaciones de Rose acerca de lo que papi le había hecho. ¿Y el hecho mismo de que se lo hubiera contado no era una garantía?

Pete me vio y se detuvo, me sonrió, se encaminó en mi dirección. Cuando vi que estaba al alcance del oído grité:

—¿Haciendo novillos para nadar un rato?

Llegó a mi lado diciendo:

—Cogí la ruta alternativa de Masón City. Supongo que aquí se podría nadar si uno estuviera dispuesto a quitarse la vida con sus propias manos.

Nos volvimos juntos y echamos a andar desandando la senda que yo había seguido, en dirección a mi coche.

—¿Dónde está la camioneta? —⁠le pregunté⁠—. No vi nada ni a nadie a mi llegada.

—Hay un camino de la antigua cantera que sube por el extremo norte. La puerta está caída, de manera que puedes recorrerlo hasta el punto en que desaparece en el agua. Seguramente de ahí extraían las piedras en los viejos tiempos.

—Una vez un chico de la clase de Ty en el instituto estrelló el coche contra la cantera.

—Hmmm. Bueno, muchas cosas han sido estrelladas contra esta cantera a lo largo del tiempo. Supongo que ocurre como con las ventanas de los edificios abandonados. A nadie le gusta verlas sanas.

—¿Qué está haciendo Rose?

—¿No has hablado con ella? Algo con las niñas, pero no me acuerdo qué. ¿Y qué estás haciendo tú aquí? Nunca te había visto en los alrededores.

Me gustaba hablar así con Pete, interesándonos el uno por el otro, como si fuéramos amigos. En casa, nuestras relaciones estaban circunscritas por el trabajo, y también por otras cosas, suponía yo.

—Sólo quería ir a un sitio con agua. Pero recordaba esto de otra manera. Azul.

—Algunos días está azul, pero hay demasiados desagües de las lluvias. Sin embargo yo no nadaría aquí aunque estuviera azul. Sospecho que el nivel de bacterias es bastante alto. Jack Stanley cogió su infección allí, en el riachuelo. —⁠Señaló hacia el noroeste.

—Los chicos del instituto vienen a nadar aquí.

—Hmmm. Entonces estará bien.

Reí. Pero el motivo por el que me encontraba allí también incluía a Pete. Su nombre figuraba en el juicio. Sentí que volvía a acometerme esa horrible timidez, ahuyentando la momentánea paz que había gozado. La cuerda de mi vida, enroscada en este muro y luego desenroscada, volvió a parecerse a una hebra fácil de romper. Aunque no le mencionara a Pete los papeles, ese momento de comodidad había desaparecido. Por tanto, le dije:

—En realidad, estaba huyendo del pleito.

—¿Qué?

—Caroline está… bueno, quiero decir papi, nos ha puesto un pleito para recuperar la granja. Acogiéndose a la cláusula de mal uso o mala administración.

—Hmmm.

Me pareció apenas interesado. Seguimos andando, pasamos cerca de mi coche y giramos al oeste junto al extremo sur de la cantera.

—A mí me pone frenética esta cuestión —⁠dije⁠—. Tenía que ir a algún lado. Me sentía febril.

Pete no dijo nada. Continuamos por el sendero que seguía bordeando la valla anticiclones. Desaparecieron las correhuelas, que fueron sustituidas por los alquequenjes. Comenzaban a florecer racimos de algodoncillos blancos junto a la valla.

—No puedo creer cómo ha explotado todo esto —⁠dije⁠—. Me refiero a que no tuve una buena sensación cuando papi apareció con esta idea, pero no puedo decir que se me cruzara por la imaginación que pudiera derivar en todo esto.

No dejamos de caminar. Sólo me detuve un segundo para secarme el sudor de la frente con el faldón de la camisa. Ahora estábamos a pleno sol. Cuando alcancé a Pete, él me preguntó:

—Ginny, ¿qué crees tú que quiere Rose?

—No lo sé. —Lo que en realidad quería decir era que creía saberlo, que me había parecido obvio hasta que él planteó la posibilidad de la duda⁠—. Una apuesta por algo propio. Una vida que pueda llamar suya, tal vez. Eso parece estar claro. Que las niñas estén bien, además.

—¿Qué quieres tú? Eres la mayor, pero Rose siempre da la impresión de ser la de más edad.

—Que todo esto se acabe —respondí⁠—. Eso es todo lo que quiero en este momento. Que desaparezcan estos sentimientos.

—Hmmm.

El sendero se estrechó y Pete se me adelantó. Llevaba botas de cowboy, las que siempre se ponía cuando estaba fuera de la granja. Tenía dos o tres pares y los tacones hacían que sus piernas parecieran largas. Estaba en mejor forma que Ty, aunque se notaba un pequeño engrosamiento en la cintura. Cuando el sendero volvió a ensancharse, troté un poco para alcanzarlo.

—¿Por qué me lo preguntas? —⁠le dije.

Me miró como si no recordara de dónde había salido yo.

—Pete —insistí—, ¿por qué me preguntas qué quiere Rose? Ella es bastante directa al respecto.

—¿Sí?

Parecía haber desaparecido la naturalidad anterior, y no respondí. Él me miró otra vez, y siguió adelante. Andábamos rápido, aproximándonos a la esquina sudoeste de la cantera, donde una vieja herramienta que podía ser un desterronador sobresalía del agua. Pete se detuvo, recogió un par de guijarros y tiró uno, acertándole a una púa semisumergida, que emitió un resonante ping. Seguí adelante, hacia otra arboleda, y luego retrocedí. Pete se había acercado al borde del agua. Pensé en decirle que tenía prisa por llegar a la tienda de alimentación. Miré la hora. Faltaba poco para las tres. Ty ya habría visto los papeles mientras comía.

—A veces, lo único que quiero es hacerle daño a alguien —⁠dijo Pete⁠—. Ni siquiera con un propósito determinado.

—Eso es comprensible cuando a uno le han hecho daño.

—Quizá. Ya sabes lo que dice Ty: cuando los cerdos se atacan y empiezan a pelear, el más débil nunca devuelve los golpes, se limita a buscar a uno más pequeño que él. Ty siempre dice: «La mierda rueda cuesta abajo».

Sonreí.

Pete fijó la mirada más allá de mí. Se había levantado un poco de brisa, descomponiendo la superficie del agua en cascos luminosos.

—¿Te encuentras mal, Pete? Cuando me alejo de la granja, siento que todo esto terminará bien. No que las cosas volverán a ser como antes, pero sí que volverán a estar bien. Quiero decir, tal vez ésa sea la definición de bien. Jess diría que el cambio es bueno. —⁠Traté de pronunciar ese nombre con voz neutra, contenta de no haberlo mencionado antes. Era importante, en cualquier circunstancia, no decirlo con demasiada frecuencia.

—Ah, Jess.

—¿No te cae bien Jess?

—Sí, claro.

Ahora estábamos juntos en una situación realmente incómoda; Pete jugaba con unos guijarros en las manos y miraba por encima del agua, yo no sabía qué hacer con las mías, y fijé la mirada en el techo blanco de mi coche, a lo lejos. Era evidente que también Pete conocía mis sentimientos por Jess, que de alguna manera yo había dejado escapar esta información aunque me hubiera esforzado desesperadamente por reprimirla. Pete ni siquiera era un hombre observador y nunca se había mostrado muy interesado por mí. Me resultó aterrador saberme tan transparente. En ese momento recordé que mi madre solía decir que Dios veía hasta lo más recóndito de cada alma, que para Dios un alma era tan clara como un arroyuelo ondulante. Yo sabía, incluso en aquel entonces, que lo que estaba insinuando mi madre era que ella podía hacer lo mismo. Sentí los labios secos y calientes, y en ese instante pensé en preguntarle a Pete qué sabía él, cómo lo había descubierto… si se lo había dicho Ty, o Rose, o papi, o el propio Jess. ¿No sería un alivio dejar todo expuesto, por una única vez?

Pero también era fácil contestar a esa pregunta. La respuesta era negativa. Las últimas semanas habían puesto en evidencia, para cualquiera que quisiera entenderlo, que lo único que nuestra familia no toleraba, lo único que ninguna familia toleraba, probablemente, era que las cosas salieran a la luz. Por eso no le pregunté nada a Pete, y en cambio dije:

—Creo que lo mejor será que me apresure a ir a la tienda. No falta mucho para la hora de cenar. Ty se extrañará de no encontrarme en casa.

—Yo también tengo unas cuantas cosas que hacer. Pero cada vez me resulta más difícil resistirme a hacer un alto aquí. Es un sitio tan especial…

Comenzamos a bajar por el sendero, hacia mi coche. De súbito apareció una serpiente, que enseguida desapareció, dejando en el aire el sonido bajo del susurro de la hierba. Me paré de golpe. Pete corrió hacia mí. En ese acercamiento, era mucho lo que teníamos que decirnos el uno al otro, pero seguramente la costumbre, y probablemente el miedo, nos lo impidieron. Más adelante, me resultaba extraño pensar en su cuerpo chocando con el mío, en su solidez, en su olor a sudor mezclado con el aroma de las plantas y el agua de ese sitio, la vista de su rostro tan próximo, los ojos de color gris azulado con sus largas pestañas claras girando hacia mí, apretándome y luego soltándome.

—¡Una serpiente! —grité.

—Hmmm —murmuró Pete, con el mismo tono extrañamente desinteresado, como si todo lo que estaba haciendo, ahora lo comprendo, consistiese en esperar a ver qué ocurría.

33

Evidentemente Ty ya había comido y había vuelto a salir: platos sucios en el fregadero, huesos de pollo en el cubo de la basura, la cafetera tibia en el hornillo. Había trasladado los papeles del juicio a la mesa de la cocina. Volví a leerlos y busqué con la mirada un lugar donde guardarlos. Por último abrí el escritorio y los metí dentro, con los recibos de los impuestos. Teníamos que hacer cuentas… nos habíamos retrasado en eso. Había llegado el último día de junio, y había pasado sin que cumpliéramos nuestra sesión mensual de contabilidad, aunque yo había pagado todas las facturas corrientes. No tenía ganas de comer, de modo que empecé a ordenar la casa. No me llevó mucho tiempo: era lo único que todavía sabía hacer.

Los obreros de Masón City habían pasado la semana vertiendo el subsuelo de hormigón especialmente diseñado para el edificio de reproducción y gestación, sobre el cual después colocarían un suelo de tablillas de acero. Finalmente un sistema automático de descarga llevaría los desperdicios a ese mismo subsuelo, de donde pasarían al Slurrystore. Desde la casa no se veía el solar, que quedaba oculto por el antiguo establo lechero que a su vez se convertiría en los compartimientos del paridero y de los cochinillos. Ahora se alzaban las dos Harvestore, azules y eficaces, con líneas definidas y bordes redondeados, exactamente al sur del establo, una al lado de la otra. Permanentemente había un camión con una cuba mezcladora de cemento aparcado en el arcén de Cabot Street Road, listo para que la dotación avanzara hacia los subsuelos de los edificios de desarrollo y acabado. Otros tres hombres habían pasado la semana echando abajo las casetas del establo. Dado que los cerdos son más curiosos y destructivos que el ganado lechero, se instalarían tabiques de hormigón hasta de un metro y medio de altura, y por encima levantarían paredes apuntaladas con madera.

En última instancia, cada cerdo de cada edificio residiría en un corral de aleación de aluminio, con calefacción por agua caliente en el suelo, comederos y regadores automáticos para los lechones. Habría, según decía el folleto, «varias zonas cómodas para alojar cerdos de diversos tamaños». Se suponía que completar todos los edificios llevaría seis meses como mínimo, y ocho o nueve como máximo, pero el plan consistía en trasladar las diez primeras marranas a los departamentos de gestación a principios de agosto. Hasta ahora Ty había emitido dos talones: uno por valor de 20 000 dólares para el constructor de las Harvestore, y uno para el pago inicial al constructor del sistema cerrado, por valor de 27 500 dólares. A principios de agosto haría otro talón por valor de 20 000 dólares para las Harvestore, y otro más para el fabricante del sistema cerrado por el 20 por ciento del coste restante, o sea 49 300. Si los precios de los animales se mantenían estables, y las marranas no se ponían nerviosas por los nuevos edificios o el ruido de la construcción, y Ty lograba tener acabados un promedio de seis cerdos de cada camada, a una media de ciento cinco kilos cada uno, podía recibir su primer talón a finales del invierno, por una suma de casi 20 000 dólares. Pero entonces ya habría emitido otros dos talones de 49 300 dólares, a medida que progresara el trabajo en los otros edificios. En un momento de mayor serenidad, estas cifras me habrían cortado la respiración, no me habrían dejado dormir en toda la noche, que dedicaría a revisar las cuentas en busca de la forma de ahorrar un poco aquí y otro poco allá. Pero con todo lo que estaba ocurriendo, el único efecto que ejerció fue que sólo me sintiera un poco mareada.

El efecto en Ty también fue fuerte: montó luces alrededor del suelo de gestación, y trabajó allí con los obreros casi hasta las once de la noche. Volvieron al día siguiente, aunque era sábado, y también el domingo. Los dos días trabajaron entre doce y catorce horas, y después de que se fueran los obreros, Ty y Pete continuaron hasta que cayó la oscuridad. A ratos yo me acercaba y observaba unos minutos el trabajo, pero Ty y yo nunca hablábamos de ello. Tampoco mencionó el pleito, aunque sabía que era inminente. Yo tenía la certeza de que él lo sabía. Pero cuando se lo dije, siguió martilleando clavos en el encofrado que estaba preparando, como si no me hubiera oído.

Durante el fin de semana terminaron el Slurrystore, pusieron las zapatas del edificio de desarrollo, y sacaron todo lo que había dentro del antiguo establo. El viernes serví dos comidas para todos, otras dos el sábado, y tres el domingo, porque la cafetería no abría para el desayuno. Nadie asistió a la iglesia. Todos los días Rose venía a casa y me ayudaba a cocinar. Lo servíamos todo en sus platos de cartón, pero tampoco hablamos de ello: había demasiado que hacer y, tal vez, demasiado que decir. Fuera como fuese, la cocina parecía una sauna, hacía demasiado calor para enredarse en una conversación.

El domingo por la tarde, estaba preparando un pavo para la cena y lavando los platos del almuerzo cuando entró Ty por la puerta trasera y arrojó al suelo unos trapos sucios.

—¿Qué es eso? —le pregunté.

—Tú sabrás —me dijo.

Miré más atentamente. Rayas rosadas. Mi camisón, algo de ropa interior. No necesité volver a mirar para saber de qué eran las manchas herrumbradas. En realidad no me había olvidado, pero no había tenido la ocasión de desenterrarlo y, con tanto trajín, en ningún momento recordé que excavarían allí tan pronto.

—¿De dónde has sacado eso? —⁠dije.

—¿De dónde crees tú que salió?

Nos miramos y me pregunté si conseguiría engañarlo, negando simplemente que supiera qué era, y después me pregunté si merecía la pena. Me sequé las manos con un trapo de cocina, sequé la encimera con un paño. Por último, dije:

—¿El suelo del establo?

—No creí que lo admitirías.

—Pues lo he admitido.

—Entonces creo que tenemos algo de lo que hablar esta noche.

—Y yo creo que no opino lo mismo.

Pero cuando lo dije, él ya había salido. Aunque era indudable que me había oído, podía fingir que mis palabras no habían llegado a sus oídos. Cogí el camisón y lo arrojé al cubo de la basura. Si Ty lo hubiese hallado seis meses antes, habría sido algo inocente, un testamento de la esperanza imperecedera, una demostración de valentía —⁠aunque secreta⁠— por mi parte, además de mi compromiso evidente con nuestro futuro. Para un hombre indulgente y afectuoso, esas prendas habrían sido trágicas en el peor de los casos, pero ni por un segundo algo que significara culpa o injuria. Pero Ty tenía una característica. Sabía tomar decisiones, y sabía mantenerlas. Empujé con el pie las prendas, entre los tronquitos de fresas y los menudillos del pavo. También yo había cambiado. Si él hubiera descubierto la ropa seis meses atrás, yo me habría avergonzado de mi subterfugio. Ahora sólo me molestaba haberlas olvidado allí.

Si no hubiera abortado, ahora el bebé tendría una o dos semanas Pensar en ello me sobresaltó. Habría estado embarazada de ocho meses cuando llegó Jess Clark, habría sido el pesado foco de observaciones ingeniosas durante las partidas de Monopoly. Sin duda se habría manifestado una influencia entusiasta en mí, en Ty, probablemente en mi padre. Con el futuro a la vista, creciente, dispuesto a presentarse a sí mismo (supondríamos que era un varón hasta el último minuto posible), habría sido insensato poner en entredicho el pasado, tentando al destino. No habría habido nuevos edificios, porque habríamos adoptado una línea más conservadora. Pero habríamos tratado de dar una imagen diferente: cinco generaciones en las mismas tierras. En honor a mi hijo, ¿no me habría sumado alegremente a esa imagen? Es lo que hacían todas las madres de hijos varones en Zebulon County.

En teoría, todavía era posible. Si Jess había acertado y todo se debía al agua de nuestro pozo, yo podía beber y cocinar con agua embotellada. Y entonces vendría un nieto. Nuestros vecinos, que ahora avivaban la cólera de mi padre con frases como «Algunas cosas no son correctas, sencillamente», dirían: «Lo pasado, pasado».

Pero ahora nuestros sentimientos nos rodeaban como murallas, y no podíamos ignorar lo que sabíamos. Por un lado, estaba claro que Ty pensaba que se había revelado alguna naturaleza inaceptable en Rose, y que a su vez ella me había contagiado. Yo estaba segura de que la verdadera lealtad de Ty era con papi, y de inmediato lo imaginé en largas conversaciones telefónicas con Caroline, quizás incómodo, pero tenaz. Rechacé la idea de decírselo: la confianza que permitía confidencias había desaparecido, transformándose en formalidad. Por otro lado, no habíamos tenido relaciones sexuales de ningún tipo desde antes de que yo me reencontrara con la memoria de lo que me había hecho mi padre. El sexo mismo, del que yo rara vez —⁠o nunca⁠— había gozado, ahora parecía demasiado cercano a esos recuerdos para servirme de consuelo.

Pensé en estas cosas toda la tarde, preparando el pavo, pelando patatas y zanahorias, partiendo judías, glaseando la tarta de puré de manzanas que había hecho Rose, poniendo una jarra de té en el congelador.

Los hombres de la dotación eran muy amables. Me daban las gracias por todo, me decían «señora». Intercambiaron montones de bromas entre ellos, y mientras comíamos sacaron a relucir que Ty les había estado pagando el triple desde el sábado por la mañana. Eran cuatro. A 100 dólares la hora, doce horas durante dos días, eso significaba 2400 dólares. Dije, suavemente:

—Yo creía que os pagaba la empresa.

Uno de ellos me contestó:

—Bueno, normalmente es así, señora, pero fue idea de Ty que trabajáramos este fin de semana, y por eso paga él. A mí me gustaría estar bebiendo en algún bar, pero ese dinero extra me viene muy bien.

—No me cabe la menor duda.

—Además, hemos hecho mucho. Probablemente al final la empresa les devolverá algo.

Ty dejó el tenedor en la mesa.

—Teníamos tiempo y lo mejor era aprovecharlo —⁠dijo⁠—. Cuanto más tengamos hecho antes de la cosecha, en mejores condiciones estaremos.

Dijo todo esto sin mirarme. Tras una pausa, prosiguió:

—Vosotros podéis ir a fumar o lo que sea. A nosotros todavía nos quedan cuatro horas de luz natural. Mañana podéis volver de esas vacaciones que os ha pagado la empresa.

—Seguro —dijo uno de ellos—. A lo mejor tengo tiempo de darme una ducha.

—Te estás volviendo muy presumido, Dawson.

—¡Vamos, fuera! —chilló otro mientras se atropellaban para salir.

—Gracias por la cena, señora. Usted al menos se alegrará de que nos vayamos.

Estaba sentada en la cama, leyendo, cuando Ty entró. Lo oí en la planta baja, preparándose una taza de café y cogiendo otro trozo de tarta. La silla raspó el linóleo de la cocina cuando la retiró. Dejó correr el agua en el fregadero para aclarar el plato. Luego hubo un largo silencio, tras el cual empezó a subir la escalera. Volví la página del Good Housekeeping y en la siguiente encontré un artículo sobre postres de fresas, «Más allá de la trillada tarta de fruta», y tenía la vista fija en ese artículo cuando Ty entró en el dormitorio.

Era un hombre ordenado. Yo nunca había tenido una queja en ese sentido. Echó los calcetines y la ropa interior en el cubo, la ropa de trabajo en el de la ropa de trabajo. Dio vueltas por la habitación uno o dos minutos, pero no sé si me miró porque no aparté los ojos de la revista. Cuando Ty entró en el baño, volví la página y encontré «¡Novedad! Acolchado de franjas rápido y fácil». Oí la ducha. La primera línea del artículo decía: «¿Te encanta hacer acolchados pero aborreces cortar las piezas una a una?». Volví a leerlo, concentrándome en cada palabra. No entendí nada. El agua de la ducha dejó de correr. Las pisadas de Ty volvieron al dormitorio. Un cajón traqueteó y se cerró de golpe. La línea siguiente del artículo decía: «Una nueva técnica, utilizando un cortador de pizza de rueda, agiliza un paso antes arduo. Las amantes de los acolchados de todo el país…». El peso de Ty levantó mi lado de la cama. Su piel irradiaba la frescura de la ducha que acababa de darse, y olía a jabón Right Guard. «… no caben en sí de entusiasmo».

—Estamos listos para rellenar el subsuelo del edificio de desarrollo y poner las zapatas de las paredes interiores del establo —⁠dijo Ty⁠—. Además, llamé a la empresa. La madera del encofrado estará aquí a las seis en punto de la mañana. Ya la han cargado en el camión.

—Una buena noticia.

—Creo que sí.

—Entonces lo mejor será dormir. —⁠Levanté la cabeza. Él se movió en la cama.

—¿Cuándo enterraste esas cosas? —⁠me preguntó.

—Por Acción de Gracias. El día siguiente.

—¿Por qué lo hiciste?

—No lo sé. —Ésta era la forma sintética de decir: es demasiado complicado para explicarlo.

—¿De qué son esas manchas de sangre?

—Tuve un aborto.

La siguiente línea del artículo en el que yo tenía la vista fija en vez de mirarlo a él decía: «El corte, especialmente de los rombos, que resulta tan difícil de…».

—Por aquí hay muchos secretos. —⁠Lo dijo con voz tan delicada que levanté la vista y lo miré, y entonces agregó⁠—: El quinto, ¿no?

—¿El quinto?

—Es el número que sigue al cuarto, durante mi viaje a la feria del estado, y que Rose me pidió que no te dijera que me lo había contado.

—Me sorprende que Rose me haya traicionado de esa forma.

—Tus deseos no ocupan el primer lugar en la agenda de Rose, Ginny.

—¿Y qué es lo que ocupa el primer lugar?

—Yo también me lo pregunto.

—Sé que tú piensas que Rose y yo estamos maquinando algo, pero te equivocas.

—Lo que yo pienso es que tú no sabes enfrentarte a Rose. Siempre te aplasta.

Seguía sin poder mirarlo. Miré a través de la puerta del dormitorio, al otro lado del pasillo, el ángulo de la cama de la habitación de huéspedes.

—Y eso es lo que haces tú, y lo que hace papi. ¿Quieres saber por qué guardé el secreto de los embarazos y los abortos? Porque no estaba de acuerdo contigo en dejar de intentarlo, pero tú pusiste el límite. Yo nunca quise ponerlo. Deseaba seguir intentándolo eternamente, pero no supe hacerte frente. En comparación con cualquier cosa que tenga que ver con Rose, lo único importante es eso. La gente guarda secretos cuando otros no quieren oír la verdad.

—Yo no podía asumirlo, no me era posible aceptar tantas ilusiones y luego la decepción. Me parecía que lo entendías.

—Pero yo sí podía asumirlo. Quería asumirlo. Asumirlo era mejor que no intentarlo y claudicar. ¡Tú siempre te das por vencido! Piensas que ocurra lo que ocurra, si esperamos un tiempo todo saldrá bien. ¡Yo no puedo seguir viviendo así!

—Es cierto, opino que la paciencia es una virtud.

La voz de Ty sonó como si considerara que ésta era sólo otra de sus ocurrencias interesantes.

—¡Me parece que tú opinas que la paciencia lo es todo! —⁠Me volví apoyándome en las rodillas, de cara a él⁠—. ¡Me siento como si estuviera despertando de un sueño! ¡Un sueño en el que tú sigues adelante y adelante y haga lo que haga sigues adelante sin que nada te afecte! Al menos Rose no es así. Al menos ella dice lo que quiere. Quiero decir… Jess me ha dicho que los abortos se deben, probablemente, al agua del pozo. A los desagües en el pozo. ¡Afirma que hace años que se sabe! Nosotros nunca averiguamos nada, ni leímos ningún libro, ni siquiera le contamos a la gente que habíamos abortado. ¡Mantuvimos todo en secreto! ¿Qué pasaría si en todo el condado hubiera mujeres que hubiesen tenido montones de abortos y comparáramos…? ¡Pero que Dios no permita que se hable de ello!

—Ah, Jess. Sus ideas son las de una cabeza de chorlito.

—¿Tú qué sabes? ¡No has leído los libros que ha leído él! ¡No sabes nada!

—¡Sé lo suficiente! ¡Sigo las instrucciones que hay que seguir! ¡Soy cuidadoso!

—¿Acaso las hileras de tejas no van a parar directamente a los pozos de drenaje que desembocan directamente en el acuífero que desemboca directamente en el pozo del que bebemos agua?

—¡La tierra lo filtra todo!

—¿Quién ha dicho eso?

—¡Todo el mundo lo sabe! El agua de pozo es la mejor.

—Si vuelvo a quedar embarazada, no la probaré.

Ahora estábamos cara a cara con la frente a unos quince centímetros de distancia. Simultáneamente, los dos comprendimos que hablar de que yo volviera a quedar embarazada era una empresa peligrosa. Me incliné sobre el costado de la cama, recogí la revista, alisé las páginas.

—Tú me ocultas cosas —dijo Ty—. Me has mentido. Ésa es la cuestión, pero lo pones todo del revés. Has mentido lisa y llanamente. A mí me parece que eso está bastante claro.

Probablemente Ty no sabía de la misa la mitad. Probablemente sí. En cualquier caso, la acusación, veraz, me intimidó. Sentí que me subía la sangre a la cabeza y que me escocía el cuero cabelludo con la conocida sensación de vergüenza. Recordé al maestro de la escuela dominical cuando estábamos en primero de secundaria, un hombre que sólo nos dio clases de catecismo unos meses, y que nos hacía repetir al unísono: «El pecado conduce a otros pecados. El pecado se apila sobre el pecado. Señor, evita que cometa el primer pecado». Pecado, pecado, pecado, pecado, pecado. Una palabra poderosa y aterradora. Respiré hondo varias veces.

¿Y en el caso de Caroline? ¿Acaso Ty no me había ocultado sus conversaciones con ella? Esta acusación rondaba por mi cerebro, quería abrirse paso. Ty se reclinó en la cabecera de la cama. Lo miré. Para mí estaba claro que había un nivel más profundo en el que discutir, un nivel en el que nada quedaría oculto, en el que se expresaría la auténtica importancia de nuestras lealtades en conflicto. Me correspondía el siguiente disparo, y él lo estaba esperando. Pero éste era un mundo nuevo para mí, para nosotros. Nos habíamos pasado la vida siendo considerados, poniendo buena cara a todo, guardando secretos. La idea de acabar con ello ahora mismo, con mi próxima observación, era terrible.

Por último, logré reunir una voz firme, con la que dije:

—Si siempre fuera perfectamente abierta y sincera, la mayor parte del trabajo de asegurarte que coincido contigo en todas las cosas ya estaría hecho por ti, ¿no es cierto?

—Hubo una época en que creía que coincidíamos en todo —⁠me dijo con voz serena y, pensé, sentimental.

—Me estás tratando con condescendencia —⁠repliqué.

—Quiero estar contigo, Ginny. Ésta es una de esas virtudes mías que ahora pareces aborrecer, pero es la pura verdad. Pienso que volverás a mí. Pienso que volveremos a tener lo que teníamos antes. Eso es todo lo que siempre he deseado.

—Bien, no es lo que yo siempre he deseado, y no puedo volver a eso. —⁠Lo dije con la sensación de que levantaba una tapa sólo para espiar, sólo para probar el sabor de la tentación.

—¿Realmente me odias tanto?

—Venga, Ty, yo no te odio.

Pero decir eso me chocó, inesperadamente. ¿Acaso no lo había odiado un poco recientemente, por hablar con Caroline a espaldas mías, por no defenderme cuando papi nos insultó, por no haberse molestado en decirme que no estaba de acuerdo con lo que había dicho papi, e incluso ahora mismo, por socavar mi confianza en Rose? Y me odiaba a mí misma por intentar seguir adelante para entendernos, de manera que también tenía que odiarlo a él, ¿no? Pero la cuestión era que en ese preciso momento no sentía odio. Si lo hubiera sentido, pensé, habría estado dispuesta a decir cualquier cosa, a hacer cualquier cosa, a que se supiera todo de mí. En ese momento mi sensación más intensa era que los sentimientos que él parecía creer muy sencillos, a mí me resultaban demasiado complejos para nombrarlos, lo que me afectaba como una forma de embuste, una forma de coerción. Éstos son los resultados del pecado, habría dicho mi maestro de la escuela dominical.

De pronto me llegó la voz de Ty, mordaz y cargada de encono:

—Bueno, tú puedes sentir que estás despertando de un sueño, pero yo siento que me encuentro en medio de una pesadilla. ¡Estaba tan entusiasmado con la explotación porcina! Ése era mi sueño, y se estaba haciendo realidad. ¡Estaba ablandando a tu padre! Poco a poco lo hacía participar en las cosas. Nunca pensé que fuera fácil, pero creía que estaba progresando, y vosotras estropeasteis todo, lo exasperasteis…

—¡Se comportaba como un loco!

—Pero era fundamentalmente inofensivo. Sólo estaba comprando cosas. ¿Qué tiene eso de malo?

—Tuvo un accidente.

—Podríamos haber hecho que viniera más a menudo por aquí, pero en lugar de él se presentaba Jess Clark…

—¡No metas en esto a Jess Clark! De cualquier manera, tú mismo decías que te divertía.

—Era divertido, pero… ¡Mierda! ¿Qué sentido tiene todo? —⁠Se deslizó debajo de la sábana⁠—. ¿Qué hora es?

—Más de las once.

—La madera llegará a las seis.

Apagué la luz.

En la oscuridad, dijo:

—Si querías trabajar en la ciudad, podías haberlo dicho.

Permanecí tendida largo rato, jadeando de alivio y también con una extraña decepción porque la verdad no había salido a la luz, distantemente perpleja de que ésta fuera la conclusión que él extraía de los últimos cinco meses, de la operación de Rose, de la cesión, de Jess Clark, de las revelaciones de Rose y mis recuerdos recién recuperados.

—No era eso lo que quería —⁠dije.

Ty soltó un sonoro ronquido y se volvió de costado.

Cuando tuve la certeza de que estaba dormido, me levanté y me puse unos pantalones cortos. Las zapatillas, que me puse sin calcetines, estaban junto a la puerta trasera. En un abrir y cerrar de ojos me encontré de pie en el cruce, mirando hacia la casa de papi. Por el momento no podía llegar más lejos. La luz de la luna se reflejaba en las rayas blancas de la línea central de la carretera, y los fragmentos brillantes que parecían de mica se mezclaban con el asfalto. A ambos lados, las plantas de maíz susurraban bajo la brisa eterna de tal modo que te hacía tomar conciencia de cómo crecían: altas como un hombre en sólo una fracción minúscula de la vida de un hombre, atrayendo agua de las profundidades de la tierra y exhalándola en una respiración vasta y lenta. Contemplé la casa de papi. Todo estaba a oscuras, salvo la ventana de mi antiguo dormitorio. El enorme cubo que era la casa parecía expandirse y vibrar con la presencia de Jess Clark.

El hecho de que todo lo referente a él se hubiese vuelto vergonzoso e incómodo para mí, no significaba que la espina del deseo no se hubiera abierto paso a través de mi carne. Hasta ahora, me había reprimido bastante bien, o quizás el temor me había reprimido: el miedo a que me pescara Ty, o papi, y también el de parecerle descarada o tonta a Jess. O fea. O poco deseable. Mirando hacia la luz que sin duda también lo iluminaba a él en ese momento —⁠¿estaría leyendo?⁠—, supe que además le tenía miedo a Jess. Más miedo que a nadie. Un miedo que había surgido junto con la vergüenza. Deseo, vergüenza, miedo. Un monstruo, como una mujer con tres piernas, pero un monstruo mío, que enseguida reconocí de los viejos tiempos en la escuela secundaria e inmediatamente después, cuando cada cita con un chico tenía la virtud potencial de paralizarme. El modo en que entonces me libraba de esa parálisis consistía en anular las citas con los chicos que de verdad me atraían. Lo mejor de Ty había sido que en realidad le atraía a papi. Yo vi que era limpio, cortés, fiable y bueno. De alguna manera eso permitió andar a la mujer de tres piernas, con mucho cuidado y muy lentamente, pero con dignidad.

Ahora la mujer de tres piernas estaba en el cruce bajo la luz de la luna, y cada una de sus tres extremidades quería ir en una dirección distinta. En realidad, poner un pie delante del otro, acercarme cada vez más a alguien que me empapaba de deseo, justamente lo que estaba haciendo, parecía una ilusión. Poco después esa ilusión me llevó bajo la ventana, luego me hizo rodear tranquilamente la ventana trasera de ese dormitorio, donde vi lo que había estado buscando: Jess Clark, su espalda y su nuca, la camisa blanca, el declive de los hombros y el ángulo del cuello, evocadores y prometedores. Pero distante e irreal, como una imagen en la pantalla del televisor, tan irreal como el yo ambulante imaginario que había dejado atrás al verdadero yo inmóvil en el cruce. Ahora el yo imaginario cantó:

—¡Jess! ¡Hola, Jess! ¡Jess Clark! —⁠Mágicamente, la figura se volvió y se acercó a la ventana, subió la hoja móvil y se asomó.

—¡Hola! ¿Quién anda ahí? —preguntó.

—Soy Ginny. —La vergüenza y el miedo me rodearon a la manera de una nube.

—¡Hola! ¿Qué haces? ¿Has llamado? Tenía la radio puesta —⁠dijo él.

Aunque la luz le daba en la espalda, vi el destello blanco de una sonrisa.

—Hace bastante que no nos vemos, ¿no?

—Están pasando muchas cosas. Te echo de menos. —⁠Su voz era más baja. No tendría que haber dicho eso.

No tendría que haberlo dicho, porque entonces yo dije «Te quiero» y él dijo «Oh, Ginny», y lo que oí en su voz era un remordimiento claro y puro que hizo eco en el silencio que siguió como el tañido de una campana, y me hizo saber todo lo que necesitaba saber acerca de todas las preguntas que flotaban entre nosotros desde principios del verano.

—Espera, ya bajo —dijo después.

Pero yo no lo esperaría para eso. Conocía el camino a casa, no el abierto y revelador, sino el atajo que corría entre las hileras de maíz. Ninguna disculpa, ninguna amabilidad, ninguna aclaración humillante de sus sentimientos me seguiría allí.

A las seis estaba lavando las cosas sucias del desayuno. Ty se paseaba por el arcén de Cabot Street Road. Los obreros de la construcción llegaron a las siete, después de desayunar en la cafetería. Cargué la lavadora, saqué otra colada fuera y empecé a tender la ropa en el tendedero. Había bastante ropa y pronto el solar quedó ocupado por las sábanas y las camisas, de modo que no vi que frenaban dos coches detrás del camión de la madera. Lo que vi, poco después, mientras volvía a entrar en casa con la cesta, fue que el camión de la madera y todos los coches —⁠incluyendo el gran Pontiac marrón de Marv Carson y el Dodge azul de Ken LaSalle⁠— salían al camino en fila y se alejaban. Ty estaba erguido, siguiéndolos con la mirada. Se quitó la gorra y se secó el sudor de la cara con la manga. Volvió a calarse la gorra. Estuvo largo rato mirándolos.

No necesitaba decirme que Marv y Ken le habían interrumpido el trabajo en el edificio para los cerdos, ni yo necesitaba que me confesara que había pagado de su bolsillo el trabajo de ese fin de semana en un vano intento por adelantar la construcción más allá de un punto en el que fuera imposible echarse atrás. Reconocí, observándolo, que sus esfuerzos habían sido una tontería, un despilfarro de dinero, un capirotazo extra de derrota que él podría haber evitado, pero en todo momento tuve la sensación de que todo eso era, sobre todo, la culminación de nuestro fracaso como pareja.

34

Dos mañanas después, yo estaba sacando la aspiradora. Ty había ido a la pocilga, y era muy poco lo que habíamos hablado desde la noche de nuestra discusión.

—Los cultivos se ven estupendos.

Di un salto.

Henry Dodge, nuestro pastor, estaba al otro lado de la puerta de tela metálica, con la mano en el picaporte.

—Los graneros llenos, en potencia. Será mejor que tengamos una larga temporada seca en septiembre —⁠dije.

—¿No me invitas a entrar?

Me incorporé. Las manos me goteaban agua jabonosa. Me las sequé.

—Por supuesto. ¿Café?

Bajó el pulgar por el picaporte y abrió la puerta en un ademán suavemente agresivo, como si —⁠pensé malignamente⁠— tuviera mucha práctica en aprovecharse de las pequeñas aperturas. Recordé que durante un tiempo había sido misionero, en algún lugar de África, o en Filipinas.

—Creí que éramos amigos, Ginny.

—Siéntese. Hay un poco de pastel de anoche.

—Es un poco temprano para tomar pastel.

—A Ty le gusta. Le gusta mucho en el desayuno.

Lo miré mientras le servía el café. La palabra «amigos» flotaba en el aire e iba adquiriendo más complejidad cuanto más observaba a Henry Dodge.

—Es posible —dije.

—¿Qué es posible?

—Es posible que hayamos sido amigos. Quizás usted pueda definir ese término con más claridad.

Se rió como si yo hubiera hecho una broma y luego dijo:

—Viniste a visitarme hace un tiempo.

—Bueno, sí. Pero no pasa nada. —⁠Esta observación hizo que me mirara inquisitivamente, y me molestó. Me apresuré a agregar⁠—: tal vez debería haberle llamado después de la comida de la iglesia. Menudo alboroto. —⁠Puse los ojos en blanco.

—Creo que tendría que haberte llamado yo. En parte he venido por eso.

Lo miré.

—Quizás hayamos sido amigos. Si define mejor el término, le contaré.

Volvió a reír. Experimenté un distante reconocimiento de que estas respuestas mías podían sonar ingeniosas, o irónicas, pero estaba hablando en serio. Henry se sentó y se movió atrás y adelante en el asiento, como si se estuviera haciendo un hueco entre las hierbas altas. Sorbió un poco de café y dijo:

—Creo que tengo habilidad para abarcar perspectivas más amplias, pero principalmente me gustaría que hablaras tú.

—La comida en la iglesia fue muy embarazosa —⁠dije.

—No todos pensaban que Harold tuviera derecho a hablar como lo hizo.

Calibré sus palabras. Por último, le pregunté:

—¿Quiere decir que unos pocos estaban en desacuerdo con Harold, o la mayoría, o cuántos exactamente?

—Bien…

—En realidad, no puedo creer que nadie pensara que Harold tenía derecho a pensar así. —⁠Sentí que me ponía furiosa⁠—. ¡Él montó ese tinglado! Vino aquí especialmente para montarlo, y estaba muy contento con…

—En su estado actual, no me parece… —⁠Volvió el asa de su taza en mi dirección y empezó de nuevo⁠—: Me gustaría hacer de pacificador.

—¿Por qué? —Intenté que sonara lo más neutro y puramente interrogador que fuera posible, pero él lo interpretó como una acusación.

—Nadie más que yo parece querer hacerlo. Como pastor vuestro y como pastor de vuestro padre…

—Quiero decir que no veo de qué serviría hacer las paces.

—Ah.

Aparentemente Henry no había tenido esto en cuenta. Esperé a que pensara algo. Finalmente, tras mirarme dos o tres veces, dijo:

—¿Tú misma no preferirías que así fuera? Soy lo bastante amigo tuyo para saber que prosperas en una atmósfera más dichosa que ésta. Nunca te he visto buscar pelea. No me parece propio de ti. —⁠Le gustó esta frase y se entusiasmó mientras la pronunciaba⁠—. Se te ve desdichada. Se te ve demacrada y cansada.

La irrefutable evidencia de las apariencias.

—¿Se dedica a vigilarnos? ¿A vigilarme? La apariencia no lo es todo.

Volvió a reír, pero enseguida se puso serio. Su voz sonó solemne cuando dijo:

—No es necesario vigilar para ver.

¿Amigo mío? ¿Podía confiar en que él vería lo mismo que yo en nuestra familia, en nuestro padre, en Rose, en mí? Ésa parecía ser la única prueba de la amistad.

—Las familias están mejor juntas. Trabajando unidas —⁠dijo.

—¿Eso es un absoluto?

Hizo una pausa para inventariar a las familias que conocía, mientras tomaba el café.

—Tal vez no sea del todo un absoluto, si hablamos de absolutos absolutos —⁠sonrió⁠—. Pero las excepciones son sumamente raras. Sé que en este plano soy conservador, Ginny, lo que no siempre me ha beneficiado. Pero en todos mis años de ministerio, sólo he visto un divorcio con el que estuve de acuerdo. Una única ruptura familiar. —⁠Hizo una pausa al estilo de como le gustaba en sus sermones, antes de referirse a una cuestión especialmente predilecta. Después añadió⁠—: El tipo de vida que lleva la gente en este condado se está volviendo cada vez más raro en cualquier otro sitio. Tres generaciones trabajando juntas la misma tierra, es algo que debe protegerse.

—En teoría puede ser cierto.

—Helen y yo decidimos instalarnos aquí porque, en parte, queríamos ayudar a preservar un estilo de vida en el que creemos. Algunos de mis mejores recuerdos se retrotraen a la época en que de niño ayudaba a mi abuelo a preparar el heno, junto a mis tíos, que eran jóvenes. Trabajaban como si tuvieran un solo cuerpo.

—¿Y todavía se llevan bien?

Sonreí franca y disimuladamente al mismo tiempo.

—En general.

—¿En general?

—Bueno, hay riñas, por supuesto. El hombre ha caído. Y quizás hace falta valor para uncirse al mismo carro que el enemigo. Uno tiene más oportunidades de amarlo.

Ahora sonrió de oreja a oreja, considerando resuelto el rompecabezas que yo había propuesto.

—¿Cuántos no se han dirigido la palabra unos o a otros en más de diez años?

Henry se humedeció los labios.

—No lo sé. Oye…

—Vamos, Henry, confiese.

—Me estás preguntando si mi familia es santa, como si sólo una virtud perfecta por mi parte pudiera permitirme que te diera consejos. Ésa es una falacia muy corriente, en la que incluso caen algunos pastores, pero…

—No sé por qué ha venido. Ni quién le mandó, qué quería que hiciera, qué cree que he hecho, por qué ha venido aquí en vez de ir a ver a Rose. ¿Somos amigos? ¿Nos ha invitado a una barbacoa? ¿Me llama para charlar de vez en cuando? ¿Me pide consejo cuando tiene un problema? No, no y no. No quiero que venga aquí con un propósito determinado. No quiero formar parte de sus rondas.

—Hay deberes pastorales…

Problemas. Barbacoas. Charlas. Había algo que yo quería de él al fin y al cabo, ¿no? Mis latidos se aceleraron y se me humedecieron las palmas de las manos.

—Cuénteme qué dice la gente de nosotros —⁠le espeté.

—Ginny…

—Quiero saberlo. De veras.

—La gente no cotillea tanto como tú crees.

—Sí que lo hace.

—No conmigo. —Su expresión era impenetrable⁠—. ¿No hay manera de llegar a ti? Yo quiero hacerlo.

Su tono y su expresión se volvieron cálidamente comprensivos, y se me ocurrió que en el pasado yo habría mordido el anzuelo, cuando de buena gana lo habría llamado amigo sólo porque me habría halagado el reconocimiento público de semejante amistad. Ahora esta sola idea me parecía sospechosa. No sabía si desconfiaba de su cargo o de su persona, pero fuera como fuese no habría confidencias. Apoyé la taza en la mesa, me incorporé y me dirigí al fregadero, donde estrujé la esponja bajo el chorro de agua caliente. Me puse a limpiar la mesa.

—Levante su taza —le dije.

Levantó su taza.

—Al menos no dejes de venir a la iglesia los domingos —⁠me pidió⁠—. Deja abierto el camino hacia Dios. Él es maravillosamente indulgente. Más clemente de lo que cada uno es consigo mismo.

Se abrió la puerta de tela metálica. Ty vio a Henry, entró y lo saludó respetuosamente. He aquí, pensé, a dos personas que coinciden en tantas cosas que sus opiniones adquieren automáticamente la apariencia de la realidad. Vivían en un mundo realmente estrecho, pequeño, completo, y que volvía a replegarse eternamente en sí mismo. Bajaron la voz, hablando más relajados, y su mundo me pareció muy distante.

Esa tarde, cuando Ty se fue para transportar unos cerdos a Masón City, limpié lo que habíamos ensuciado mientras le ayudaba a cargarlos, y después fui a Cabot. La reticencia de Henry por desvelar los cotilleos me había hecho hervir la sangre. Me figuré que podría conjeturar lo que se decía de nosotros por la forma en que los demás me miraran y me hablaran. Jugué con la idea de pedirle a Rose que me acompañara, para contar con otro par de ojos, más observadores que los míos, pero mi hermana siempre había desdeñado esas cosas, de manera que cuando me llamó para preguntarme qué pensaba hacer de cenar, no le comenté que saldría.

Cabot no era una ciudad propiamente dicha, sino el único camino directo entre Masón City y Sioux City, por lo que sólo había dos tiendas de antigüedades, y otra de confecciones y telas, además de la cafetería, la ferretería, el Cool Spot, y el depósito de piensos y semillas. Era más bonita que Pike y que Zebulon Center. Estas dos ciudades alguna vez habían tenido esperanzas o pretensiones, por lo que sus calles principales tenían cuatro carriles y eran más anchas; las antiguas fachadas apenas proyectaban sus sombras en una cuarta parte de ellas, a través de esas deslumbrantes extensiones. Por su parte, Cabot se alzaba al norte de Cabot Street Road, y la calle principal estaba flanqueada de arces, que Verlyn Stanley había donado cuando se iban marchitando todos los castaños. En Cabot los jardines eran grandes y las casas bonitas: de estilo Victoriano tardío, unos veinte años más viejas que las de Pike y Zebulon Center, pero muy cuidadas. Muchas parejas de granjeros aspiraban a retirarse allí si llegaba el momento de liquidar por contrato sus tierras y mudarse.

Old Cabot Antiques era la tienda de antigüedades donde Rose había vendido el perchero que descubrió en nuestro vertedero, de modo que fue allí donde me encaminé en primer lugar. Dinah Drake ponía precios altos. No esperaba venderle nada a la gente del lugar, y aunque nunca se veía a nadie por allí, se rumoreaba que en las Ciudades Gemelas y en Chicago ella tenía contactos que le compraban sus mejores piezas. Era amable y le gustaba alardear de sus nuevas adquisiciones. Una conversación acerca de a quiénes pertenecían, siempre desembocaba en una conversación acerca de cómo habían caído en sus manos. Su estilo habitual era de asombro: de qué manera una persona honrada de Zebulon County había permitido que esa pieza saliera de su familia, o cómo alguien de la ciudad le pagaba lo que pedía por ella. Tontos en ambos extremos, y Dinah en medio, beneficiándose.

Me vio al instante y me dio la bienvenida:

—Hola, Ginny. ¿Cómo estás?

Le di la respuesta corriente:

—No sé. No del todo mal, supongo.

Empecé a bajar por el pasillo central, pero me detuve casi de inmediato para mirar unas estatuillas que reposaban en una cómoda rematada en mármol. Di una vuelta alrededor de una de ellas.

—Royal Copenhagen —dijo Dinah—. ¿Puedes creerlo? Antiquísima. De noche, cuando cierro, las escondo.

La figurilla que tenía en la mano era de una pastora con un vestido largo de superficie áspera, lleno de primorosos volantes de porcelana. Tuve la impresión de que Dinah esperaba que dijera algo, pero yo sabía que llegaría más lejos si permanecía callada. Cogí una bandeja de plata.

—Sólo es plateada —me informó—. Estoy segura de que pertenece al catálogo de Montgomery Ward. Pero es bastante bonita, ¿no te parece?

Dio la vuelta al escritorio de tapa corrediza que usaba como mostrador.

—Pero esas Royal Copenhagen… ¿Has oído hablar de Ina Baffin, de Henry Grove?

Moví negativamente la cabeza.

—Tenía ciento cuatro años. Heredó esas estatuillas de su abuela cuando apenas era una niña, pero su propia nieta afirmó que a ella no le interesaban. Ina las adoraba, estoy segura. En cambio su nieta dijo que eran una bobada. ¡Una bobada! ¡Algo tan valioso como eso una bobada! —⁠Levantó otra, un chico tocando la flauta, y la contempló; después volvió a dejarla donde estaba, con gran cuidado.

Yo seguí pasillo abajo, sonriendo amablemente, levantando objetos y mirándolos. Dinah cogió un paño y se puso a limpiar el polvo, con aire meditabundo. Había unos cuanto ejemplares del Saturday Evening Post en un cubo. Pasé las hojas de una de las revistas. Dinah deambuló cerca de la parte delantera de la tienda, y luego se encaminó lentamente hacia mí. Desempolvó cada una de las piezas de un juego de copas con garrafa, de cristal color rubí, que estaba encima de un barreño oscuro.

—La gente comenta que tu padre se mudará a Des Moines —⁠dijo cuando terminó de limpiarlas.

—Hmmm. —Me mostré reservada.

—A veces la gente me llama a su casa para mostrarme algunas cosas viejas, sólo para averiguar si hay mercado para ellas. Ya sabes que el mercado cambia constantemente… —⁠Su voz se fue perdiendo, y luego volvió a sonar con fuerza⁠—. Ojalá tuviera ahora toda la cristalería de la Depresión que he visto en las subastas de granjas, pero en aquellos tiempos nadie la quería. ¡Les recordaba la Depresión! —⁠Rió⁠—. Yo siempre siento que debería comprar todo lo que veo y almacenarlo, porque tarde o temprano se pondrá de moda.

—Nunca se me ocurrió pensarlo.

—Bueno, ya sabes… —Se alejó.

Levanté una pila de viejos cojines de ganchillo. No estaban de moda: el más caro costaba seis dólares y formaba un complicado diseño de encaje en forma de piña, confeccionado con unos hilos finísimos. Lo levanté, pensando en cuánto trabajo había allí. Seis dólares. Me dio pena. Dinah volvió a acercarse.

—La cuestión es que lo que hago cuando voy a casa de alguien es darles una idea de lo que pueden hacer con todo lo que tienen. Y siempre hay montones de cosas. No tienes idea de lo mucho que es capaz de acumular la gente con el correr de los años. No creo que tu padre vuelva nunca a la agricultura. Probablemente tú no lo sepas, pero hay un mercado para las viejas herramientas de granja… —⁠Posó los ojos en mi cara. Posé los míos en la suya⁠—. Sé que éste puede ser un tema peliagudo. Pero cuando se mudan a un apartamento… hasta la ropa vieja, o los zapatos usados. No tienes por qué darle todo a la iglesia o al Ejército de Salvación.

—Hablaré con Rose. Y con Caroline, por supuesto. —⁠Enarcó las cejas cuando dije el nombre de mi hermana menor.

Le tendí el cojín y dije:

—Me llevaré esto. Es bonito.

Dinah volvió detrás del escritorio. Abrí el monedero para sacar dinero. Noté que me temblaba la mano.

En la cafetería, Nelda me sirvió una taza de café y una tostada con canela, apenas con la amabilidad más somera, como si estuviera enfadada conmigo pero tuviera que morderse la lengua. Otra señal, pensé.

En Roberta’s —la tienda de confección y telas⁠— pensé que podía comprar alguna prenda íntima, o un cinturón, o unas medias. Roberta no estaba, por lo que hablé amablemente con su sobrina Robin, que era alumna del instituto. Robin no parecía saber, o al menos pensar, nada. La mercancía estaba expuesta en las mismas mesas anchas de madera que utilizaba Doris, la madre de Roberta, cuando yo era niña y la tienda se llamaba Doris’s. Era fácil ir de mesa en mesa, mirar las etiquetas con los precios y desplegar las cosas sólo para mirarlas.

Como muchas tiendas pueblerinas, en otros tiempos Roberta’s había sido la mitad de lo que era ahora, y se había ampliado en el edificio contiguo mediante el sencillo expediente de echar abajo una vieja pared. En Roberta’s había dos puertas de entrada, y en verano las dos quedaban abiertas de par en par, lo mismo que la del fondo. No había aire acondicionado: Roberta confiaba en las corrientes de aire. Me encontraba de pie en la sección de ropa interior femenina, con dos blusas que quería probarme, cuando vi entrar a Caroline por la puerta más alejada, seguida por papi, seguido por Roberta, seguida por Loren Clark. Caroline estaba de espaldas, ayudando a papi a subir los peldaños. Papi se miraba los pies, y los ojos de Roberta se encontraron con los míos. Se puso rígida, y yo me deslicé deprisa en un probador. No me probé las blusas. Me quedé allí con ellas en la mano, paralizada.

No fue difícil darme cuenta de que se acercaban. Caroline le hablaba a papi en voz alta y el tono de él era semejante. Daban la impresión de pensar, cada uno, que el otro era sordo. Loren debió de irse, porque oí que decía:

—Volveré en un cuarto de hora.

—¿Buscas algo en particular, Caroline? —⁠preguntó Roberta.

—Papi necesita unas cuantas cosas —⁠dijo mi hermana⁠—. ¡Papi! Sobre todo calcetines, aunque también otras cosas. Él mismo preparó una lista. Papi, ¿tienes la lista?

—La tengo.

Reinó un largo silencio.

—¿Puedo verla? —preguntó después Caroline⁠—. Papi, ¿me dejas ver la lista?

Otro largo silencio.

Por último, papi preguntó:

—¿Tienes dinero?

—Sí, papi.

—Deja que lo vea.

—Está en mi billetera. Tengo un montón. Quédate tranquilo.

Vi pasar los pies de Roberta junto a mi probador —⁠cerrado por una cortina⁠—, detenerse, girar, detenerse, seguir adelante.

—Veamos los calcetines —propuso Caroline⁠—. ¿Te gustan blancos, papi? Éstos parecen buenos. —⁠Su voz sonaba falsamente entusiasta, como había sido siempre la mía. Instando a seguir adelante, tratando de evitar que este mínimo proyecto se empantanara. Un par de minutos después, Caroline dijo⁠—: Éstos son muy bonitos, papi. Tienen los talones reforzados y aquí dice cien por ciento algodón. Tus pies te lo agradecerán.

—Nos sentaremos.

Oí un arrastrar de pies, sonido de pisadas, el roce de una silla en el suelo.

—Siéntate aquí —dijo papi.

Su tono era exigente e implorante por partes iguales. Me estremecí. Fijé la vista en las blusas que había sacado de la estantería. Las tenía aferradas en el puño. Las colgué en la percha, sacudí la mano.

—Papi, deberíamos… —dijo Caroline.

—¿No te sientas? ¿No te sientas a mi lado?

Caroline soltó una carcajada y dijo:

—Bueno, de acuerdo.

Espié desde atrás de la cortina. Las sillas que habían encontrado estaban entre el probador y la puerta. Retrocedí a la penumbra interior. No había donde sentarse y el resquicio entre la parte baja de la cortina y el suelo significaba que no podía sentarme en el suelo sin que me vieran. Me recliné contra la pared.

—Eras una niña como un pajarito —⁠dijo mi padre⁠—. ¿Te acuerdas de tu abrigo marrón? Con un sombrerito a juego. Estabas muy orgullosa de llevarlo. Creo que era por esa cosa de terciopelo.

—Pana —aclaró Caroline.

—Yo decía que eras mi pajarito. Parecías un reyezuelo doméstico.

—¿Sí?

Fruncí los labios.

—No te gustaba nada, no señor. No querías ningún abrigo y ningún sombrero marrón. ¡Te gustaba el rosa! Rosa caramelo. Tenías metida en la cabeza esa pana rosa y lo pintaste con un lápiz de ese color. —⁠Papi rió, dichoso⁠—. ¡Tu mamá tuvo que darte una buena paliza!

—Yo no recuerdo nada de eso. Me acuerdo de algo rojo… una chaqueta con corazones alrededor de…

—¡Nunca conseguía mantenerte apartada de los pozos de drenaje! Por mucho que te castigáramos o te azotáramos, cruzabas el camino y metías cosas por los agujeros. Eso era lo mismo que echar leña al fuego. Tu mamá decía: «Ahora vas a entender de una vez para siempre», y tú la mirabas a los ojos y le decías «sí, mami», y volvías a largarte. Ajusté todos los tornillos. Yo sabía que las rejillas podían sustentar a tres hombres, pero que estuvieras siempre allí me ponía muy nervioso, y conseguí unos pernos en U y fui de un lado a otro y volví a apretarlos. Después en lo único que tenía que pensar era en que cruzabas el camino.

Rieron los dos.

Sentí una especie de impetuosa presión en la cabeza, y las paredes blancas del probador cambiaron de color.

—Papi, hoy tenemos que hablar con Ginny y con Rose —⁠dijo Caroline.

Él no contestó.

—Necesitamos hablar con ellas. Quiero hablar con ellas. Necesito decirles…

Papi refunfuñó, con tono plañidero:

—A ellas no las necesitamos.

—No las necesitamos, papi, ya lo sé, pero…

—Lo único que necesitamos es esto.

Apoyé la frente en el panel fresco de madera nudosa.

—Pero yo creo…

Me llegó la voz de papi, cálida y baja:

—Se pondrán celosas. Ya sabes cómo son. Para mí contigo es suficiente. Volvamos a casa de Harold. Ahí está Loren.

—No hemos comp…

—Coge esas cosas. Con eso está bien.

Sus sillas rasparon el suelo, y luego la voz de Loren dijo:

—¿Listos?

—Éste sí que es un buen chico —⁠dijo papi.

Diez minutos más tarde me encontré en mi coche, rumbo este. Me palpitaba la cabeza y a duras penas sabía adonde me dirigía. El aire parecía ardiente, aunque recordaba que antes lo había sentido bastante fresco. Aun así, tuve que dejar la ventanilla levantada para poder apoyar en ella la cabeza de vez en cuando. Vi a Loren y su camioneta en el patio de la casa de Harold. Los demás debían de haber entrado. Aceleré al pasar y Loren no me saludó.

Encontré a Rose cosiendo en su máquina. Las niñas no estaban a la vista, pero aunque hubiesen estado allí yo me habría precipitado por la puerta y hecho la misma pregunta:

—Rose, ¿de qué color era tu abrigo cuando tenías más o menos cinco años?

Rose, que nunca permitía que nada la inmutara, terminó la costura que estaba haciendo, separó el pie del pedal, levantó el prénsatelas y cortó los hilos. Sólo cuando terminó, dijo:

—El único abrigo bonito que tuve era ése de pana marrón que le dio a mami alguna de sus primas de Rochester. Llevaba una pequeña gorra con visera a juego. Lo detestaba.

—¿Qué color te gustaba para un abrigo?

—Rosa, probablemente. Durante años adoré el color rosa.

—¿Caroline heredó ese abrigo?

—No. Mami lo cortó en pedazos para hacer paños de encerar, porque yo le eché algo encima y nunca logró quitar la mancha. —⁠Me miró⁠—. Ginny, tienes un aspecto espantoso.

Me desplomé en el sillón.

—Estaba en Roberta’s y entraron papi y Caroline —⁠dije⁠—. No veas el tono de voz con que le hablaba papi. Pura dulzura y afecto, aunque con algo, por debajo de la superficie, que no sé cómo describir. Creí que me desmayaría.

Rose dejó la costura y se levantó. Había un ventilador encima del televisor, y cada vez que giraba en mi dirección y me arrojaba aire en la cara, me sentía más serena. Rose me miró desde arriba con absoluta seriedad, los ojos profundos y negros, la boca tallada en mármol.

—Dilo —me ordenó.

—¿Que diga qué?

—Dilo.

—Todo ocurrió tal como tú decías. Me di cuenta cuando le estaba haciendo la cama a Jess Clark en mi viejo dormitorio. Me tumbé en la cama y recordé.

Rose volvió a la máquina. No dijo nada, pero la forma metódica en que montó las piezas, transformándolas en un pantalón color tostado, resultó suficientemente tranquilizadora.

Libro quinto

35

Cuando yo tenía tres años y medio, Ruthie Ericson me hizo tomar veintisiete aspirinas infantiles mientras estaba sentada en el inodoro. Sé que eran cúbicas, amarillas y dulces, sé que estaba echada de espaldas y rodaba debajo de luces circulares, lo que debió de ocurrir en el hospital de Masón City. Lo que recuerdo como una parte bien definida de esa experiencia es que sospechaba que estaba prohibido comer esas píldoras, y que de alguna manera esto se relacionaba con el hecho de que estuviera sentada en el inodoro. Debía de ser verano; recuerdo la blusa amarilla, mi vientre sonrosado debajo, la V de mis muslos abriéndose por encima de la taza oscura del inodoro y el semicírculo blanco del asiento entre ellos. Tenía puestas unas zapatillas azul oscuro. La puntera redondeada de goma brillaba sobre el linóleo gris moteado. Los pantalones cortos estaban en el suelo, bajo mis pies. Me pregunto si la timidez era mi estado normal, o si me la introdujeron esas píldoras prohibidas, imprimiéndola así en mi memoria.

Cuando medito en esta remembranza, siento que estoy a punto de recordar las sensaciones infantiles, cuyo sello era la inmediatez de todas las impresiones físicas, y también la acostumbrada extrañeza del propio cuerpo: especialmente pies y manos, pero también pecho, rodillas, estómago. Me parece recordar que yo hacía de mediadora entre estos objetos adjuntos, mirándolos, tocándolos, palpándolos desde el exterior y desde el interior, preguntándome cosas acerca de ellos porque era mucho lo que había que preguntar, no porque fuera a encontrar respuestas.

Tenía que haber algún componente de angustia en este preguntar, porque diariamente me decían que me estaba «escapando de las manos». Ésta era la frase que empleaban mis padres. Papi le decía a mami que yo me estaba escapando de las manos o mami me lo decía a mí. Yo también sabía de qué manos estaba escapando, así como sabía qué significaba estar en manos de mamá. Si ella no estaba cerca, las manos eran las de papi. Nos decían, cuando habíamos sido «malas» —⁠desobedientes, descuidadas, destructivas, desordenadas, hirientes con otros, desafiantes⁠—, que teníamos que aprender, y pienso que quizá mi timidez surgió de esa necesidad. Creo que yo había estado tratando de no perder de vista esas partes extraviadas de mí que no dejaban de derivar hacia la maldad.

Recuerdo mi aspecto porque era diferente al de mami y, sobre todo, al de papi. Éste nunca llevaba otra cosa que la ropa de trabajo, en general el mono, y mami siempre se ponía un vestido. En la intimidad de mi dormitorio, bajo la manta, con la vista en la cintura del pijama o desabotonando la parte de arriba, veía que estaba desnuda dentro de la ropa, y otro de mis recuerdos claros de la niñez es la conciencia de ser yo misma dentro de la ropa. Unos zapatos apretados, una combinación que rascara, un vestido ceñido en los hombros o alrededor de la cintura, calcetines hasta los tobillos amontonándose en los talones de los zapatos. Mis padres nunca se quejaban de su ropa, pero la mía parecía un tormento constante. El primer día que fui a la escuela, en primero, llevé puesto un vestido que me había hecho mami, muy cerrado y demasiado ceñido de cintura. Cada vez que levantaba un brazo o me inclinaba, la cintura se me levantaba hasta las costillas más bajas. En el último recreo, uno de los chicos no quiso dejar libre el columpio, y le mordí el brazo, haciéndole sangrar. Tuvo que ir a que lo viera el médico y le pusieron una inyección antitetánica. En casa me dieron una paliza y me dijeron que me sentara en una silla y no me moviera de allí en una hora. Lo que me había producido tanta irritación era el vestido; recuerdo que sentía la piel sobre todo mi cuerpo, su superficie exacta contra el mundo.

Ty y yo pasamos la noche de bodas en el Savery Hotel de Des Moines. Yo tenía diecinueve años. Nunca me había tocado los senos salvo para meterlos en el sostén o lavarlos con una toallita. Por lo que sabía, mis manos y mi cuerpo nunca se habían encontrado sin la intermediación de un paño. Sin duda pasaba mucho tiempo frotando; en casa las toallitas eran muy bastas, y los jabones muy duros. Así como una no quería que la granja se metiera en la casa, tampoco quería llevarla a la ciudad. Era una cuestión de orgullo. Pero frotar iba mucho más lejos. Dentro y detrás de las orejas, alrededor del cuello, por toda la cara, los nudillos, las uñas, las axilas, la espalda hasta donde llegabas, luego todas las partes bajas. Supongo que yo tenía miedo de despedir algún hedor, algo en lo que no soportaba pensar. Y así me froté el día antes de mi boda, con la certeza de que, cuando llegáramos a Des Moines y me quitara el vestido, Ty sentiría repulsión si no me encontraba perfectamente limpia y sin olores.

No sintió repulsión, y trató de no ser excesivamente curioso, lo que significa que nos desvestimos con la luz apagada y nos limitamos, aquella primera vez, a abrazarnos y besarnos, además de una breve inserción que dio la impresión de ser más que nada práctica e higiénica. Mientras lo hacíamos recé una breve oración rogando que no me viniera repentinamente la regla en medio del ciclo, como respuesta a la desfloración. Había oído decir que aparecían gotas de sangre, de modo que dejé una de las toallitas del hotel junto a la cama, y en cuanto Ty se retiró me la puse entre las piernas. No hubo gotas de sangre; sólo la humedad de nuestros jugos combinados, pero logré que no tocaran la sábana. Al día siguiente tiré la toallita en el conducto para la ropa sucia del extremo del pasillo. Recuerdo aquella toallita, prueba evidente de que mis experiencias de medianoche con papi se habían desvanecido sin dejar huellas en mi memoria.

Pero el sexo me volvió quisquillosa y lo rodeé de pequeños rituales contradictorios. Tenía que haber algo de luz en la habitación, aunque sólo fuese el reflejo de la del pasillo. Las horas diurnas eran mejores que las nocturnas, y no soportaba nada sorpresivo. Siempre me dejaba puesto el camisón. Cuando Ty lo levantaba, yo cerraba los ojos. Sin embargo, los abría muy grandes cuando me penetraba, y clavaba la mirada en su cara. Lo detestaba si volvía la cabeza o bajaba la vista. Tampoco me gustaba que ninguno de los dos hablara. Era él quien hacía prácticamente todo, pero nunca lo rechacé.

Yo no quería ver mi cuerpo.

Suponía que todo esto era lo normal, lo mismo que le ocurre a todo el mundo. Huelga decir que los cuerpos caían permanentemente en la categoría de lo que no debe mencionarse. Ignoro si habría habido mucha más comunicación en caso de haber vivido mi madre… aunque ella me decía que nunca usara «sostenes puntiagudos», que eran «demasiado sugerentes». También me desaconsejaba las braguitas de nailon, pues eran «resbaladizas» y «te hacían sentir rara».

Una cosa que papi me arrebató, al buscarme de noche en mi dormitorio, es la memoria de mi cuerpo.

Guardo un solo recuerdo de mi cuerpo adolescente. Tenía catorce años, cursaba noveno, y era una noche de sábado. Me estaba acostando. Me senté para quitarme los leotardos, y mientras tiraba del algodón rizado bajándolo por la pierna derecha, me di cuenta de que ésta era esbelta y tenía la forma que, según las revistas, era la que debía tener. No hacía mucho que Rita Benton, en la clase de educación física, se había lamentado de sus piernas, diciendo que eran troncos de árboles. Yo había notado su decepción, pero no la relacioné conmigo misma. Ahora comprobaba que había tenido más suerte que Rita: mi pierna estaba bien conformada desde los tobillos hasta la entrepierna. Me quité los leotardos y, agradecida, puse las piernas bajo las mantas. Me prometí que nunca me envanecería de ellas. Ni siquiera miré la otra pierna; aparté la mirada y me obligué a concentrarme en un problema de matemáticas para conciliar el sueño.

Y mi padre entró y tuvo relaciones sexuales conmigo en plena noche. Recuerdo que fingí dormir, pero sabía que él estaba en el vano de la puerta, y avanzaba, acercándose. Recuerdo que dijo: «Ahora tranquila, hija, no pelees conmigo». Yo no recordaba haber peleado nunca con él, aunque de todos modos era un hombre dado a detectar resistencia en cualquier circunstancia. Recordé su peso, la sensación de sus rodillas presionando entre mis piernas, mientras yo me esforzaba por volverlas pesadas sin dar la impresión de desafiarlo. Recordé que él usaba una camisa de dormir clara bajo la tenue luz, y calcetines. Recordé que sus manos estaban llenas de callos y se enganchaban en las sábanas. Recordé que emanaban de él muchos olores: whisky, humo de cigarrillos, los olores más dulces y los más agrios del trabajo en la granja. Recordé, una y otra vez, el aspecto de su coronilla. Pero nunca he recordado la penetración ni el dolor, o siquiera sus manos en mi cuerpo, y jamás supe cuántas veces fueron. Recordaba mi estrategia, que había sido una desesperada inercia fláccida.

Lo que recordaba de papi no se congelaba en una figura completa, sino que siempre se correspondía con fragmentos de sonido, olor, presencia. La capacidad de Rose de recordar, de saber, de juzgar, como si constantemente observara a nuestro padre a través de la retícula de un visor de bombardeo, era su talento personal, del que yo no participaba.

36

El abogado de Masón City, Jean Cartier —⁠que la mayoría de la gente pronunciaba «Cartié»⁠—, tenía un despacho asombrosamente lujoso. Compartía un minicentro de profesionales, de ladrillo beige con bordes blancos, ventanas altas y angostas, pero por dentro estaba rodeado de paneles de madera auténtica, no de imitación, y todo el suelo estaba cubierto con una espesa moqueta verde. Debajo del escritorio del señor Cartier había algo que parecía una verdadera alfombra oriental. El señor Cartier, a quien nunca pude llamar «Shan» o, como le decía su secretaria, «Jin», era oriundo de Montreal. Estaba casado con una mujer de Masón City. Había una foto de ella y sus cuatro hijos en un marco de plata, sobre el escritorio. Ty le había llevado los papeles y le había pedido que se ocupara de nuestro caso. A finales de julio, el señor Cartier nos telefoneó para pedirnos que acudiéramos los cuatro a su despacho.

Ty y yo fuimos en nuestra camioneta. Rose y Pete en la suya. Habían dejado a las niñas en la piscina pública de Masón City.

Nos sentamos alrededor de la mesa de reuniones de madera de cerezo, como invitados a un club del que evidentemente no éramos socios. El señor Cartier se presentó a cada uno de nosotros individualmente, mirándonos sucesivamente a los ojos, con una sonrisa grave en el rostro. Debió de calcular nuestros merecimientos relativos, pues a partir de ese momento se dirigió a Pete y a mí una de cada tres veces en que hablaba directamente a Ty y Rose.

Nos hizo montones de preguntas atentas acerca de la granja, de papi, de los métodos de cultivo de Ty y Pete, la construcción, los préstamos, Marv Carson y Ken LaSalle, Caroline y Frank, su marido. Exploró las fisuras familiares a la manera deliberada en que un cirujano sondearía una herida, sin hurgar ni cortar, sino apartando una capa para inspeccionar las más profundas. Sonreía a menudo. Era ordenado y cada pregunta sólo avanzaba uno o dos grados más allá que la anterior. Daba la impresión de no dejar ningún cabo suelto. Comparado con él, Ken LaSalle era un torpón.

Ty estaba sentado frente a Rose. Durante la primera hora de consulta, mi marido permaneció inclinado hacia adelante, con las piernas en los barrotes de la silla. Se estiró un par de veces, y en una ocasión debió de chocar con las piernas de Rose, porque pegó un salto como si se hubiera quemado y volvió a encoger las piernas. No la miraba a la cara, y cuando Rose respondía a una pregunta, Ty contenía el aliento, y lo soltaba de repente cuando ella terminaba de hablar. Rose le dedicó dos o tres miradas de fastidio, pero no dijo nada. En dos ocasiones el señor Cartier le preguntó a Ty si quería agregar algo. Él meneó la cabeza negativamente en ambos casos.

No es fácil saber si un aire de confianza en uno mismo precede o sigue al éxito. No obstante, cuando entramos en el mundo de Jean Cartier, sin duda muchas cosas comenzaron a parecer diferentes, menos imposibles que antes. Nada cambió, pero todo pasó a coexistir más agradablemente, como si se hubiera suspendido el paso del tiempo que muy pronto haría chocar todas las cosas entre sí.

En la segunda hora de consulta, Ty volvió a estirar las piernas, y cuando éstas tropezaron con las de Rose, él se limitó a apoyarlas a un costado tras disculparse rápidamente. Mi hermana miraba con más frecuencia a Pete, como si estuviera atenta a su opinión, algo desacostumbrado en ella. Pete acercó un poco más su silla a la de Rose. El señor Cartier pidió a su secretaria que sirviera café. Me quité los zapatos de tacones altos, que me apretaban, y me froté la planta de un pie con los dedos del otro. El señor Cartier volvió al tema de papi.

—Por lo que entiendo, el señor Cook está habituado a hacer lo que desea —⁠dijo, sonriente.

—Puede repetirlo cuantas veces quiera y no se equivocará —⁠apostilló Rose.

—Y está habituado a que los demás hagan las cosas a su manera, ¿verdad?

—Más o menos —contestó Ty.

—¡Ja! —exclamó Pete.

—Por lo que veo, a finales de junio fue arrestado por conducir en estado de ebriedad.

—Sí, le cayeron con eso poco después de que dejara nuestra granja —⁠dijo Rose.

Con tanta excitación yo había olvidado por completo esta cuestión, pero aparentemente Rose nunca olvidaba ningún detalle.

El señor Cartier miró los papeles y luego dijo:

—Aparentemente el señor Cook ha pagado una multa muy considerable.

—Así habrá sido —dijo Rose y arrugó la nariz.

Tras mirarnos a cada uno, el señor Cartier dijo:

—Según mi experiencia, la cesión de una granja siempre es difícil. Cuando no hay suficientes hijos varones, hay demasiados. O la nuera no es digna de confianza: le gusta demasiado divertirse. —⁠Volvió a sonreír⁠—. Todos los granjeros recuerdan lo extraordinariamente austeros e industriosos que eran ellos mismos de jóvenes.

Rose tosió, impaciente.

—Aunque en este caso específico no son éstos los problemas, no está de más recordar que siempre se trata de una transición difícil. —⁠Miró a Rose directamente a los ojos⁠—. Y en la mayoría de los casos, una vez hecha la transición y si alguien se ocupa de la generación mayor, las cosas pueden volver a la normalidad durante veinte años más.

—Dios no lo permita —sentenció Rose.

La sonrisa del señor Cartier adquirió una pizca de incertidumbre. Pete dijo, con tono bastante suave:

—Si no le molesta que lo diga, a mí me parece que el único camino posible es aclarar todos los problemas de la propiedad. Ésa es la base de cualquier futuro, sea cual fuere.

—Todos se aclararán —dijo Cartier⁠—. No hay otra forma de hacer las cosas.

Sentí una opresión en el pecho ante esta observación, como si en caso de quedarnos con la granja, papi se viera obligado a vagar bajo la lluvia el resto de su vida. Y en ese momento pensé: ¿Qué vamos a hacer con él?

Como en respuesta a mis temores, el señor Cartier puntualizó:

—Pero abordaremos una cosa detrás de otra. —⁠Echó un vistazo a sus notas⁠—. ¿Vosotros cuatro tenéis la intención de llevar la granja?

—Por supuesto —respondió Ty.

—¿Acaso no se trata de eso? —⁠dijo Rose.

—Ya veremos —terció Pete.

Rose lo miró, sorprendida.

—No sé —fue mi respuesta, aunque esta duda cayó en saco roto, dado el laberinto de las expectativas de cada uno.

—Bien, una cosa detrás de otra —⁠repitió el señor Cartier, miró la hora y dobló los papeles⁠—. La cláusula de «mala administración o abuso» del acuerdo de preconstitución en sociedad es bastante indefinida. Por lo que decís, ellos no podrán demostrar ningún abuso, y probablemente tampoco una mala administración, pero hasta el día de la audiencia tendréis que cultivar como granjeros modelo. Eso significa trabajar juntos, buscar ayuda, y tener la cosecha a tiempo. —⁠Se volvió hacia Rose y a mí, sonriente⁠—. Vosotras, señoras, debéis usar vestidos todos los días, tener el césped recortado y el porche barrido.

—¿Nos está tomando el pelo? —⁠preguntó Rose.

—En parte. Pero con una cláusula como ésta, las apariencias lo son todo. Si tengo que hacerlo, llamaré a algunos vecinos como testigos de vuestros aciertos, y el abogado de ellos llamará a algunos vecinos como testigos de vuestros errores. Si dais buena impresión no podrán tocaros.

—Esto es ridículo —dijo mi hermana.

—Son millones de dólares —dijo el señor Cartier⁠—. Millones de dólares nunca son ridículos. —⁠Abrió la puerta de cristal para que saliéramos al tiempo que agregaba⁠—: Todavía no se ha fijado la fecha de la audiencia, pero sin duda será después de la cosecha, de modo que emplead el tiempo en vuestro beneficio.

De repente nos encontramos fuera de este mundo, en el asfalto caliente del aparcamiento del Houston Avenue Professional Minimall. El despacho de al lado estaba ocupado por United Parcel Service.

Ty abrió la portezuela de mi lado, dio la vuelta y se sentó en el asiento del conductor. Yo miraba a Pete. Se había puesto una camisa muy bonita, entallada, de tela de algodón asargada color verde musgo, con una corbata gris claro que se había aflojado mientras él y Rose se encaminaban a la camioneta plateada. Rose iba medio paso más adelantada y no lo miraba, aunque él era rubio y alto, garboso y digno de más de una mirada. No se había puesto una gorra —⁠nunca la usaba en la ciudad⁠— como Ty, y se pasó la mano por el pelo. Sus manos eran llamativas, anchas y venosas, de un bronceado oscuro, con dedos largos. Mientras los contemplaba, casi visualicé lo que sabían de melodías y armonías, de todos los misterios musicales. Arrastré la mirada desde sus manos hasta su rostro. No vi en éste ninguna experiencia, ninguna confianza en sí mismo.

—Son más de las cuatro —dijo—. Quiero parar en algún sitio para tomar un trago.

—¡Por Dios! —protestó Rose—. Las chicas llevan tres horas esperándonos.

—No les pasará nada.

Subieron a la camioneta.

Cuando por fin me acomodé en el asiento, Ty me preguntó:

—¿Necesitas algo del Supervalu?

Negué con la cabeza.

—Se nota bastante el calor después del aire acondicionado, ¿no?

—Hmmm —contesté.

—Debemos de estar a treinta y cinco grados.

Salió a la calle. Rose y Pete habían desaparecido.

—¿Qué hora es?

—Más o menos las cuatro y media.

—¿Ya? Tengo la impresión de que acabo de comer.

—Bueno, ese despacho es otro mundo, ¿no?

—Yo pensé lo mismo.

Pasamos junto al hospital y las envidiables casas que lo rodeaban.

—En realidad Pete no tendrá mucho que opinar en la operación de la granja, ¿verdad? —⁠le pregunté.

—Me parece que no.

Aun así, la tarde en el despacho del señor Cartier surtió efecto.

Hice lo que él había indicado. Barrí el porche, recorté el césped, quité las malas hierbas del jardín, envasé tomates y pimientos y cebollas en conserva, pasé la fregona, barrí, lavé, desempolvé, me puse vestidos de andar por casa en lugar de los pantalones cortos, a pesar del calor. Serví las comidas a las seis, a las once y media y a las cinco en punto, como si Ty fuera un tren que llegaba a la estación. Esperaba ver correr a Jess Clark camino abajo, aunque sólo como se espera el retorno de un sueño recurrente. Descolgué las cortinas, como hacía todos los otoños —⁠aunque en general después de la cosecha⁠—, las lavé, las blanqueé, las planché.

¡Estaba tan fabulosamente a gusto con la disciplina de las buenas apariencias! Fue como volver a la escuela o a la iglesia después de una larga ausencia. Tenía sus rituales y sus dimensiones. Proliferaban las tareas. Una vez que hacías de la apariencia tu objetivo, podías hacer confiadamente cosas como disponer todas las cucharas y los tenedores en el estuche recién lavado y secado, todo en la misma dirección. Podías pasar una o dos horas aspirando las molduras de los zócalos de toda la casa con un apego antes desconocido, para luego volver a lo que habías hecho con una esponja empapada en amoníaco, para luego volver con lustramuebles. Se podía hacer limpieza en el cuarto de baño con un viejo cepillo de dientes, algo que quizá te repugnaba anteriormente. Por toda la casa había rincones y ángulos y juntas a las que llegar. Era posible fregar el exterior de la casa desde una escalera, con manguera y cepillo. Se podían lavar las ventanas de la planta alta. Era posible pulir los bordes del césped, recortarlo, rastrillarlo, y dejar que ondulara hacia el gran ojo invisible de los vecinos, para que ellos juzgaran y disfrutaran. Los coches, y también las camionetas, por supuesto, podían lavarse diariamente. El programa no tenía límites. Aunque una hubiera lavado los platos de la cena mientras cocinaba, podía saltar de la mesa en cuanto se vaciaba una fuente, y lavarla, secarla, guardarla, antes de terminar de comer las judías. Podías seguir a tu marido desde la puerta al fregadero, barrer el polvo de sus botas en el recogedor y tirarlo antes de que él terminara de lavarse las manos, y luego podías coger la toalla con la que se las había secado y bajar corriendo al sótano, donde estaba la lavadora, mientras él se sentaba a la mesa.

Me asombró la cantidad de cosas para las que ya no tenía tiempo leer, coser, mirar la tele, charlar con Rose, hablar con Ty, pasear camino abajo, desviarme de la lista de la compra, llevar a algún sitio a mis sobrinas. Aquel Ojo estaba siempre atento, día y noche, aunque no hubiera vecinos a la vista. Aunque ninguno de los posibles testigos a favor o en contra se encontrara a kilómetros a la redonda, yo experimentaba la conocida sensación de almacenar virtud para una fecha por venir. Pasaban los días.

Alrededor del primero de agosto, Pete se emborrachó, cogió una escopeta, fue a casa de Harold Clark y amenazó a éste, que sentado en el porche no dejaba de gritar, volviendo siempre la cabeza en dirección equivocada:

—¡Pete, tú crees que no puedo verte, pero te veo, de manera que vete de aquí antes de que Loren llame al sheriff! ¡Fuera ahora mismo! No te quepa duda de que te veo.

Después de aterrorizar a Harold, Pete se metió con la camioneta plateada en la cantera y se ahogó. Nadie supo si fue un accidente. Según el nivel de alcohol en la sangre, no debía de estar lo bastante consciente para conducir, y mucho menos para salir a la carretera.

37

Serían más o menos la seis. Ty había desayunado y se había ido a las pocilgas. Yo había subido a hacer las camas, de modo que no vi acercarse el coche del sheriff, pero cuando salí para tender las mantas en la cuerda, vi que Rose subía el camino a trompicones. Lo más extraño era que parecía no saber adónde iba. Me quedé tan perpleja que no salí a su encuentro, a la espera de que ella llegara.

Creo que fue la única vez en mi vida que la vi vacilar. Se tambaleaba camino arriba y cuando llegó a unos tres metros de donde estaba yo inmóvil, dijo:

—Ginny, Pete se ha ahogado en la cantera y las niñas todavía duermen; no sé qué les diré. ¿Puedes bajar a casa?

El sheriff volvería a buscarla para llevarla a la cantera. Rose no sabía si lo habían sacado o no. Tenía la cara blanca como el papel y sus ojos parecían agujeros quemados en él.

—Hay café hecho, tú… —dije.

—Beberé un poco, pero tú ve a casa.

Dejé caer las mantas en una pila y eché a correr hacia su casa. La única vez que me detuve y me volví para mirarla, la vi de pie donde la había dejado, con los brazos caídos a ambos lados del cuerpo, los pies separados para mantener el equilibrio. Volví a correr. Nunca hasta entonces la había visto desconcertada.

Rose había estado preparando panecillos. Vi la leche, los huevos y la mantequilla en el cuenco de la batidora. La harina estaba a medio medir en el cedazo. Había una manzana verde y un vaso medidor en el suelo, donde se le habían caído o los había tirado. Recogí todo y terminé de preparar los panecillos. No se oía nada en los dormitorios de las chicas, que en verano tenían permiso para dormir hasta las ocho. De las perchas de la puerta colgaban unas prendas de Pete, un par de gorras de publicidad de piensos, una sudadera fluorescente anaranjada para salir de caza. En el fregadero vi una taza llena de agua que llevaba la inscripción «Pete’s Joe». No podía apartar la vista de estos restos.

Me senté a la mesa y, salvo cuando me levanté para sacar los panecillos del horno al sonar el temporizador, no me moví de allí. Dejé que las chicas siguieran durmiendo. Sus dormitorios estaban a la altura de la cocina. A las ocho y media oí que Linda se movía. Dio vueltas por su habitación y empezó a hablar sola. A las ocho y cuarenta se levantó Pammy; entró en el baño, volvió a su dormitorio y cerró la puerta. Quedaba menos tiempo.

En ese momento yo no sabía nada de lo de Harold ni de lo del nivel de alcohol en la sangre. Ni siquiera sabía que Pete no había vuelto a su casa la noche antes, ni que había bebido en Masón City y conducido casi cincuenta y seis kilómetros al dejar el bar. Permanecí sentada a la mesa. Pensé en incorporarme, ir a la sala y mirar la foto de encima del piano en la que aparecía el viejo Pete —⁠es decir el joven Pete⁠—, el divertido y apuesto Pete que era el tipo de chico que gusta a todas las madres, bromista y pletórico de talento y energía, cuyo aspecto más oscuro todavía no se ha evidenciado. Pero no me moví.

Pammy salió de su dormitorio, completamente vestida, con los zapatos y los calcetines puestos. No pareció sorprenderse al verme. Se sentó en su sitio, cogió un panecillo y comenzó a untarlo con mantequilla.

—¿Qué tal has dormido? —le pregunté.

—Bien.

—Tu mamá volverá dentro de un ratito.

—Bueno. ¿Hay zumo?

—¿Por qué no vas tú a ver?

Se levantó, abrió la nevera, sacó el zumo y la leche. Alargó la mano por la encimera y cogió dos vasos; se sirvió uno de zumo y otro de leche. Los llevó a la mesa. Quedaba menos tiempo.

—Se supone que hoy hará mucho calor, tía Ginny. ¿Podrás llevarnos a nadar? Hace tres días que no vamos.

—Ya veremos.

—Ayer me llamó Doreen Patrick para que fuera, pero mami no me dejó.

—¿Ahora Doreen y tú sois amigas?

—No sé. Ella tiene un novio.

—¿Quién es?

—Joshua Benton. Va a noveno, pero ya conduce.

—Sólo para ir a la escuela. ¿No tiene uno de esos permisos especiales para los chicos de las zonas rurales que van a la escuela?

—Sí, pero parece mayor y su mamá le permite conducir otras veces, por ejemplo para llevar a Doreen a algún sitio. El viernes la llevó al A & W de Zebulon Center.

Le puso mantequilla a otro panecillo. Vi mis puños cerrados y apretados. Los apoyé en el regazo. Pammy habría dicho que Pete era su progenitor favorito, a pesar de su carácter. Y se parecía algo a él, además, aunque los rasgos de Pammy no eran tan finos como los suyos y el pelo era de un tono diferente. Oí que Linda apoyaba los pies en el suelo. Salió del dormitorio en camisón.

—Son las nueve —dijo—. ¿Dónde está mi mamá?

—Volverá en un momento. ¿Quieres un panecillo de manzana? Les espolvoreé canela azucarada por encima.

—¿Adónde se ha ido?

—No sé.

—¿Dónde está papi?

—No sé.

—Papi dijo que hoy nos llevaría a la subasta para que viéramos unos lechoncitos bebés.

—Podéis bajar a mi casa y ver todos los lechoncitos que queráis.

—Pero no son Yorkshire, sino Hampshire.

—Ah.

—A lo mejor participo en un proyecto 4-H.

—¿Y la escuela?

—A lo mejor no volvemos a la escuela —⁠intervino Pammy.

—Eso estaría bien. —Por un momento olvidé que durante un tiempo nada estaría bien por aquí.

—No sé —dijo Linda—. Me había acostumbrado. Los maestros no estaban mal y por la noche hacíamos palomitas de maíz en la residencia.

—Yo quiero estar en casa —dijo Pammy con tono autoritario.

Linda la miró, se encogió de hombros y le preguntó:

—¿Puedo usar tu vaso?

—Ve a buscarte uno. Ya sabes que mami nos ha dicho que es de gente sucia usar el vaso de otro.

—Papi lo hace.

—De todas maneras es una mala costumbre.

Quedaba menos tiempo.

Linda fue a buscarse un vaso.

—Yo quiero criar un poni para mi proyecto —⁠dijo.

—Ya sabes que no te lo permitirán.

—Lori Stanley tenía un poni. Le enseñó a tirar de un carrito. Decía…

—¿Dónde lo pondrías?

—Papi dijo que a lo mejor podíamos construirle una pequeña cuadra. A lo mejor, dijo. Pero no dijo que no.

Se sirvió un poco de zumo y empezó a beberlo a grandes tragos.

—Despacio —le dije.

Pammy le espetó:

—En el caso de papi, a lo mejor significa «probablemente no».

—No siempre.

—Bueno, yo sé que puedo tener un cerdito y que cuando esté crecido me darán trescientos dólares por él.

—Tal vez no deberíamos hablar de las cosas que vamos a conseguir —⁠dije.

—De nombre le pondré Wilbur.

—Ése es un nombre estúpido.

—Lo saqué de La telaraña de Charlotte.

—Ya lo sé. Pero suena como el nombre de un abuelo o algo por el estilo.

—¡Basta de pelear! —grité.

Volvieron la cabeza en mi dirección, sorprendidas. Linda dio un mordisco al panecillo y me dijo:

—Esto no es pelear, tía Ginny.

Pammy se levantó.

—Me voy a ver la tele.

—Yo iré a ver si papi está en el granero —⁠dijo Linda.

—La camioneta no está, cariño —⁠le advertí.

—Ah. —Ahora me miró detenidamente y yo hice todo lo posible por mostrarme reservada. Poco después añadió⁠—: Algo anda mal, ¿no?

—Ya veremos. Ya veremos, ¿vale?

Quedaba menos tiempo. Cada vez menos. Rose había salido hacía dos horas y media. La mirada de Linda era franca y no parecía la de una niña, sino la de una persona experimentada en recibir malas noticias. Entró en la sala. Luego las oí murmurar juntas y cuando me asomé mientras despejaba la mesa, las vi sentadas en el sofá, taciturnas, mirando la tele. Lavé los platos. Se me cruzó la idea fugaz de que les habría ido mejor siendo hijas de Ty, hijas mías y no de Rose y Pete. ¿Acaso este accidente no era una clara prueba de ello? Pero reprimí esta idea por mezquina e indigna de mí.

Cuando murió mamá estábamos en la escuela, concretamente en la cafetería, a la hora de comer. Yo estaba sentada con Marlene Stanley —⁠que todavía era Marlene Dahl⁠—, y la clase de Rose, que bajó más tarde, todavía se encontraba en la cola. Vi a Elizabeth Ericson y a Mary Livingstone en la puerta de la cafetería, mirando a su alrededor. Elizabeth llevaba a Caroline de la mano. Me di cuenta de que me buscaban a mí, pero bajé la cabeza y me concentré en los macarrones con queso. De repente apareció nuestra maestra, la señorita Penn, en la puerta de la cocina. Tenía esa expresión que ponen los adultos cuando apenas pueden habérselas con lo que ha ocurrido. Se trata de una mirada aterradoramente comprensiva, y que te dedican a ti. Divisaron primero a Rose y luego se acercaron a mí.

—Supongo que tengo que ir a casa ahora. Me parece que mi mamá se ha muerto.

Los minutos pasados en la cafetería fueron peores que lo sucedido en casa, donde era familiar la cama en la sala, donde nos habíamos ido acostumbrando durante semanas a la muerte de mamá. Cuando cruzamos la puerta, el pastor que teníamos entonces me apretó el hombro. Mi padre se había cambiado la ropa de trabajo y estaba sentado en el sofá. Caroline entró y se sentó a su lado. El pastor nos informó cómo sería el funeral. Las señoras de la iglesia ya estaban en la cocina, preparando comida; a cada rato oía que se cerraba y abría la puerta de la nevera. Aparentemente nuestra tarea consistía en quedarnos quietas y calladas en la sala, sin leer ni jugar. Y eso es lo que hicimos, incluso después de que se marchara el pastor. Mi padre ni siquiera leyó el periódico. Se asomó a la ventana y miró en dirección al campo sur de Cal Ericson, al otro lado del camino. Nos quedamos allí sentadas hasta la hora de cenar, y después otra vez, hasta que nos acostamos. Una vez en la cama, apagamos las luces sin siquiera leerle un cuento a Caroline. Cuando nos levantamos por la mañana, la cama ya no estaba en la sala y todo el mobiliario había vuelto a ocupar el sitio anterior a la enfermedad de mi madre. Después de desayunar fuimos directamente a la funeraria, donde nos comportamos tal como el día anterior, y lo mismo hizo mi padre. Cal Ericson, Harold y otros vecinos lo estaban sustituyendo en los trabajos de la granja. Hubo una comida ligera en una sala de la funeraria: jamón, patatas rebozadas, crema de cebollas y café. Tras el funeral —⁠en la iglesia luterana⁠— y el entierro —⁠en el cementerio de las afueras de Zebulon⁠—, regresamos a casa y volvimos a comer. Elizabeth Ericson me contó que le habían vendido sus tierras a mi padre. Yo observé al loro, volví a casa y me acosté. Rose cogió la linterna del cajón de la cocina y se puso a leer un libro de Nancy Drew bajo las mantas. Caroline lloró hasta quedarse dormida. Yo estuve despierta hasta más tarde que nunca: las tres y media de la madrugada o más aún. Mi padre me despertó a las cinco y media para que le preparara el desayuno, como todos los días desde el comienzo de la enfermedad de mamá. Había vuelto a ponerse la ropa de trabajo. Cuando terminó, y mientras se ponía las botas, me dijo:

—Hoy iréis a la escuela. No sirve de nada que estéis dando vueltas por la casa.

Me alegré. Tenía miedo de que hubiéramos tenido que estar sentadas y en silencio días enteros o semanas, tratando de fijar en la mente imágenes de nuestra madre.

A menudo he pensado que la muerte de un progenitor es la única desgracia para la que no hay compensación. Incluso cuando no hay circunstancias agravantes. Incluso cuando otras personas encariñadas con el niño o la niña se dedican rápida y suavemente a cuidarlo y atenderlo. No se saca ninguna sabiduría de la muerte de un progenitor. No hay recuerdos de éste que no se vuelvan dolorosos por la muerte, ningún acontecimiento que rodee la muerte que sea compensado por un solo pensamiento feliz.

Por acomodaticia y condenada que yo u otras personas consideráramos la evolución de la vida de Pete, sin duda para sus hijas aparecía tan fresca y plena de posibilidades como sus propias vidas. Comprendí que no tenía nada que darles a Pammy y Linda con ocasión de la muerte de su padre, dado que yo no había aprendido nada con ocasión de la muerte de mi madre. Fui a sus habitaciones e hice las camas, lo que despertó más aún las sospechas de Linda: se quedó en la puerta observándome, giró sobre sus talones y volvió a sentarse frente al televisor, sin decir una sola palabra.

A su regreso, Rose estaba recuperada, era otra vez práctica, casi tajante. Las niñas cayeron sobre ella en cuanto cruzó el umbral. Dejó el bolso y se sirvió una taza de café que yo mantenía tibio en el hornillo. Se sentó a la mesa.

—Niñas, tengo muy malas noticias para vosotras —⁠dijo.

Las chicas se sentaron y cubrieron hasta el último centímetro de la cara de Rose con sus miradas. Me fui, cerrando de un portazo para ahogar sus llantos. Al otro lado del camino, Jess Clark se paseaba arriba y abajo, frente al gran ventanal. Me saludó con un ademán, pero como no le respondí, no salió.

A mediodía, ya se había puesto en marcha el maravilloso motor de las apariencias. George Drake, propietario de la funeraria de Zebulon llegó al volante de su Cadillac. Las chicas vinieron a casa, y Suzanne Patrick las recogió para llevarlas a nadar. Pammy no se quitó sus gafas oscuras en ningún momento. Me preguntó si podía quedarse conmigo en lugar de ir a la piscina, pero yo le respondí que todo sería más fácil en los próximos días si hacía exactamente lo que su madre quería. Pammy tenía los ojos enrojecidos pero, principalmente, la expresión atormentada de quien lucha por salvar los minutos siguientes. Algunas mujeres que conocíamos de la parroquia se presentaron con comida caliente y ensaladas. Trajeron a mi nevera todo lo que no cabía en la de Rose. «Qué pena, Ginny», dijeron todas, y «Si hay algo que pueda hacer, no dudes en llamarme». Dos dijeron: «¿Cómo pudo ser tan estúpido?». Y Marlene Stanley afirmó: «Es odioso ver tanto talento desperdiciado».

Una característica de este motor era un puerta que permitía que ciertas cosas se supieran y que se hablara de ellas, pero que se cerraba para otras cuestiones. Estaba admitido que Pete estaba borracho, y también que era un bebedor famoso. Podía aludirse a que en otros tiempos le pegaba a Rose y le había roto un brazo, aunque sólo en el contexto de que había cambiado, mientras otros no lo habían hecho. Nadie tenía que sondear los sentimientos de Rose. Mi hermana asumió el papel de viuda doliente y a todo el mundo le pareció bien que lo hiciera. Loren asistió al funeral, aunque se sentó en el fondo y se marchó temprano. Caroline mandó una pequeña corona con una nota: «De Caroline y Frank». Papi no se presentó, y me di cuenta de que mientras yo suponía que seguía en casa de Harold, muy bien podía estar en Des Moines. Comprendí que yo había aceptado el que Pete amenazara a Harold sin pensar mucho en ello, como si algo en Pete necesitara manifestarse, pero en realidad nadie había dicho qué había ocurrido concretamente, con excepción de Harold, y su relato era confuso.

Mucha gente lloró, si no por la muerte específica de Pete, sí por la idea de la muerte o la imagen de sus hijas con los vestidos blancos, desorientadas y acalladas. La puerta proscribía la entrada de otras realidades: nuestro padre, Ken LaSalle (aunque no Marv Carson, que apareció en su estilo inquisidor y me dijo: «Ahora sólo estáis tú y Ty, supongo. Esto es demasiado grande para que lo cultive un solo hombre»), el hecho conocido por todos de que Pete habría sido un granjero imprudente y poco ortodoxo sin papi y Ty, sus amenazas a Harold Clark, consideradas en general palabrería de borracho. ¿De qué otro modo podían entenderse? Yo no lo sabía. Las apariencias iban bastante bien. Se me ocurrió que los ojos para estas apariencias eran los de Pammy y Linda. Con toda probabilidad les parecían bastante buenas, porque no tenían con qué compararlas.

Ty pronunció la elegía. Dijo que Pete había sido un gran trabajador y en ocasiones más divertido de lo que se suponía que era un granjero. Comentó que a Pete le gustaba cantar mientras trabajaba, que conocía montones de canciones, y que quien hubiese tenido la oportunidad de oírlo tocar cualquiera de los seis instrumentos que interpretaba, había sido un hombre afortunado. Concluyó diciendo que Pete amaba a su mujer y a sus hijas, que éstas querían a Pete, y que él, Ty, estaba contento de haberlo conocido.

Henry Dodge dijo que el tipo de accidente que se había llevado a Pete podía ocurrirnos a cualquiera de nosotros, y que debíamos interpretarlo como una advertencia. Dio las gracias a Dios de que no estuviese nadie más implicado. También Henry dijo que Pete era un buen hombre que amaba a su mujer y a sus hijas, y que no habría querido abandonarlas así. Pidió, en nombre de Rose, Pammy y Linda, la sensatez de comprender esta muerte en apariencia carente de significado. Expresó su propia esperanza personal de que esta tragedia mostrara a nuestra familia el camino hacia la conciliación de nuestras diferencias.

Más tarde, al salir de la iglesia, dos o tres ancianas encontraron algo digno de agradecimiento: que los padres de Pete no hubiesen vivido lo suficiente para ver su muerte.

Todo resultó agotador. A las nueve y media ya estaba dormida. Ty había ido no sé adónde. Lo vi a mi lado y profundamente dormido a la una y media, cuando me despertó el teléfono. Era Rose.

—¿Puedes venir? Tengo que hablar contigo.

Empecé a hablar sin recordar nuestras nuevas circunstancias.

—¿Dónde está P…? —En ese momento me acordé y me interrumpí.

—Me gustaría que vinieras —⁠dijo ella⁠—. Estoy desesperada por salir de esta casa, pero a cada rato Pammy se despierta y me llama. Anoche se despertó cada tres cuartos de hora. En cualquier caso, no puedo dormir.

—¿No estás agotada?

Aunque yo hablaba en un susurro, Ty se dio la vuelta, alterado. Desde el borde de la cama me deslicé al suelo.

—Estoy mucho más allá de eso. Creo que en este momento podría quedarme levantada días enteros.

Rodeé el micro del teléfono con la mano.

—De acuerdo. De acuerdo.

Colgué el teléfono y me froté la cara con las manos. Tras el diagnóstico del cáncer, Rose había estado levantada días enteros. Tres, para ser exacta. Busqué las zapatillas debajo de la cama.

38

Todas las ventanas de la casa de Rose estaban iluminadas. Todas las de Jess, a oscuras.

Rose abrió la puerta de par en par y me dijo:

—¿Quieres un trago? Ha sobrado bastante.

Cogí una tónica con vodka, lo mismo que Rose.

—Brinda por Pete —me dijo—. Él habría hecho lo mismo por ti, como mínimo.

Era raro ver a Rose ebria, aunque en cierto sentido resultaba tranquilizador. El vodka me hizo estornudar. Me senté en el sofá. La sala estaba inmaculada, como prueba de la auténtica Rose. Aparentemente había estado bebiendo y limpiando. Vio que yo paseaba la mirada alrededor y dijo:

—Tendrías que ver los armarios de la cocina. Lavé todos los frascos con agua jabonosa y cambié el papel de los estantes. Bordeados en negro, para viudas. La funeraria tiene una concesión. Papel de estanterías, forros para cajones, perchas hinchables, plumeros de plumas de cuervo, todo lo que necesita un ama de casa viuda.

—No te creo.

—Ginny, tú eres demasiado literal.

—No, no es eso. Pero en este momento no tengo mucho sentido del humor.

—Antes lo tenías.

—¿Cuándo?

Bebió a sorbos, con la vista fija en mí, y dijo:

—No me acuerdo.

Sonreí.

—¿Dónde está Ty? —me preguntó.

—Dormido.

—Lamento haberte despertado, pero aunque sabía que estabas en la cama decidí llamarte.

—¿Te parece bien estar bebiendo si tienes que atender a Pammy a cada rato?

—La avisé que bebería.

—¿De veras?

—Por supuesto. No quería que se sorprendiera ni se asustara si me veía un poco rara, de modo que le dije que tenía ganas de emborracharme un poco. Ella me contestó que le parecía bien mientras no cogiera el coche.

—¿Cómo están las niñas? Estoy tan apenada por ellas…

—Ya las has visto. Conmocionadas. Odio a Pete por lo que hizo. —⁠Soltó esto como un escupitajo y a continuación gritó⁠—: Ya me has oído, Pete. Esta vez la has jodido.

Me incliné hacia adelante:

—¡Chist!

—¿Qué pasa si me oyen? ¡Quiero que me oigan! Lo jodió todo. No mi vida, pero sí la de ellas. ¡Quiero que sepan que lo sé!

—¡Pete está muerto!

—¿Entonces tendría que apiadarme de él? Por la forma en que murió, estoy segura de que no conocía la diferencia.

—Preferiría que no…

—¿Que no alborotara tanto?

—Bueno, sí.

—Mierda —dijo de buen humor.

Dio otro trago y se incorporó. La miré.

—Levántate —me dijo.

—¿Qué?

—Levántate. Ponte de pie.

Me levanté.

—Retiremos el sofá de la pared. Ayúdame.

Rose ya estaba apartando del camino la mesita baja. Se arremangó el suéter.

—Es muy tarde para hacer esto y lo cierto es que está en un buen sitio —⁠dije⁠—. Es la pared más larga. De lo contrario habría que ponerlo en diag…

—No quiero cambiarlo de sitio. Sólo quiero retirarlo de la pared para meter allí la manguera de la aspiradora.

—¡Son las dos de la madrugada!

Pero no había forma de pararla. Nos inclinamos y levantamos el sofá, separándolo unos treinta centímetros de la pared. Rose sacó la Electrolux del armario del pasillo y la puso en marcha. Después de limpiar el suelo, inclinamos el sofá sobre el respaldo y mi hermana aspiró todas las pelusas que había debajo. Volvimos a arrimarlo a la pared. Por encima del ruido de la aspiradora, Rose gritó:

—Movamos la estufa, quiero limpiar detrás.

Movimos la estufa. En realidad, por detrás estaba bastante limpia.

Rose se preparó otra bebida. Yo me serví un vaso de zumo de naranja.

—Salgamos —me propuso.

—¿Salgamos adónde?

—Sólo afuera. Podemos mirar las estrellas o algo así.

—¿Y Pammy?

—Iré a verla. Si está dormida, la dejaré. Si está despierta, le diré que saldremos un ratito.

Dos minutos después estábamos en medio del camino del condado. Rose contemplaba las estrellas. Yo miraba la ventana izquierda de la planta alta de la gran Chelsea de Sears. De pie allí rememoré otra ocasión, cuando le dije a Jess Clark que lo quería, lo recordé tan vívidamente que sentí que mi cuerpo se calentaba y luego se enfriaba de vergüenza. Levanté la vista hacia las estrellas. Se veían tenues por la humedad reinante, y menguaron todavía más su brillo mientras las miraba. Me llevé los dedos a los párpados. Lágrimas.

—Ginny, tú no tienes idea de lo que era vivir con Pete. Cuando volví del hospital me dijo que prefería que me dejara puesto el camisón si él estaba en el dormitorio.

La miré. Se apartó el pelo de la cara, que mostraba una expresión achispada, abierta.

—Las cosas nunca han ido bien. Resultaba emocionante de vez en cuando, porque Pete era imprevisible, pero… —⁠se interrumpió, dio media vuelta y me miró a la cara. La suya tenía el color de la luna y estaba delgada. Sus ojos quedaron en la penumbra⁠—. Lo único que quería cuando conocí a Pete era algo lo bastante excitante como para borrar a papi. Y tenía la certeza de que Pete terminaría como músico en Chicago, en algún sitio al que papi nunca iría de visita. Esto ocurría muy al principio. Pero Pete no ganaba nada. Quiero decir que en cada actuación le pagaban veinticinco pavos, o menos. Entonces decidimos quedarnos aquí sólo hasta que sus amigos consiguieran un contrato de grabación en Los Angeles y nos llamaran. Se suponía que eso llevaría un verano, como máximo. Un solo verano. Pero Pete se peleó con ellos y perdimos el contacto, a mí me ofrecieron el puesto en la escuela primaria, y entonces pensé que ésa era la forma de ganar algo de dinero. Todos los meses hacíamos un nuevo plan, pero Pete siempre los estropeaba a causa de su temperamento, o exaltándose demasiado y presentándose como un indigente, con lo que ahuyentaba a medio mundo. Cuando nació Pammy, y poco después Linda, me di por vencida. ¡Pero las cosas nunca anduvieron bien! ¡Ni siquiera era una vida tranquila, como la tuya con Ty!

Yo sabía que si mantenía la boca cerrada, las preguntas encontrarían respuesta en breve.

Rose fijó la vista al otro lado del camino y dijo:

—Siento la tentación de ir hacia allí y entrar, pero sé que Pammy se despertará.

—¿Ir adónde?

Rose señaló la gran fachada cuadrada de la Chelsea.

—¿Para qué demonios irías?

Me miró de reojo.

Mi comprensión, más lenta que mi propia respuesta, siguió el ritmo de la de ella, de modo tal que tuve la impresión de que las palabras se formaban en mis labios mientras ella las pronunciaba.

—Para meterme en la cama con Jess. —⁠Poco después agregó⁠—: ¡No me mires como si te hubiera impresionado! No tengo ganas de aguantar eso.

Se volvió y echó a andar camino abajo, hacia el sur. La seguí con la mirada y luego corrí tras ella. Cuando llegué a su lado me dijo:

—Hazme una pregunta. Cualquier pregunta.

—¿Por qué?

—Porque quiero contarte la verdad.

—Entonces cuéntamela —repliqué, aunque sabía que no quería oírla.

—Ya sé que tener amantes no es algo que suelan hacer las mujeres de los alrededores, aunque sospecho que ocurre más de lo que pensamos —⁠dijo⁠—. Ya sé que tú lo desapruebas, pero para mí es importante que lo comprendas. Él es el primer hombre en quien confío.

—¿El primero?

Yo me limitaba a repetir sus palabras. No tenía la sensación de saber lo que decía, pero Rose parecía satisfecha de que mis respuestas fuesen adecuadamente coloquiales.

—Vale, sí… —Se balanceó apoyándose en los talones⁠—. En la universidad fui promiscua, y tal vez un poco, también, en la escuela secundaria. Pero desde que conocí a Pete, sólo hubo uno antes de Jess. Siempre pensaba que en última instancia alguno de ellos desbancaría a papi. Eso es lo que pensaba al principio. Más adelante se me ocurrió que si había bastantes, de alguna manera papá quedaría fijado en su contexto, o degradado. —⁠Volvió a mirarme⁠—. ¿Quieres saber lo que siempre decía Pete? Que yo tenía lo que él llamaba un asco frenético por el sexo. Fuera como fuese, dejé pasar mucho tiempo sin contarle lo de papi.

—¿Quién fue ese único después de conocer a Pete? —⁠Yo esperaba, francamente, que dijera que había sido Ty.

—Bob Stanley, pero no significó nada. Duró un verano. —⁠Después de una breve pausa añadió⁠—: Esto es amor.

—¿Qué significa eso? —dije. Estoy segura de que mis palabras sonaron hostiles, pero ella decidió interpretarlas como una verdadera pregunta. Yo la estaba mirando a los ojos. Su expresión pasó del desafío a la duda, a la especulación, al cuidado.

—Bueno, es excitante, por supuesto —⁠contestó⁠—. Pero sé que esto pasará. Sólo hace unas tres semanas que nos acostamos, y como tú bien sabes no es fácil encontrar la intimidad necesaria.

Hizo un silencio y luego siguió hablando.

—Jess tiene una percepción de mi cuerpo… —⁠Me miró y prosiguió, con más cautela⁠—: Lo mira mucho, ya sabes, lo toca como si lo evaluara. Dice que mis hombros tienen una forma muy bonita, o que le gusta mi columna vertebral. Me ve de una manera distinta a la que me han visto los demás hombres.

Recordé lo que Jess me había dicho de su novia, de sus ojos y sus dientes. Había mostrado admiración por mis tobillos. Me acordé de que yo había resguardado y evocado ese cumplido que me aseguraba que Jess había visto y sabía valorar mi verdadero yo.

—Sé que eso se acaba. Sé que el aprecio físico de la otra persona se acaba, pero mientras dura es hermoso. Sí, sé que se acaba, pero nunca tengo suficiente mientras dura. Aunque en realidad no es eso lo importante.

—¿Acaso no se acaba todo cuando se acaba eso? Quiero decir, ¿acaso no son así todas las aventuras amorosas?

—Esto funciona. Esto es amor.

Rogué que mi voz mostrara comprensión. Habíamos andado unos doscientos metros, por lo que giré. No me parecía que estuviera bien dejar sola tanto tiempo a Pammy, pero también ansiaba tener a la vista las ventanas de Jess Clark.

—Rose, Jess es una persona inquieta —⁠dije en voz baja y comprensiva⁠—. Nunca se ha asentado. Y esta cuestión con Harold tampoco le ayudará. Además, ha tenido mujeres a puñados. Apostaría la cabeza a que ha sido así. A menos que se comprometa decididamente…

—¡Pero si se ha comprometido! Yo he sido mucho más dubitativa que él. Siempre me empuja para…

—¿Para qué?

—Bueno, eso es lo que no sabemos decidir. Dónde. Qué. Las niñas, me refiero. Incluso sentía cierta lealtad hacia Pete después de tantos años y tanta mierda. Ginny, estás blanca como un papel.

—Sigamos andando. ¿Le hablaste de Jess a Pete?

—Sí.

—¿El último día?

—Hace semanas. Bueno, una semana.

—¿Qué dijo él?

—Que mataría a papi.

—¿Qué?

—No estoy bromeando. Su respuesta ante la noticia de que pensaba dejarlo por Jess Clark, fue que mataría a papi, y que si Harold se interponía en su camino, también lo mataría a él.

Reflexioné.

—Pete vació el depósito de agua del fertilizador de Harold —⁠dijo Rose.

—¿Quién te ha dicho eso?

—Pete.

Me impresionó descubrir otra cosa que en ningún momento había sospechado.

—Dios mío. ¿En qué estaba pensando? —⁠pregunté.

—Pete pensaba que papi estaría trabajando en la granja. Me contó que por la mañana lo había visto en el tractor de Harold, y que luego se había encontrado a Loren y Harold en la cafetería. Sumó dos más dos y la suma le salió como de costumbre: tres.

La carcajada de Rose resonó en la oscuridad.

—No puedo creerlo.

—¡Mierda, Ginny! Pete lo concentraba todo en papi. Lo responsabilizaba de todo lo que iba mal entre nosotros. Siempre decía que temía matar a papi en un ataque de furia, pero en realidad creo que no podría haberlo hecho: papi era demasiado fuerte. Pero después papi empezó a debilitarse; cuando le conté lo de Jess, salía y se emborrachaba todas las noches, y todas las noches conducía hasta la casa de Harold, se quedaba sentado en la camioneta, con la vista fija en las ventanas y bebía. Sinceramente, a mí me parecía bien. Era mejor que tenerlo enfrente, clavándome la mirada, como solía hacer.

—¿Papi sigue allí?

Rose se encogió de hombros.

—Le dije a Pete que probablemente se había instalado en Des Moines, pero ya estaba completamente chalado. Me aseguró que lo había visto.

—¿No te parece que eso es lo más extraño? —⁠le pregunté.

—¿Qué?

—Que después de tantos años, no sepamos dónde está papi.

Nos miramos.

—A eso yo le llamo libertad —⁠dijo, y poco después agregó⁠—: De todos modos, estoy segura de que lo que Pete lamentó al morir fue no haber matado a papi.

—No sé qué decir. ¿No estaba furioso contigo?

—Para él el culpable de todo era papi. Miraba más allá de mí y veía a papi. ¡Estaba celoso, Ginny! Con frecuencia he pensado que en el fondo estaba terriblemente celoso, pero demasiado asustado, hasta que vio que papi se debilitaba… —⁠se interrumpió para soltar una breve carcajada aguda⁠—. Y aun así, fue incapaz de hacer nada. Sólo amenazas. —⁠Frunció la nariz y concluyó⁠—: Mierda, Ginny. En el fondo, son todos iguales.

—Pensamos eso a causa de papi. Si no hubiera… si hubiera…

Rose se irguió y me miró:

—¡Di las palabras, Ginny! Si no nos hubiese follado y pegado pensaríamos de otra manera, ¿no?

—Bueno… sí.

—¡Pero nos follaba y nos pegaba! Nos golpeaba más de lo que nos follaba. Nos pegaba rutinariamente. La cuestión es que lo respetan. Otros lo consideran simpático y lo miran con respeto. Papi encaja en el modelo al uso. Por mucho que se hayan follado o no a sus hijas o hijastras o sobrinas, la cuestión es que todos aceptan las palizas como una forma de vida. Si lo pensamos dos veces, vemos que tenemos dos opciones. O no conocen al verdadero papi y nosotras sí, o conocen al verdadero papi y el hecho de que nos golpeara y nos follara no tiene la menor importancia. O ellos mismos son malvados, o son estúpidos. Eso es lo que me mata. Ese hombre que pega a sus propias hijas y las folla, puede pertenecer a la comunidad y despertar respeto, tener poder, y dar por sentado que merece ambas cosas.

—Mami también nos pegaba.

—Pero no nos azotaba. No nos golpeaba en la cara ni usaba un cinturón como látigo, y ni siquiera apelaba a todas sus fuerzas. ¡Él sí! Y cuando ella intentaba detenerlo, también recibía su parte.

Rose daba vueltas en círculo a mi alrededor. Cuando volvió a hablar, su voz sonó fuerte y segura de sí misma.

—Estaba pensando que largarme de aquí era la única alternativa. Pero Pete me hizo este favor. Nos hizo este favor. No a Pammy ni a Linda. Eso lo sé. Pero a mí sí. —⁠Se volvió para mirarme⁠—. Quiero lo que era de papi. Lo quiero. Siento que he pagado por ello. ¿A ti no te ocurre lo mismo? ¿Piensas que un pecho pesa una libra? Ésa es mi libra de carne. ¿Piensas que una putilla adolescente cuesta cincuenta pavos la noche? Pues entonces son diez mil pavos. Yo quería que él sintiera remordimientos, y sé lo que hizo y lo que es, pero cuando lo ves dando vueltas por la ciudad y hablan de él, sólo lo consideran senil. No tiene por qué comprender. La gente le palmea la cabeza, le muestra comprensión, le dice que somos unas putas, y él se lo cree y eso es todo, fin de la historia. Eso es lo que no soporto. —⁠Su voz se agudizó una escala.

—Me siento extraña. Debo de estar muy cansada —⁠dije, pero sabía que no era fatiga lo que sentía⁠—. Bueno. Aquí va una pregunta. ¿Sabías que Jess Clark se acostó conmigo?

—Por supuesto —dijo y sonrió.

Me dolió más de lo que esperaba, aunque no me sorprendió.

—¿Ya se había acostado contigo? —⁠le pregunté.

Después de una pausa, Rose respondió:

—No.

—¿Te lo contó él?

—En algún momento. Hace un tiempo.

—Supongo que eso significa que entre él y yo no nos queda nada íntimo, ¿no?

—Jess me ama, Ginny. Y supongo que no pensarás que le permitiré tener nada íntimo con mi propia hermana, ¿verdad?

—Nunca pensé que fueras tan celosa.

—Llueve sobre mojado, Ginny. ¿No te acuerdas de que mami decía que yo era la cría más celosa que había conocido en su vida? Aunque ahora lo controlo mejor. Cuando Pammy o Linda acuden a ti por algo, sé que eso es bueno para ellas, pero siempre me pongo celosa. Así fue como Jess consiguió que me acostara con él. Constantemente decía que eras una persona muy dulce, que le gustabas, que era una pena que no tuvieras hijos. Es tu gran admirador, Ginny. Sigue siéndolo. Tú no lo entiendes. Él no miente, ocurre sólo que tiene más facetas que la mayoría de la gente que conocemos.

Reconocí el tono de voz que empleaba: directo y sincero, en cierto sentido casi encantador. Lo había usado conmigo infinidad de veces, y la bebida sólo lo había ampliado un poco, agregándole fanfarronería y dureza. Contuve la respiración al pensar cómo nos había visto a Pammy, a Linda y a mí.

—Supongo que lo quieres todo para ti —⁠le dije.

—Mierda, sí. Siempre ha sido así. Ése es mi pecado dominante. Soy acaparadora y celosa y egoísta, y mami decía que eso alejaría a la gente, por lo que siempre lo he tenido bien oculto.

Estoy segura de que hablé con toda la amargura que sentía:

—Das la impresión de perdonártelo todo.

—Y tú das la impresión de no perdonarme nada.

Aligeré el tono.

—Es que me sorprende este aspecto tuyo.

—¿Nunca notaste que mami jamás me decía que me comportara con naturalidad? —⁠Se desternilló de risa.

—A mí no me parece divertido.

Siguió riendo. Poco después se puso seria, dio otro trago de la bebida que había llevado fuera, y me miró durante un largo minuto. Por último, dijo:

—La diferencia, Ginny, es que tú puedes confiar en mí. Tú y las niñas podéis confiar en mí. Nunca os haré daño.

Pero me lo había hecho, ¿no es cierto?

Notó mi escepticismo y siguió presionándome.

—Incluso cuando te digo la verdad, no es para hacerte daño. Lo que pasa es que es la verdad y tú tienes que aceptarlo. Pero no voy a sacrificarte a ningún principio, ni a hacerte víctima de mi veta mezquina, ni a decirme a mí misma que estoy haciendo algo por ti cuando te lo estoy haciendo a ti, ni a fingir que no lo hago, cuando lo estoy haciendo.

No la creí. Más aún, no tenía forma de asimilar lo que me estaba diciendo. Las distinciones eran demasiado sutiles. La cabeza me daba vueltas. Retrocedí hasta el límite del cruce.

—Rose, tengo que irme a casa —⁠le dije⁠—. No soporto todo esto.

Andando, sintiéndola a mi espalda, sin seguirme, pero, sin lugar a duda, observándome, me sentí casi cercana a Pete. Experimenté la sensación que había experimentado él de estar fuera de su propio cuerpo, de observarlo, esperando lo mejor. Salía el sol. Sin embargo, me sentía alerta como una comadreja, y todos mis pensamientos tumultuosos convergían en un único foco, el saber que Rose había sido demasiado para mí, que me había destruido. No coincidía con ella en que Pete hubiese dedicado su último pensamiento a papi. Sin duda, sin la menor duda había pensado en Rose, sintiendo que ella lo había agobiado y aplastado ineluctablemente.

39

Un beneficio que he perdido en una vida en la que muchas cosas permanecen calladas, es que una no tiene que recordar cosas de mí misma que resultan demasiado extrañas imaginar. Lo que nunca se ha expresado termina siendo demasiado nebuloso para recordarlo.

Antes de aquella noche, habría dicho que el estado de ánimo en el que me sumí estaba más allá de mí. A partir de entonces, habría declarado que no era «yo misma» o que estaba «fuera de quicio» o «fuera de mí», pero la característica más profunda de ese estado no fue, en última instancia, lo que hice, sino lo palpablemente que correspondía a mi verdadero yo. Era un estado en el que yo «sabía» muchas cosas, en el que la «fe» no era un término abstracto y más bien seco referido a valores morales o a creencias conscientes, sino la sensación de estar penetrada, hinchada de ella como una esponja mojada. En lugar de sentir que «no era yo misma», me sentía intensa, renovadamente más yo misma que nunca.

La sensación más fuerte era la de que ahora los conocía a todos. Que si durante treinta y seis años habían nadado a mi alrededor en complejas figuras que, en el mejor de los casos, yo había percibido tenuemente a través de aguas fangosas, ahora todo estaba claro. Vi a cada uno de ellos simultáneamente por los cuatro costados. No tenía que etiquetarlos tal como Rose lo había hecho consigo misma y con Pete: «egoísta», «mezquina», «celosa». De hecho, etiquetarlos impedía conocerlos. Me bastaba imaginarlos para que «conocerlos» brillara a su alrededor y a través de ellos; una luz, un olor, un sonido, un sabor, algo palpable que se presentaba y me permitía comprender a todos y a cada uno de ellos. De una forma que nunca había sentido cuando todos estábamos vinculados por la historia y la costumbre y el deber, o el «amor» que había sentido por Rose y Ty. Ahora sentía que todos eran míos.

Allí estaba papi, no frustrado por una máquina (tenía talento y paciencia para las máquinas), sino por una de nosotras, o por alguna circunstancia trivial. La carne de su mandíbula inferior se pone rígida mientras aprieta los dientes. Suelta un aliento penetrante, impaciente. Se le enrojece la cara, sus ojos buscan los tuyos. «Mírame a los ojos, cría», dice. «No toleraré esto», dice. Levanta la voz. «Ya he oído suficiente», dice. Cierra los puños. «No me dejaré engañar por ti», dice. Se le comban los antebrazos y los bíceps en cordones profundamente definidos y poderosos. «Soy yo quien dice lo que pasa aquí», dice. «No me importa que… te digo que… hablo en serio», dice. «Yo… Yo… Yo…», grita, rugiendo y enorgulleciéndose de la definición de su propia persona. Yo he hecho esto y yo he hecho aquello y yo no creo que puedas decirme esto y tú no tienes la menor idea de aquello, y luego te imprime a golpes todo el peso de su «yo» y la plumosa inexistencia de nosotras, nuestras preguntas, nuestras dudas, nuestras diferencias de opinión. Ése era papi.

Allí estaba Caroline, sentada en el sofá, con la falda escocesa en abanico a su alrededor, las manos cruzadas sobre el regazo, los calcetines rematados de encaje en los tobillos y los zapatitos negros asomando por delante, los ojos pasando como flechas de una cara a otra, calculando, siempre calculando. «Por favor», dice. «Gracias. Bienvenido». Sonríe. La muy parlanchina, orgullosa de su perfecta conducta de muñeca. Se sube al regazo de papi y pasea la mirada por todos lados, para ver si hemos notado cuánto la prefiere él. Se retuerce hacia arriba y le planta un beso en la mejilla, sabiendo que estamos mirando, segura de que la envidiamos.

Allí estaba Pete, con ojos destellantes como los de papi, pero sin decir esta boca es mía. Pasándose la lengua por los labios. Esperando su oportunidad. Observando, concentrándose, calibrando dónde asestar el golpe y cuándo golpear. Juzgando lo rápido que puede ser el enemigo, cuál es su punto más débil. Nada de «yo» como papi, que se hinchaba a cada declaración, sino un punto que retrocedía en forma progresiva, perdiéndose más y más amargamente en la contemplación del blanco.

Allí estaba Ty, también, camuflado con sonrisas, esperanzas, paciencias, sin perder nunca de vista el objetivo, retrocediendo sólo para dar un rodeo, avanzando lenta pero regularmente, sin pisar ramitas, sin salpicar, sin proyectar sombras, sin irradiar calor, rezumando hacia el interior de las grietas, aprovechando las oportunidades, inagotablemente inocente.

Era sorprendente ver cuán minuciosamente conocía yo a Rose, posiblemente como resultado de haberla atendido después de la operación. Me hice cargo de su higiene con una esponja, sin olvidar nada: los puentes de los pies, el pálido interior de los codos, la nuca donde el pelo formaba un remolino, los bultos de la columna vertebral, la cicatriz, el pecho restante en forma de pera con su pezón pesado, su gran areola oscura. Tenía tres lunares en la espalda. De pequeñas, siempre me pedía que le rascara la espalda cuando nos íbamos a acostar, o se rascaba ella misma esos lunares contra la cama, tal como lo haría una cerda.

Así, por fin, estaba Rose, todos esos huesos y esa carne, junto a, en la misma cama que, Jess Clark. Si recordaba con suficiente intensidad olía su aroma, palpaba la sequedad exacta de su piel, la olía y la palpaba a la manera en que lo hacía él en esos misteriosos momentos en que yo no andaba cerca. También lo olía, lo sentía, lo oía y lo veía a él, con una fuerza sin parangón desde los primeros días siguientes a aquel en que hicimos el amor en el vertedero. Cada vez que no tenía delante a uno de los dos, sentía la certeza visceral de que estaban juntos.

Pensaba en lo conveniente que resultaba para Rose que Pete hubiese muerto. La forma en que la trampa que era nuestra vida en la granja se había abierto tan limpiamente para ella.

Toda mi vida me había identificado con Rose. La miraba, esperaba una fracción de segundo para adivinar su reacción a cualquier cosa y luego tomaba mi decisión. Mi costumbre más profundamente arraigada era la de suponer que las diferencias entre Rose y yo sólo eran superficiales, que por debajo, más allá de todo eso, éramos más que gemelas, que de alguna manera cada una era el verdadero yo de la otra, por siempre juntas en este millar de acres.

Pero a fin de cuentas, Rose no era yo. Su cuerpo no era el mío. El mío no había logrado mantener el interés de Jess Clark, mantener un embarazo. Mi amor, que yo siempre había creído capaz de trascender lo físico, también había fracasado… fracasado con Ty, con mis hijos y con las niñas de Rose, de manera extravagante con papi, que a su manera quería a Caroline y a Rose pero no a mí, con Jess Clark, y ahora había fracasado con la propia Rose, quien evidentemente sabía cómo llegar más allá de mí, echarme a un lado, coger lo que quería y estar contenta con ello. Yo estaba tan atascada con mi antigua vida como con mi cuerpo, pero gracias a la muerte de Pete, del cuerpo de Rose podía florecer una nueva vida. Más hijos para poner junto a Pammy y a Linda. Con agua envasada y una dieta adecuada, con la buena información que tenía Jess sobre todos los riesgos, no habría un solo aborto, ningún niño fantasmal en la casa.

Lo que ahora aparecía transformado era el pasado, no el futuro. El futuro daba la impresión de apretarme como una tapa de hierro, pero el pasado se disolvía bajo mis pies en algo retorcido y líquido, en cuyo centro se alzaba lo que más había cambiado, la propia Rose. Era evidente que ella había respondido a mi tonto cariño con celos y avaro egoísmo.

Más le valdría no haberme dicho nada, porque ahora yo veía más cosas que las que ella quería que viera. Veía a papi, y también a ella.

Era insoportable.

Después del funeral, Rose y Jess debieron decidir que durante un tiempo mantendrían en secreto su relación de pareja, de modo que casi nunca los veía juntos, aunque muy a menudo charlaba con ellos por separado. Rose se mostraba delicada y hablaba elocuentemente de nuestra relación fraternal ahora modificada. Me daba a entender que mis sentimientos estaban por encima de todo, que a mí me correspondía establecer el grado de intimidad que sería cómodo entre nosotras, y la forma de comportarnos mutuamente. Yo comprendía que la delicadeza y la preocupación eran necesarias para ella, pues representaban un estremecido recordatorio de todas las cosas nuevas y deliciosas.

Jess se mostraba amistoso, amable, e incluso un poco apologético. Yo tenía la impresión de verlo más a menudo que antes; entonces me di cuenta de que él me había evitado con cuidado durante semanas enteras, posiblemente durante la mayor parte del verano. Ahora estaba en todas partes, hablándome, bromeando conmigo, dejándose caer en casa para tomar un café, e incluso una vez interrumpió su carrera para ayudarme a quitar las malas hierbas del huerto, dando a nuestra amistad una nueva categoría, una categoría con vistas al futuro. Lo que más me hirió fue su abierta y feliz amabilidad, muy próxima a la ternura.

Era un enredo. Vacilé entre tres o cuatro caminos distintos para desenredarlos. Me decía a mí misma que debía decidir qué quería realmente y contentarme con eso: al fin y al cabo, cualquier línea de conducta es una solución de compromiso. Por la noche despertaba intensamente sorprendida, asombrada por la acumulación de amargura y cálculo del día. Ésta no podía ser yo, con el viejo camisón conocido, con el cuerpo familiar conocido. ¿O podía ser tan detestable?

Por la mañana, no pensaba en ello durante un rato —⁠todavía tenía mucho trajín en el esmero de la limpieza y el orden perfecto⁠—, pero después me llamaba Rose o caía Jess con media docena de Donuts, y sus voces y sus cuerpos expresaban tal lujuria voluptuosa apenas contenida para el futuro que les esperaba, que yo sabía que tenía que hacer algo para liberarme de su vista, de la sensación de su cercanía.

No se me pasó del todo por alto que el propio Ty estaba en crisis. En cualquier otro lugar del estado, e incluso del condado, las rachas intermitentes de sequía habían disminuido la producción, pero nosotros habíamos gozado de un clima perfecto; tanto los maizales como las judías estaban sanos y prosperaban. Era evidente que sin Pete y sin papi, Ty, solo, tendría que trabajar arduamente para cosechar casi mil acres. Rose y yo podíamos conducir la cosechadora en caso de necesidad, y de hecho yo había llevado al elevador unas cuantas camionetas cargadas de grano casi todos los años, y la cuestión es que en el punto culminante de la cosecha siempre habíamos participado con nuestro trabajo, pero de ninguna forma estábamos en condiciones de reemplazar a Pete y papi. Estaba Jess, por supuesto, que condujo uno de los tractores cuando contratamos a seis chicos del instituto para desherbar los alrededores de los maizales y las hileras de judías. Se había puesto un mono, botas y una mascarilla protectora con treinta y cinco grados de temperatura, y dejó a cargo de Ty la manipulación de todos los productos químicos, lo que mi marido etiquetó de excesivamente remilgado. Cada vez que Ty expresaba en voz alta su preocupación por cómo nos las arreglaríamos, evitaba mencionar a Jess, lo que me hizo pensar que no quería volver a trabajar con él, por muy habilidoso que fuera. No pregunté si estas sospechas se basaban simplemente en ideas divergentes sobre los cultivos. Yo habría sido la primera en reconocer que sus sospechas estaban bien fundadas, cualquiera que fuese la fuente que las había despertado. Ty averiguó en la ciudad, puso anuncios en tablones y boletines, e incluso en el periódico de Pike. Su arrendatario accedió a trabajar cinco días a cambio de dos días de trabajo en su terreno. Nadie contestó a los anuncios. En los alrededores parecía haber cierta renuencia a tener nada que ver con nosotros. Ty amplió la campaña y se anunció en Zebulon Center, Henry Grove, Columbus, e incluso Masón City. Dijo que daría alojamiento y pagaría buenos salarios. Fue un problema que no se resolvió. Ocurría que el tipo de hombres que había por allí en la época en que mi abuelo llevaba la granja, trabajadores del campo pero no propietarios, se habían ido a otras zonas en 1979. Ty empezó a dar voces divulgando que estaba dispuesto a hacer cualquier tipo de arreglo o combinación para que la cosecha fuera un éxito.

Cuando me hablaba de este problema, yo intentaba mostrarme preocupada y servicial, aunque en todo momento los imaginaba desnudos, aliviados por encontrarse a solas, frívolos, alegres, totalmente autosuficientes. Si alguna vez pensaban en mí, sería para planificar una insignificante amabilidad que creían que yo necesitaba, lo que volvía a recordarme quién era quién y qué era qué. Hasta la aventura amorosa más clandestina necesita público, y por supuesto yo era el de ellos dos.

Veía a Rose todos los días. Preparábamos encurtidos, envasábamos tomates, y yo llevaba a las niñas a algunos lugares. Percibía las sonrisillas fugaces de mi hermana. Conversábamos, en cierto sentido. Ella sólo aludía a Jess con mucho tacto, y de vez en cuando me daba un breve abrazo o me hacía un cumplido, pero no recuerdo ni una sola palabra de lo que me decía. Era como si sólo moviera los labios.

Ty decidió vender los últimos cien lechones como cerdos para alimentación, en vez de acabarlos. En el último momento, después de que los cargáramos pero antes de bajar la rampa, Ty me dijo:

—Cargaré también algunas cerdas. Los precios están suficientemente altos. Sacaré bastante por ellas.

Salté al oírlo. Estaba cubierta de mierda después de haber cargado un centenar de cerditos de más de veinte kilos y me disponía a meterme en la ducha, pero lo que oí me sobresaltó.

—Ty, los precios no están nada altos. Tendrás suerte si sacas las tres cuartas partes de lo que valen esas marranas. Son reproductoras de primera. ¡No puedes sacarlas al mercado por un impulso!

—Eso es exactamente lo que puedo hacer. De hecho, es la única forma en que puedo tomar una decisión.

—Aunque no se levanten los nuevos edificios, podemos seguir adelante con lo que estábamos haciendo.

—Ya no pongo el alma en ello —⁠escupió en la tierra⁠—. De todos modos, tengo que pensar en el pago de ese préstamo. No se pagará solo.

—¿Y la renta de tus tierras? Creía que habíamos destinado ese dinero al pago del préstamo —⁠le recordé.

—Eso se hará humo si él trabaja para mí en la cosecha tanto como le pediré que trabaje. Vender estas marranas nos permitirá salir del apuro hasta después de la cosecha. En eso debemos pensar ahora.

En una granja abundan los venenos, aunque no muchos son de acción rápida. Todos los granjeros conocen a algún representante de productos químicos que ha hecho una demostración dando un trago de algún insecticida: inofensivo como la leche materna, etcétera. Una vez, cuando todavía vivía Verna Clark y todo el mundo usaba clordano como insecticida para el gusano de las raíces del maíz, Harold dejó caer las instrucciones en el depósito, metió la mano desnuda y las sacó. Es corriente el arsénico, en forma de raticida. Usábamos muchos insecticidas en las pocilgas. También había queroseno y gasoil y disolvente de pintura y Raid. Había desengrasadores en aerosol y aceite de motor usado. Había atrazina y Treflan y Lasso y Dual. Yo solía usar máscara y guantes si manipulaba cualquiera de estos productos. Sabía que nunca debía comer sin quitar hasta la última huella que hubiesen dejado en mí, especialmente el olor. Pero no sabía cuál podría matar a Rose.

Fui al Earl May Garden Center de Masón City, a la veterinaria y a la Cooperativa de Granjeros de Zebulon Center. Registré todo lo que había en las estanterías y la forma en que estaban dispuestos los estantes. En Earl May, el empleado me observaba porque la tienda estaba vacía y no tenía nada que hacer, de modo que me marché sin comprar nada. En la veterinaria, Alice —⁠la recepcionista⁠— insistía en enredarme en una conversación sobre unos cachorros que había parido su perra, para averiguar si quería quedarme con uno. En la Cooperativa de Granjeros, con excepción de las semillas, el cemento y la comida para animales, todo estaba detrás de los mostradores, y por allí había tres o cuatro granjeros cotilleando sin quitarme la vista de encima. Comprendí que comprar algo sería más difícil de lo que creía.

Fui a la biblioteca de Pike, donde encontré un folleto titulado Veinticinco plantas comunes venenosas de las que hay que cuidarse, publicado por el Servicio de Divulgación de la Universidad Estatal de Ohio. Era evidente que los campos también rebosaban de tósigos, y no sólo el estramonio, la dulcamara y la belladona común, la letal amanita, las setas mortales de sombrerete verde y el astrágalo vulgar, con los que yo tenía cierta familiaridad. La muguete era venenosa, lo mismo que los narcisos, la ortiga caballar, el alquequenje, las hojas de ruibarbo, y por supuesto la dedalera y la hiedra inglesa. Además de las bayas y raíces de la lechuga de cordero, que el folleto denominaba fitolaca, y la baya del muérdago. La planta más venenosa, mencionada al pasar y sin ilustración, era la cicuta acuática. Volví a la estantería y saqué una guía de flora silvestre.

La cicuta era miembro de la familia de la zanahoria y el perejil. «Sus raíces —⁠decía el libro⁠—, pueden confundirse y han sido confundidas con las chirivías, y los resultados han sido fatales. El ganado puede morir si las pasta». Miré la foto. Me pareció que la reconocía. Memoricé la descripción, tomé nota de que prosperaba en zonas pantanosas de agua dulce, devolví la guía a la estantería y volví a casa.

Sin duda, pensé, esto es eso que llaman «premeditación»: este deliberado paladeo de cada paso, el montaje de los distintos elementos, la reflexión en cómo se creará la muerte, cómo se trazará un paralelo de circunstancias intencionales y circunstancias accidentales. Algo que debo decir es que me deleité especialmente en la forma secreta de hacerlo todo. De esa manera, comprendí, había estado practicando toda mi vida para un acontecimiento como éste.

Me llevó alrededor de dos semanas, la mayor parte del tiempo (que no era tanto, ya que debía mantener una pulcritud y un orden perfectos en casa) aprendiendo a diferenciar diversos miembros de la familia del perejil, y luego explorando zonas húmedas en busca de la cicuta. No había una sola plantita en la cantera, y tampoco en el punto cenagoso del extremo sur de la granja de Harold Clark. Hacía mucho tiempo que el rincón de Mel estaba completamente drenado. Un día, siguiendo una corazonada, interrumpí mis pasos en Scenic, justo donde el Zebulon River se abría en un pequeño estero, donde en primavera había visto la bandada de pelícanos que me pareció que auguraban algo bueno. Llevaba puestos los guantes amarillos de lavar los platos; arranqué una planta alta y erguida con flores blancas, tallo veteado en color magenta, y hojas puntiagudas con venas terminadas en muescas entre los dientecillos. Las raíces tenían una fragancia agradable, semejante aunque no del todo a la de la zanahoria.

Los repollos del huerto de Rose eran sólidos y pesados. Cogí dos. Mi hermana y las niñas no estaban en casa. Descongelé un hígado de cerdo y algunos filetes de lomo en el microondas. El día anterior había comprado tripa en el Supervalu de Pike para embutir salchichas. Todas las operaciones tan familiares como las de mi propia cocina, como cualquier plato de comida en el que me hubiera empeñado con anterioridad, sólo que más significativo. Piqué finamente la raíz de cicuta con el cuchillo de mondar. Decidí usarla entera. Había dejado las hojas y los tallos en el río. Ahora la raíz estaba sobre un trozo de papel, en la encimera. Lavé el tenedor y el cuchillo que había usado para sujetar la raíz mientras la picaba. Dejé correr el agua en el fregadero hasta asegurarme de que los restos diluidos del jugo llegaban a la fosa séptica. No sabía si removerían la tierra para investigar los desagües. Tras mezclar el picadillo con la carne y la pimienta, el ajo, la cebolla, cominos, pimiento morrón, canela, pimienta de Jamaica, una pizca de clavo y mucha sal, llené las envolturas y las até de quince en quince centímetros. Quedaron del grosor del pulgar de un hombre. No había forma de saber cuáles eran mortales y cuáles no. Lavé minuciosamente la picadora de carne y la rellenadora de salchichas utilizando una gran cantidad de agua; a continuación llené los tarros de conserva con salchichas, hojas de repollo y salmuera. La sensación no era distinta a la que una tiene cuando prepara un pastel de cumpleaños para un ser querido. La persona en cuestión ocupa toda tu mente. Así, yo pensaba constantemente en Rose.

También experimenté una sensación de placer y orgullo por mi planificación. Las salchichas de hígado con repollo fermentado no podían atraerle de ninguna manera a Jess, y las niñas las habían detestado toda su vida. Su sabor era demasiado fuerte incluso para Ty, que era capaz de comer venado, conejo y otras carnes de caza con la boca hecha agua. La perfección de mi plan consistía en que el propio apetito de Rose seleccionaría su muerte. Cuando yo me enterara, caería sobre mí como una verdadera sorpresa.

Quemé el papel que contenía la cicuta picada, imaginando hasta donde me fue posible el potencial escrutinio del sheriff. Dejé que se hiciera cenizas, luego barrí éstas en otro trozo de papel que también incendié. Después enterré las cenizas en el montón de hojas y recortes de hierbas que había junto al huerto. Esterilicé los frascos en la olla a presión, pensando que la intoxicación por botulismo era teóricamente posible, aunque no probable, en el caso de alguien tan sofisticado como Rose respecto a este tipo de riesgo. Estas salchichas con repollo debían cocinarse a una temperatura superior a los cien grados durante más de quince minutos. El progreso ordenado que significaba cocinar algo me puso en mi habitual estado de ánimo sereno. A las dos había terminado y tenía todo limpio. A las cinco y media bajé por el camino con una caja con doce frascos llenos. Hacía calor y flotaba el polvo en el aire. Rose estaba en la cocina, friendo hamburguesas.

—Mira esto —le dije—. Hay una sorpresa.

Sonrió mientras sacaba los frascos de la caja y vio lo que le había llevado. Conserva de melocotones. Chutney de tomate. Eneldo encurtido. Los tallos de eneldo parecían venenosos dentro del frasco transparente. Y sonrió más aún cuando cogió los frascos de salchichas con repollo.

—Eres un encanto —me dijo—. ¿Has hecho todo esto hoy?

—Sólo el repollo.

—Sospecho que los demás ni lo probarán.

—Seguro. Vomitarían. Y yo también. Me repugna el repollo fermentado. Además, me parece que produce unos flatos increíbles.

—No, eso no es cierto. Gracias.

Me besó en la mejilla. Vi a las niñas con Jess en la sala, mirando las noticias de la noche. Él me vio, sonrió, me saludó con la mano y volvió a las noticias. Uno de los frascos de salchichas había quedado junto al borde de la mesa. Lo empujé hacia atrás y volví a mirar a Jess. Por primera vez en varias semanas me pareció soportable lo que antes no soportaba.

Se levantó una brisa fresca mientras iba andando a casa. Ahora estaba tranquila, interesada en saber qué ocurriría.

40

La clave de una buena cosecha está en el tiempo seco, porque el maíz y las judías no se almacenan bien si contienen demasiada humedad; para el maíz es ideal un quince por ciento y para las judías un trece por ciento. El maíz maduro y dentado, en el campo, tendrá más del veinte por ciento. La diferencia puede medirse exactamente en dinero y en la cantidad de propano que se necesita para quitar el exceso de humedad. Los días largos, secos y soleados de septiembre equivalen a tener dinero en el banco. Los días lluviosos significan dificultades, maquinaria atascada en el barro, un número creciente de horas a medida que baja la temperatura, quejas en el elevador por el contenido de humedad y la mala calidad, talones menos sustanciosos cuando decides vender.

Durante la cosecha siempre hay demasiado de todo.

A partir de mediados de septiembre, y todos los días desde entonces, Ty llevaba a los campos el comprobador portátil de humedad, esperando contra toda esperanza poder empezar a cosechar temprano, ayudado por el buen tiempo. Cuando volvía, venía acompañado por Jess, con quien por último había decidido que no tenía más remedio que trabajar, cada uno al volante de una cosechadora, la gran recogedora de seis filas de tres años de antigüedad, y la vieja recogedora de dos filas que papi había comprado y usado cinco años atrás, ya con cuatro mil horas de uso. También estaba la vieja recogedora de maíz, todavía en el granero de papi, que sacaba espigas enteras y no granos como las otras cosechadoras. Emplearla significaría más almacenamiento, ya que había dos graneros de tablillas en el extremo este del rincón de Mel, directamente sobre Cabot Street Road, pero a Ty no le gustaba usarla porque no estaba diseñada para la recogida de largas espigas modernas, y habitualmente partía las más grandes y dejaba el grano en el campo. «Sólo beneficia a los pájaros», decía Ty. Yo prefería no manejarla porque me parecía que tal como iban las cosas, podíamos tener un accidente. Con las recogedoras de espigas los accidentes eran más frecuentes, y también más horribles, que con las cosechadoras. Un día vi que la enganchaban al tractor y la sacaban al sol para echarle un vistazo. Incluso desde la distancia (yo estaba junto a la ventana de nuestra habitación, mirando camino abajo), su aspecto era amenazante.

Nos enteramos de que sí se presentó gente para ayudar a Loren y Harold, incluido Lyman Livingstone, que aplazó en dos semanas su partida a Florida, y los dos chicos Stanley, pero estábamos tan ocupados que era fácil no pensar en ello, y más fácil todavía no mencionarlo.

Un día, en Casey’s, Dollie le preguntó a Rose si a papi le gustaba estar en Des Moines.

—Más de lo que creíamos —contestó Rose y le dedicó su mejor sonrisa.

Se fijó la fecha de la audiencia para el 19 de octubre. Faltaba más de un mes. El señor Cartier informó a Rose de que, como Pete sólo estaba implicado por matrimonio, su muerte no afectaría la situación legal del juicio.

Yo seguía comportándome como si viviera a la vista de todos los vecinos, tal como nos había aconsejado el señor Cartier. Esperaba que Rose muriese, pero todavía hacía calor para las salchichas de hígado con repollo fermentado, un plato típicamente invernal.

Alrededor del 18 de septiembre, Ty dijo que estaba pensando que podía intentar cosechar parte del maíz. Una variedad temprana plantada en nuestro rincón sudoeste había bajado al diecinueve por ciento de humedad. Y según los pronósticos llovería al día siguiente, lo que volvería a elevar los niveles y demoraría la recogida en dos o tres días.

—Allí hay sesenta y dos acres —⁠dijo⁠—. Si pasamos con las dos cosechadoras, levantaremos la mayor parte.

Sonreí. Sin la menor duda, ocurriera lo que ocurriese, el inicio de la cosecha siempre era excitante. Me devolvió la sonrisa.

—¿Nos necesitas a Rose y a mí? —⁠le pregunté.

—Ya veremos cómo están las cosas en el elevador. Los informes que pasaron antes de que te levantaras eran bastante buenos. El maíz llegó a dos cuarenta y cinco. Y si el tiempo se mantiene húmedo tres días, podría subir cinco centavos más. Ya veremos. Ya veremos.

Prácticamente se separó de la mesa de un salto en ese momento, como si en él la expectativa fuera un resorte que finalmente desbordaba su prudencia natural.

Siguiendo las instrucciones de nuestro abogado, fregué los platos, barrí el suelo, despejé la encimera, limpié las juntas de ésta con un cepillo de dientes, fregué las ollas y los quemadores, apliqué el cepillo de dientes a los diversos rincones del horno, y dejé impoluta la puerta con Windex. Estas actividades se fundieron en una especie de ensueño salpicado por el ronroneo de las cosechadoras que pasaban al costado oeste de la casa. Había una senda que llevaba al rincón sudoeste, bordeando el pequeño vertedero. Jess estaría conduciendo una de las cosechadoras. Me pregunté qué pensaría al pasar por allí, y luego me incliné y empecé a quitar el polvo de las pequeñas patas redondas que sustentaban el frente del fogón. Poco después pasó también el camión, con el vagón de granos a remolque, tronando y traqueteando.

Entonces comenzó el drama o espectáculo de la cosecha, con sus habituales crisis y grandilocuencias. Hombres contra naturaleza, hombres contra máquinas, hombres contra fuerzas turbulentas e impersonales del mercado. Victorias —⁠terminar el fragmento de un campo justo antes de que lloviera⁠— y derrotas: la caída del precio del maíz en treinta centavos por fanega en un solo día. La extraña transformación, mezcla de poder y agotamiento. Por supuesto pasamos por el recuerdo ritual de cosechas anteriores, que me hicieron preguntarme qué diríamos años más tarde si ésta se viera señalada por la muerte de Rose ante la mesa de la cena, cualquier noche. El odio que sentía por mi hermana ardía regularmente pese a todo lo que nos unía. Era un sentimiento separado, pero al mismo tiempo formaba parte de todo lo demás, como granos suspendidos que se precipitarían al fondo cuando ella escogiera ese frasco fatal.

La cosecha era un acontecimiento que me atrapaba, sin duda, algo que me conmovía por debajo del nivel de la conciencia, a la manera en que siempre me había conmovido ver a lo lejos a mi padre conduciendo un tractor verde a través de un campo verde. Noté que podía entregarme a este brote dramático y ser llevada, en cuestión de semanas, a una reconciliación con mi vida. Era tentador. Era tentador.

Lo que impidió la reconciliación fue ver, en la sala del tribunal, no a mi padre, sino a Caroline y a Frank. Mis ojos no podían dejar de fijarse una y otra vez en ellos, en una especie de asombro, por lo fuera de lugar que parecían en los tribunales de Zebulon County. Allí estaba Ken LaSalle con su traje color chocolate de J. C. Penney que no le caía del todo bien, y también otro abogado de chaqueta azul marino, camisa blanca de mangas cortas, corbata verde y pantalones marrones, cortados con el mismo patrón que los de Ken. Pero hasta Jean Cartier parecía arrugado en comparación con Caroline y Frank, que lucían trajes de color gris carbón confeccionados en Minneapolis o quizás en Nueva York, sus carteras granate, sus zapatos de cien dólares. Caroline llevaba el pelo alisado hacia atrás y sujeto en un moño, con lo que la frente y el cuello quedaban tan limpios y desnudos como la personificación del orgullo. Estaba sentada muy erguida, apoyada en papi.

Detecté una expresión farisaica en su rostro, pues evidentemente había despojado a papi de la carga de la injusticia y la acarreaba sobre sus hombros con una sensación de virtud herida. No nos miró a Rose ni a mí, aunque estábamos sentadas dentro de su campo visual. Le sonrió a Ty. Él respondió con una sonrisa.

Noté que Rose dedicaba a Caroline una larga mirada apreciativa, segura de sí misma. Pero tras apartar la mirada, Caroline enderezó los hombros de su traje y se irguió más aún. Miró de soslayo a Jess. Sí, Jess era más guapo que Frank.

Rose y yo siempre nos jactábamos de lo bien que habíamos llevado las cosas con Caroline, nos enorgullecíamos de haber sabido cuidar a nuestra muñeca, y la recompensa era saber que ella llevaría la clase de vida que cada una de nosotras había añorado con cierta melancolía. Que nunca nos llamara y que no se mostrara íntima con nosotras no nos parecía un fracaso, ni tampoco se nos ocurrió preguntarnos, nunca, qué pensaba ella de nosotras, si le caíamos bien o no. ¿Podíamos decir nosotras, siquiera, si ella nos caía bien? Yo no lo sé.

Pero estar sentada frente a ella en la sala era enloquecedor. Cada uno de los detalles de su vestimenta, su familiaridad con un tribunal —⁠donde yo me sentía fuera de lugar y desequilibrada⁠—, sus miradas confiadas a Frank —⁠su colega⁠— me parecían exudar el aroma del desdén y el deseo de quitarnos lo que teníamos y que ella deseaba, aunque evidentemente no necesitaba.

Mantenía la mano de papi sobre su regazo como si fuera un bolso. Papi parecía ido. Dejaba vagar la mirada por la sala un rato y de pronto la fijaba en algo; contemplaba esa cosa o a esa persona durante minutos enteros. Cuando Caroline le decía algo o le acariciaba la mano, él sonreía amablemente, aunque no necesariamente a ella. Esa mirada me produjo el mismo estremecimiento que había sentido cuando los escuché a hurtadillas desde el probador de Roberta’s. Tal vez, junto con toda la cólera y el deseo de salirse con la suya que papi me impusiera durante aquellas noches extrañas, llevaba también consigo esta amabilidad. Cambié de posición en la silla para no mirarlos.

Jean Cartier nos había dicho que no esperaba que la audiencia —⁠ante un juez y no ante un jurado⁠— durara más de una mañana y una tarde. El juicio, creía Jean, ya estaba relativamente definido, sobre todo a la luz del hecho de que la cosecha había sido un éxito. Los vecinos no nos habían ayudado, conseguimos terminar en buen momento y, dado que estábamos un poco adelantados, habíamos sacado por nuestro maíz un precio ligeramente superior al que consiguieran otros. Ahora no podía negarse que Ty era un granjero de primera categoría. Habíamos sacado en la primera parte de la cosecha del maíz un precio lo bastante bueno como para que Ty estuviese en condiciones de hacerle a Marv Carson un pago del préstamo pendiente, dos días antes de la fecha de vencimiento. Éste podía ser el motivo por el que Marv estaba sentado en nuestro lado de la sala, bien al fondo. Era el único espectador.

A las diez de la mañana, Martin Stanley —⁠alguacil del juzgado⁠— se puso en pie y anunció que se iniciaba la sesión bajo la presidencia del juez Lyle Ottarson. El señor Cartier nos había contado que el juez Ottarson era oriundo de Sioux City. En algún lugar, entre sus antepasados, había una granja familiar. «Conoce la jerga», era lo que había dicho el señor Cartier.

Mi padre fue el primero en ser llamado al banquillo. De pie, caminando, seguía siendo él, grande, fuerte, encorvado, girando la cabeza como si fuera la de un toro, y también con la misma suspicacia. Ken LaSalle se encaminó al banquillo de los testigos. Se concentró en Monica Davis, la secretaria de la sala, el tiempo suficiente para jurar que diría la verdad. Ken le hizo la primera pregunta: si de buena fe había formado una sociedad y cedido su granja a sus dos hijas mayores, Virginia Cook Smith y Rose Cook Lewis, junto con sus maridos, Tyler Smith y Peter Lewis. La respuesta de papi fue:

—Se morirán de hambre allí. La tierra no producirá para gente como ésa. ¡Caroline!

—Señor Cook… —dijo Ken.

—¡Caroline!

Caroline canturreó:

—Sí, papi.

El juez Ottarson intervino:

—El testigo debe abstenerse de dirigirse…

—¡Caroline! ¡Se asfixiarán allí!

El juez se inclinó hacia adelante e intentó que papi lo mirara.

—Señor Cook. Larry.

Papi giró la cabeza y sus ojos se cruzaron con los del juez.

—Señor Cook, responda a las preguntas, por favor. Ahora no puede hablar con Caroline Rasmussen. ¿Comprende?

Papi lo miró sin responder. El juez dijo:

—Proceda, señor LaSalle.

—Larry. —Ken se acercó al banquillo⁠—. ¡Larry! ¿Le ha cedido la granja a Ginny y a Rose?

—No me importa ir a la cárcel. Si quieren meterme en chirona, me da igual.

—Nadie lo encarcelará, Larry —⁠dijo Ken⁠—. Este juicio no tiene nada que ver con eso. Estamos hablando de la granja. Su granja, la que levantaron su padre y su abuelo. Necesitamos saber qué hizo usted con ella.

—La he perdido. ¡Perdóname, Caroline!

El juez dijo:

—Señor LaSalle, inténtelo otra vez.

Ken asintió. Probó con voz más firme, más autoritaria:

—¡Larry! ¡Escúchame bien! ¿Qué pasó con tu granja? ¿A quién se la entregaste? Piénsalo bien.

De sopetón, papi gritó:

—¡Está muerta! —Se aferró a los brazos de la silla.

—¿Quién está muerta, señor Cook? —⁠inquirió el juez.

—Mi hija.

La voz de papi sonó coloquial, casi sumisa.

—¿Qué hija? Todas sus hijas están en la sala, señor.

—¡Caroline! ¡Caroline ha muerto! ¿Dónde está? ¿Ya la han enterrado? Creo que robaron el cadáver. Pienso que esas dos hermanas robaron el cadáver y ya lo han enterrado.

Mientras papi decía estas palabras, Caroline corrió a su lado. Le cogió las manos, las apoyó en sus propios hombros, y luego dijo:

—Aquí estoy, papi. No he muerto.

—Que alguien le tome el pulso —⁠dijo él.

Rose soltó una risilla estruendosa, que al instante ahogó.

Yo estaba asombrada. Asombrada, horrorizada y excitada, como siempre se siente una ante un naufragio.

Ken LaSalle cogió una pila de papeles y dijo:

—Su señoría, ésta es la prueba A, el contrato en cuestión. Deseo presentarlo en lugar de las respuestas del testigo.

—Probablemente la mataron —⁠dijo papi⁠—. Aquel día, a la salida de la iglesia. No se presentó para recibir su parte. Después, cuando fui a Des Moines a buscarla, tampoco la encontré allí. —⁠Se volvió y miró al juez⁠—. Usted es juez. Prometo que sé lo que digo. Juro que ellas la mataron y la enterraron.

—Estoy aquí, a tu lado, papi —⁠dijo Caroline⁠—. Ahora vives en mi casa. Puedes vivir siempre allí. Tanto tiempo como quieras.

—¿Quiénes mataron a quién, señor Cook? —⁠preguntó el juez.

—Esas zorras mataron a mi hija.

—Los nombres, por favor, señor.

Me incliné hacia adelante, sintiendo que la curiosidad se abría paso en mí. ¿Diría realmente su nombre, con ella viva y respirando delante? Se me cruzó por la imaginación la foto de aquel bebé anónimo. Tal vez había habido otro, uno que llegó antes que yo. No era imposible, y tampoco improbable, que yo no supiera nada. Otra cosa de la que cuanto menos se dijera, mejor. Papi seguía con la vista fija en el juez.

—Era la chiquilla más dulce, más alegre, más feliz del mundo. Se pasaba el día entero cantando. Como un pajarillo.

—¿Quién? —insistió el juez.

Desde donde estaba, papi no podía verla.

—Caroline, por supuesto —contestó. Miró por encima del hombro de ella hacia Ken LaSalle⁠—. Ayúdame a levantarme, muchacho. Por favor. Ya no estoy como antes. —⁠Alargó la mano. Cuando Ken la cogió, papi bajó el pequeño escalón⁠—. Disculpa —⁠dijo a Caroline.

Rose se inclinó hacia mí y dijo:

—Diez a uno a que éste es un numerito.

Caroline, Ken y papi bajaban lentamente el pasillo, en dirección a la puerta. Papi iba diciendo:

—Era una chiquilla preciosa. Las rodillas nudosas. Los deditos siempre trenzando el pelo de su muñequita.

De repente, grité:

—¡Papi, era Rose la que tenía un abrigo de pana! ¡Era Rose la que cantaba! ¡Era yo la que tiraba cosas por las rejillas del pozo!

Noté que estaba chillando en la sala del tribunal, y todas las cabezas se volvieron en mi dirección. Todas menos una. Papi no me prestó la menor atención. El juez golpeó con el martillo, se me arrebató la cara, me abrasaba la garganta. Susurré a Ty:

—Pero era así.

Ty me hizo callar. Sentí que unos temblores helados bajaban en oleadas por mi cuerpo.

La audiencia siguió adelante como si yo no hubiera abierto la boca. Frank se quedó en la sala, supongo que para cerciorarse de que no ocurriera nada raro. Se presentaron diversas declaraciones juradas testimoniando cómo habíamos llevado las cosas en la granja durante el verano, primero Ty y Pete, más adelante Ty, Jess, Rose y yo. También recibos de ventas, facturas pendientes, mis libros, que yo había puesto al día trabajando con gran dedicación. Ty ocupó el banquillo, dijo sencillamente y con mucho cuidado lo que había hecho y por qué. La mayor parte de su razonamiento se centró en que ésa era la forma en que hacía las cosas papi, y que él se había acostumbrado a hacerlas así. Rose movía constantemente un pie, y una junta de su silla crujió con gran agitación. Yo observaba todo, pero en un sentido general continuaba envuelta en una nube de asombro.

La persona más ajena de la sala —⁠aparte de yo misma⁠— era Jess Clark, y mi asombro se acumuló gradualmente en él. Después de observar un buen rato su cara, fue como si otra vez corriera mayo, y lo estuviera viendo como el primer día. Noté su nariz aquilina, los ojos azules con las órbitas de líneas finas, sus labios secos y bien dibujados. Parecía relajado en la sala, sólo un testigo, curioso pero no implicado en el drama que se desarrollaba. Un extraño: parecía astuto, casi calculador. Dado que nadie lo miraba y por ende no tenía la oportunidad de ejercer su encanto, su expresión era fría, sin la menor animación ni calidez. Su opinión o sus sentimientos acerca de lo que había ocurrido no se evidenciaban de ninguna manera, y brotó algo en mí, una instintiva reacción femenina de cautela, como si todo lo ocurrido estuviera por suceder, como si esa sensación de cautela no fuera, a estas alturas, el resultado de la experiencia. Sentí este aleteo de prudencia como un deja vu, y me pregunté si no lo había sentido antes, si no había sido precisamente eso lo que me había incitado a seguir adelante. De repente me acordé de aquella chica a la que su novio había apuñalado en junio, de la forma en que había salido a su encuentro, tirando por la borda toda precaución.

Todos habíamos hecho lo mismo, papi el primero, después los demás. Lo habíamos hecho sin saber por qué, o tal vez sin saber que eso era lo que estábamos haciendo. Luego nuestras vidas cautelosas se habían vuelto retrospectivamente intolerables e igualmente intolerable toda posibilidad de volver a ellas. Sin embargo, un año antes, yo había sido bastante feliz emprendiendo mi proyecto de embarazo, organizando todo el trabajo y aceptando la irracionalidad de la irritación de papi. Ty estaba bastante contento con su explotación porcina y Pete había acabado aceptando la ganga que era su vida: frustración rutinaria, estallidos ocasionales, pero al menos un propósito más amplio en el que participar. También Jess, siete años antes de su retorno, debía de sentir que las cosas estaban asentadas.

Sólo Rose conspiraba para el cambio. Reflexionar sobre su cuerpo, sobre su cuerpo que esperaba voluptuoso, furioso, secreto, se me había convertido en una rutina, con la esperanza de que estas reflexiones orientaran su apetito hacia las salchichas con repollo, su mano hacia un frasco que yo había preparado para ella, aunque ahora no pensé en eso. Pensaba en cambio en esa célula que se divide en la oscuridad y luego vive en lugar de morir, subdividiéndose, multiplicándose, creciendo, el auténtico tercer hijo de Rose («su tercer hijo único», susurró una voz en mi mente), el que no se separaría de ella. Su hijo oscuro, el hijo de su unión con papi.

Meneé la cabeza y volví de golpe a lo que estaba aconteciendo en la sala del tribunal.

Caroline había vuelto y se encaminaba al banquillo de los testigos. Se enderezó la falda y se sentó. Sonrió a su abogado y luego a Ken LaSalle. El abogado dijo:

—Señora Cook, ¿cuándo se despertaron sus sospechas acerca de los planes puestos en marcha para la división de la granja Cook?

—Sospeché desde el principio. Ese proyecto no era típico de mi padre.

El abogado le preguntó qué quería decir. Conversaron sobre papi de manera amistosa, retratándolo como un «administrador que siempre ponía manos a la obra», un «granjero de toda la vida».

—¿Cuál fue su respuesta al proyecto?

—Manifesté mis reservas.

—¿Cómo fueron recibidas?

—Mi hermana Ginny Smith me instó con firmeza a que aceptara la idea.

—¿Qué pensó usted de eso?

—Sospeché que tenía motivos ulteriores. Yo sabía que ella y Rose querían meter mano…

El señor Cartier objetó.

—Dios mío, lo que hay que oír —⁠dijo Rose. El juez le echó una severa mirada.

El abogado de Des Moines probó otro abordaje.

—Después fue algo más que una sospecha, ¿verdad? Más tarde usted se sintió realmente preocupada por la seguridad de su padre, ¿verdad?

—Lo echaron a la intemperie bajo una terrible tormenta…

El señor Cartier objetó: rumores.

El abogado probó de nuevo:

—El señor Smith le dijo a usted que habían enviado a su padre fuera durante una terrible tormenta, ¿verdad?

Rose se inclinó hacia mí y me susurró:

—¿Ty le dijo eso?

Dejé que Caroline contestara por mí.

—Sí, así es. Era sabido por todos…

Rose se reclinó en el asiento:

—No me sorprende.

El juez Ottarson bajó sus gafas de leer por la nariz y echó una ojeada a un documento que había en su escritorio e interrumpió a Caroline:

—La cláusula de mala administración o abuso del acuerdo de preconstitución de sociedad que es motivo de esta audiencia, señora Cook, sólo se refiere a las propiedades de la granja. Le ruego que no introduzca el tema de su padre y la relación de éste con sus hermanas en esta sala.

Caroline se puso colorada como un tomate.

—Pero… —empezó a decir.

Su abogado la hizo callar. Luego sonrió astutamente, como si quisiera consolarla. Miré al señor Cartier, que observaba todo con vivido interés.

—¿Alguna vez ha incurrido en deudas la granja Cook? —⁠preguntó el abogado.

—No —respondió Caroline.

—¿Ahora está cargada de deudas?

—En efecto… —Caroline quería seguir hablando, pero se interrumpió; dedicó una mirada triunfante a Rose y otra a mí. Poco después volvió a mirar adelante, con cara de piedra, y se alisó el pelo.

El señor Cartier declinó interrogarla, y Caroline se puso de pie. Reinaba un silencio mortal mientras sus tacones de cien dólares chasqueaban encaminándose a su asiento, y luego se oyó un audible crujido cuando apartó la silla.

Marv Carson fue llamado al banquillo.

Sí, dijo, su banco era acreedor de alrededor de ciento veinticinco mil dólares, con la granja como garantía colateral.

Sí, dijo, si todo iba como estaba previsto el banco nos prestaría trescientos mil. Sonrió, orgulloso.

—Será una explotación porcina de primera clase —⁠dijo.

Sí, dijo, el matrimonio Smith y el señor Lewis estaban al día en los pagos.

El abogado de Des Moines dijo:

—Señor Carson, muchos considerarían sumamente peligroso que una explotación familiar adquiriera este tipo de deudas. ¿Usted no?

—No. Estoy muy tranquilo al respecto.

El abogado de Des Moines elevó las cejas.

—Los cerdos son una inversión excelente —⁠prosiguió Marv Carson⁠—. Sólo darán beneficios. La idea de estar libre de deudas es muy anticuada. Una familia puede estar libre de deudas, ésa es una cuestión. Un negocio es harina de otro costal. Hay que entender que una granja es, primero y principalmente, un negocio. Todo negocio debe aumentar el capital. Economía de escala. Todo eso. —⁠Marv sonreía. Evidentemente, consideraba estar dándole una merecida lección a todos los que estaban en la sala. Continuó⁠—: Lo que me preocupa es la demora, francamente. Esta demora es muy mala para nosotros. Los edificios ya tendrían que estar casi terminados, y prácticamente han pasado dos meses…

—Qué coincidencia —musitó Rose.

—Gracias, señor Carson, eso es todo —⁠dijo el abogado de Des Moines, le dio la espalda a Marv y volvió a su mesa con paso majestuoso.

Marv se interrumpió, sorprendido. El señor Cartier se levantó y pidió a Marv que calculara el coste de la demora. El señor Cartier estaba muy contento.

Luego Marv volvió a su asiento, de nuestro lado de la sala. Se cuidó muy bien de mirarnos, muy empapado de su papel como «testigo experto». Pero yo me di cuenta en ese mismo momento que observando a Marv, sólo observándolo, se sabía dónde estaba el dinero y adonde iría a parar.

Poco después, el juez Ottarson levantó sus papeles y los apiló concienzudamente, enderezando el borde inferior contra la madera oscura de su escritorio, y a continuación alineando los costados. Volvió a subirse las gafas por la nariz y luego pasó con el pulgar las hojas del contrato original de preconstitución.

—Considero innecesario hacer un receso para decidir esta cuestión —⁠dijo⁠—. Los argumentos están bastante claros y los demandantes no han logrado establecer que hubiese abuso de la propiedad en cuestión ni mala administración de sus haberes. En este estado si alguien cede legalmente su propiedad, tendrá muchas dificultades para recuperarla en caso de cambiar de idea. —⁠Hizo una larga pausa, aparentemente debatiéndose por la forma de seguir adelante. Por último, dijo⁠—: Obviamente, también hay que tener en consideración el estado mental del principal demandante, el señor Cook. Si la propiedad revertiera en él, no está claro, dadas las profundas divisiones familiares, quién cultivaría la granja. Pero ésta sólo es una consideración secundaria. La ley es clara. Resuelvo en favor de los demandados, la señora Smith, la señora Lewis y el señor Smith.

Empezamos a movernos, pero él prosiguió.

—También querría decir al señor LaSalle, señor Crockett, señor Rasmussen y señora Cook que hay mérito en el argumento del señor Cartier en el sentido de que esta audiencia puede constituir un uso frívolo de este juzgado, y que el señor Rasmussen y la señora Cook, en particular, deberían haber reflexionado antes de decidirse a llevar tan lejos una reyerta familiar. Por tal razón, los demandantes tendrán que pagar las costas. Se levanta la sesión.

Rose sonreía.

La cara de Caroline estaba roja y enfurecida.

Una cosa era absolutamente cierta en lo de presentarse en un juzgado: nos había dividido prodigiosamente a unos de los otros y a todos de nuestra vida anterior. Ahora no había reconciliación posible.

41

No me sorprendió que fuésemos incapaces de soportar el veredicto. En primer lugar, no había precedentes que nos indicaran cómo comportarnos o qué sentir. Tampoco hicimos nada que no tuviésemos pensado hacer: Ty y yo volvimos a casa en nuestra camioneta para dar de comer a los cerdos, Rose fue a buscar a las chicas en su coche, Jess condujo la camioneta de Pete hasta su casa. Noté que todos le dimos las gracias al señor Cartier con mucha prisa y enseguida nos largamos de allí, como si estuviéramos avergonzados.

Ty y yo hicimos el trayecto casi en silencio. Estábamos a 19 de octubre. Las hojas de los árboles tenían el mismo color que las que estaban atrapadas en las zanjas y las vallas. Los viejos tallos del maíz en los campos cosechados se veían, por contraste, casi blancos. Algunos granjeros todavía estaban en sus terrenos, terminando lo poco que quedaba de las judías. Al pasar, vi y casi oí —⁠por una costumbre de larga data⁠— las marchitas vainas rojinegras susurrando bajo la brisa. Los cerdos y algún ganado de morro blanco pastaban en los campos vallados, limpiando lo que habían dejado las cosechadoras. De vez en cuando aparecía un granjero trabajando en el arado de otoño. El viento frío hacía revolotear la tierra seca en el aire. Las casas blancas de las granjas se alzaban resueltas contra el fondo sombrío; los patios delanteros estaban decorados con pilas de panochas y calabazas oscurecidas por el sol.

El año anterior, Harold y Loren habían ido a Arizona durante dos semanas de octubre y noviembre, en el período barato, antes de que se abriera la temporada. Habíamos oído decir que este año pensaban trasladarse a la ciudad. A Harold todavía le dolían los ojos y no le gustaba quedarse solo. Dos mujeres de las cercanías, que eran hermanas, habían accedido a cuidarlo durante el día, mientras Loren trabajaba en la granja, pero ninguna de las dos sabía conducir, por lo que Loren decidió alquilar una vivienda cerca de la oficina de Correos de Cabot. Marlene Stanley se lo había contado a Rose. Yo estaba segura de que Ty había recibido la noticia directamente de boca de Harold, pero éste era un tema del que no hablábamos.

Cuando entramos en el patio, Ty se apeó de la camioneta antes de que se apagara el ruido del motor, y se dirigió a la pocilga. Era viernes. Supuse que el trabajo en los edificios comenzaría la semana siguiente. Los suelos de cemento, que habían quedado expuestos durante más de tres meses a las inclemencias del tiempo, estaban un tanto descoloridos, y en uno se había abierto una larga grieta que era necesario arreglar, pero a pesar de los problemas potenciales, el proyecto tenía que seguir adelante. Estábamos demasiado endeudados para interrumpirlo.

Tras la cosecha todas las granjas parecen descuidadas y desorganizadas, pero mientras nos internábamos en el patio y luego, cuando entré en casa, todo lo nuestro me pareció sin vida, pensé que superaba las fuerzas de nuestra habitual limpieza invernal, los remiendos y la planificación para lograr que volviera a ser lo que había sido la primavera anterior. De alguna manera la casa se veía mejor, gracias a mi trabajo obsesivo, pero todos los muebles eran viejos y no hacían juego, las alfombras y el vinilo oscuro tenían manchas que no respondían a los productos disponibles que debían quitarlas. Finalmente todo está dominado por la mierda, la sangre, el aceite y la grasa, pese a los esfuerzos más laboriosos. En general, yo no asimilaba mi casa como un conjunto. Me concentraba en una silla que acababa de lavar, o en una lámina que había encontrado en la tienda de antigüedades de Cabot, o en un rincón que se veía presentable o acogedor. Ahora había vuelto a mi casa como una extraña, y recordé a un amigo de papi, que una vez me habló de los tiempos en que llegó la electrificación rural. A diferencia de la familia de papi, la de Jim nunca había tenido un generador de gasolina para iluminar la casa. En cuanto estuvieron tendidos los cables, la familia se reunió en la cocina para presenciar el gran acontecimiento, y las primeras palabras de la madre de la nueva era fueron: «¡Qué sucio está todo!». Ésas podrían haber sido mis primeras palabras de nuestra nueva era, como testimonio de lo lejos de casa y lo ajena que me sentía mientras sacaba la carne de la nevera, la salaba con mi viejo salero de plástico rojo y la puse en la parrilla que había usado durante diecisiete años.

Pelé patatas y las puse a hervir; salí al huerto y arranqué algunas coles de Bruselas de los tallos. Si las dejas a lo largo de todo el otoño y reciben las heladas, se endulzan. Lo mismo ocurre con las chirivías. También el huerto era una ruina. Había arrancado los zarcillos con los tomates y los había colgado sobre las cañerías de agua fría del sótano. La fruta maduraría lentamente hasta la época del día de Acción de Gracias. Los pimenteros estaban altos, los tallos deshojados, el patatal era un revoltijo de tierra oscura y paja húmeda. Sólo se veían graciosas las coles de Bruselas, en sus tallos de un metro veinte de altura. Una roseta gigante extendía sus hojas abiertas de sesenta centímetros de ancho en la parte superior, y luego el tallo se curvaba firmemente hacia abajo, presentando pulcras hileras alternantes de nudos oscuros. Rompí unos veinte, chac, chac, chac, y los llevé dentro. Todos mis movimientos eran repetitivos: poner un par de centímetros de agua en una vieja cacerola, pinchar los fondos de las coles con un tenedor. Bajé el fuego de las patatas. Entró Ty, se quitó las botas, colgó su mono junto a la puerta.

—La cena estará lista en veinte minutos —⁠dije.

—Muy bien.

Puse la olla con las coles de Bruselas sobre una débil llama.

Ty terminó de lavarse las manos, se las secó cuidadosamente con un paño de cocina y volvió a salir. Encendí el horno, me agaché para ver si quedaba encendido, porque a veces el piloto no funcionaba.

—Podríamos comprar una cocina nueva. Ésta es una amenaza —⁠dije.

Ty había vuelto a entrar.

—No creo, necesariamente, que éste sea el momento adecuado para comprar una cocina nueva —⁠dijo.

—Bueno, a lo mejor ésta explota y nos obliga a salir de nuestra miseria.

Exhaló un suspiro de exasperación y dijo:

—Mañana traeré la de casa de tu padre. Está bastante nueva.

—O podríamos mudarnos allí. Yo soy la mayor.

—Esa casa es demasiado grande para nosotros.

Lo dijo como si estuviera diciendo: ¿Cómo te atreves?

—Bueno, se construyó para que fuera grande. Para fanfarronear. Quizás acabo de heredar el turno de fanfarronear.

—Sinceramente, creo que has fanfarroneado bastante este verano.

Salía vapor de las patatas y de las coles de Bruselas que hervían a fuego lento. Me acordé de la parrilla, que sin duda ya estaba bastante caliente; abrí la puerta del horno y puse las chuletas sobre la llama.

Guardamos silencio. El rugido contenido del gas, y luego el primer chisporroteo de los jugos de la carne, adquirieron el volumen y el peso de un murmullo oracular, casi inteligible.

Con la sensación de dar puñetazos contra una pared, dije:

—Necesito mil dólares.

Ty amplió la brecha:

—Llevo mil dólares en el bolsillo, de la renta de mis tierras. Fred me los dio anoche, pero no tuve tiempo de guardarlos en el banco.

Tendí la mano. Ty sacó un fajo de billetes del bolsillo. Lo sentí grande y sólido en la palma de mi mano, más grande y sólido de lo que era.

Fui hasta el perchero del vestíbulo, descolgué mi abrigo y el pañuelo para el cuello, cogí las llaves de mi coche y, mientras la carne acababa de asarse en el horno y las patatas y las coles hervían sobre los quemadores, salí.

Cuando Ty se dio cuenta, supongo, de que yo estaba realmente decidida a irme, chilló:

—¡Le he entregado mi vida a todo esto!

Sin volver la cabeza para mirarlo, chillé a mi vez:

—¡Ahora es tuyo!

Había caído la noche y no había luna. Tropecé en un bache del patio y me vi arrojada contra la fría superficie metálica del coche. Alargué la mano para coger la manecilla, pero todavía llevaba el dinero, y entonces lo metí en el bolsillo del abrigo.

En Masón City comí una salchicha en el A & W.

En St. Paul encontré una habitación libre en la YWCA. No me hicieron preguntas cuando no puse ningún domicilio en el registro.

Libro sexto

42

Todo el día y toda la noche, incluso sobre el zumbido del acondicionador de aire en verano, se oían pasar los coches desde mi apartamento, sobre la Interestatal 35. Me gustaba tanto eso como mi trabajo de camarera en Perkins, donde se podía desayunar —⁠esa comida de la esperanza y de cosas por hacer⁠— a cualquier hora. No había nada limitado por el tiempo, y muy poco que fuera estacional en la autopista o en el restaurante. Incluso en Minnesota, donde el invierno era el gran tema de conversación y una ocasión permanente para la autoconsideración heroica de la gente, en la autopista sólo era invierno unas horas al año. El resto del tiempo, el tráfico iba y venía constantemente. La nieve y la lluvia se reducían a un mero paisaje, casi como cualquier otro tipo de clima, algo que mirar por la ventana, pero que no te estorbaba para nada. Las lámparas del restaurante, por encima de la autopista, en las ventanas de mis vecinos, en el aparcamiento de mi edificio, proyectaban órbitas de luces cruzadas por las que podía caminar, sin necesidad de generarlas. El ruido era el mismo, continuo, tranquilizador: intenciones humanas (charlar, viajar, comer) que se renovaban perennemente tanto si yo estaba dormida como despierta, si me sentía enérgica u holgazana.

Lo que más me gustaba del restaurante eran las charlas. La gente bromeaba y sonreía, daba las gracias, hacía preguntas amables, hablaba de visitas anteriores, o del tiempo, o contaba adonde se dirigía. Las cosas seguían así día y noche, agradables y destinadas a crear momentos agradables. Eileen, la jefa, nos estimulaba a seguir la línea de la empresa iniciando conversaciones cuando no las había, porque la gente, decía, siempre come más y disfruta más de la comida si no tiene que concentrarse exclusivamente en ella. Sin embargo, lo más importante era no tener que esforzarte en ello. Se podía entrar en conversación a la manera en que se entraba en el comedor iluminado, y quedabas atrapada en ella. A algunas chicas no les gustaba conversar, de modo que su voz era mecánica cuando decían: «¿Qué tal su comida, señor?», pero para mí era como una melodía que sonaba en mi cabeza, y las frases que decía —⁠«¿Qué le apetece?», «¿Algo más?», «Gracias por venir aquí, espero que vuelva»⁠— significaban mi participación en la armonía.

Me veía así el resto de mi vida y durante mucho tiempo no se me pasó por la imaginación que contuviera un futuro. De hecho, lo que me gustaba de todo eso era que no lo tuviese. Experimentaba la convicción semisumergida de haber ingresado en una eternidad sin cambios. Un cepillo de dientes, un sofá-cama destartalado, una lámpara que encontré en un cubo de basura, en forma de palmera pero perfectamente funcional, una caja de cartón para apoyarla, una tetera para calentar agua, una caja de bolsitas de té en la nevera, dos toallas de baño de una liquidación de ropa blanca de J. C. Penney, una caja con bolitas de aceite para el baño. Pijamas. Mis uniformes de trabajo daban a cada día una similitud que me impresionaba como la perpetuidad. Cuando no trabajaba, me quedaba en el sofá-cama o en la bañera, leyendo libros de la biblioteca, un solo autor por vez, todos los libros de la colección. Prefería que hubiesen sido productivos y que ya hubieran muerto, como Daphne du Maurier o Charles Dickens, para que sus libros formaran una especie de otra vida para ellos, y a mí me parecieran tan distantes como el cielo o el infierno. No quería saber nada de las noticias. No tenía radio ni televisor. Nunca se me ocurría comprar un periódico.

Sólo cerca de las Navidades me decidí a enviarle una nota a Rose revelándole dónde me hallaba. Cuando recibí su respuesta, me resultó tan sorprendente ver su letra, que al principio no la reconocí. Yo esperaba —⁠más de lo que comprendía conscientemente⁠— que ya hubiera tomado las salchichas y se hubiese muerto. Pero en su nota no mencionaba para nada las salchichas. Decía que cinco días después de la audiencia, papi —⁠que no quería perder de vista a Caroline ni un segundo, aunque todavía parecía convencido de que la habían matado⁠— fue a Dahl’s, en Des Moines, para la compra semanal. Él empujaba el carrito; ella hacía de guía por los pasillos. Papi sufrió un ataque cardíaco en el pasillo de los cereales. Lo imaginé cayendo contra las cajas de copos de maíz. El funeral había sido muy íntimo. Rose no asistió.

Rose y Ty habían decidido dividir la granja a lo largo del camino, quedándose Rose con el sector este (ella y las niñas se habían mudado a la casa grande después de Acción de Gracias), y el sector oeste pasó a manos de Ty. Ella y Jess pensaban cultivar todo el sector orgánicamente, con abonos naturales, y plantando avena y maíz sudamericano entre la plantación del maíz acostumbrado.

Envié a cada una de las chicas un regalo de Navidad; una toalla de playa a lunares para Pammy y un gato de peluche para Linda. No volví a escribirle a Rose porque no tenía qué decirle. Entre nosotras, todo —⁠más de lo que podíamos soportar⁠— era sabido. Rose, papi, Ty, Jess, Caroline, Pete, Pammy y Linda, tan profunda y constantemente en mí, estaban demasiado presentes para cartas o llamadas telefónicas.

En febrero, ella me escribió otra vez, apenas una nota en la que me informaba que Jess había vuelto a la Costa Oeste, y que ella le había arrendado la mayor parte de sus tierras a Ty, hasta que pudiera entender más todo lo relativo a los cultivos orgánicos. «Las niñas y yo hemos decidido seguir siendo vegetarianas. Recibirás unos papeles para firmar. P. D. No puedo decir que me sorprendiera lo de Jess», decía.

Llegaron los papeles y los firmé. Ahora Ty tenía trescientos ochenta acres, todos suyos, y Rose, seiscientos cuarenta. Yo tenía un apartamento, dos dormitorios arriba, sala y cocina abajo, un pequeño balcón en el fondo, que daba a la autopista, un pequeño porche de hormigón y mi sitio para aparcar en el frente. Pagaba un alquiler de 235 dólares mensuales más la electricidad, pero la calefacción estaba incluida. Detrás de una cerca, en el otro extremo del edificio, había una pequeña piscina en forma de riñón, más o menos de cinco por ocho, cuya profundidad máxima era de un metro veinte.

El hecho de que Jess la hubiera abandonado no significó ninguna diferencia en mis deseos de venganza. En todo caso, el tono amistosamente informativo de sus notas, los avivaban. ¿No se daba cuenta de lo lejos que estaba de ella? Ahora, como siempre, ¿no confiaba Rose en mi lealtad imperturbable, haciendo caso omiso de mis cóleras y mis quejas, como si fueran insignificantes en comparación con sus planes?

El día que recibí esta noticia, se estropeó la transmisión de mi coche, y lo cambié por un Toyota de ocho años de antigüedad, con ciento veintiocho mil kilómetros en el cuentakilómetros. Me gustaba cómo quedaba delante de mi apartamento, anónimo y sin pretensiones.

En cualquier otro ámbito, mi vida transcurría desdibujada, una bendición de la rutina urbana. La sensación de acontecimientos marcados, tan ineludible en una granja, donde cada lluvia está densa de olores y colores, y su utilidad y su oportunidad, donde en cada cambio se buscan augurios de prosperidad o ruina, donde cualquier pormenor del mundo puede contener la única cosa que por encima de todo lo demás lamentarás no saber, esta sensación se alejó de mí. O dicho quizá de otro modo: me olvidé de que todavía estaba viva.

43

Una mañana, después de varios años de la misma rutina, me acerqué a la mesa de un hombre solitario, con gorra. De espaldas, lo tomé por un camionero. Yo acababa de empezar el turno de las seis de la mañana, y ya había otros cuatro camioneros, fumando, cada uno en una mesa. Sonreí y dije:

—¿Qué le apetece desayunar, señor? Le recomiendo las tortitas de patata con puré de manzana.

En ese momento vi en la mesa un sobre blanco, dirigido a mi nombre. Le miré la cara, probablemente con sobresalto, y vi que era Ty.

—Hola. Ábrelo —dijo.

—Hola. ¿Cómo está Rose? —le pregunté, y de inmediato pensé si habría muerto. ¿Por qué otro motivo podía venir a verme Ty?

—Como siempre.

Era una tarjeta de cumpleaños. Dentro de la tarjeta había una foto de Pammy —⁠más alta y con más busto⁠—, de pie junto a Rose. Linda, en el otro extremo, llevaba gafas. Se le había oscurecido el pelo y lo había dejado crecer en una melena espesa, lisa. Parecía bonita, pero interesante al estilo de Pete, como una intelectual. Casi toda la ropa que llevaba puesta era negra. Me obligué a mirar atentamente a Rose. No me dio la impresión de que hubiera cambiado.

—Sospecho que hoy es mi cumpleaños, ¿no? —⁠dije⁠—. Todavía no lo había recordado.

—Treinta y nueve.

Ty sonrió, pero se notaba fácilmente que no era feliz. Esto hizo que me transfigurara, y olvidé cuál era mi lugar y mi trabajo hasta que le oí decir:

—Pediré algo. —Movió una ceja en dirección a Eileen.

La miré y ella sonrió.

—Sólo siente curiosidad —dije—. Cree que estoy sola en el mundo.

—¿Lo estás?

—No, por supuesto. —Empezaba a llenarse todo mi sector⁠—. Toma las tortitas de arándanos con salchichas. Es lo mejor. Te traeré una taza de café.

—Es gracioso ver cómo volvemos a caer en el mismo molde.

Me guardé el bloc en el bolsillo.

—No coquetees conmigo —le dije.

Ty desayunó lentamente, leyendo el Register de Des Moines que había traído, además del Star y un Usa Today que sacó de nuestro estante con periódicos (y que plegó pulcramente y volvió a dejar en su sitio). Tomó cuatro tazas de café, pidió una porción de bizcocho de chocolate con nueces, y luego tarta de manzana. Intenté divisar nuestra camioneta en el aparcamiento mientras iba de mesa en mesa, pero no la vi. Ty pagó, habló un momento con la cajera y salió. Dejó un veinte por ciento de propina. Generoso para un granjero pero escaso para un camionero. Yo había guardado la tarjeta de cumpleaños y la foto en el bolsillo del uniforme. Un par de veces la saqué para mirarla.

Ty volvió a las diez y media, mi «hora de comer». Cruzamos hasta Wendy’s.

Mi cumpleaños era el 29 de abril. El Ty que yo había conocido durante toda mi vida adulta pasaba el 29 de abril en los campos. Pedí una Coca-Cola. Ty pidió otro café. Nos sentamos junto a la ventana, frente al aparcamiento de Perkins, al otro lado de la calle. Allí no había ni una sola camioneta.

—¿En qué viajas? —le pregunté.

—En aquel Chevy.

Era un Malibu amarillo en bastante mal estado. Las cosas amontonadas en el asiento trasero eran visibles a través de la ventanilla de atrás.

—¿Por qué?

He de decir que Ty sí parecía cambiado. Yo había visto a muchos hombres en los dos años y medios transcurridos, un catálogo de estadounidenses de todas las variedades, tamaños y colores. Ty parecía pertenecer a la categoría de los asentados, aquellos con hábitos de tan larga tradición que se habían convertido en rituales. Poco a poco me había ido dando cuenta de que ésa era la primera señal de masculinidad y madurez, una convicción asentada, nacida de la experiencia, de que estos rituales debían respetarse. Pero no parecía poco atractivo. Curtido, de miembros flojos. De frente no lo habría confundido con un camionero.

—No quería que todas mis cosas viajaran a la intemperie. Me voy a Texas —⁠dijo.

—¿A qué?

—Allí hay grandes explotaciones porcinas, se me ocurrió que quizá consiguiera trabajo en alguna.

Me observaba, esperando. Yo sabía que estaba a la espera de la pregunta que se suponía que le haría, pero no pude hacerla. Por último, movió los pies debajo de la mesa y dijo:

—Este año Marv Carson no me concederá un préstamo para plantar. Yo no tenía ninguna garantía colateral excepto la cosecha, y decidieron dejar de hacer ese tipo de préstamos, tal como está la situación de las granjas.

—He oído decir que las cosas van mal.

—Bob Stanley se disparó un tiro en la cabeza. En el granero. Lo encontró Marlene. Eso ha sido lo peor.

—¿Perdieron la granja?

—Él sabía que la perdería. Por eso se suicidó. Ahora Marlene está trabajando en Zebulon Center, como ayudante de maestra en la escuela primaria.

Sentí la boca seca y di un trago de Coca.

—¿Y tú? —le pregunté.

—Esos edificios para los cerdos me mataron. El invierno siguiente al juicio fue tan malo…

—La audiencia. Nadie estuvo sometido a juicio.

—Yo sí.

Nos miramos y luego apartamos la mirada.

—Hubo un atasco tras otro con los edificios —⁠continuó⁠—. Y luego tuve que empezar otra vez con las marranas nuevas, de modo que eso fue un cambio. Vendí mis tierras, pero los valores de la propiedad ya no eran como antes, y lo que cobré no cubrió el préstamo, por lo que tuve que invertir en las marranas. Me atrasé. Después me atrasé más. El representante de Chevrolet me lo cambió.

—¿Un sedán de ocho años de antigüedad por una camioneta de cuatro?

—No estaba en condiciones de protestar. De cualquier manera, esto es una especie de alivio. Y nunca estuve en Texas. Ni en ningún otro sitio, si a eso vamos.

Lo miré sin timidez, con la mirada inquisitiva que se gana una esposa después de unos cuantos años.

—No pareces aliviado —le dije.

Se encogió de hombros.

—¿Qué hay de Rose?

—No me he llevado muy bien con Rose.

Era un tema espinoso, por lo que nos dedicamos a mirar a dos mujeres que entraron, se sentaron y pidieron carne con chile. Finalmente Ty dijo:

—Saca una cosecha tras otra. Arrienda terrenos. Cuando dividimos la granja, yo asumí todo el préstamo de los edificios, ya que estaban en mi tierra, de modo que ella no tenía ninguna traba.

—Salvo que no hay nadie para cultivar.

—Es una gran extensión.

—Mil acres.

—En total, sí —dijo—. A mi padre le habría asustado tanta tierra.

—Había granjas más grandes al oeste cuando tu padre vivía.

—¿Sabes lo que solía decir de eso? Siempre decía: «Esas tierras tienen superficie, pero no volumen».

Reímos, incómodos pero juntos.

—Todo se caerá en pedazos, ¿no? —⁠le pregunté.

—Sí —respondió a regañadientes—. Sí, así es. Rose jura que lo mantendrá unido. Es tozuda y se pasea por ahí como si fuera una reina. —⁠Me miró⁠—. Bueno, eso es lo que hace. Tendrías que verla. Sinceramente, es el calco de tu padre.

Me ruboricé.

—Ya sé lo que ella dice, Ginny, sobre tu padre. Me lo ha dicho. A estas alturas ya se lo ha dicho a todo el mundo.

Era evidente que él no la creía. Vimos entrar a un hombre solo, bien trajeado. Pidió una Big Single, patatas fritas grandes y agua. Tras esta pausa, Ty dijo:

—Es posible que haya ocurrido. No digo que no. Pero no por eso me caerá más simpática. En mi opinión, la gente debería mantener las intimidades en la intimidad.

Estaba levantando la voz como si no pudiera contenerse. Me sentí tentada a asentir, no porque estuviera de acuerdo, sino porque reconocí cómo encajaban estas cosas en su mente, y me di cuenta de que ni siquiera con la mejor voluntad del mundo podríamos verlas de la misma manera y que eso, por encima de todo, por encima de las circunstancias o la historia o la voluntad o el deseo, nos dividía. Pero el Ty que yo conocía siempre buscaba acuerdos, reconciliaciones, por lo que no asentí, sabiendo cómo lo interpretaría. Mantuve las intimidades en la intimidad.

—Sea como fuere, eso pertenece al pasado —⁠prosiguió⁠—. Le traspasé todo, la tierra, los edificios, los cerdos, los equipos. Está segura de que los precios subirán y que se convertirá en una baronesa entre los terratenientes. Lo tiene todo planificado, como siempre, y a mí me da igual. Me voy a Texas y por eso…

Me miró.

—¿Y por eso qué?

—Por eso quiero que nos divorciemos.

Debí de parecerle sorprendida, y lo estaba, porque la sensación de estar casada era otra de las cosas que se había alejado de mí hacía tiempo. Siguió balbuceando:

—Podría ocurrir en Texas. Allí podría encontrar a alguien que…

—Eso está muy bien.

—Yo no he…

—No me importa.

—¿No?

Esta pregunta contenía un pequeño asombro que ponía de relieve algo que se arrastraba por debajo del estilo frío de Ty. Me incliné y volví a observarlo. No tenía mal aspecto. Sin duda encontraría a alguien en Texas. Poco después, dijo:

—Lo que no entiendo de las mujeres es lo cortantes que son. Mi madre solía decirle a mi padre: «Ernie, si no puede ser, no puede ser», y cruzaba las manos; cuando las separaba, yo veía que no había nada allí, y que cualquier cosa que hubiéramos deseado o de la que hubiéramos hablado también desaparecía de un plumazo.

—Si querías recuperarme, tendrías que haberme buscado mucho antes.

—Tú no entiendes lo ocupado que estaba. No podía abandonar la granja ni un minuto. Constantemente las cosas se me escapaban de las manos… —⁠se interrumpió⁠—. De todos modos, fuiste tú quien se largó.

—¿Orgullo herido?

—Yo no soportaba todo ese embrollo. —⁠Volvió a levantar la voz⁠—. Detestaba la forma en que te tenía agarrada Rose… —⁠Me miró⁠—. Pensé que te arrepentirías. Las pocas veces que pienso en estas cosas, veo que el nudo de la cuestión estaba en eso. Todavía creo…

Me arrebaté:

—¡Tú estabas del lado de Caroline! ¡Incluso le hablaste de mí!

Ty suspiró, me miró y dijo:

—Yo sólo estaba del lado de la granja.

—¿Qué significa eso? ¡Hablaste con ella! ¡Caroline te veía como su aliado!

—¿Qué se suponía que debía hacer? ¡No era yo quien la llamaba! Si ella me llamaba y me hacía preguntas, le respondía lo que pensaba. Siempre traté de decir la verdad tal como yo la veía.

—Tú no conocías la verdad.

Se puso rojo.

—Oye, la verdad es que todo iba mal. Durante años las cosas salían bien, prosperamos, y salimos adelante, y seguimos el camino que sabíamos que debíamos seguir, y es cierto que debíamos soportar algunas cruces, pero todo estaba bien. Después Rose se volvió egoísta y tú estabas de acuerdo con ella. Entonces todo andaba mal. ¡No le correspondía a ella cambiar las cosas, joderlo todo! —⁠Respiró hondo y bajó la voz⁠—. ¡Allí había una verdadera historia! Por supuesto, no todos consiguieron lo que querían y no todos se comportaron siempre correctamente, pero así es la vida. Tienes que aceptarlo.

—¡Rose no le pidió la granja a papi!

—Pero estaba allí cuando él apareció con esa idea. Se mostró muy entusiasmada…

—¡Él también!

—¡No estaba en mis planes quitármelo de encima! Mi plan consistía en…

Golpeé la mesa. Dos chicos que estaban detrás del mostrador nos miraron. Ty guardó silencio. Yo quería elegir mis palabras con el mayor cuidado, y por último dije:

—¡La cuestión es que recuerdo muy bien cómo era todo cuando yo veía las cosas a tu manera! El progreso orgulloso del abuelo Davis al abuelo Cook a papi. Cuando «nosotros» compramos el primer tractor del condado, cuando «nosotros» construimos la casa grande, cuando «nosotros» hicimos fumigar las cosechas desde el aire, cuando «nosotros» compramos un coche, cuando «nosotros» drenamos el rincón de Mel, cuando «nosotros» sacamos ciento setenta y dos fanegas por acre. Recuerdo todo esto como las oraciones de la infancia o como estar casada. Es bueno recordar y repetir. Te sientes bien participando de eso. Pero después comprendí cuál era realmente mi papel. Rose me lo mostró. —⁠Ty abrió la boca para hablar, pero se lo impedí con un ademán⁠—. Ella me lo mostró, pero yo sabía que era cierto antes de que terminara de mostrármelo. Tú ves esa historia grandiosa, pero yo veo golpes. Veo que se coge lo que se quiere porque se quiere y luego se elabora algo que justifica lo que se hizo. Veo que otros pagan los platos rotos, luego se encubre todo y se olvida el precio que se pagó. ¿Acaso pienso que papi nos pegaba y nos follaba por cuenta propia? —⁠Ty hizo una mueca⁠—. No. Opino que tomó lecciones y que esas lecciones formaban parte de todo el paquete, junto con la tierra y el ansia de llevar las cosas como quería, al margen de las consecuencias, envenenando el agua, destruyendo el mantillo, comprando máquinas cada vez más grandes, y luego sintiéndose seguro de que todo estaba «bien», como dices tú.

Me miraba, pero su expresión era impenetrable; unos minutos después, dijo:

—Supongo que vemos las cosas de distinta manera.

—Más distinta de lo que tú imaginas.

—No te recordaba así.

—No era así. Era una imbécil.

—Eras bonita y divertida, veías el lado bueno de las cosas.

Miré la hora. Quería hacerle otra pregunta. Dejé pasar su observación y dije:

—Aquella noche. La noche de la tormenta. ¿Sabías lo que iba a decirnos papi? ¿Lo que iba a decirme?

—Sabía que estaba furioso. Se pasó todo el viaje farfullando, pero no le presté mucha atención.

Recorrí todo su rostro con la mirada. Comprendí que su dosis de esperanza —⁠la característica mediante la cual yo siempre reconocía a Ty como mi marido⁠— había dado paso a algo más misterioso y remoto.

—¿Estabas de acuerdo con él? ¿Con lo que dijo? —⁠le pregunté.

—Ginny… —Su tono revelaba una frustración resentida. Él mismo la oyó y empezó de nuevo, con más tiempo⁠—. Ginny, cuando tu padre me decía qué había que hacer y cómo cultivar, yo le prestaba atención. En los demás casos, no lo escuchaba. Pero a vosotras siempre os ponía en estado de pánico.

Me levanté.

—Ya llevo quince minutos de retraso y no quiero que Eileen tenga que venir a buscarme. Creo que un cuarto de hora es el máximo que puede permitirme.

—Tienes que decir la última palabra, ¿no?

—Dila tú, si quieres. Me da igual.

Pero ninguno de los dos dijo nada mientras salimos de Wendy’s, cruzamos el aparcamiento y la calle, y fuimos al aparcamiento de Perkins hasta su Malibu. Destrabó la portezuela del lado del conductor, me miró con un gesto que abarcaba la calle, los restaurantes, el aparcamiento, y a mí misma.

—No entiendo cómo se puede vivir así, con tanta fealdad —⁠dijo⁠—. Pero supongo que yo también iré acostumbrándome.

Ésa fue la última palabra. Nos hicimos un saludo con la mano simultáneamente, cuando se alejó, y ése fue el último gesto. Coincidía con lo primero que le había visto hacer en la vida. Ty iba al último curso; yo cursaba el primero de bachillerato elemental. Por una única vez, papi me había dado permiso para ir a ver un partido de fútbol con otras chicas, a principios de la temporada, cuando todavía hacía calor. Me estaba quitando el suéter, cuando vi que un chico mayor, ágil y apuesto, me saludaba con la mano. Me sentí tan halagada que sonreí y le respondí con el mismo ademán pese a mi timidez. Era Ty. Cuando me vio saludarlo, se puso blanco. Paseé la mirada a mi alrededor. La chica a la que él había saludado estaba dos filas más atrás. Cuando empezamos a salir, cinco años más tarde, me juró que no recordaba este incidente, y estoy segura de que no lo recordaba, pero en mi memoria ardía como un recordatorio de la vergüenza a que una se exponía si cometía el error de pensar demasiado bien de sí misma.

44

Aunque Ty habría jurado que mi lealtad por Rose era inquebrantable, y probablemente patológica, se habría equivocado.

Yo ni siquiera soportaba ver un sobre de ella. Sus notas nunca pasaban de un párrafo. Eran amables y prácticas, con un ligero trasfondo de llevarme por el buen camino, lo que correspondía, sencillamente, a la naturaleza de nuestra relación. En ellas estaba claro que Rose todavía me dejaba definir, conscientemente, cómo sería nuestra relación de hermanas, e indicaban que su paciencia conmigo era inagotable. En cada palabra estaba implícito, además, que no había forma de escapar al hecho de ser hermanas, lo que incluso era evidente en el modo de escribir el destinatario, «Ginny Cook Smith», el remitente, «Rose Cook Lewis». Nunca puse teléfono en mi apartamento, principalmente porque temía las llamadas de Rose.

Aun así, cuando realmente me necesitó, me encontró. En el mes de octubre siguiente a aquel abril en que Ty pasó a verme, sonó el teléfono en el restaurante, durante mi descanso, y era Rose. Supe que era ella mientras me dirigía a la caja, donde estaba el teléfono, con su receptor amenazante, apremiantemente descolgado.

Estaba ingresada en el hospital de Masón City. Ésa era una cuestión. Las niñas estaban solas en la granja. Ésa era otra. Quería verme. Ésa era la tercera.

—Llegaré a las tres —dije.

Yo sabía que Eileen me lo permitiría. Hacía un año que me estimulaba a que me tomara unos días libres. Me dejé puesto el uniforme, ya que me daba la sensación de protegerme, y no se me ocurrió meter nada en una bolsa. Salí del trabajo sólo con el bolso de mano, como si fuera a mi casa.

En cuanto llegué a Masón City, busqué una cabina telefónica y llamé al médico que la trataba, que me atendió de inmediato. Me informó que la recurrencia del cáncer ya estaba muy avanzada. Le habían hecho la segunda mastectomía radical en julio, durante el respiro de verano en el trabajo de la granja. La radiación y la quimioterapia hasta agosto le habían permitido otra cosecha. Ahora la cosecha había terminado.

Se veía delgada y pequeña en la cama. Cuando entré en la habitación, levantó sus párpados como si fueran cortinas de terciopelo. Su mirada era un espectáculo del que resultaba imposible apartar la propia. Se irguió un par de centímetros en la cama y palmeó un sector del borde en el que yo debía sentarme. Me senté.

—En el punto culminante de la cosecha conduje quince camionadas en un solo día hasta la cinta elevadora —⁠dijo⁠—. Sacamos tres dólares con seis centavos por fanega de trigo.

—Parece un buen precio.

—Tendríamos que haber exigido de papi que nos enseñara más cosas y nos transmitiera el hábito de trabajar. Si hubiese tenido la costumbre de hacerlo día tras día, como Ty o Loren, no me habría resultado tan arduo. —⁠Respiró hondo varias veces, alargó la mano, cogió un vaso y bebió un poco de agua a través de una paja⁠—. Llévate a las niñas contigo. Están preparadas.

—¿Quieres decir que tienen hechas las maletas?

—Más o menos.

Pensé que quería decir que fuera a buscarlas a la granja y me las llevara a St. Paul esa misma noche.

—Eso es ridículo, Rose.

—Dime que te las llevarás.

—Por supuesto, me las llevaré.

—Mañana hablaremos de cuándo.

—Vale.

Hablaba en ráfagas que parecían brotar, más que en palabras formadas por su lengua y sus labios. Y se fatigaba. Eso es todo lo que dijo durante una hora. Luego volvió a levantar los párpados y dijo:

—Ve a casa y prepárales algo de cenar. Hazles pollo frito.

Me incorporé.

—Rose, tengo todo el tiempo del mundo. En tres años no me he tomado un solo día de vacaciones.

Asintió, como si la cabeza le pesara demasiado.

Linda no se sorprendió al verme; lo único que le asombró fue que me hubiese molestado en llamar a la puerta antes de entrar. A mí sí me sorprendió verla. En los últimos tres años, yo les había mandado regalos para los cumpleaños y para Navidad, pero la verdad es que había tirado sus cartas de agradecimiento sin abrirlas, temerosa de enfrentar la pérdida de ellas junto con todo lo demás. Me sosegué cuanto pude en el porche y entré. La instantánea que me dejara Ty no me había preparado para su altura, su carne, su aire de confianza quinceañera en sí misma, o su voz profunda cuando gritó:

—¡Pam! ¡Es tía Ginny!

Crucé el umbral y me abrazó. Pammy entró desde la cocina, secándose las manos en el delantal.

—¡Tía Ginny! —exclamó—. Se suponía que debías demorarte cinco minutos más para que yo pudiera terminar de guardar todos los platos.

La casa parecía menos desprovista que en los tiempos de papi en cuanto a funcionalidad; el sofá de brocado blanco era la pieza central de un salón que incluía un nuevo sillón de orejas a juego y una mesilla lateral de roble. Completaba el conjunto una lámpara con pantalla blanca plisada sobre una base de cristal tallado. El viejo sillón de papi no estaba a la vista. El piano de Pete ocupaba un rincón. No había ninguna foto encima. El mobiliario llenaba el espacio hasta el límite, invitando a entrar, por fin civilizado.

Me senté en el sillón nuevo y dije:

—Esto se ve fabuloso. Vuestro abuelo siempre pensó que su sillón frente a la ventana y una pila de revistas al alcance de la mano era suficiente como decorado.

Ellas se sentaron juntas en el sofá. Sonrieron ante mi observación. Pammy cogió el mando a distancia y apagó el televisor.

—Era La ruleta de la fortuna.

—He visto a vuestra madre —⁠dije.

—Nos llamó —dijo Linda.

—Supongo que me quedaré un tiempo.

—Si quieres puedes alojarte más cerca del hospital —⁠dijo Pammy⁠—. Tenemos edad suficiente para estar solas.

—Pero sería demasiada soledad.

Linda asintió y Pammy me preguntó:

—¿Para ti o para nosotras?

—Supongo que para todas.

Poco después, Linda dijo:

—¿La dejarán venir a casa pronto? Ella piensa que sí, pero yo no la creo.

Me encogí de hombros.

—A mí lo único que me dijo es que viniera aquí y os preparara pollo frito. Compré uno por el camino.

—Hace tres años que somos vegetarianas —⁠comentó Pammy.

—¿Crees que habéis perdido la capacidad de digerir carne?

Linda rió entre dientes. Intercambiaron una mirada, y luego dijo:

—En la escuela comemos carne. Incluso a veces vamos al Kentucky Fried Chicken. ¿Harás puré de patatas con salsa de crema?

—¿Os gustaría?

Las dos asintieron.

Me pareció que estaba haciendo las cosas bastante bien. Me levanté tranquilamente y entré en la cocina sin la menor dificultad. Encontré la freidora de hierro y una olla para las patatas. El único problema es que la cocina tenía la temperatura del Ártico. Las llamas azules del gas parpadeaban fríamente. La grasa saltaba en la sartén, helada. Cuando me salpicó la mano, los puntos quemados parecían congelados. Miré a mi alrededor y cogí el viejo suéter beige de Rose que colgaba de la percha. Me encogí dentro, dorando muslos de pollo y temblando. Sentí que era una derrota inverosímil estar otra vez en esa cocina, cocinando. Desde que viera a Ty, había reducido aún más mis vínculos con la vieja vida comprándome un microondas. Durante seis meses había hecho allí todas las comidas que, cuando no comía en el restaurante preparaba en el apartamento; mi alacena estaba llena de platos ovalados de plástico que, creía, algún día podían serme útiles.

Además, aunque sabía que indudablemente me habría presentado si Rose me hubiese hablado de su estado, me fastidiaba no haber intentado siquiera resistirme un poco. La convocatoria, respaldada por la palabra «hospital», había sido suficiente. Di vuelta a los trozos de pollo. Fuera estaba oscuro como si hubiera llegado la medianoche, aunque sólo eran las seis y media de la tarde. A esta hora se estaría llenando el restaurante, cada mesa alegremente iluminada, con las cartas y los manteles individuales de papel. Al otro lado de las ventanas a oscuras de la cocina de Rose, sin embargo, sólo había espacio exterior, un vacío sin luz ni ruido, que en estos mil acres llegaba hasta el suelo. Me acerqué a la puerta trasera, palpé la pared en busca del interruptor y encendí las luces del patio: tres focos en postes altos, que iluminaban el camino entre la casa y el granero, y el cobertizo de las máquinas. Ayudaban, pero no les creí.

Linda apareció en la puerta que daba a la sala.

—Pam tiene que entregar mañana un trabajo de historia, pero yo puedo ayudarte —⁠dijo.

—¿No tienes deberes?

—Hice los de geometría en la sala de estudio. Sólo tengo que leer unos capítulos de mi libro.

—¿Qué libro?

—David Coppeifield.

—Lo he leído.

—Es bastante largo.

—Fue el primer libro de la escuela que me gustó.

—A mí me gustó Gigantes en la tierra. Lo leímos el curso pasado. Éste es difícil porque está escrito de forma muy rara.

—¿Quieres decir anticuada?

—Sí.

Linda se sentó ante la mesa de la cocina y me observó. Un rato después dije:

—¿Tienes frío? La cocina parece helada.

—No.

La miré unos minutos. Parecía confiada. Dije, con voz lo más indiferente posible:

—¿Tu mami tiene cosas envasadas en el sótano?

—Algo hay. No hacemos tanto como antes, judías y esas cosas. Probamos a secar algunos alimentos.

—Qué interesante.

Esperé.

—Quedaron montones de cosas en la otra casa —⁠agregó⁠—. Era muy complicado traerlo todo aquí.

—Me imagino.

Comencé a pelar patatas y a ponerlas en un cuenco con agua fría. Linda me observaba atentamente. Al principio me puso nerviosa, pero luego comprendí que había algún propósito en su observación, y que daría sus frutos si me mostraba paciente. Cuando terminé de pelar la cuarta patata, dijo:

—¿Podrías pelar más, para que sobren? Mami suele hacer tortitas de puré para el desayuno.

Seguí pelando. Tenía la impresión de que Rose hacía semanas que no estaba allí. Pero evidentemente no era así.

—¿Cuándo fue al hospital tu mamá?

—El lunes.

Hacía tres días.

—¿Habéis ido a verla?

—Ella no quiere que Pam conduzca la camioneta, y se ha llevado el coche. De todos modos, dijo que volvería pronto.

Yo no pensaba lo mismo.

—¿Queréis ir a verla?

—No creo que nos deje. No quiere que la veamos.

—¿Pero tú quieres verla?

Lo pensó un largo rato.

—Sí.

—¿Pammy también?

—Sí.

—¿Por qué ha de tomar todas las decisiones Rose, entonces?

Sólo era una frase retórica, una observación que señaló la apertura de la puerta de la nevera y la búsqueda de brécoles o cualquier otra cosa verde, pero Linda respondió:

—Siempre lo hace.

—Pues esta vez no lo hará. Iremos mañana cuando salgáis de la escuela.

Se mordió los labios.

—Se lo diré a Pam.

Me eché en la cama después de que las chicas se quedaran dormidas, incómodas e inquietas. Después me levanté, cogí el teléfono y pedí que me pusieran con información de Vancouver. Había un Jess Clark, y no era demasiado tarde a pesar de la diferencia horaria. Marqué el número. Tenía tanto frío que tuve que sentarme con el edredón sobre los hombros mientras sonaba el teléfono. A la quinta llamada atendió un hombre con voz de estadounidense, pero cuando le pregunté si se trataba del Jess Clark que en otros tiempos había vivido en Iowa, me contestó que no. Creí reconocer su voz. Se oía un llanto de bebé en el fondo.

Fui incapaz de encontrar una cama en casa de Rose, en casa de papi, en la que pudiera acostarme. A las tres de la madrugada terminé en el sofá de brocado blanco; la lluvia que caía fuera entró en mis sueños y empapó el sofá, hinchándolo y combándolo, haciéndome forcejear con alguien de identidad poco clara en el sueño.

Al día siguiente por la mañana fui al hospital. Rose estaba sentada, comiendo cubitos de Jell-O de lima. Tenía la mandíbula tan afilada como una navaja y su cuello parecía el de una víctima del hambre, pero era evidente que la fuerza de la vida recorría su interior con más energía que el día anterior.

—Las chicas quieren saber cuándo volverás a casa.

—En un par de días.

—Hoy iré a buscarlas a la salida de la escuela y vendrán a verte.

—Son muchos kilómetros.

—Ellas quieren verte.

Se encogió de hombros y terminó los cubitos. Después, dijo:

—Tengo las cosas claras con ellas. No quise dejarlo todo sin hablar, como hizo mami con nosotras. Tampoco fui enigmática. Les expliqué todo en julio, cuando vi lo que estaba ocurriendo.

La voz en sí era débil, pero el tono, absolutamente aplomado; Rose moriría en estado de perfecta confianza en sí misma. Me sentí desaparecer en la cólera que había albergado durante tanto tiempo, pero hice un esfuerzo por suavizar la voz.

—Me alegro de que lo hayas hecho —⁠dije.

Sonrió, con una sonrisa divertida.

No pude resistirme y exclamé:

—¡Me impresiona la forma en que has atado todos los cabos sueltos! —⁠Fui más a fondo⁠—. Mandona hasta el final, ¿eh?

Sus brazos, a los costados del cuerpo sobre la manta verde, se veían correosos; las manos abiertas semejaban telarañas. Las abría, las cerraba y volvía a abrirlas como si le dolieran, pero no como si le doliera a ella. Recordé que con el primer cáncer yo había tenido la misma sensación de que ella estaba tan separada de su cuerpo que tenía que dirigirme a las dos mitades por separado.

—¿Estás buscando la forma de herir mis sentimientos? —⁠me preguntó.

—Probablemente.

—¿Todavía luchando por un hombre?

—¿Jess?

—Si ése es el hombre por el que estás luchando.

—De alguna manera me impresionó más que Ty. Por cada pensamiento que le he dedicado a Ty, le he dedicado veinte a Jess.

—Eso es porque no te acostaste lo suficiente con él, ni hiciste cosas prácticas con él. En última instancia te habrías hartado.

—¿Te hartaste tú?

—Casi. Era como la luz al final del túnel. Habría terminado de hartarme en el verano.

—Gracias.

En realidad, quería decir «calla». No me hizo caso.

—Tantas rutinas… —dijo—. No más de tres huevos por semana, siempre escalfados y servidos en pan moreno, pero nunca en tostadas de pan de trigo. Harina de avena como una piedra, comprada en alguna tienda de comida orgánica de San Francisco. Té de ginseng tres veces por día. Meditación al alba. Si no mirábamos el periódico el día antes y salíamos al encuentro del amanecer en el momento exacto, se pasaba todo el día angustiado. Además, teníamos que calcular las diferencias de horario entre el amanecer del periódico y el de la granja. Era algo así como dos minutos y tres cuartos.

—Era un hombre bueno. Podrías haber aceptado algunas manías.

—Ty era más bueno. Eso es lo que no pudiste soportar. —⁠Me clavó la mirada⁠—. Jess Clark no era como tú creías, Ginny. Era más egocéntrico y calculador de lo que tú suponías.

Repetí sus palabras como un loro:

—No era como tú creías, era más bueno y tenía más dudas de las que tú pensabas.

Nos miramos agresivamente un largo minuto. Rose levantó una de sus manos de telaraña y se apartó de la frente un mechón. Tenía el cabello corto y fino. Cuando se lo echó hacia atrás, se acordó de su estado:

—Lo que en realidad estás diciendo es que le gustaría más si conociera mi estado. Pero él no repartía la bondad gratuitamente, Ginny, era una forma de llegar adonde quería ir.

—Sospecho que diferimos.

—La diferencia consiste en que yo lo amaba sin importarme si era bueno. Era lo bastante bueno para mí, y yo lo deseaba, y se me escapó. ¿Quieres que te diga una cosa? ¡Al final, era demasiado bueno! Cuando llegó el momento de construir algo con lo que teníamos, le dio miedo construir sobre la muerte, la mala suerte, la ira y la destrucción. Escucha bien esto. Una noche llegó muy tarde a cenar. Teníamos una complicada sopa de calabaza que habíamos preparado juntos y no volvió a casa hasta las ocho. Yo estaba enfadada, pero no pensé mucho en ello hasta que empezó a comportarse de manera avergonzada y culpable. ¡Resulta que había ido a ver a Harold! Las viejas que lo cuidaban lo convirtieron en un acontecimiento, y Harold fue amable con él, y después todo fue lo mismo que ver cómo tu amante vuelve con su esposa. Tengas lo que tengas tú, por apasionadamente que lo desees y que él parezca desearlo, lo que en realidad quiere, cada vez más, es integrarse y ser un buen chico. Entonces todo lo que siente por ti le parece mal. Cuanto más lo siente, peor le parece, y comienza el repudio. Poco después recibimos por correo el material sobre abonos naturales y ni siquiera lo abrió. Me di cuenta de lo le estaba ocurriendo. Diez días más tarde cogió sus bártulos y se marchó sin decirme adonde iría exactamente. Ocurrió que fue a pasar una semana con Harold antes de volver a Seattle. Tengo la certeza de que Vancouver es el sitio perfecto para él. Cuando estuvo allí, antes, se sintió puro como la nieve. —⁠Rose aspiró y luego me miró a los ojos⁠—. ¡Lo habría matado si hubiera sabido lo que estaba planeando!

Dijo la última oración con convicción absoluta. La creí. O al menos creí que mi hermana había residido en la tierra de lo inimaginable, lo mismo que yo. Se recostó en la cabecera de la cama, gris y fatigada, dejó que los párpados cayeran sobre sus ojazos.

—¿Nunca supiste nada de él? —⁠le pregunté.

Pero Rose descartó con un ademán la pregunta, o quizás estaba demasiado agotada para responderla. Pensé en contarle mi llamada de la noche anterior, pero el fin cogí un Ladies’ Home Journal que estaba junto a la cama. Leí un artículo sobre plantas anuales en jardineras y otros tipos de contenedores, luego otro sobre la forma de eliminar la grasa de la dieta sin echarla de menos. Se enteraría cuando recibiera la factura del teléfono, quizá. Se quedó dormida. Al fin y al cabo, ahora Jess era demasiado joven para ella. Todos lo éramos.

Fui a caminar por el aparcamiento del hospital, que estaba muy concurrido; me levantaron el ánimo tantas intenciones convergentes y divergentes, aunque algunos de los que se paseaban por el aparcamiento estaban visiblemente enfermos o heridos. Cuando volví a entrar, Rose tenía la comida servida, pero no probaba bocado.

—Podrías comer las peras en conserva. Se digieren bien —⁠le dije.

—He llegado al punto en que me repugna todo aquello que puedo adivinar qué es o qué era. Los hospitales tendrían que tener una especie de revoltillo de nutrientes en el que no se distinguiera nada. Comida para pacientes, podría llamarse. —⁠Empujó la bandeja, que rotó hacia mí.

—Dentro de una hora iré a buscar a las chicas. Ya es casi mediodía —⁠le dije.

—Antes quiero decirte unas cuantas cosas. Cuestiones prácticas.

—Vale.

Yo seguía con mi uniforme de camarera. Tiré de la falda y la acomodé sobre la rodilla.

—Os dejaré la granja a ti y a Caroline, no a las niñas —⁠me espetó.

—¿Por qué?

—No quiero que pase a manos de ellas. Quiero que todo esto acabe con nuestra generación.

—Yo no quiero atender una granja. Ty está en Texas. Caroline no quiere atender una granja.

—Hace tres años habría dicho que la arrendarais. Que os darían noventa dólares por acre. Pero si de mí dependiera, no haría eso ahora. Está demasiado plagada de deudas. —⁠Me miró y luego fijó la vista en la ventana⁠—. De todos modos, Marv Carson os obligará a vender. Ignoro qué quedará después de pagar la deuda y los impuestos. No lo sé. Es un mal momento para vender. —⁠Suspiró.

Tras un silencio, dije:

—¿Y si no queda nada? ¿Qué piensas de eso?

—Pammy y Linda saben que quizá deberán trabajar, y que si quieren ir a la universidad es probable que tengan que ponerse a servir. Ya están advertidas.

Esperé.

—Ginny, a ti no te gusta que diga lo que realmente pienso. Te necesito. No quiero alienarte. No he cambiado de idea con respecto a papi, o a la granja, o a lo que nos hicieron, pero si me repito podrías irte. No confío en ti.

—Yo no confío en ti.

—Ya ves. Salvo que no veo qué es lo que tengo para que desconfíes de mí. Estoy aquí atascada. —⁠Estiró sus telarañas y abrió sus brazos que eran piel y huesos.

Las lágrimas me escocieron los ojos.

—Supongo que yo estaba preparada para aguantar más tiempo.

—Sí. Tengo treinta y siete años. Qué mierda, ¿no?

—Es difícil de aguantar —dije. En ese momento me parecía casi imposible aguantarlo. Exclamé⁠—: ¡Rose!

Aspiró por la nariz, desechando este arranque. Poco después, dijo:

—No me hagas eso. No debemos ponernos tristes. Debemos sentir ira hasta morirnos. Es la única esperanza.

—No sé si yo puedo hacer eso. Especialmente si no estás tú para pincharme. Vuelvo a caer en la confusión. En la audiencia estaba muy impresionada. Lo vi tan perdido y disminuido, quiero decir. No podía recordar por qué le teníamos tanto miedo, pero tú lo recordaste y entonces yo pude hacerlo. Luego te vi clara como el agua los últimos tres años, comprendí que siempre te salías con la tuya a expensas mías, y que toda la vida habías sido una egoísta. Mirara adonde mirase, veía estas palabras en letras rojas: «Rose es egoísta», y no tenía ningún problema en ser dura, y en hacer que todo lo que hacías y decías, habías hecho y dicho, sirviese como prueba de que eras inamoviblemente egoísta, y ser egoísta es malo. Quiero decir, si no sabemos que ser egoísta es malo, ¿qué es lo que aprendimos de niñas?

Rose rió. En la tétrica habitación hospitalaria, fue un sonido alborozado. Me gustó y al mismo tiempo me ofendió, por lo que confesé, tal vez sólo para impresionarla, para que recuperara la seriedad.

—Creía que estaría enfadada contigo eternamente, pero ahora no lo estoy. ¡Quería matarte, quiero decir!

—¿Y qué? Yo siempre quiero matar a alguien.

—¡No! No me refiero a que me dijera «vaya, podría matar a ese tipo». Quiero decir que me decidí a matarte. Preparé salchichas envenenadas para ti, las envasé, y esperaba que te las comieras.

Me miró, por fin sorprendida. Finalmente, dijo:

—Bien, debió de funcionar, ¿no?

—¿No te acuerdas? ¿No recuerdas las salchichas de hígado con repollo que te llevé? —⁠Meneó la cabeza⁠—. Más o menos después de comer, bien entrado el verano.

—Vagamente. Estaban ocurriendo tantas cosas que seguramente lo olvidé. Después me sumergí en el estilo de vida de Jess Clark, de modo que habría despreciado las salchichas de hígado aunque las hubiese recordado.

Bebió agua con la paja.

—¿Tú nunca te dejas impresionar por nada? —⁠le pregunté.

—Supongo que pienso que si querías matarme de verdad, me habrías pegado un tiro o algo por el estilo. Ty tenía una escopeta. Papi también, y lo mismo Pete. De todos modos, no tenías por qué molestarte. El agua que bebíamos del pozo resolvió el problema.

Asentí, floja después de mi confesión, me hundí en el gran sillón verde y húmedo de sudor. Rose, por su parte, parecía vigorizada.

—Entonces todavía debe de estar en el sótano de tu casa.

—Todas las demás cosas están allí. Pero esa casa ha estado cerrada con tablones desde que me mudé enfrente.

Sentí una sorprendente oleada de alivio. Intercambiamos nuestra primera sonrisa real desde mi llegada.

—Tendría que irme ya si quiero llegar a casa antes que las chicas. Quieren venir a verte esta tarde. —⁠Tras una pausa, le dije⁠—: ¿Qué haré sin ti?

—Ejercitar la prudencia mientras tomas una decisión, como de costumbre.

Me incorporé.

—Debo irme. Prometí traerlas.

Rose alargó la mano en busca de la mía. La suya estaba fría y la uña del pulgar se me hundió en la palma. Tiró de mí hacia ella.

—No tengo ningún logro en mi haber —⁠dijo⁠—. No di clases el tiempo suficiente para saber qué estaba haciendo. No llevé una buena vida con Pete. No guié a mis hijas hacia la madurez. No conquisté a Jess Clark. No trabajé la granja con éxito. Fui un cero a la izquierda, exactamente igual que mami o la abuela Edith. Ni siquiera conseguí que papi supiera qué había hecho, ni qué significaba. La gente de los alrededores dice que yo lo estropeé todo. Tres generaciones en la misma granja, grandes tierras, el padre un granjero maravilloso y un santo, por añadidura. —⁠Usó mi mano para erguirse un poco en la cama⁠—. ¡De manera que lo único que tengo es el conocimiento de lo que he visto! De lo que he visto sin tener miedo y sin volverme, y de que no perdono lo imperdonable. El perdón es un reflejo para cuando no se soporta lo que se sabe. Yo me resistí a ese reflejo. Ése es mi único logro, aislado y solitario.

Retiré la mano.

Rose cerró los ojos y con un ademán me indicó que saliera.

45

Cuando llegué a la granja el día antes de la venta, uno de esos días helados de principios de marzo, vi que Caroline, lo mismo que yo, había llevado una camioneta. Marv Carson quería ser generoso con nosotras: podíamos llevarnos todas las posesiones personales que quisiéramos, y él no diría una sola palabra. «Os lo merecéis», me dijo por teléfono.

No eran todavía las diez; yo había salido de St. Paul a las seis, y había parado para desayunar en el camino. Oí que Linda y Pam se movían en la cama. Pero las dos sabían adonde iría, y ya no quería hablar más del tema con ellas. Sabía que Pam cogería el coche —⁠el viejo coche de Rose⁠— e iría a la escuela y cumpliría con todas las actividades previstas. Linda podía ir o no a clase. Ya había faltado diecisiete veces a la escuela desde que se instalaran conmigo, después del día de Acción de Gracias. Ya no discutíamos por esta cuestión.

Tenía la intención de pasar por mi antigua casa primero, para recoger algunos elementos de cocina para Pam, que era la que casi siempre cocinaba para las tres, y echarle una mirada al menos a mi ropa y mis libros, pero cuando noté, en la distancia, que Caroline ya había aparcado en la senda de entrada de la casa de papi, de pronto me sentí ansiosa por estar allí, ansiosa, angustiada y preparada.

Caroline llevaba pantalones de lana y un suéter hermoso con un complejo dibujo de copos de nieve alrededor del canesú. Estaba de pie en la cocina y miró a su alrededor, sobresaltada, cuando abrí la puerta trasera. Yo llevaba unos Levi’s de Pam y una sudadera de la Universidad de Minnesota (Pam había empezado a salir con un chico que sentía pasión por esa universidad, y a quien le gustaba que los dos se vistieran, tanto como fuera posible, con ropa que llevara esa inscripción). Yo también asistiría a la Universidad de Minnesota, por la noche; tenía la intención de especializarme en psicología. En la casa hacía mucho frío: la calefacción y la electricidad estaban apagadas y desconectadas desde el primero de diciembre. Pensé que Caroline y yo podíamos repartirnos lo que quisiéramos y dejar el resto para la subasta. Según mi experiencia, habría compradores para todo, incluso para los zapatos viejos, las botas y los monos usados.

Caroline me miró largo rato antes de sonreír, y cuando lo hizo su sonrisa fue formal, incluso podríamos decir que cautelosa.

—No estaba segura de cuándo llegarías —⁠me dijo.

—Soy madrugadora.

—Las primeras horas del día también son mis favoritas.

No sé si un observador neutral habría sospechado que estábamos emparentadas: la misma raza étnica, quizás, aunque yo tenía el pelo oscuro, con mechones grises entonces, y el de Caroline era casi rojo, pero ahora la diferencia era más profunda que nuestra forma de vestir, se había extendido al tipo corporal, a la piel y al cabello, a la clase social y al saber si nos verían o no en público. Ella se vestía para tener buen aspecto, yo lo hacía para permanecer en la oscuridad.

Supe que parecía hostil. Por eso dije:

—Hay un calentador de queroseno en el granero. Si quieres lo enciendo.

—El año pasado murió una pareja en Johnston por usar uno de ésos.

—Podríamos abrir un poco una ventana. Lo que se necesita es un poco de ventilación.

—Ya veremos.

—Papi lo usó años enteros en el taller.

Levantó las cejas un milímetro y volvió a bajarlas.

—Si trabajamos deprisa podremos soportar el frío. Estamos sobre cero.

—Bueno. ¿Por dónde quieres empezar?

—¿Por qué no empezamos aquí mismo?

—Bien.

Empezamos. Sacamos la vajilla de la alacena, cristalería y cosas de acero inoxidable, viejos platos para pasteles y cafeteras, platos de postre de cristal tallado, tazas y platitos que no habíamos visto en treinta años, desde los tiempos en que mami invitaba a las señoras luteranas a tomar café con pastelillos los domingos por la tarde. Sentí un breve estremecimiento de sorpresa. En un cajón había servilletas navideñas que nunca había visto, de hilo blanco con coronas de acebo bordadas en una esquina. Un hierro para waffles, la envasadora a presión, una sartén eléctrica con el asa rota. Tres floreros con flores secas desmenuzándose en el fondo, una sopera en forma de limón, un portatartas y un portapasteles de Tupperware, un molde de lata de ocho centímetros y otro de dieciocho, además de otros cuatro que conocía muy bien, pero también un juego de azucarera y lechera de porcelana, con rosas pintadas alrededor del borde, que no había visto en treinta años. Había ocho frascos de vidrio con tapa, donde en otros tiempos poníamos aceitunas, encurtidos y mantequilla de cacahuetes. Vi una caja llena de corchos que Rose debió de guardar pensando que algún día le serían útiles.

—Una vez busqué cosas de mami y no encontré ninguna —⁠dije⁠—. Pensé que todas habían ido a parar a la iglesia luterana, pero supongo que las tenía Rose. —⁠¿Me importaba? No habría sabido decirlo.

—¿Qué cosas son de Rose y cuáles de mami?

—En este momento supongo que son todas de Rose.

—Pero algunas cosas… estas servilletas de Navidad, por ejemplo. Tienes que acordarte…

—Recuerdo las tazas con los platitos. —⁠Señalé el juego de café de cristal de la encimera⁠—. Lo recuerdo porque yo pensaba que tener el café a la vista era señal de festividad.

—Entonces, los separaré. —Llevó el juego a la mesa, con mucho cuidado.

—No sé nada de esas servilletas —⁠dije⁠—. Dan la impresión de ser más de mami que de Rose, pero para mí son nuevas.

Caroline las dejó donde estaban.

—¿Qué hay de los platos? —me preguntó⁠—. ¿Con qué platos comía papi?

—Unos blancos con borde turquesa. No los veo por aquí. Quizá Rose los guardó en otro sitio.

—O los vendió.

—O se los regaló a la iglesia.

—Ya los recuerdo. Me gustaría tenerlos —⁠dijo.

—Sólo era un juego de vidrio. De los años cincuenta. No tenían ningún valor.

—Desde ese punto de vista, ¿qué hay aquí que sea valioso? —⁠Tenía los brazos en jarra y estaba levantando la voz.

—No lo sé, Caroline —le dije y sentí que mi propia ansiedad bullía para equipararse a la de ella.

—Esos platos Corningware tienen que haber sido de Rose. Puedes quedártelos.

Le contesté con frialdad consciente:

—¿No quieres nada de Rose?

Caroline estaba sacando unas tazas colgadas en ganchos. La que tenía en la mano decía «Pete’s Joe». Alargué la mano y me la dio. Después contestó a mi pregunta:

—No, en realidad no.

Estuve en un tris de desafiarla. Pensé que podía hacer sonar mi «por qué» como una bofetada, pero de pronto sentí que no estaba tan preparada como creía. Me desorientaba la colección de cosas desconocidas que había por allí.

—Termina tú con esto —le dije—. Separa todo lo que quieras llevarte. Yo voy arriba.

Las niñas y yo habíamos vaciado sus dormitorios, por lo que dejé esas puertas cerradas. El baño, en el lado norte de la casa, estaba helado e inhospitalario. Abrí el botiquín. Unas aspirinas, de las que tomé cuatro, Gaviscon y Pepto-Bismol, un frasco sin terminar de Amoxicillin, peróxido de hidrógeno, jarabe de ipecacuana, Bactine, yodo, tiritas y gasas. Cerré el botiquín. Todavía colgaban toallas de los toalleros. Comencé a doblarlas sobre el brazo. Antes de la tercera las dejé sobre la tapa del inodoro. El frío parecía producirme fiebre en la piel. Salí del baño; paseé la mirada a mi alrededor. Habría más toallas en el armario correspondiente, sábanas en los cajones de abajo. Miré esos cajones, de estupendo roble oscuro encargado a Sears en 1910, y que ya no se conseguía. Los suelos. Los marcos de la puerta. Las diminutas baldosas blancas hexagonales del baño, en las que de niña yo solía tratar de encajar los dedos de los pies. Tenía la impresión de que, si conociera el truco —⁠sólo un pequeño truco⁠—, podría contemplar este pasillo con los ojos de Rose y, si lograba hacer eso, después podría sentir todo lo que ella había sentido en los últimos años. Me parecía que ésa podía ser una forma de dejar de echarla de menos. El frío me atacaba con golpes rítmicos. El dolor de cabeza se abría paso hacia arriba a pesar de las aspirinas, y se hinchó hasta llenarme el cráneo. Volví a bajar.

Caroline me miró a la cara en cuanto entré en la cocina.

—Debes de estar pensando en llevarte todas las cosas de mami y de papi, y en que yo me quede con las de Rose —⁠le dije.

—Estoy segura de que hay más cosas de Rose…

—No se trata de eso —dije, y sentí que empezaba a jadear.

Caroline me miró y noté que, por una única vez, estaba un poco asustada. Abrió muy grandes los ojos pero no dijo nada.

—Te escucho —le dije.

—¿Qué?

—Quiero oír qué estás pensando.

—¿Para qué? —Su temor momentáneo se endureció⁠—. Creo que lo mejor será que nos repartamos las cosas y nos vayamos cada una a su casa.

—¿Cómo podemos repartirnos cosas sin saber qué significan?

Sonrió.

Me volví y subí corriendo la escalera. Abrí la puerta del que había sido el dormitorio de papi, y después de Rose. Las fotos habían desaparecido, dejando cuadrados de colores vividos en el empapelado desteñido. Abrí la puerta del armario y con dificultad me deslicé hacia el estante de encima de la ventana. Las encontré allí, apiladas, donde estaba segura de que Rose las había guardado. Bajé a la cocina y las dejé sobre la mesa, con el bebé anónimo encima, pataleando en una manta clara, sonriente, con su sombrerito blanco.

—Venga, dime quiénes son todas estas personas.

Caroline les echó un vistazo.

—No pienso someterme a un examen —⁠replicó.

—Sólo te pido que me digas quiénes son.

—Bueno, éstos tienen que ser los Davis. Aquéllos podrían ser los Cook. Aquí otra vez el abuelo Cook, con el tractor. Ésta es nuestra madre.

—¿Quién es el bebé?

—Tú, probablemente. Eres la mayor.

—No teníamos cámara de fotos cuando yo era tan pequeña.

—Entonces será Rose. O yo. ¿Quién es?

—No sé. Rose no lo sabía. Tú no lo sabes.

—¿Y qué?

—Que aquí cada uno es un desconocido, incluido el bebé. Éstos son nuestros antepasados, pero no nos resultan familiares. Ni siquiera papi parece conocido. Cada uno de ellos podría ser cualquier persona.

—Papi sí se ve conocido. —Sonrió.

—¿Cuánto?

—Es papi, eso es todo.

—¿Cuánto?

Apartó la mirada de las fotos y la clavó en mi cara, se sacó las manos de los bolsillos y cogió ésa. Era de los años treinta, cuando papi tendría alrededor de veinticinco años. Se le veía apuesto aunque un tanto exasperado, como si el hecho de que le tomaran una foto fuera una pérdida de tiempo. Por último, Caroline dijo:

—Tan conocido como debe parecer un padre, ni más, ni menos.

—Tienes suerte.

—¿Qué significa eso? —me preguntó.

No respondí. Ella dejó la foto de papi, cogió la del bebé y la escudriñó.

—¿No es extraño que sólo haya una? —⁠dije⁠—. Busqué otras, pero todas empiezan en la edad escolar. Ésta es la única anterior.

—¿Y qué?

—¿Entonces para qué quieres estas cosas? Fotos de desconocidos, platos y tazas que no recuerdas. Es como si quisieras llevarte la infancia de otros en una granja. ¡Tú no sabes lo que eso significa!

—Es decir que no apruebo el examen.

—¿Y si yo no fuera de fiar? ¿Si te diera a propósito todas las cosas de Rose y me guardara las de mami?

—Lo pensé. —Por fin le hervía la sangre⁠—. ¿Siempre tienes que estropearlo todo? —⁠gritó⁠—. ¿Por qué tenemos que vender y subastarlo todo? Porque tú y Rose llevasteis la granja a la bancarrota. Ni siquiera puedo aceptar este hecho, pero no me queda más remedio. Entonces vengo y tú no me dejas en paz. Me dirás algo terrible sobre papi, o mami, o el abuelo Cook, o quien sea. Me estropearás mi propia infancia. Lo noto en tu expresión. Te mueres por hacerlo, como Rose. ¡Cuando me llamaba, yo no quería hablar con ella! —⁠Se acercó al fregadero y abrió el grifo. Al ver que no salía agua se quedó un momento con la vista en el vacío y luego comentó⁠—: Anoche le dije a Frank: «No sé qué les impulsa. Es como si buscaran cosas malas. No ven lo que hay: ven más allá de eso, algo terrible, y dan la impresión de sentirse por fin contentas cuando lo ven». —⁠Ahora me miró a los ojos⁠—. ¡Yo pienso que las cosas en general son lo que parecen ser! ¡Creo que la gente es básicamente buena, y lamenta cometer errores, y está dispuesta a enmendarse! ¡Fíjate en papi! Sabía que me había tratado injustamente, pero que nos queríamos el uno al otro. Rectificó. Llegamos a estar muy unidos.

—Él creía que te habías muerto.

—¡Eso fue muy al final! Antes se mostró tan dulce como era posible. Conversábamos sobre todos los temas. Era un aspecto de él que antes no salía a la superficie, pero el sufrimiento lo puso de relieve. Ése era su verdadero yo.

—¿Hablasteis de cómo te maltrató?

—Bueno, de sus furias y de haberme eliminado de la granja. Sabía que había sido injusto.

Me encontré sacudiendo la cabeza sin darme cuenta. Caroline volvió a arrebatarse.

—¡Sé que no me crees! No espero que me creas, pero es verdad.

—Caroline…

—¡No quiero oírte! ¡Nunca has tenido ninguna prueba! ¡No hay pruebas! Tú tienes algo contra papi. Pero sólo es codicia o algo así. —⁠Bruscamente, me miró a la cara⁠—. Veo que alguna gente es mala.

Por un segundo pensé que se refería a papi. Después comprendí que se refería a mí. Pero no me conmoví. Ni siquiera sentí el tirón interior de disgusto. Ésa era Caroline. Ahora ella y yo estábamos, en verdad, más allá del gusto y el disgusto.

—Tú no sabes que…

Dejó caer las manos a los costados del cuerpo. Fue evidente que por un momento no supo qué pensar, que yo podía decirle cualquier cosa, dejársela caer en los oídos, sin resistencia por su parte.

Rose lo habría hecho.

Yo no.

Caroline se volvió de repente y salió corriendo de la casa. Cerró de un portazo.

Seguí organizando cosas en la sala, donde no caería en la tentación de asomarme a la ventana, para ver si la divisaba. La sala, me di cuenta, era lo que más me dolía, porque allí Rose había hecho su última parada, con el sofá, la lámpara y las sillas, y también otras cosas, como una suscripción a The New Yorker y otra a Scienciftc American. En la banqueta del piano de Pete había un método de piano para adultos; en la biblioteca —⁠donde antes se veían apilados los ejemplares de Successful Farming⁠— había catálogos actuales de la universidad comunitaria de Clear Lake. Era fácil, a partir de estas cosas, imaginar a Rose sola en esta sala, reflexionando sobre su pasado, planificando su futuro, considerando qué sería posible recuperar. Resultaba una imagen de Rose penosa pero tranquilizadora, para situar junto a la memoria que yo tenía de ella, en la que me sacudía una y otra vez intentando despertarme, esclarecerme, arrancarme de mi confusión natural.

Oí el motor embalado de una camioneta. Miré el reloj. Caroline había estado fuera media hora. Me asomé a la ventana. Su camioneta, una flamante Ford roja —⁠lo noté en ese momento⁠—, giró hacia el norte y pasó junto al gran ventanal, entre el lugar y el viejo campo sur, al otro lado del camino. Entre los surcos había una costra de nieve congelada, que se desplazaba contra los postes de la valla. Estaba casi negra por el fino polvo de la tierra que levantaba el viento.

Me senté en el sofá y metí las manos en los bolsillos de la sudadera. Percibí a Rose presionándome como una mala conciencia y la recordé diciendo, con esa mezcla de ironía y ansiedad que sólo a ella le pertenecía: «Pregúntame cualquier cosa. Quiero decirte la verdad».

Yo tendría que haber dicho la verdad a Caroline.

Recorrí con la mirada la sala helada. Dije, en voz alta:

—Rose. Ella no me preguntó, Rose. Algunas cosas, para decirlas, tienen que preguntártelas.

Media hora más tarde, al ver que Caroline no volvía, salí a esperarla en mi camioneta prestada. Encendí el motor y la calefacción, y permanecí allí sentada media hora más. Ya era casi la una y estaba entumecida por el frío. Fui a la ciudad, comí algo en el Cabot Café, y luego me dirigí a Pike.

Encontré a Marv Carson en su despacho. Sobre el escritorio había botellas altas de tres clases distintas de agua mineral, una de Italia, otra de Francia y la tercera de Suecia.

—No queremos nada, Marv —le dije⁠—. Todo puede subastarse.

—Eso es estupendo, Ginny. Avisaré a los hermanos Boone que saquen todo. ¿Vendrás a la subasta? Permíteme advertirte que se hace difícil estar presente.

—No. Ese día tengo que trabajar. De todos modos, avísame.

Pero en última instancia, no pude alejarme.

Eran casi las cuatro cuando volví a la granja. Giré en la 686 y conduje lentamente, tan lentamente como si fuera andando, o conduciendo un tractor, o caballos, mulas, o incluso los bueyes que el abuelo Davis había usado los dos primeros veranos, noventa años atrás. Pasé junto a los pozos de drenaje, dos a cada lado del camino, con sus rejillas un poco oxidadas pero todavía firmemente atornilladas. Paré la camioneta, bajé y me paré encima de una. Bajo el sonido del viento oí débilmente el eterno goteo y chorrito del mar bajo la tierra.

Ahora la casa me repelía, pero el granero me atrajo. Cruce la hierba helada y con manchones de nieve; empujé hacia atrás la gran puerta sobre las guías de corredera, y luego más atrás, porque el sol al oeste compensaría la falta de luz eléctrica. Las grandes máquinas verdes y amarillas estaban frías al tacto y habían sido expertamente aparcadas por alguien, ocupando hasta el último centímetro cuadrado del suelo.

Todavía no las habían limpiado —⁠Rose debía de haberse debilitado demasiado rápido para hacerlo⁠— y todas las bandas de rodadura, las juntas metálicas, las cuchillas y mangueras estaban cubiertas de negro barro seco y envolturas de panocha claras, oscuros fragmentos peluditos de vainas y tallos de judías. Arranqué de una patada una costra de barro de la rueda delantera del tractor. El enorme granero olía a gasoil y a grasa.

Había cosas colgadas de las paredes: parte de un arnés antiguo del que podría sacarse algún dinero, tres lámparas para huracanes, cubos viejos y baldes para forraje precariamente amontonados, algunos rastrillos. Una pila de alambre arrollado, oxidado. En el banco de trabajo, grapas en C, un martillo —⁠que levanté⁠—, una sierra de banda, el asa suelta de un hacha. Otras herramientas. Una lona alquitranada, plegada. Un canasto para frutas con capacidad para un celemín. En el rincón, brillaba un rayo de sol desde la vieja bomba del pozo, junto a la puerta trasera de la casa de papi, que estaba allí desde que habían puesto agua corriente en la casa. Media docena de latas de pintura. Una pila de ventanas viejas, con unos cuantos cristales rotos. En el banco de trabajo, latas con clavos, nuevos y usados. Una caja de fusibles. La tapa de una vieja incubadora. Me pregunté adonde iría a parar todo eso. Algunos jarros de plástico debajo del banco, con y sin tapa. En el extremo más alejado, una pirámide de antiguos botes de un galón, con un pequeño espacio despejado a su alrededor. A medida que el sol se aproximaba al horizonte comencé a sentir más frío, pero rodeé el tractor y trepé con cuidado sobre el disco. Flotaba polvo en el aire. Recogí una de las latas secas y abolladas. La etiqueta decía que contenía DDT. «Manipúlese según las instrucciones», decía. Me pregunté adonde iría a parar todo eso.

Llevé la camioneta al sendero de la casa de Rose, bajé y di la vuelta alrededor. La madera contrachapada que cubría las ventanas, de color mantequilla, se estaba destiñendo en un gris desvaído que hacía que la vieja casa pareciera ciega y desolada. El costado blanco del lado oeste estaba oscuro de hollín. De haber estado allí, Rose lo habría limpiado.

Las tablas clavadas contra la puerta del sótano salieron fácilmente con el martillo de orejas, aunque me temblaban las manos bajo la brisa helada del crepúsculo. El picaporte de metal apenas chirrió. Levanté la puerta. No había electricidad y la luz de fuera se estaba desvaneciendo. No había llevado cerillas. Mis pies palparon uno a uno los peldaños. Sabía que los estantes de Rose no estaban lejos de la puerta, por lo que avancé con las manos extendidas. Sentí las telarañas en los dedos y en la cara.

Los estantes de madera rústica contenían tarros de diversos tamaños. No necesitaba verlos para saber qué contenían: mermeladas y encurtidos, tomates, judías al eneldo, zumo de tomate, remolachas, puré de manzanas, crema de melocotones. La gratificación de Rose, años de veranos en la granja, una costumbre que mantuvimos hasta mucho después que la mayoría de nuestros vecinos. Palpé una caja y supe que había encontrado las salchichas, metidas atropelladamente allí debido al laberinto de acontecimientos apasionados, y luego empujadas hacia atrás, empujadas a un lado, olvidadas. Subí la escalera con la caja torpemente sujeta. Cerré la puerta del sótano, y en la oscuridad, con las luces de la camioneta enfocadas sobre mi trabajo, volví a clavarla. El repollo fermentado y el líquido de los frascos había adquirido un color anaranjado oscuro y las tapas estaban un poco aherrumbradas en los bordes. Seguí con la vista fija en los frascos, apoyados a mi lado en el asiento, mientras me alejaba, por lo que me olvidé de mirar por última vez la granja.

Pam estaba en casa de su amigo y Linda dormía cuando llegué a casa. Se había quedado dormida con el libro de economía abierto. Señalé la página y lo dejé en el suelo; apagué la luz de la mesilla y le tapé los hombros con el edredón. Después de observarla un rato, le aparté el pelo de la cara. Dormida, se parecía a la Rose de muchos años atrás, antes de su boda, cuando anticipaba dichosa, supongo, una vida que nunca se hizo realidad.

Dejé los frascos junto al fregadero y miré el cubo de la basura. En realidad me sentía perpleja, perpleja y nerviosa, como si tuviera entre manos un explosivo. Con gran cuidado saqué los aros retorciéndolos y luego hice palanca para quitar las tapas. Un fuerte olor agrio a vinagre inundó la cocina. Quizás hubiera un sistema mejor para deshacerse de eso… ¿Llevarlo al vertedero? ¿Quemarlo? Tal vez no debería haberles quitado la tapa. Podría haber guardado todo eternamente en sus inertes envases de cristal. Me senté y medité, pero la meditación no me llevó a ningún lado. Entonces lo hice, lo hice lo mejor que pude. Eché las salchichas y el repollo en la trituradora del fregadero, trituré todo y dejé correr el agua quince minutos, con el grifo abierto al máximo. Confié, como hacía siempre desde que vivía en la ciudad, en la planta de tratamiento de residuos que nunca había visto.

Sentí aprensión.

Pero luego sentí algo más. Me había quitado de encima una carga cuya pesadez no había sentido hasta entonces: la carga de tener que esperar para ver qué ocurriría.

Epílogo

La sala de subastas de los hermanos Boone tuvo mucho trajín aquella primavera, y en años venideros, montada en las encrespadas olas de la tierra que rodaba y pasaba de un granjero a otro. No me dijeron adonde fueron a parar nuestros platos y nuestros sofás y nuestros tractores y nuestros cuadros y nuestras sartenes. Nuestros mil acres parecen haber terminado en manos de The Heartland Corporation, en la que podían estar o no algunos Stanley… probablemente algunos de los primos Stanley que mucho antes se habían trasladado a Chicago. La Chelsea, que una vez había llegado en tren, era demasiado grande para moverla, de modo que la derrumbaron. El bungalow de Rose fue para Henry Grove, ya que los dos eran originarios de Columbus; también mi casa fue derribada para dejar espacio a la expansión de los edificios de los cerdos y ampliar su capacidad a cinco mil marranas. Ahora, cuando te sitúas en el cruce de la County 686 y Cabot Street Road, ves que los campos no dejan sitio para casas, ni corrales, ni gente. Ya no se viven vidas en el horizonte de tu mirada.

Caroline y yo compartimos en última instancia un legado: los 34 000 dólares de la factura impositiva de la venta de las propiedades. Me han dicho que Caroline pagó su mitad. En cuanto a la mía, Hacienda y yo hemos llegado a un acuerdo. Trabajo horas extras y ellos no molestan a Pam y Linda reclamándoles dinero. Pago doscientos dólares mensuales, que considero mi «dinero del disgusto», y aunque me disgustan los cambios y evoluciones, me alegro de pagarlo: es la única hipoteca que tendré en mi vida. Hacienda ha calculado que habré liquidado mi disgusto en catorce años, y quizás entonces sepa exactamente qué es. Sea como fuere, el disgusto forma parte de mi herencia.

También la soledad forma parte de mi herencia. Los hombres son amables conmigo en el restaurante, y a veces me invitan al cine, pero no hay ningún hombre como Jess, afable y misterioso, ninguno como Ty, directo y bueno y ciego, ninguno como Pete, voluble y acosado, ninguno como papi, que es lo que es y no puede etiquetarse. Los hombres que me invitan a salir son simples y desconocidos, derrotados por su propia soledad. Resulta más fácil, y más seductor, dejar esas puertas cerradas.

He heredado a Pam y a Linda. Pam parece más robusta que Rose, y estudia música. Linda parece un Pete más escéptico, menos apasionado, y en la facultad asiste a clases preparatorias para la carrera comercial. Le interesan especialmente los grandes consorcios agroalimentarios, y posiblemente entrará a trabajar en General Foods. A veces hablamos, con calma razonable, sobre papi, Rose, Pete, Caroline, e incluso Jess. Ellas comprenden que lo único que podía legarles Rose era su perspectiva de las cosas. La franqueza de mi hermana les ha dado cierta confianza en sí mismas. También son cautas, y dudo de que alguna vez arrojen por la borda esa cautela. Se protegen entre sí más de lo que lo hacíamos Rose y yo de pequeñas. Reconozco que no tienen mucha fe en mi tutela, aunque les gusto y nos llevamos bien.

Veo en ellas lo que estoy demasiado cerca para ver en mí misma, la fusión y mezcla de sus padres. Veo cómo su herencia tiene lugar allí mismo, en la forma de sus ojos y su mirada, el peso de sus cuerpos y sus movimientos, en su lucidez y sus pensamientos.

Mirarlas me obliga a saber que aunque la granja, con todas sus cargas y sus dones, está dispersa, mi herencia me acompaña, está conmigo, sentada en mi silla. Alojadas en cada una de mis células, junto con el ADN, hay moléculas de tierra y atrazina y amoníaco y combustible diésel y polvo de plantas, y también moléculas de memoria: el abarcador fresco estival flotando de espaldas en el estanque de Mel, contemplando el cielo; la exótica fragancia de los vestidos en el armario de mi madre; el olor penetrante de los zarcillos húmedos de las tomateras; los dolorosos latigazos del cinturón de mi padre en la piel; el frío húmedo esperando el autobús escolar en el azul de un amanecer invernal. Todo está presente aquí y ahora; cada partícula pesa alguna fracción de los sesenta y dos kilos que me sujetan a la tierra, quizá tanto como pesa la huella en cualquier otro tipo de historias.

Digamos que cada persona desaparecida me ha dejado algo, y que siento mi herencia cuando recuerdo a cualquiera de ellas. Si me acuerdo de Jess, pienso en el circuito de veneno del que bebíamos, en el agua bajando a través de la tierra hacia los pozos de drenaje, en el misterioso y oscuro mar químico subterráneo, que luego sube, frío y apetitoso, del pozo al grifo de Rose, a mi grifo. Recuerdo a Jess cuando conduzco por el campo y veo a lo lejos los camiones cargados de amoníaco anhidro, o los acopladores de herbicida, o a los granjeros arando sus tierras en el otoño, o las montañas bordeadas de tierra negra y coronadas por un suelo tan claro que el maíz apenas se mantiene en pie, como en una capa de grava, porque de allí no puede extraerse ningún nutriente. Jess me legó los ojos para saber ver eso. Me acuerdo de Jess cuando veo a uno de mis cinco hijos por la calle: uno de once años, uno de trece, uno de quince, uno de diecinueve, uno de veintidós. Jess me dejó la ira por ello.

La ira me recuerda a Rose, pero también me la recuerdan la mayoría de las mujeres que veo en la calle, con vestidos que a ella le habrían gustado, con niños sobre las caderas con esa gracia balanceante que ella tenía, cuando levantan la voz ilusionadas, sagaces, indignadas, pesarosas, irónicas, afectuosas, sinceras, e incluso equivocadas. Rose me legó un acertijo que aún no he resuelto: cómo juzgar a quienes nos han herido cuando no han mostrado remordimiento o siquiera comprensión.

El remordimiento me recuerda a papi, que no sintió ninguno, al menos con respecto a mí. Mi cuerpo también me recuerda a papi, a lo que se siente cuando una se resiste sin que se note que lo hace, cuando se ausenta de sí misma mientras aparentemente se muestra respetuosa y atenta. Despertar en la oscuridad me recuerda a papi, cocinar me recuerda a papi, la amplia expansión del cielo, que es donde miramos en busca de señales de problemas… también eso me recuerda a papi.

Cierto tipo de hombre me recuerda a Ty, y cuando pienso en él me acuerdo del mundo ordenado y de trabajo arduo en el que yo vivía, el pequeño y bondadoso planeta de Ty.

Y cuando recuerdo ese mundo, recuerdo mi joven yo muerto, que también me legó algo: su frasco de salchichas envenenadas y la capacidad que confiere de recordar lo que no es posible imaginar. No puedo decir que perdone a mi padre, pero ahora estoy en condiciones de imaginar lo que él probablemente eligió no recordar jamás: el aguijón de un deseo impensable pellizcándolo, presionándolo, envolviéndolo en una bruma impenetrable del ego que debía parecerle, cuando deambulaba por la casa bien entrada la noche, después de trabajar y de beber, la encarnación de la oscuridad. Es el brillante casco de obsidiana que salvaguardo por encima de todos los demás.

JANE SMILEY nació en Los Ángeles y creció en St. Louis. Es autora de seis libros de narrativa, de los que destacamos: la novela The Greenlanders y dos libros de cuentos: Ordinary Love & Good Will y La edad de la aflicción. En 1991, con Heredarás la tierra, obtuvo no sólo el cotizadísimo National Book Critics Circle Award, sino también el prestigioso Premio Pulitzer. En la actualidad es profesora en la Iowa State University, donde ella misma estudió.

Es admirable la maestría con la que Jane Smiley trasladó al interminable llano de Iowa una de las más célebres tragedias del muy inglés Shakespeare, El rey Lear, insinuándole al lector en todo momento las sutiles similitudes y echando mano de toda la carga pasional, trágica de sus personajes. El resultado es una de las novelas más originales de la literatura norteamericana de los últimos años.