JANE PORTER

Ligando a los cuarenta

Tule Publishing Group

Sinopsis

Divertida e inteligente, es la historia de una mujer a punto de llegar a la mediana edad que no está dispuesta a renunciar al amor y a la vida.

Él se llevó la segunda residencia y el Porsche. Ella se llevó a los niños y un corazón partido. Ahora Jackie, después del divorcio y a punto de cumplir los cuarenta, está de vacaciones en la soleada Hawai, viendo cómo se acerca la fecha de su cumpleaños... sola. Pero no por mucho tiempo. Muy pronto se enamora de Kai, su guapísimo monitor de surf, mucho más joven que ella, y la alocada y apasionada aventura que viven se convierte en la sorpresa más grande de la vida de Jackie.

De nuevo en su casa de Seattle, Jackie vuelve a su lucha de madre sola y... a los recuerdos de Kai. Él no la ha olvidado. Sin embargo, miles de millas de océano — por no hablar de la diferencia de edad, que parece aún mayor — les separan. Y, por supuesto, las amigas de Jackie no aprueban su relación. Cuando llegue la hora de elegir, ¿podrá arriesgarlo todo en aras de su oportunidad de ser feliz?

Autor: Porter, Jane

©2006, Tule Publishing Group

ISBN: 9781940296272

Generado con: QualityEbook v0.72

LIGANDO A LOS CUARENTA

Jane Porter

LIGANDO A LOS CUARENTA

© Copyright 2014 Jane Porter

The Tule Publishing Group, LLC

TODOS LOS DERECHOS RESERVADOS

Ninguna parte de este libro puede ser utilizada ni reproducida bajo cualquier forma o por cualquier medio sin el permiso por escrito, excepto en caso de citas breves incluidas en artículos, críticas y opiniones.

Ésta es una obra de ficción. Los nombres, personajes, lugares y situaciones son producto de la imaginación de la autora y son usados de manera ficticia. Cualquier parecido con eventos reales, lugares o personas vivas o desaparecidas es pura coincidencia.

Traducción al castellano Itziar Rey Pérez de Pipaon

ISBN 978-1-940296-27-2

A Ty Gurney

Gracias

Hay libros que se escriben meticulosamente y se montan con gran esfuerzo, mientras que otros llegan en un torbellino de adrenalina hecho de “pero si...” y “quizás”...

Ligando a los cuarenta es uno de éstos. Lo escribí de un tirón sentada al lado de la piscina del Halekulani, en Hawai. La inspiración me llegó como si estuviera viendo el tráiler de una película, un rompecabezas de colores con un principio, una parte central y un final. Pero el tráiler de una película no es una película, y un prólogo y unos capítulos de muestra no hacen un libro.

Quisiera hacer patente mi agradecimiento a mi agente, Karen Solem, por su constante apoyo y ánimos mientras encontraba mi fundamento en cada libro, y mi admiración y gratitud a mi brillante editora de Grand Central Publishing, Karen Kosztolnyik, por sus inestimables ideas, sus correcciones y su intuición. Me encanta trabajar con gente a la que le importan los libros y las historias tanto como a mí. Gracias.

Como éste es un libro sobre la amistad y las mujeres, tengo que darles las gracias a unas cuantas mujeres que me han enseñado todo lo que sé hoy en día acerca de la amistad: mis dos mejores amigas del instituto, Cyndi Johnson y Anne Morse, y mis compañeras de Bellevue (estado de Washington), Lisa Johnson, Sinclair Sawhney y Joan Lambert.

Y para terminar, gracias a mis hijos, Jake y Ty Gaskins, que me han enseñado lo que significan la humildad, la compasión, el coraje y el amor.

Jane Porter

CONTENIDO

UNO

DOS

TRES

CUATRO

CINCO

SEIS

SIETE

OCHO

NUEVE

DIEZ

ONCE

DOCE

TRECE

CATORCE

QUINCE

DIECISÉIS

DIECISIETE

DIECIOCHO

DIECINUEVE

EPÍLOGO

SOBRE LA AUTORA

5 COSAS QUE ME HA

ENSEÑADO EL SURF

SOBRE LA VIDA

UNO

Ah, la Navidad, la época más maravillosa del año. No. No si hace poco que eres una madre sola.

La gente dice que las aglomeraciones en los centros comerciales y las colas en las oficinas de Correos estropean las Navidades. Yo digo que lo que las estropea es el maldito árbol de Navidad.

Todo el asunto del árbol de Navidad es deprimente, no fue pensado para mujeres, y desde luego no para mujeres con niños pequeños.

Los árboles de Navidad requieren la presencia de un hombre o de un grupo de amigas, pero cuando tienes mi edad y la revista Time llama a tu generación “las mamás del fútbol”, sabes que tus amigas quedarán para almorzar contigo, para una salida entre amigas (lo que significa cócteles caros en un sitio la mar de elegante), o para disfrutar de una manicura/pedicura en una spa, pero no irán contigo a comprar el árbol de Navidad, ni tampoco te ayudarán a levantarlo, transportarlo, atarlo, desatarlo, acarrearlo y ponerlo de pie, en fin, lo que hay que hacer para sacar el árbol del vivero, cargarlo en el coche, llevarlo a casa y luego colocarlo encima de su base.

No soy debilucha — hago ejercicio —, pero todavía no he encontrado ningún abeto tupido y fresco que sea... bueno, ligero.

Lo que me recuerda una cosa: el año pasado — el primer año que Daniel y yo vivíamos separados antes de solicitar realmente el divorcio — el amable vendedor del vivero de árboles de Navidad que hay cerca del Arboretum me vendió un árbol con — esto me encanta — un tronco doble.

Un tronco doble.

Aquel árbol debía pesar por lo menos cuarenta y cinco kilos, o incluso cincuenta. Llevarlo a casa y ponerlo encima de la base fue algo surrealista (horrible). Aprendí la lección. Voy a mirarme muy bien todos los árboles de arriba a abajo antes de dejar que el tipo de la motosierra corte el tronco, lo que convierte al árbol en oficialmente mío.

Ahora ya ha pasado un año y aquí estoy otra vez, yendo con mis hijos a comprar el árbol, pero a un vivero diferente, y tengo que reconocer que estoy baja de moral. Diciembre es el mes más duro del año para mí, al estar sola — no porque necesite un hombre, sino porque todas las tradiciones familiares que tanto me costó crear se vuelven ahora en contra mía. Pero hoy va a ser divertido, lo juro, vamos a divertirnos inmediatamente.

Inmediatamente, insisto en silencio, hundiendo más las manos en los bolsillos de la gabardina, con los hombros encorvados para protegerme de la lluvia de diciembre en Seattle.

Estoy intentando con todas mis fuerzas que la lluvia no me afecte. Al contrario de lo que suele pensar la gente, en Seattle no llueve todos los días, y dudo mucho que tengamos las tasas de suicidio más altas del país. Eso es absurdo. Algo para recordar se ambientó aquí. No es un sitio deprimente. De hecho, aquí en el Noroeste del Pacífico nos referimos alegremente a los patrones de nuestro clima húmedo como lloviznas, brumas, gotitas, chubascos ligeros, nubes dispersas, lluvias esporádicas, tardes despejadas y claros.

¿Cómo va a ser deprimente?

Pero os diré que ahora mismo no me apetece ni pizca ir a comprar un árbol. No llueve a cántaros exactamente, pero sí a un ritmo tintineante, y fuera hace frío y el vivero está lleno de barro y los árboles están mojados y los niños ahora también están mojados y sencillamente quiero irme a casa.

Pero se lo prometí (mamá, lo prometido es deuda), y llegaron a casa del colegio todos excitados, así que aquí estamos.

—¿Qué te parece éste, mamá? — grita William desde una maraña de verde que debe medir tres metros o tres metros treinta.

—Es un árbol muy bonito — dice el chico del vivero, que lleva una gorra de béisbol calada hasta las cejas ocultándole la cara y una cola de caballo despeluchada.

—Debe medir tres metros — digo yo, intentando evitar que mi voz denote mi exasperación. ¿Cómo cree que voy a poder cargar y llevar un árbol de tres metros en mi SUV de tamaño mediano?

—Mide tres metros y medio, señora, y es un árbol realmente bonito. No se ven muchos tan bonitos como éste.

Le echo una larga mirada. Soy interiorista, las alturas de los techos son lo mío.

—Los techos de mi casa miden apenas dos metros y medio.

—Siempre podemos cortarlo un poco por abajo.

¿Como qué? ¿Un metro y medio? ¿Y te cobran por metros al comprar un árbol? Claro, eso es lo más sensato desde el punto de vista fiscal.

Me doy la vuelta y me aparto unos mechones mojados de la frente, porque la capucha del abrigo no me protege del todo la cara. Tengo frío, estoy cansada, mojada y de mal humor, y ahora mismo daría casi cualquier cosa por un café con leche desnatada con vainilla sin azúcar, pero también me conformaría con una simple taza de café de las de toda la vida.

—William, Jessica — llamo, intentando inyectar algo de entusiasmo en mi voz —, venid a ayudarme a encontrar un árbol de un metro ochenta.

Jessica salta fuera del bosque de abetos chorreando, con la sudadera de color lavanda empapada y su larga melena rubia desgreñada.

—¿Dónde está tu abrigo, Jessica?

Se para, mira hacia atrás, a su alrededor, con sus ojos azules abiertos de par en par:

—No lo sé.

—Vé a buscarlo, cariño.

—Tengo calor.

—Jess, está lloviendo.

—Tengo calor.

Tengo que reconocer una cosa: los niños nacidos en el Noroeste del Pacífico no son endebles. La niebla y la lluvia no les amedrentan para nada.

—Estamos a cuatro grados, Jess. O te pones el abrigo o nos vamos.

Me alegro de la amenaza. Me gusta esta amenaza. Me encantaría irme a casa ahora mismo.

—Si no vas a cooperar, entonces nos vamos a casa.

William, que tiene nueve años, ha oído esta última parte y viene dando traspiés de donde están los árboles, protestando:

—Pero, mamá, tú dijiste... tú dijiste...

—Ya sé lo que dije, pero hoy no quiero discutir ni contigo ni con tu hermana. Se supone que comprar el árbol de Navidad tiene que ser algo especial. Quiero que resulte divertido, no una lata —. Sí, ya.

Y hay veces (como ahora) que me pregunto de dónde habré sacado yo toda esta jerga maternal. ¿Es algo que se hereda? ¿Algo que se transmite con el cromosoma XX? Porque hay veces (como ahora) que mi boca se mueve y me salen las palabras, y oigo mi voz, y el tono, y soy una gruñona. Una madre.

William mira a su hermana, que por suerte tiene tres años y medio menos que él y sigue viviendo con arreglo a su estatus de bebé de la familia, y le susurra:

—Ya basta, Jess. Coge el abrigo y haz lo que te dice mamá, o nos vamos a ir a casa y nos quedaremos sin árbol de Navidad y no habrá regalos, y Papá Noel no va a venir y tú vas a tener la culpa.

Jessica se pone el abrigo.

Miro a William, mi guapo primogénito, que tiene un poco más de barriguita que antes y ha aumentando de talla allí donde yo no sabía que se podía aumentar, y le felicito en silencio por haberlo hecho tan bien. En días como éste acepto toda la ayuda que puedo.

Vuelvo a secarme la cara con la mano y pienso en los dos paraguas que hay en el coche, y que llevan ahí dos años y nunca se han usado. Resulta extraño vivir en un lugar donde llueve tanto como aquí y sin embargo no usar nunca un paraguas. Simplemente, la mayoría de quienes vivimos aquí no abrimos los paraguas por algo tan insignificante como un chubasco. Somos... bueno, duros... más duros.

O tal vez seamos simplemente tontos, más tontos.

Ahora mismo yo me siento más tonta, andando por un suelo mojado y lleno de barro para mirar árboles replantados. Somos los únicos clientes del vivero. Vale, es lunes y son las cuatro de la tarde, pero seguro que debe haber otros padres que les hayan prometido a sus hijos que irían a comprar hoy el árbol si se portaban bien.

Si se portaban bien. Miro a mis dos hijos y veo que Jessica le da un golpe a William. Jessica, con su pelo rubio, sus ojos azules y sus grandes hoyuelos podría parecer un angelito, pero es el diablo en persona. Es el infierno con piernas, y me gustaría poder echarle toda la culpa a Daniel, pero dicen que yo también era una niña difícil a los cinco años.

Y a los seis. Y a los siete. Y a los ocho... Pero, ¿para qué vamos a ponernos a contar?

Desde luego yo no tengo ganas de hacerlo, porque yo sólo tengo ganas de irme a casa.

—¿Qué tal éste? — digo, indicando un abeto relativamente bonito de entre metro cincuenta y metro ochenta.

Tanto Jessica como William niegan con la cabeza.

—Es pequeño — dice Jessica.

—Es feo — añade William, metiendo la mano en uno de los grandes huecos del árbol —, aquí no hay nada. ¿Cómo vas a colgar los adornos si no hay nada de que colgarlos?

Tiene razón, pero he visto la etiqueta del precio. Este árbol cuesta sesenta y cinco dólares, veinte menos que sus hermanos más bonitos de la fila de los árboles de dos metros y pico.

—Podemos ponerle algo especial ahí — digo.

—¿Como qué? ¿Una piñata?

Se está volviendo gracioso al crecer. No puedo por más que imaginarme lo emocionante que va a ser cuando llegue a la adolescencia.

—No es perfecto, pero es un árbol bonito.

Carraspea con sorna, de forma muy parecida a como solía hacer su padre, y entonces va y encuentra el árbol que acabaremos comprando. Mientras tanto, Jessica chapotea en los charcos con sus mejores zapatos (¿por qué no me habré dado cuenta antes de que llevaba puestos sus mejores zapatos?) y luego llora durante todo el viaje de vuelta a casa porque tiene frío.

La buena noticia es que llevamos un árbol atado en la baca y que ya vamos camino de casa en el coche.

La mala noticia es que esto no es más que el primer paso. Paso lista rápidamente de los demás pasos:

Primer paso: Comprar el árbol y atarlo a la baca del coche.

Segundo paso: Conducir hasta casa sin perder el árbol.

Tercer paso: Bajar el árbol de la baca del coche.

Cuarto paso: Entrar el árbol en casa y ponerlo encima de la base.

En seguida llegamos a casa. Me gusta el segundo paso, me da buenas sensaciones, de verdad, y me felicito a mí misma por haber hecho un buen trabajo. Ahora ha llegado el momento del tercer paso.

Mando a William a la cocina a buscar mis tijeras para todo mientras abro todas las puertas del coche y me preparo para trepar hasta el techo. William me alcanza las tijeras y yo corto el cordel de este lado y luego del otro y del otro, hasta que el árbol queda libre. Los niños me animan en la oscuridad, ya que el atardecer ha dado paso a la noche, aunque sólo sean las cuatro y media de la tarde. La lluvia sigue cayendo con un encantador y continuo ruido: chof, chof, chof, y benditos sean mis niños, que no mencionan la lluvia ni una sola vez, no piensan quejarse, y yo sé que es porque creen que todos los niños viven así.

Ni siquiera se les pasa por la cabeza que ahora mismo, en este mismo instante, en algún otro lugar de los Estados Unidos brilla el sol.

Que en lugares como Phoenix, Orlando, Los Angeles y Denver hace sol. Que Palm Springs es perfecto en esta época del año, Hawai sublime y Miami un sitio decididamente cálido.

No, ellos son inocentes. No se dan cuenta de que si sólo nos mudáramos al sur, disfrutaríamos del cielo azul y del sol durante todo el año.

Que es por lo que intentamos no llevarles fuera del estado demasiado a menudo. Así sólo anhelan prados más secos (fijaos en que no he dicho “más verdes”, porque el único lugar que posiblemente sea más verde que Seattle es Irlanda), y no van a ver prados más secos hasta que se marchen de aquí para ir a la universidad.

—Muy bien, William, Jessica, echaos atrás — les digo, y me cuelgo de la baca del SUV —, voy a arrastrar el árbol hasta el borde y luego lo dejaré caer.

Tiro del árbol a través del techo del coche y me estremezco al oír chirriar las ramas al rayar la superficie del coche. Levanto la base del árbol y noto la resina pegajosa que rezuma. Tomo nota mentalmente de tener cuidado con la resina. Todavía tengo manchas de resina del gigantesco árbol de doble tronco del año pasado en mi sudadera favorita.

Aunque el de este año no sea un árbol de doble tronco, de todos modos pesa más de lo que yo esperaba, y de repente se queda atascado en una de las barras de la baca. Tiro, pero el árbol no se mueve. Compruebo que el cordel esté cortado. Lo está. Inspecciono el árbol, las ramas no están atrapadas. Sencillamente, el árbol pesa demasiado para bajarlo del techo del coche.

—William, voy a necesitar que me eches una mano. Ten cuidado.

Se muere de ganas de ayudar. Se sube de un salto al asiento del conductor y agarra la parte superior del árbol.

—¿Y yo por qué no puedo ayudar? — protesta Jessica — ¿Por qué lo hace siempre todo William?

—Sí que me estás ayudando, Jess — gruño, mientras las ramas del abeto me golpean la cara. Otro tirón bien fuerte y debería poder bajar el árbol. —Échate atrás, William, tira del árbol hacia ti y luego intenta cogerlo antes de que se caiga.

Sí, ya lo sé, no es lo más inteligente que se le puede decir o esperar que haga. Pensándolo mejor, simplemente hubiese tenido que dejar caer el árbol. Al infierno con el coche. Al infierno con el asfalto. Al infierno lo de proteger el árbol.

Hubiese tenido que proteger a mi hijo.

Por suerte no sangra, ni tampoco llora, pero una vez dentro de casa se levanta la camiseta y tiene una enorme marca roja que va desde el hombro hasta la parte inferior de las costillas, pasando por el esternón.

—Lo siento, pequeño — le digo, dándole un abrazo, un abrazo con sentimientos de culpabilidad. Pero al menos hemos cubierto el tercer paso.

Y ahora vamos a por el cuarto.

Cojo una botella de agua del frigorífico, desenrosco el tapón y bebo un largo y reconfortante trago mientras repaso mentalmente mi estrategia para conseguir colocar el árbol en la base.

Incluso con Daniel, conseguir colocar el árbol en la base suponía una retahíla de palabrotas de cuatro letras encadenadas.

Ahora que Daniel ya no está, estoy decidida a hacer esto y a divertirnos. Soy una persona adulta, he tenido dos bebés — uno de los cuales pesaba cuatro kilos y medio — y he llevado seis bolsas de la compra a la vez. Puedo hacer esto.

Y los niños, benditos sean, me miran con toda la confianza del mundo.

Pongo un CD de villancicos de Nat King Cole, hago unos cuantos estiramientos — vale, me siento vagamente como Owen Wilson en Shanghai kid, pero no pasa nada, lo que haga falta para que esto resulte divertido.

Jess, William y yo abrimos todas las puertas, cogemos el árbol cada uno por una rama y arrastramos nuestro cada vez menos bonito abeto hasta el salón.

Ya lo tenemos ahí, tirado en medio del suelo, ocupando espacio. Ya sé que el hombre del vivero dijo que sólo medía dos metros diez, pero en realidad yo no pensé en la circunferencia. Es un árbol muy ancho. ¡Guau! Seguro que quedará bien una vez que le hayamos puesto los adornos.

Me levanto y me froto las manos manchadas de resina. William tira de su camisa: resina. La sudadera de color lavanda de Jessica: resina. Bien. Es un árbol grande, ancho y sano.

Frotándome aún las manos, les cuento mi plan:

—Vamos a meter el árbol en la base mientras aún está en el suelo y luego lo levantaremos juntos. Entonces, mientras vosotros dos lo aguantáis, yo apretaré los tornillos y ya podremos empezar a ponerle los adornos.

Es un buen plan, debería funcionar.

Pero no funciona.

Pues claro que no funciona. No hay nada fácil en Navidad. Es la más maravillosa —cortar, corregir, pegar — época del año.

Las ramas inferiores del árbol nos van a impedir poner el aro de la base lo bastante alto como para que se aguante de pie, y por muy bonito que quede el árbol tumbado en mi alfombra, me preocupan veintipico días rezumando resina.

Volvemos a bajar el árbol y aflojamos los tornillos con gran dificultad (no debería haber sido tan perfeccionista con las tenazas hasta asegurarme de que el árbol iba a entrar bien).

Vamos a tener que cortar unas ramas y, como es natural, no tengo ninguna herramienta para cortar ramas.

Al divorciarnos, Daniel se quedó con la segunda residencia, el Porsche, la novia joven y la vieja sierra que utilizábamos para cosas como ésta.

Debería haber comprado una sierra. Compré una caja de herramientas cuando Daniel y yo nos separamos — una caja muy bonita, pintada de rojo, llena de herramientas —, pero no había ninguna sierra dentro. Y en caso de que os lo estéis preguntando, soy de esa clase de decoradoras que tienen buenas ideas, no de las que son manitas. Una pena, pienso ahora, porque tal vez si fuera más manitas y supiera hacer más cosas con las manos, ahora mismo mi árbol ya estaría perfectamente montado.

—¿Qué tal unas tijeras? — sugiere Jessica.

—Las tijeras se van a romper — le contesto, sentándome sobre los talones. Estoy escuchando las canciones de Nat, pero no me ayudan. No estoy contenta, no estoy nada contenta. Salimos hacia el vivero a las cuatro y ahora son más de las seis, los niños todavía no han cenado ni han hecho los deberes y el árbol sigue ahí tumbado, como una enorme ballena verde encima de mi mullida y gruesa moqueta color crema.

—¿Qué tal un cuchillo? — sugiere William.

—Claro — ahora me esfuerzo por resultar cálida y encantadora. Estamos en diciembre, en Navidad, diversión, diversión familiar, hay que hacer que resulte divertido, hacer que resulte especial para los niños —, pero trae el cuchillo del pan. Es el largo de sierra — me doy cuenta de que me mira sin saber de qué le hablo —. No te preocupes, yo iré a buscarlo.

Una vez que ya tengo el cuchillo del pan, sierro las delgadas ramas inferiores que parecen haber brotado por toda la base del árbol. Se necesitan varios minutos para cortar una sola y hay por lo menos diez más. Dios mío, esto podría durar toda la noche.

El árbol empieza a caerme mal en seguida. Este árbol no ayuda en nada, no es nada colaborador.

Los árboles buenos deberían colocarse prácticamente solitos en sus bases, bien monos y rectos, y esperar a que una fije bien la base. A este árbol ni siquiera le importa si les doy de comer a mis niños.

Aún estoy serrando, maldiciendo entre dientes. Me tomo un descanso.

—Mamá, déjame hacerlo. Puedo hacerlo, soy fuerte.

Miro a William, mi William, que con sus nueve añitos es ahora el hombre de la casa, y veo lo mayor que se ha hecho. Mi bebé de cuatro kilos y medio, camino de convertirse en adulto.

—No quiero que te hagas daño.

—No voy a hacerme daño.

—Te has hecho daño ahí afuera.

—Eso ha sido porque me has dejado caer el árbol encima.

Hum, tiene razón. Pero de todos modos, los cuchillos son otra cosa.

—Me horroriza la idea de que te cortes.

—No me cortaré — me coge el cuchillo —, échate atrás.

Echarme atrás. Casi me echo a llorar. Los niños jamás deberían tener que cuidar de sus madres.

—Puedes intentarlo, pero sólo un minuto — digo, acercándome por si se corta unos cuantos dedos y tengo que meterlos corriendo en hielo.

Nada va a salir mal, me digo para mis adentros. ¿Por qué tendría que salir algo mal? Todo este asunto del árbol ha sido un éxito clamoroso.

William se pone a serrar y cortar el árbol. Los carpinteros y contratistas que aparecen en los programas de bricolaje se quedarían horrorizados con nuestra habilidad para los trabajos manuales, pero somos una familia y serramos y cortamos como una familia.

—¿Qué tal va? — le pregunto.

—Bien, mamá.

Jessica también se agacha a mi lado.

—Me toca a mí.

—No, Jessica, tú no vas a usar el cuchillo.

—¿Por qué no? William lo está usando.

—William tiene casi cuatro años más que tú.

—¿Y qué?

—Los cuchillos son peligrosos.

—Tú siempre le dejas que lo haga todo y a mí no me dejas hacer nada.

—Tienes razón — me vuelvo a sentar con las manos encima de los muslos —, hubiese tenido que dejar que el árbol te aplastara a ti en lugar de a William. Él pesa cuarenta y cinco kilos, ¿cuántos pesas tú? ¿veinte? Tú misma.

Me mira y pone los ojos en blanco.

—No me hubiera aplastado, eso es una exageración. Papá dice que tú siempre exageras.

¡Oh, cómo quiero a Daniel, le adooooro!

—William, ya está bien — digo, porque empiezo a sentirme inquieta cuanto más sierra él. Prácticamente estoy esperando que se le escape el cuchillo y sus dedos salgan volando y salpicando sangre, y yo no aguanto la sangre. ¡Incluso de niña me mareaba viendo la serie de televisión Emergency!.

—Pero mamá, si casi he terminado.

—No.

—Mamá...

—¡No! ¡Dame ese cuchillo!

Parece un perro al que acaban de darle una patada, pero me tiende el cuchillo.

Sin embargo, Jessica me mira con el desdén propio de una niña de cinco años.

—No le grites, mamá, él sólo quería ayudar.

—Jessica...

—¿Por qué eres siempre tan mala? — se me queda mirando — Melinda no es mala.

Melinda es la novia de su padre, un genio del Derecho de Silicon Valley. Es lista, Jacqueline, y ambiciosa. Graduada en Princeton, con un MBA de Brown, tenemos mucho en común. ¡Hurra, Daniel! Me alegro por ti.

Él y la sexy y elegante Melinda prácticamente viven juntos, mientras que yo ni siquiera puedo pensar en salir con nadie.

No es que odie a los hombres, simplemente no quiero tener nada que ver con ellos. Ahora hace un año que me divorcié y todavía estoy muerta por dentro. No me queda nada que darle a nadie, y los hombres que conozco están buscando a la esposa número dos para reemplazar a la esposa número uno, lo que significa que (como yo) vienen acompañados de casas, niños y ex esposas. Y yo no estoy lista para eso. Apenas puedo manejar a mis propios hijos, ¿cómo podría manejar a los de otro?

No. Después de doce años de ser una buena esposa y una interiorista (a tiempo parcial), todo lo que quiero son mis niños, mis amigos y que mi negocio prospere.

Lo de los amigos es fácil, el trabajo es un desafío y, teniendo en cuenta la expresión obstinada de Jessica, creo que al menos uno de los niños es imposible.

—Porque Melinda no es tu madre — le contesto —, es la novia de papá.

—¿Y qué?

Gracias a Dios tuve primero a William, porque si Jessica hubiera sido la primogénita no habría habido más niños.

—Pues que Melinda no es responsable de vosotros, pero yo sí, y es mi deber asegurarme de que crezcáis sanos, seguros y educados.

Al cabo de veinte minutos estamos listos para volver a intentar poner el árbol de pie. William y yo aguantamos el árbol e intentamos sacudirlo de arriba a abajo para que entre hasta el fondo de la base, pero por mucho que lo intentemos no lo logramos.

Me echo hacia atrás para ver cómo ha quedado, mientras William está metido entre el follaje del árbol, aguantándolo bien recto.

—Tal vez esté bien así — masculla con la boca llena de hojas de abeto.

Creo que tiene razón, parece recto. Así está bien.

—Sigue aguantando el árbol y yo apretaré los tornillos a fondo —. He encontrado otro par de tenazas y con ellas en la mano me tumbo boca abajo debajo del árbol, con la cabeza cerca del tronco, como si estuviera haciendo una audición para una nueva versión de la Tormenta en el Desierto. Jessica avanza a gatas por el otro lado con sus tenazas y juntas golpeamos y apretamos los tornillos mientras William nos dice cosas para animarnos.

—Ya lo tenéis — dice —, queda estupendo. Creo que esto funciona.

—Mamá, este lado ya está — dice Jessica.

Y por fin, llena de resina y con la cara toda roja, salgo a rastras de debajo del árbol. Parece que ha quedado bien.

—¿Vamos a ponerle los adornos ahora? — pregunta Jess, cogiendo con las tenazas los sujetalibros, los pomos de los cajones y cualquier cosa que sobresalga.

—Chicos, vosotros tenéis que cenar.

—No, no queremos cenar — dice William, que ya está sacando las tiras de luces de las cajas.

Me rasco la nuca e intento no ver los nudos que William está haciendo en las tiras de luces.

—Sí que vais a cenar, o el hambre no os va a dejar dormir.

Jessica se arrodilla y aplasta una luz con las tenazas.

—Jess — le advierto.

Me mira abriendo mucho los ojos con aire inocente.

—¿Qué?

—Esas bombillas son de cristal.

—Ajá.

—Se van a romper — y zas, hace añicos una. Brillantes trocitos de vidrio rojo esparcidos por la alfombra.

Jess suelta las tenazas.

—Se ha roto.

William menea la cabeza:

—Lo has hecho adrede.

—No es verdad.

—Sí que lo es.

—¡No es verdad!

—Chicos — me interpongo entre los dos, apartándoles a cada uno con una mano —, vamos, tenemos muchas cosas que hacer —. Mando a Jessica a por la aspiradora, a William a por el teléfono para llamar a Domino, y yo me tomo dos Advils. Va a ser una noche muy larga.

Tres horas más tarde, los niños están por fin en la cama y yo me siento a oscuras en el salón con una taza de Papá Noel llena de vino caliente especiado, mirando el árbol con las luces rojas, verdes y azules encendidas y escuchando mi álbum favorito de viejas canciones de Navidad de Neil Diamond. Daniel odiaba mi álbum navideño de Neil Diamond, así como los álbumes de Barry Manilow, los Carpenters y Barbra Streisand, pero ahora él ya no está aquí y yo puedo escuchar lo que me dé la real gana.

Y Neil Diamond es un placer tan culpable...

—“Song Sung Blue”.

—“Cherry, Cherry”.

—“I am... I said”, o algo así.

Bebo un sorbo de vino caliente especiado, una receta que he preparado todos los años durante los últimos trece. Fue una de las primeras tradiciones de Daniel y mía: pizza, vino caliente y el árbol.

Es probable que Daniel ni siquiera se acuerde de por qué empecé a preparar vino caliente. El vino caliente era para obligarle a ayudarme a hacer el árbol después del trabajo. Volvía a casa cansado y no estaba para fiestas, pero yo preparaba vino caliente y ponía unos villancicos, y después de unas cuantas tazas estaba del humor adecuado. Siempre funcionaba. A la tercera taza se ponía a cantar el CD de Neil Diamond que yo ponía en modo de reproducción aleatoria.

Le echo de menos. Ya no podemos seguir casados — simplemente, nos fuimos alejando el uno del otro —, pero echo de menos las tradiciones, los momentos divertidos, los momentos que pasamos en familia. Creo que esto es lo que más echo de menos.

Los niños ya nunca tendrán a papá y mamá en la misma casa, nunca volverán a tener unas Navidades tradicionales, y es una idea tan dura, tan siniestra e inquietante, que me pongo de pie, desenchufo las luces del árbol, llevo la taza de Papá Noel a la cocina y enfilo las escaleras para ir a acostarme.

Justo cuando me estoy lavando la cara oigo un horrible golpe y el ruido de algo que se hace añicos en el piso de abajo. Me quedo helada y durante una fracción de segundo no logro mover ni un músculo, paralizada, con una sensación de náusea y de frío en el estómago. Me miro al espejo y veo que todavía llevo puesto el gorro de ducha, las huellas de jabón en la raíz del pelo, y sé lo que ha sido ese batacazo acompañado del ruido de cristal al romperse.

El árbol.

Acaba de caerse.

DOS

Ya han pasado veinte días desde la feliz ocasión, pero lo hemos conseguido. Hoy es Nochebuena y ya sabéis lo que eso significa: ¡Es hora de que empiece la fiesta!

Ya está. Se acabaron las compras, se acabó envolver regalos y se acabaron los últimos viajes frenéticos a la tienda de comestibles. En cambio, ahora es hora de soltar el freno y celebrarlo. La gran cena, la chimenea encendida, los villancicos, la familia, los amigos y esa indispensable visita nocturna de Papá Noel, claro.

He invitado a mis mejores amigas a que se unan a nosotros para la cena de Nochebuena. Tengo tres amigas íntimas: Kristine, Nic y Anne, y conozco a sus hijos y a sus maridos como si todos fuéramos una gran familia, y tal vez lo seamos. Kristine no tiene parientes en este estado, Nic sólo tiene a su madre, que vive en Portland, a cuatro horas de viaje de aquí, y Anne tiene parientes aquí, pero se parecen mucho a los míos (papá y mamá viven en Spokane, convenientemente separados por las descomunales Montañas de las Cascadas), lo que significa que se pasan la vida viajando, muy ocupados haciendo lo que suelen hacer los jubilados con tarjeta de pensionistas.

Para mí es un regalo tenerles a todos aquí, y tal vez no sea capaz de colocar un árbol en su base, pero puedo organizar una fiesta que haría quedar mal a Martha Stewart. Es una habilidad de las Whiting, que es mi apellido de soltera. Las mujeres de mi familia saben cocinar, poner la mesa y crear un ambiente que sencillamente hace que la gente quiera coger una silla y quedarse.

El menú de esta noche lo he sacado de un viejo número de la revista Gourmet: jamón, pavo relleno a base de castañas tostadas, salsa de carne suave con un toque de champán, puré de patatas, boniatos glaseados, panecillos hechos en casa, ensalada de arándanos rojos, ensalada de espinacas, granada y aguacate... ¡sublime! Éste es mi menú tradicional de Nochebuena, y todo es como ha sido siempre, excepto porque no está Daniel.

Y al pensarlo, al recordarlo, siento mis entrañas en caída libre, una de esas sensaciones que me dejan sin aliento y temblando, como si me hubiera dado un subidón de adrenalina.

Echo de menos mi vida, echo de menos la familia que éramos, más de lo que puedo expresar.

Pero Daniel y yo ya no estamos casados y no puedo volver atrás, sólo puedo mirar adelante, así que le aparto de mi mente, sabiendo que esta noche está con Melinda. Él está bien, yo estoy bien, todo el mundo está bien. Además, no tengo tiempo de sentirme triste. Dentro de pocos minutos llegarán diecisiete personas, ocho de ellas niños, más algunos parientes de visita que mis amigos no podían dejar en casa, en vista de que habían volado hasta Seattle para estas fiestas.

Recién duchada y todavía sin acabar de vestir, doy vueltas por la casa encendiendo todas las velas y bajando las luces. Enciendo el tronco de encendido rápido en la chimenea del salón (estos troncos son una bendición para una mujer sola), pongo en marcha el reproductor de CDs en el que ya he puesto los villancicos, y ya casi estamos listos. Sólo tengo que acabar de maquillarme, abotonarme la espalda de la blusa y ponerme los zapatos.

Vuelvo al piso de arriba y empiezo a maquillarme como si estuviera jugando una partida de paintball — un poco de beige, un poco de dorado, un poco de gris, un poco de rojo... Gracias a Dios, ahora conozco bastante bien mi cara, puedo apuntar y disparar y el maquillaje da en el blanco con una precisión del noventa por ciento.

Justo me estoy poniendo el perfume cuando llaman al timbre de la puerta. Aquí están mis invitados.

Anne, su marido Philip, que es cirujano, y sus tres hijos son los primeros en llegar.

—¡Feliz Navidad! — exclama Anne, y me da un abrazo nada más entrar en casa y empezar a quitarse los abrigos — Te ves estupenda. No recordaba estos pantalones. ¿Son nuevos?

Dejo que Philip me bese y les indico a sus hijos que suban al piso de arriba, donde mis dos hijos están jugando en el cuarto de juegos.

—Sí, ya estaba cansada de que siempre te metieras conmigo por llevar ropa tan ancha.

Philip ya se está dirigiendo a la cocina con la botella de vino que han traído, mientras Anne y yo colgamos los abrigos en el armario de la entrada.

—Ya era hora de que te compraras algo sexy — sigue diciendo Anne mientras cierro la puerta del armario —, tienes una figura estupenda, Jack, lúcela.

Anne lleva todo un año a régimen. Adelgaza y al cabo de tres meses vuelve a engordar.

—Ya adelgazarás, Anne, siempre lo consigues.

—Y luego vuelvo a engordar.

—Bueno, si quieres puedes probar mi plan para perder peso — le digo con tono despreocupado, colgando el último abrigo de una percha —: divórciate, deja que te partan el corazón, llora hasta que no puedas más durante uno o dos meses y ya verás como los kilos se funden sin más.

—Te has quedado muy delgada.

—Annie, tú estás felizmente casada y tienes tres hijos preciosos. Cuatro o cinco kilos de más no deberían afectar a tu autoestima.

—No, no deberían, pero lo hacen.

¿Y no es eso cierto? Medimos nuestro valor en función de nuestro peso, nuestro pelo o si somos físicamente deseables. No debería ser así, pero así es.

Vuelven a llamar a la puerta. Nic, Kristine y sus familias han llegado todos a la vez, y de repente la casa parece estar a punto de estallar, con los niños correteando arriba y abajo por las escaleras y los hombres reunidos en torno al bar que he preparado en el comedor.

—Todo tiene un aspecto fabuloso — dice Kristine, alisándose los pantalones negros sastreros. Si eres abogada siempre seguirás siéndolo, e incluso por Navidad Kris mantiene su forma de vestir práctica y sin frufrús.

—Gracias.

—¿Es éste el árbol infame? — pregunta Nic, indicando con la cabeza mi problemático árbol de Navidad, colocado en un rincón del salón.

—El mismo — le digo, cogiendo la flor de Pascua que ha traído Nic y poniéndola encima de la consola de la entrada. — ¿Vino? ¿Champán? ¿Qué os apetece tomar?

Esta noche parece que la bebida elegida es el champán, y nos dirigimos a la cocina, donde los niños ya han devorado la mitad de los crackers y casi todas las uvas de la bandeja de los quesos.

Anne, al ver mi espléndido bufé de aperitivos en la encimera de granito — tabla de quesos, patés, gambas frías con eneldo, crema de cangrejo picante, paté de salmón ahumado — se da la vuelta y me mira enarcando una ceja:

—¿Cómo? — pregunta, con el rostro impasible — ¿Que no hay bolitas de cereales de chocolate?

Es una broma entre nosotras. Hace unos años, Anne y yo tuvimos una tensa discusión sobre alimentación, nada menos. Anne cocina muy bien, muy sano, con productos ecológicos, y una vez me dijo que si yo no les diera tanto azúcar a mis hijos, a lo mejor Jessica sería más tranquila y William no sería tan fornido, y yo me ofendí.

Yo no les doy porquerías a mis hijos. No les hago tragar zumos en polvo. Preparo cenas sanas. Sí, tenemos galletas Chips Ahoy en la despensa, gofres congelados y cereales para niños para desayunar, pero igual que la mayoría de americanos, así que ya está bien.

Así se lo dije, y no sé si fue por lo que dije o porque me sentía verdaderamente herida, pero tardamos unas cuantas semanas en superarlo. Ahora bromeamos sobre ello, pero no me gustaría volver a discutir con ella. Ya es lo bastante duro pelearte con tu marido como para pelearte también con tus amigas.

—No sé cómo lo haces, Jackie — dice Nic con un poco de envidia, al ver el arbolito en miniatura adornado que hay encima del mostrador, las velas encendidas y las impecables servilletas de cóctel a rayas rosas, rojas y verdes —, yo hay días que apenas tengo tiempo ni de cepillarme los dientes, y tú en cambio tienes un aspecto estupendo y has organizado tú sola una fiesta glamurosa. ¿Cómo lo consigues?

Me encojo de hombros, halagada pero incómoda. He tardado días en hacerlo todo, días que debería haber pasado trabajando en mi despacho, pero a veces mis prioridades se entremezclan. A veces lo que quiero es que todo el mundo sea feliz, porque entonces pienso que yo también voy a serlo. Ya sé que esto no funciona así, pero según parece no puedo cambiar.

—¿Has hablado con Daniel últimamente? — pregunta Kristine. Kristine, la que antes era abogada (su marido sigue siéndolo), es también madre, ama de casa y ahora una extraordinaria voluntaria sin ánimo de lucro. Kristine siempre es copresidenta de alguna recogida de fondos y suele llamarme al ir o volver de alguna de las reuniones de su comité.

Kristine aprendió al principio de nuestra amistad que a mí no me interesan los comités. Estoy encantada de dedicar tiempo, hacer un trabajo, extender un cheque... pero, por favor, que no me hagan sentarme a una mesa con un grupo de mujeres que se parecen a mí y hablan como yo e intentan tomar decisiones conjuntas.

—Ya hace unos cuantos días — le contesto, mientras intento descorchar la botella de champán, cosa que al final consigo.

—¿Y qué tal va?

—Bien, supongo — les sirvo champán a todos —, no hablamos mucho. Parece que las cosas vuelven a resultar forzadas, no sé por qué.

—Por lo menos volvéis a hablaros — responde Nic. Nic es muy sensible y siempre quiere que todo el mundo sea feliz. Antes de tener a los niños era maestra, pero ahora no trabaja y se dedica a sus hijos.

—Eso intento — digo, mirando las burbujas que suben y estallan en mi copa —, y creo que él también lo está intentando. Los dos queremos a nuestros hijos.

—¿Sigue diciendo que quiere mudarse a San José? — pregunta Kristine.

Yo niego con la cabeza.

—Últimamente ya no. Ahora su novia pasa más tiempo aquí.

Durante un momento nadie dice nada, y luego Nic sale con que ayer se encontró con Daniel y Melinda en Alimentos Integrales.

—Parece una chica agradable — termina diciendo Nic, un poco violenta.

No digo nada porque no sé qué decir. Después de pasar casi quince años con Daniel le conozco muy bien, pero lo que yo sé — lo que funcionaba — ya no funciona. Como ex esposa, eres pariente y no lo eres, conocida y criticada, un tiempo amada y ahora rechazada.

—¿Alguna vez piensas que vais a volver a estar juntos? — pregunta Nic, esperanzada. Probablemente es la única de mis amigas a quien le gustaría ver una reconciliación romántica. No sé si es por la educación católica que recibió (ha enseñado tanto en escuelas públicas como parroquiales) o por las estadísticas que me enseñó sobre los hijos de divorciados (es más probable que se divorcien que los niños criados en núcleos familiares estables), pero se ha tomado nuestro divorcio bastante mal.

—No — le contesto francamente, con una sonrisa tensa, sin querer pensar en esas estadísticas, porque me pone enferma imaginarme a Jessica o a William pasando por lo mismo que estoy pasando yo —, hay que ir hacia adelante, no se puede volver atrás.

Y de golpe me encuentro mirando al futuro, pensando en todas las fiestas y Navidades que me esperan. En la primera vez que no voy a estar con mis niños en Navidad desde que nació William, hace nueve años. ¿Cómo voy a poder pasar la Navidad sin mis niños? ¿Cómo pudimos repartirnos Daniel y yo las fiestas de esta forma?

Estoy asustada, pienso, muy asustada. ¿Qué voy a hacer sin los niños en Navidad? ¿Cómo va a ser la mañana del día de Navidad sin calcetines colgados en la chimenea?

—¿Así que no te arrepientes de nada? — insiste Nic, apoyándose en el mostrador para coger una patata frita y un bocadito de queso.

Con un nudo en el estómago, miro a Anne, que está untando Brie al horno caliente en el hojaldre que he hecho, encima de un gajo de manzana. El motivo por el que he adelgazado es porque no consigo comer, no consigo tragar, no consigo hacer otra cosa más que sentirme una mierda por hacer que los niños tengan que pasar por esto.

—Pues claro que siempre hay momentos en los que te arrepientes — me esfuerzo por decir —, pero los peores momentos vienen cuando necesito ayuda y no hay nadie en quien apoyarme, cuando no puedo llamar a Daniel y decirle: “pasa a buscar a William al béisbol”, o “pásate por la tienda a comprar leche”, pero estamos aprendiendo y nos estamos adaptando. Si nos quedamos sin leche, cojo a los niños y nos vamos a la tienda, o pasamos sin la leche.

Anne suspira dramáticamente, buscando la carcajada.

—O sea, que no hay cereales de chocolate.

Consigue que nos riamos. Al menos yo me estoy riendo.

—Cállate, deja ya eso de los malditos cereales de chocolate.

Todo el mundo se ríe y la tensión se disipa. Cambiamos de tema y nos quedamos de pie en torno a la isla de la cocina, picoteando aperitivos y bebiendo champán. El tiempo pasa, y el ambiente es tan relajado y alegre, tan fácil, que me sobresalto cuando el marido de Kris aparece en la cocina con el abrigo puesto, diciendo que tienen que irse.

Pero, ¿cómo que tienen que irse? ¿por qué tienen que irse? Pero antes de que pueda protestar, todo el mundo se ha puesto en movimiento, dando vueltas, recogiendo niños y bolsos, localizando jerseys y calcetines desaparecidos.

Al ver que todo el mundo se dirige a la puerta, lo único que siento es dolor y pánico. No pueden marcharse ahora. No pueden irse todos a la vez. ¡Si ni siquiera hemos cenado!

—No tenéis que marcharos todavía, ¿verdad? — imploro, cerrándoles el paso al armario de los abrigos, con los brazos extendidos — Todavía es temprano, no son ni las nueve, y tengo tanta comida...

—Jack, aún tengo el pavo en el horno — me interrumpe amablemente Kris —. Los niños querían su cena tradicional en casa, así que simplemente retrasamos el horario.

La miro y me siento tonta, y me siento aún más tonta cuando los ojos se me llenan de lágrimas.

—¿Tenéis pavo en casa?

—Creía que sabías que sólo íbamos a venir a tomar unas copas.

Claro. Me doy la vuelta y miro a Nic y a Anne.

—¿Vosotras también tenéis que iros, chicas?

—Mi madre está cansada — dice Nic —, ha llegado de Portland en coche esta noche.

Claro.

Y las lágrimas que se agolpan en mis ojos no son nada en comparación con el peso que siento en el pecho. Todo ha desaparecido, mi vida de antes, ¿verdad? La familia, las tradiciones, la seguridad. No queda nada de todo eso, y de golpe empiezan a caerme las lágrimas.

Echo de menos mi vida de antes y no estoy muy segura de lo que es mi nueva vida. ¡Es todo tan confuso!

He sido madre y esposa durante tanto tiempo que no estoy segura de cómo no ser ya una esposa. No estoy segura de saber ya cómo ser una mujer, ni siquiera estoy segura de lo que es una mujer o de lo que hace una mujer.

—Oh, Jack — dice Nick, adelantándose para abrazarme —, no llores, todo irá bien, todo el mundo se lo ha pasado muy bien.

Asiento con la cabeza apoyada en su hombro. Todo el mundo parecía contento, los niños correteaban por ahí y yo les oía reírse subiendo y bajando las escaleras, entrando en la cocina para buscar más uvas y manzanas... Pero yo había hecho la cena, una cena de verdad, una cena del tipo “todos sentados a la mesa como una familia”.

—Yo sólo... — me separo de ella y me seco las lágrimas antes de que se me corra el rímel — yo sólo pensaba que todos os ibais a quedar más tiempo.

—Es Navidad, Jackie — Kris está intentando ser amable, pero eso no ayuda.

Precisamente ése es el problema, que es Navidad, pero parece que no es como se supone que tiene que ser la Navidad. Nada parece ser como se supone que debería ser.

—Ya lo sé — digo —, ya lo sé...

Se me quiebra la voz y noto que mi cara se descompone y me empiezan a caer las lágrimas. Odio la sensación de perder el control, pero ya es demasiado tarde, ya he perdido el control, y todo lo que queda es agotamiento.

—Lo siento, lo siento. No es por vosotros, chicos, no es por nada que hayáis hecho. Estoy muy contenta de que hayáis venido, muy contenta, de verdad.

—No tienes por qué disculparte — dice Anne, mientras Kris busca un pañuelo de papel en su bolso —, las Navidades son un momento muy difícil para todo el mundo, y para ti deben serlo aún más.

Hago que sí con la cabeza y me seco los ojos, y rezo por que los hombres no entren en este momento. Los maridos de mis amigas siguen siendo buenos amigos de Daniel y no podría soportar que me vieran de pie en el recibidor de mi casa, lloriqueando enfrente del armario de los abrigos.

—No puedo creer que esté llorando así, estoy muy avergonzada. Es Navidad y se supone que hay que estar contentos, y yo quería que todo fuera perfecto...

Nic me da otro abrazo.

—Es perfecto, tú eres perfecta.

Pero eso empeora aún más las cosas. Yo no soy perfecta, pero el hecho de que mis amigas me quieran igual hace que me desmorone, y rompo a llorar aún más desconsoladamente. ¡Dios mío! Honradamente, no tenía ni idea de que las cosas aún iban a ser tan difíciles. No sabía que me iba a sentir tan... tan todo. Ya ha pasado un año desde el divorcio.

Estoy llorando a mares, le doy la espalda a Nic para coger otro pañuelo de papel que me tiende Kris y sigo sin poder controlarme. Todas ellas tienen maridos con los que irse a casa esta noche. Yo también lo tenía. Yo también lo tenía antes de decidir que quería algo más, que necesitaba algo más. Pero me temo mucho que no hay nada más. Me temo mucho que esto es todo y que estoy jodida. No puedo imaginarme con otro marido, conllevan demasiado trabajo. Y sin embargo, vivir sola con los niños y tener que pasar del modo mamá al modo decoradora e intentar que todo funcione, y pagar las facturas, y hacer las tareas del hogar, y llevar a los niños de un lado a otro... No puedo más.

Ya no soy yo.

Tengo este aspecto exterior, con un pelo maravilloso y unos dientes blancos como los de un Rembrandt, ropa elegante y todas la cremas faciales que una mujer a punto de cumplir los cuarenta puede desear, pero no me tengo a mí misma. ¿Qué ha sido de mí?

—Lo estás haciendo muy bien, Jack — Anne ve a Philip en el umbral y le indica gesticulando frenéticamente que se vaya a la otra habitación —, estás pasando por el peor momento, Jackie, de verdad. Has trasladado a los niños y los has instalado en tu nueva casa. Están más contentos que hace un año y tú también. Sólo estás cansada y necesitas un descanso.

Pero ése es el problema, que no hay descanso. Puede que tengamos la custodia compartida, pero los niños están conmigo la mayor parte del tiempo y el trabajo no se acaba nunca. William se pasa horas haciendo los deberes después de volver del colegio todos los días, y luego están los deportes, y acompañarles, y tener que llevarles de un lado a otro.

—Tal vez haya llegado el momento de contratar a una niñera y escaparte unos días — dice Kristine —. Tú y Daniel solíais hacer escapadas los fines de semana. No hay ningún motivo por el que tú no puedas seguir haciéndolo y tomarte unos días agradables para dedicarte a ti misma, ir a una spa, alojarte en un hotel chic simplemente para dormir, pedir que te traigan la comida a la habitación...

—Kris, eso no me gustaría nada, me sentiría tremendamente sola — hago una mueca y me seco los ojos con el pañuelo de papel —, ya estoy demasiado sola así.

Durante unos instantes nadie dice nada, todos llevan puestos los abrigos, y de golpe me siento avergonzada por haber hablado demasiado.

—Pues claro que estoy más sola — añado rápidamente, frotándome la nariz —, era de esperar. Ya no estoy casada y la mayor parte del tiempo estoy contenta de no estarlo. Creía que iba a sentirme sola por las noches, pero no. Prefiero mil veces dormir sola que al lado de alguien a quien ni siquiera le importa si estoy ahí o no. Es todo lo demás... el trabajo, ya sabéis, compartir las responsabilidades. Creo que ésa es la parte más difícil.

Asienten murmurando las cosas adecuadas para consolarme, pero el ruido de los niños peleándose llega a nuestros oídos y cambia el humor. La verdad es que ya es hora de que se vayan. Abrazo a todo el mundo para despedirme de ellos, les doy las gracias a los maridos de mis amigas por haber venido esta noche y todos se marchan.

Cierro la puerta.

Mis hijos están de pie en lo alto de la escalera. Sonrío para desterrar la melancolía.

—Chicos, ¿tenéis hambre? ¿Estáis listos para cenar?

Jessica niega con la cabeza y bosteza. William se encoge de hombros.

—La verdad es que no.

Fantástico.

—¿Ni siquiera un bocadillo pequeño de pavo?

—Tal vez mañana, mamá — dice William.

—Vale —. No voy echarme a llorar sólo porque nadie haya querido comerse la cena que he preparado. — ¿Entonces estáis listos para acostaros?

—Va a venir Papá Noel, mami — de repente, Jessica parece un angelito —, tenemos que acostarnos para que pueda traernos montañas de regalos.

Mi ángel siempre está pensando en algo.

—De acuerdo —. Me rindo, ellos ganan. Nadie necesita pavo relleno de castañas, ni salsa de carne con champán. — Id a poneros el pijama y os voy a leer un cuento cortito.

—¿Santa Mouse? — me interrumpe Jessica, esperanzada.

—Desde luego.

A las diez mis hijos ya duermen, y después de cambiarme y ponerme un chándal, enfilo las escaleras y me dirijo a la planta baja para enfrentarme al desorden.

Hay una pila de platos en el fregadero y tazas de ponche pegajosas en el mostrador de la cocina, mientras que bandejas de aperitivos resecos se alternan con copas de vino sucias. Las velas rojas que había en la encimera de granito se han fundido y ahora no son más que montones de cera.

En el comedor es aún peor. La mesa sigue estando atestada de fuentes y platos calientes, bandejas y cuencos. El pavo está intacto y nadie ha tocado los pinchitos. Sólo falta una docena de lonchas del jamón de cuatro kilos y medio. Los boniatos están ahí, glaseados y con manchitas de azúcar moreno. Hay una montaña de panecillos y tres docenas más en el calientaplatos de la cocina.

Había comida para un regimiento — bueno, tal vez para cincuenta — y no sé por qué he cocinado tanto. Siempre lo hago, siempre me paso. Mi madre y mi abuela también hacían lo mismo. No lo de cocinar demasiado, sino lo de asegurarse de que todo estuviera sencillamente perfecto.

Mi familia tiene esta manía de la comida. Ágapes, unión. No sé si es algo típico alemán-escocés, o si simplemente forma parte del acervo del Medio Oeste, pero ni mi madre ni su madre trabajaban fuera de casa. Su trabajo, su dedicación, era la familia. La familia, como solía decir mi abuela Whiting, ya fallecida, lo es todo.

Echo de menos a mi abuela — estábamos muy unidas —, pero me alegro de que muriera antes de que Daniel y yo nos divorciáramos. No lo habría entendido. La abuela Whiting nunca se preocupó del cargo de Daniel en el trabajo, ni de cuánto ganaba yo, ni de dónde pasábamos las vacaciones. Le preocupaban más nuestras vidas espirituales. ¿Seguíamos yendo a la iglesia cada domingo? ¿Nos sentábamos a la mesa todos juntos cada noche y cenábamos como una familia? ¿Decían los niños sus oraciones cada noche antes de acostarse?

No, no y no, pienso, y empiezo a quitar la mesa.

En la cocina tiro algo de comida e intento encontrar dónde guardar otros restos en mis fiambreras de plástico coordinadas. Veo que hay una botella de champán abierta flotando en el cubo de plata, cojo la botella, me lleno una copa, tomo un sorbo y vuelvo a ponerme a trabajar.

Al tirar la ensalada de granada mustia pongo en marcha el triturador de basura y me pongo a pensar en el desayuno. ¿Qué voy a hacer por la mañana? ¿Mi tradicional pastel de pan, jamón y queso a capas? ¿Rollitos de canela hechos en casa?

¿O qué tal unos cuantos gofres congelados?

Después de apagar el triturador, extiendo la mano para coger la copa de champán y sonrío de mala gana. Yo jamás serviría gofres congelados para desayunar el día de Navidad. No podría servir gofres congelados en Navidad. La abuela Whiting se revolvería en su tumba.

La Navidad es especial. La Navidad es la época más maravillosa del año.

El día después de Navidad, Daniel viene a buscar a los niños para ir a pasar una semana en Palm Springs. Anne me llama más tarde ese mismo día para saber si tengo tiempo para un café esta noche. Pasará a buscarme en cuanto haya acostado a los niños.

Esa noche a las ocho suena el teléfono. Anne viene de camino. Salgo a esperarla a la puerta cuando veo brillar sus faros a la entrada del jardín.

Nos dirigimos al Starbucks más próximo, en Madison Park, con las luces de su Audi familiar iluminando los tupidos árboles que bordean la estrecha calle.

En Starbucks pedimos lo que vamos a tomar antes de encontrar una mesa cómoda al lado de la chimenea.

—¿Estás bien? — me pregunta Anne nada más sentarnos — Estabas muy triste en Nochebuena.

—Sólo estaba cansada.

—Todos estamos preocupados por ti, Jack.

—Estoy bien.

—No, no lo estás, estás agotada y deprimida. Necesitas Rock & Roll.

—No quiero ir a ningún sitio sola.

—No vas a estar sola — dice Anne, cogiendo su taza de café con las dos manos —, vas a estar conmigo. Vamos a pasar un fin de semana entre chicas para celebrar tu cumpleaños.

Odio que me recuerden mi cumpleaños. No me siento con ganas de celebrar este cumpleaños. ¿Cuarenta años y divorciada? Vaya concepto divertido.

—Aunque quisiera celebrar mi cumpleaños, Philip nunca permitiría que te marcharas para hacer un viaje con tus amigas. Ya sabes cómo es...

—No es tan malo.

—Si no le gusta que salgas a cenar y a tomar algo con tus amigas, tampoco va a querer que te vayas todo un fin de semana.

—Dijo que podía hacer algo por mi cumpleaños.

—Con él.

La rubia melena de Anne le cae hacia adelante, tapándole la mitad del rostro.

—Philip no puede irse, tiene demasiado trabajo. Ahora mismo tienen poco personal en su departamento.

—Desde que te conozco siempre han tenido escasez de personal en su departamento — hace más o menos seis años, no porque los haya contado, pero siempre me acuerdo porque la conocí poco después de enterarme de que estaba embarazada de Jessica y aún estaba en esa fase de “voy a vomitar en cualquier momento”.

—La culpa es de las compañías de seguros y de las denuncias fáciles. Los hospitales no quieren quebrar. Sencillamente, hoy en día es demasiado caro — suspira —. A veces me gustaría que dejara la medicina. ¿De qué sirve ser un brillante cirujano si no logras pagar tus facturas?

—Sí que podéis pagar las facturas.

—Pero ahora vamos más justos. Cuando nos casamos, Phil ganaba setenta o setenta y cinco mil dólares más que ahora.

Veo que aprieta los labios y tensa la mandíbula, y esto es lo que quiero decir cuando digo que todo el mundo tiene problemas. Anne se casó relativamente tarde y recuperó el tiempo perdido teniendo tres bebés uno detrás de otro e intentó tener el cuarto, pero sufrió un aborto espontáneo al principio del quinto mes. Desde que perdió el bebé dos años atrás, Anne se ha estado esforzando por perder los kilos que engordó durante ese último embarazo, y esos kilos de más son literalmente un peso que siente en el alma.

No se siente igual que antes, no con siete kilos de más (o diez, como proclama ella), pero yo no veo esos kilos de más. Yo sólo veo a Anne, una persona increíble, una amiga de verdad, pese a sus manías antiazúcar y a favor de la comida ecológica.

—A mí también me iría bien un descanso — dice quedamente, poniéndose un grueso mechón de pelo rubio detrás de la oreja —, ya no me siento como antes, no sé qué es lo que anda mal.

—Tienes mucho que hacer. Tienes tres niños y todos muy activos, y un marido que trabaja muchas horas.

Anne emite un sonido ronco y me mira intensamente, con sus ojos azules muy abiertos.

—Cuando eras pequeña, ¿pensaste alguna vez que tu vida iba a ser así?

—No — le contesto con suavidad.

Ella asiente despacio y nos terminamos el café.

Más tarde, en el coche, al volver a casa, Anne vuelve a hablar de la necesidad de irse.

—Voy a hacer las reservas para el viaje — dice con firmeza —. Nos vamos a ir, vamos a hacerlo. Tú lo necesitas y yo también. Vamos a irnos juntas.

—Annie...

—Vas a cumplir cuarenta años, Jack, tenemos que hacer algo especial. Cuarenta años son un hito.

—Me gustaría que no siguieras recordándomelo.

—Hablo en serio — dice, apretando el volante con las manos —, Philip puede arreglárselas sin mí durante un fin de semana. No me he ido a ninguna parte sin los niños desde... bueno, nunca. Vamos a irnos a algún sitio soleado y cálido, donde podamos sentarnos al lado de la piscina y tomar cócteles fríos — me mira de reojo, sonriente —, bebidas servidas por alguien joven y sexy.

Sonrío a regañadientes.

—Suena estupendo — digo, pero sé que no vamos a ir, y no voy a abrigar esperanzas, no tiene sentido abrigar esperanzas. Quiero a Anne y ella siempre ha estado ahí este año pasado cada vez que he necesitado a una amiga.

—¿A dónde quieres ir? — no ha abandonado la fantasía — ¿A México? ¿Arizona? ¿Hawai?

—Me da igual.

—Es tu cumpleaños.

—Yo nunca pedí cumplir los cuarenta.

—Siempre es mejor que la alternativa.

—Sin duda, pero, ¿no estaría bien que alguien nos preguntara sobre el proceso de envejecimiento? Kris dice que está perdiendo la vista, ni siquiera puede leer ya un menú. ¿Qué te parece eso?

Anne se ríe.

—Todavía no tienes por qué preocuparte de eso, ella tiene cuarenta y dos.

—Ja, ja, muy divertido —. Dentro de sólo dos años voy a tener que ponerme bizca y aguantar los menús y los frascos de medicamentos con los brazos extendidos para poder leer la letra pequeña.

—¿A dónde vamos a ir? — insiste Anne — ¿A México? ¿A Hawai?

No quiero estropearle la ilusión.

—Sorpréndeme — le digo sonriendo levemente, pero se me borra la sonrisa al enfilar mi calle y ver mi casa al final. Es una bonita casa de dos plantas. No es lujosa, pero es decente. Una casa estilo Beaver Cleaver en un barrio Beaver Cleaver, pero yo no soy June Cleaver, eso ya lo sé, y algunas personas de mi entorno social también me lo han hecho saber. Este año por Navidad no me han invitado a ninguna fiesta. A los niños tampoco les invitan ya muy a menudo a dormir en casa de amigos. Kristine dice que es porque a la gente no le gusta tomar partido, pero la verdad es que no tienen por qué tomar partido, ni tampoco tienen por qué invitarme. Simplemente, que no excluyan a los niños.

Tras aparcar en mi entrada, Anne se inclina para abrazarme.

—Te llamaré mañana para los detalles — dice —. La última semana de enero, ¿verdad?

—No hablarás en serio.

—Sí que hablo en serio, iremos. Llevamos años hablando de hacerlo y ahora vamos a hacerlo.

—De acuerdo — le digo, excitada.

Anne sonríe y se le forman esos profundos hoyuelos que tiene.

—Vamos a celebrarlo, vamos a celebraaaarlo — canturrea, moviendo los brazos alrededor del volante y bailando hip-hop sentada. Para ser una chica blanca que ha tenido tres hijos, todavía se mueve muy bien.

Hoy es Nochevieja y me dirijo al aeropuerto de Sea-Tac para recoger a mis hijos que llegan en un vuelo de Alaska Airlines. Daniel ha mandado a los niños solos un día antes para poder ir con Melinda a la fiesta de gala de Nochevieja que se celebrará hoy en su club de golf favorito de Palm Springs. Yo no tenía planes para esta noche, así que tener a los niños un día antes de lo planeado es un regalo para mí.

Llego a casa a tiempo de ver a Anne haciendo marcha atrás para salir de mi jardín. Freno y bajo la ventanilla del coche, y ella hace lo mismo en su Audi familiar.

—¿Qué haces? — le pregunto.

—Te he dejado una cosa en la puerta. Míratela y llámame por teléfono.

—¿Qué es?

—Ya lo verás — sonríe alegremente, saluda con la mano y se va.

Meto el coche en el garaje y llevo el equipaje de los niños a casa. William lleva su mochila y la de Jessica, mientras que Jessica empuja para pasar delante, con las manos vacías, sin peso, con intención de llegar a la tele y poner su canal favorito de dibujos animados.

Ya dentro de casa, llevo las maletas a la lavandería, mientras William va a la puerta principal, la abre y me trae un gran sobre blanco.

—Viajes Stellar — dice, leyendo el logo azul que hay en la esquina superior izquierda del sobre.

Abro el sobre, en cuyo interior hay unos folletos y unas hojas impresas con los itinerarios de los vuelos y la confirmación de la reserva del hotel.

—¿Qué es esto, mamá?

Sonrío y meneo la cabeza. Lo ha hecho. Anne ha reservado el viaje para la última semana de enero.

—Mi regalo de cumpleaños.

Sonrío aún más. Anne y yo vamos a celebraaaarlo.

TRES

Última semana de enero. Los niños van a pasar los próximos cinco días en casa de Daniel y yo estoy en el aeropuerto, pero Anne no está conmigo, estamos hablando por teléfono.

—Lo siento, lo siento — repite Anne, creo que por decimoquinta vez desde que me ha llamado, hace unos minutos —, Dios mío, Jack, siento muchísimo hacerte esto en el último momento, me siento fatal.

Tengo el estómago revuelto, la boca seca y parece como si no pudiera tragar saliva para humedecerla.

—Da igual — digo, y se me hace un nudo en la garganta en cuanto me doy cuenta de lo que está pasando. Anne no va a venir conmigo a Hawai, se acabó el viaje incluso antes de empezar —, si Phil está enfermo no hay nada que puedas hacer.

—Se ha pasado toda la noche sin dormir, Jack, hecho polvo. Si no se hubiera desmayado y se hubiera golpeado contra el wáter vendría, pero está fatal...

—Lo entiendo, Anne, de verdad que lo entiendo — pero está fingiendo que está enfermo, pienso para mis adentros, sé que está fingiendo, sólo que no puedo decírselo. Si nuestra amistad se resintió por un comentario sobre los cereales de chocolate, seguro que tampoco la beneficiaría en nada que insultara a su cónyuge.

Al otro lado del teléfono, Anne titubea y me dice:

—Pero tú vas a ir igualmente, ¿verdad?

Miro a mi alrededor en la terminal del aeropuerto, donde estoy haciendo cola con gente vestida con ropa tropical pese a la mañana fría, húmeda y ventosa de Seattle.

—No lo sé — la decepción es enorme, importante — ¿Qué voy a hacer allí sola, Annie?

Ya me veo en la piscina del hotel, con los camareros jóvenes en pantalón corto, las parejas y las familias divirtiéndose y yo allí, sola. Y ya estoy harta de estar sola, llevo todo el año sola, gracias.

—¿Que qué vas a hacer ahí? — Anne levanta la voz, incrédula — Pues vas a tomar el sol, beber unos cócteles estupendos y ver chicos guapos. ¡Jack, es Hawai! — respira hondo y sigue hablando — ¿Y tengo que recordarte que aquí el tiempo da asco? Se supone que va a llover toda la semana. ¡Otra vez!

En esto tiene razón, pienso, empujando mi maleta hacia adelante con el pie cuando la cola avanza lentamente. La verdad es que tiene razón. Hemos tenido el invierno más húmedo, más frío y más asqueroso de los últimos años, y ya ni me acuerdo de cómo es un cielo azul.

—Y si no vas, acabarás volviendo a sentirte como un trapo este fin de semana. Deja que los niños se queden con Daniel, sube al avión y relájate.

Pero es que no quiero ir yo sola. No quiero pasar un fin de semana entre amigas sin una amiga.

—¿Qué te parece si aplazamos el viaje y esperamos a que tú puedas venir?

—Me gustaría poder hacerlo, pero es un paquete turístico. El hotel no es reembolsable, y es un hotel la mar de elegante, Jack, una habitación de lujo con vistas al océano, y da directamente a la playa. Un paraíso, te lo aseguro.

No digo nada y me aprieto los nudillos contra los labios. Estoy asustada. Asustada. Hace años que no he ido sola a ninguna parte. Bueno, he hecho algunos viajes cortos de negocios, o viajes de compras, pero siempre me he alojado en los típicos hoteles de negocios, y los viajes tenían una finalidad determinada. Pero ahora estamos hablando de vacaciones. No sé cómo irme sola de vacaciones. Soy una mujer de casi cuarenta años, madre de dos hijos, uno de nueve años y otra de cinco, y no quiero irme de vacaciones si no es con mis hijos o con mis amigas.

—Jack... — la voz de Anne es amable — vas a pasártelo bien. Coge ese avión. Te está esperando un chófer en Honolulu con un cartelito con tu nombre. Vete al hotel, regístrate, ponte el bañador, vete a la piscina y bébete un daiquiri de plátano a mi salud.

Me río, aunque estoy intentando reprimir un sollozo. Estoy asustada, esto es exactamente lo que está pasando. Me asusta la idea de pasar un fin de semana largo sola. Me asusta estar sola con mis pensamientos, me asusta que el agotamiento no sea agotamiento, sino tal vez depresión. Y no necesito marcharme a otra parte para estar deprimida, puedo deprimirme igual aquí mismo, en mi casa.

—Llámame en cuanto llegues — dice Anne — y dame todos los detalles. Haz que se me pongan los dientes largos de envidia.

Miro a mi alrededor, al aeropuerto lleno de gente, y veo demasiadas caras alegres y sonrientes, y me pregunto cómo puede estar tan contenta la gente cuando fuera todavía está oscuro. Hubiese tenido que tomarme un café antes de salir de casa. Quizá si hubiera tomado café ahora también estaría contenta.

—¿Estás segura de que no vas a poder venir más adelante? ¿Cambiar el billete... y viajar en cuanto Phil se encuentre mejor?

Anne suspira.

—No creo que eso vaya a poder ser, Jack.

Primero, porque Philip nunca ha querido que ella viniera, porque Philip todavía no puede aceptar que Daniel y yo ya no estemos juntos. Philip se opuso al divorcio, intentó aconsejarnos, intentó ayudarnos, y yo le respeto por haber intentado salvar nuestro matrimonio, pero Daniel y yo no nos divorciamos después de once años de casados porque a él le gustara el azul y a mí el rosa. Nos divorciamos porque había enormes, dolorosas e irreconciliables diferencias entre los dos, y nuestros hijos estaban atrapados en medio y también estaban sufriendo.

—Tú puedes hacerlo, Jack.

—Ya lo sé. Voy a estar bien —. Y al diablo con todos ellos, pienso, poniendo la espalda muy recta. Voy a ir y voy a pasármelo bien. No hay ninguna razón para que no pueda ir y pasármelo bien, aunque vaya a celebrar mi cuarenta cumpleaños sola.

Por un instante me siento mal, abatida y decepcionada, no por Anne, sino por mí.

Cuarenta años, divorciada y muy, muy sola en mi cumpleaños. Si hay algún punto de luz en esta foto, es que ahora no tengo que divulgar que los óvulos de mis ovarios han empezado su declive inexorable.

—¿Estás segura? — Anne desea desesperadamente que la tranquilice. Nic es la sensible y la creativa, Kristine es increíblemente competente y Anne es la madraza: cálida, divertida, amable y paciente. Debe ser porque es Tauro.

—Estoy segura — le digo, sintiendo su preocupación e imaginándomela pintada en su cara. Anne tiene una cara estupenda, en forma de corazón, con unas cejas marcadas y una espesa melena rubia que no puede parar de tocarse. Probablemente, mientras hablamos esté pasándose la mano por el pelo, formando ondas despeinadas, mientras que yo ahora llevo el pelo peinado hacia atrás y recogido en una cola de caballo lisa y espero que sofisticada. Soy pelirroja y con el pelo rizado natural, pero me lo aliso con el secador y luego me paso la plancha para dejarlo perfectamente liso. Y tal vez ésta sea la mejor forma de describirnos, por el pelo. Anne es cálida, relajada y extrovertida, mientras que yo siempre estoy intentando parecer fría y tranquila, cosa que no soy.

Anne y yo nos conocimos hace años en una recogida de fondos para el hospital. Daniel estaba en el comité — pertenece a una rica familia de aquí de Seattle y está en todos los comités importantes — y el marido de Anne, Philip, que es cirujano, tenía que dar un discurso en la recogida de fondos del hospital Virginia Mason y estábamos sentados juntos. Nuestros maridos congeniaron primero. En realidad, esa noche a mí me pareció que Anne estaba un poco demasiado obsesionada con el asunto de ser una madre muy natural (se había traído a su bebé a una velada de gala), pero al final Anne y yo nos hicimos íntimas amigas y nuestros maridos acabaron viéndose sólo en el campo de golf.

Pero eso era de esperar.

Los hombres no hablan, no comparten sentimientos y por lo general no cogen el teléfono y llaman.

Son las mujeres las que tejen las tramas que unen a las familias y a las comunidades, son las mujeres las que mantienen los lazos, y no siempre resulta fácil, no es que las mujeres necesiten esa presión, pero ahí está.

—Te llamaré en cuanto haya facturado el equipaje — le prometo, alisándome la cola de caballo y con un nudo en el estómago —, tú vé a cuidar de Phil y de los niños.

La llamada de Anne diciéndome que no va a poder venir es una pésima sorpresa.

Por suerte, mi próxima sorpresa es una buena sorpresa: me han puesto en primera clase. Viajaré sola, pero con estilo.

Mi asiento está en el pasillo, en la fila tres, y nada más poner mi equipaje de mano debajo de mi asiento, llega la azafata para hacerse cargo de mi abrigo.

—¿Desea usted una copa de champán o un mai tai? — pregunta, mientras cuelga mi abrigo de una percha.

¿Alcohol a las ocho de la mañana? Estoy a punto de decir que no, pero en seguida me digo ¿y por qué no? ¿por qué no puedo beberme una copa de champán? Este viaje no es ninguna sentencia de muerte, no voy a la cárcel, voy a Hawai.

—Champán, por favor — le contesto, recostándome en mi amplio asiento de cuero y cruzando las piernas. Ha sido brutal salir corriendo hacia el aeropuerto en plena madrugada sin tomar ni un café — eso de despertarse tan temprano siempre es muy molesto —, pero ahora ya empiezo a sentirme como un ser humano.

La azafata vuelve con el champán en una auténtica copa de cristal y nos ponemos a hablar de mi viaje. Me pregunta si es un viaje de negocios, y cuando le digo que me voy de vacaciones, en seguida me pregunta con quién voy.

—Con nadie, viajo sola — le contesto, tomando un gran sorbo de champán e intentando tragármelo antes de que el avión se separe del finger.

—¿No está usted casada? — me pregunta.

—Divorciada.

—¿Tiene hijos?

—Dos: un niño de nueve años y una niña de cinco.

—¿Y dónde están ahora?

—Con su padre.

La azafata asiente con la cabeza, me da una palmadita en el hombro y se va. Me distraigo mirando cómo embarcan los demás pasajeros, incluida una familia de cuatro miembros que están intentando acomodarse en sus asientos de primera clase.

Los niños están muy excitados y hablan como ametralladoras, haciendo millones de preguntas, mientras su madre intenta abrocharles el cinturón y mantenerles sentados en sus asientos. El padre ya se ha sentado, saca sus periódicos y se toma un mai tai, mientras la madre se agacha al lado de los niños, esforzándose para organizarles, sacando todo un surtido de muñecos de peluche, mantas, cuadernos para pintar y juegos.

Esta familia me recuerda a nosotros antes del divorcio. El marido podría ser Daniel inmerso en su Wall Street Journal con el cóctel al lado, los niños podrían ser William y Jessica cuando eran más pequeños y yo podría ser la mujer sofocada y agotada arrodillada en el pasillo, sujetándome mechones de pelo sueltos detrás de la oreja y esforzándome por cuidar de que todo esté bien antes de que me obliguen a ocupar mi asiento para despegar.

Siento una pequeña punzada, pero en seguida la aparto de mi mente. Nada de malas sensaciones, nada de pensamientos tristes, nada de recriminaciones. Voy a disfrutar de este viaje, voy a disfrutar de verdad.

Al cabo de poco cierran las puertas del avión y los asistentes de vuelo pasan por el pasillo recogiendo copas y servilletas para despegar. El avión se ha separado del finger de Sea-Tac y se dirige lentamente a la pista de despegue. Siento como si tuviera mariposas en el estómago. Esto es una locura. ¡Hace tanto tiempo desde la última vez que viajé sola! Estoy asustada y excitada, y vuelo en primera clase. Debería estar contenta, quiero estar contenta, pero de repente echo de menos a los niños.

El comandante anuncia que nuestro avión es el próximo que va a despegar. Me agarro al reposabrazos y me preparo. Hay una pausa momentánea y luego el avión empieza a moverse cada vez más de prisa, el jet vibra con una fuerte sacudida, las ruedas retumban y los motores rugen, nos acercamos al final de la pista y por fin, arriba, levantamos el vuelo.

Hemos despegado.

He despegado.

Seis horas más tarde aterrizamos. El aterrizaje es tan suave que apenas si noto el impacto. Desembarcamos rápidamente, primero los pasajeros de primera clase.

Hace calor y humedad al salir del finger y entrar en la terminal de Honolulu. Hay gente esperando a los pasajeros con collares de flores, y el intenso perfume es embriagador. Tal como me ha dicho Anne, en la recogida de equipajes me está esperando un chófer con un cartelito con mi nombre. Recogemos juntos mi equipaje y me acomodo en el asiento trasero de su limusina blanca para ir hasta mi hotel, en el centro de Waikiki.

Veo el océano mientras la limusina avanza por la autovía, y luego cuando salimos de la autovía y entramos en la ciudad. Vuelvo a sentir mariposas en el estómago. Estoy de vacaciones. Me siento un poco eufórica. Tal vez, pero sólo tal vez, esto podría ser divertido.

El hotel es moderno por fuera, elegante, con altas paredes blancas, y se ven pequeños fragmentos de tejado, pero una vez en el interior del vestíbulo pierdes de vista el hotel, las paredes desaparecen y la elegancia y las sobrias maderas nativas dominan el vestíbulo.

Mi habitación está preparada y es enorme. No es exactamente una suite, pero es lujosa y espaciosa, con una zona de estar, un escritorio y un cuarto de baño de mármol de Carrara de las dimensiones de un pequeño apartamento.

Me cambio y me pongo un bañador y un caftán, meto la crema solar, las gafas de sol y unos libros en mi bolsa de paja y me dirijo a la piscina. Al lado de la piscina sale a mi encuentro un hombre moreno con un pantalón corto azul marino, un polo blanco y unas deportivas blancas. Es el chico de las toallas, pero no es exactamente un chico. Coge una pila de toallas a rayas azules y blancas y me acompaña bordeando la piscina hasta que encuentro la tumbona ideal con la cantidad de sol ideal.

—Ésta está bien — le digo, y dejo mi bolsa de paja al lado de un par de tumbonas vacías que hay cerca del muro que separa la piscina de la playa.

—Excelente — dice, y se pone a trabajar: Zas, extiende la toalla en la tumbona. Zum, abre la sombrilla, que da una sombra perfecta.

Y entonces el chico-hombre de las toallas da un paso atrás, con las manos detrás de la espalda en una irritante postura militar, y me pregunta:

—¿Puedo hacer algo más por usted?

—No, gracias — le respondo, y me instalo en mi tumbona a esperar a ver lo que me depara el resto del día.

Llega el camarero de los cócteles.

Keith, otro chico-hombre muy moreno en pantalón corto y polo blanco de manga corta, rodea la piscina, que ha empezado a llenarse a medida que avanza la tarde, pero yo todavía no estoy lista para pedir ninguna bebida.

Observo la zona de la piscina desde debajo de mi sombrilla. Hoy parece estar llena de hombres, la mayoría de mediana edad, hombres con barrigas más o menos prominentes, el pecho cubierto de vello gris rizado y barbas de chivo.

Mirando a los grupitos de hombres untados con aceite solar, me pregunto si ése es el futuro que me espera.

No, me contesto de inmediato. De ninguna de las maneras. No puede ser.

Intento concentrarme en mi libro, pero no puedo evitar observar a la gente, y oigo fragmentos y trocitos sueltos de conversaciones. Hay una pareja de edad avanzada y acento europeo enfrente de donde estoy yo, otra pareja de Canadá, una familia de cinco miembros de Suiza, y sé que son suizos sólo porque la mujer — ¿Marcelle? ¿Marcella? — se ha parado a hablar con la pareja de europeos sentados a mi lado, y hay dos esbeltas mujeres asiáticas sentadas en sendas tumbonas en la fila de detrás mío.

También hay americanos. Las mujeres van embutidas en sus bañadores, y algunas de ellas están muy en forma. Los hombres no están muy bronceados, no tanto como sus esposas, que han descubierto el bronceado DHA, y tienen incipientes barrigas y distintos grados de calvicie.

Aquí no hay nadie que me excite. Bueno, tampoco es que tenga planeado que alguien me excite.

Intento volver a concentrarme en mi libro y lo logro durante una hora más, hasta que Keith viene a ver si ya me apetece esa divertida bebida tropical.

Miro la hora: las tres. ¿Por qué no? Si he tomado champán a las ocho de la mañana, ¿por qué no voy a poder tomarme un cóctel a las tres?

Cuando Keith regresa con mi bebida, noto la presencia de dos hombres vestidos con blazers azul marino charlando en la esquina, debajo de una palmera alta. Llevan pequeños auriculares y unas discretas etiquetas con el nombre. Le pregunto a Keith quiénes son.

—Son del servicio de seguridad del hotel — dice, dejando la bebida a mi lado en la mesita.

Desde luego, éste es un sitio pijo, un sitio que le gustaría a Daniel, porque está orientado al servicio.

—¿Puede cargar la bebida en la cuenta de mi habitación? — pregunto.

—Ya está pagada.

—¿De veras?

—Tiene usted un admirador.

Inmediatamente me imagino al hombre de mis sueños, alguien apuesto, encantador, alguien como Pierce Brosnan, pero Keith indica con un gesto al otro lado de la piscina, a un grupito de tres hombres muy quemados por el sol, calvos o con incipientes calvicies y prominentes barrigas.

Ah, ya, mi futuro, claro. Mi futuro no me gusta en absoluto.

—¿Por favor, puede usted darle las gracias a mi admirador?

Keith asiente con la cabeza.

—También quiere saber, puesto que ha visto que está usted sola, si le gustaría unirse a él.

Vuelvo a echarles un vistazo a mi admirador y a sus amigos (aunque no estoy muy segura de cuál de ellos es mi admirador), y seguro que son buena gente, muy buenos hombres, pero yo no estoy segura de que me gusten demasiado los buenos hombres.

—Keith, ¿podría usted decirle que acabo de llegar y que todavía estoy desconectando, pero que tal vez pase más tarde a saludarle?

Pero mi admirador es más persistente que eso.

Una hora más tarde, mi admirador deja a sus amigos, viene hacia mí y se agacha a mi lado.

—Me llamo Butch — dice, tendiéndome la mano.

—Y yo Jacqueline — le digo, poniéndome las gafas de sol en la cabeza y estrechándole la mano.

—Y eres perfecta, nena.

Su entusiasmo es un poco excesivo, pero hago caso omiso.

—Gracias por la piña colada, ha sido muy amable de su parte.

—¿Puedo invitarte a otra?

Así, de cerca, Butch no carece de cierto atractivo. En realidad, tiene una buena estructura ósea, unos ojos azules muy vivos y una voz muy bonita.

—No, gracias, no bebo demasiado.

—Pero tienes un cuerpo perfecto.

Me ruborizo.

—La verdad es que sencillamente no me gustan mucho los licores.

Butch se da unas palmaditas en la barriga.

—Me gustaría que a mí tampoco me gustaran, así no tendría barriga.

Se dirige a la tumbona vacía que hay a mi lado.

—¿Te molesta si me siento? Estar agachado es malo para las rodillas.

Coge la tumbona antes de que yo pueda decir que sí o que no y me mira atentamente, meneando la cabeza.

—Desde luego eres muy guapa, nena. Sencillamente preciosa, y además muy natural.

Creo que la intención de Butch es buena, pero me está haciendo sentir verdaderamente incómoda.

—¿Está de vacaciones? — pregunto, a sabiendas de que es una pregunta fútil, pero es un tema que no tiene nada que ver conmigo ni con mi aspecto.

—Sí. Vengo de Las Vegas, pero soy oriundo de San Diego, ¿y tú?

—De Seattle.

—Seattle — hace una mueca, se pasa la mano por la mandíbula, que luce una barba de uno o dos días —, Dios mío, qué sitio más horrible. Siempre llueve, ¿verdad?

—A veces —. Butch no está ganando muchos puntos conmigo en estos momentos.

—¿No tiene la tasa de suicidios más alta del país?

—Nunca lo he oído decir — miento, pero odio que la gente hable mal de Seattle. Oh, la lluvia, el cielo gris, bla, bla, bla... Bueno, también llueve en París, incluso más que en Seattle, pero la gente no va por ahí hablando de la tasa de suicidios en París, ¿no?

—¿Qué estás leyendo? — pregunta, empujando mi libro hacia arriba para ver la portada.

—Una novela de Patterson — le digo, dejando que vea la portada.

—¿Es buena?

—Muy buena.

Asiente con la cabeza.

—Yo ya no leo mucho, sencillamente porque no tengo tiempo, trabajo demasiado. Soy promotor, construyo hoteles muy grandes en Las Vegas y estamos en pleno boom de los negocios. Hace diez años que las cosas van así. ¿Te gusta Las Vegas?

—No voy mucho — contesto sinceramente. Con la casa de Palm Springs y la de Nic en Scottsdale, no había razón alguna para ir a tomar el sol a Las Vegas, y como ni Daniel ni yo éramos jugadores, tampoco tenía sentido ir allí por los casinos.

—En Las Vegas lo mejor es la comida, ¿lo sabías? La gente no se da cuenta de que Las Vegas atrae ahora a algunos de los cocineros más importantes. Podría enseñarte un Las Vegas que nunca habías visto.

Me gusta la buena comida. Todos nuestros amigos de Seattle solían disfrutar saliendo a comer fuera, probando nuevos restaurantes, fingiendo ser gourmets. Era una de las cosas que hacíamos junto con otras parejas y una de las que más echo de menos.

—Suena estupendo.

Mira a su alrededor y me pregunta:

—O sea que no estás aquí con nadie?

—No.

Parece estar esperando a que le dé más información y se la proporciono con cierta reticencia.

—Se suponía que tenía que venir aquí con una amiga, pero en el último momento su marido se ha puesto enfermo y no podía ocuparse de los niños, así que aquí estoy.

—Sola.

—No me importa — digo rápidamente, porque no me gusta cómo ha sonado la forma en que ha dicho “sola”.

—¿No estás casada?

—Lo estaba.

—Yo también — sonríe pesaroso —, cuatro veces, y después de la última decidí que no volvería a casarme, sólo tendré novias.

—Me parece razonable.

—¿Y tú? ¿Sólo has estado casada una vez?

Dios mío, sí. ¿Cuántos maridos debería haber coleccionado una a mi edad?

—Sólo una.

—¿Hijos?

—Dos.

—Yo no tengo hijos — dice Butch, meneando la cabeza —, antes no los quería...

—¿Y tus esposas no los querían? — no puedo evitar interrumpirle.

—La número uno y la número dos a lo mejor sí, pero la número tres y la número cuatro no, sobre todo después de operarse. No querían correr el riesgo de arruinar el trabajo del cirujano.

—Ah.

Butch se me acerca más, observándome atentamente.

—¿Tú te has operado de algo? Bueno, los pechos no, es evidente, pero, ¿te has hecho algo en la cara?

Vaya, que me está diciendo que soy plana. Estupendo.

—No, es todo natural: arrugas, cicatrices y todo.

—Yo no veo arrugas, y tienes una nariz preciosa.

—Gracias.

—¿Esos ojos verdes son tuyos o llevas lentillas?

—Son míos, pero creo que son de color avellana.

—A mí me parecen muy verdes, nena.

Se hace un silencio momentáneo y siento la mirada de Butch recorriendo mi cuerpo, pesando, midiendo, estudiando. Es un experto en carne femenina, y como alguien que es evidente que no se ha operado los pechos, empiezo a sentirme un poco carente y decido que ya es hora de irme. Empiezo a recoger mis cosas y a meter la crema, las gafas de sol y el libro en la bolsa de paja.

—Deja que te invite a cenar — dice Butch —, hay algunos sitios fantásticos aquí en Honolulu, sólo hay que saber dónde están.

Me he puesto de pie, pero no encuentro una de mis sandalias.

—Es probable que tengas razón.

—Todavía no has salido del hotel, ¿verdad?

Busco distraídamente la sandalia que me falta, con ganas de huir, necesito huir, pero estoy atrapada por este problema del zapato.

—Aún no, pero pronto lo haré.

—Me gustaría salir contigo esta noche, enseñarte algunos de mis lugares favoritos.

Me pongo un mechón de pelo detrás de la oreja e intento reprimir una oleada de frustración. ¿Adónde demonios habrá ido a parar esa sandalia?

—Eres muy amable, pero tengo otros planes para esta noche.

Parece sorprendido.

—¿De veras?

Asiento con la cabeza y veo que la sandalia está debajo de la tumbona de Butch, justo debajo de su trasero. Justo ahí donde no voy a ir a buscarla. Quiero mi sandalia, pero no voy a meter la mano entre sus piernas para cogerla.

—Butch, ¿podrías alcanzarme mi sandalia? Está debajo de tu tumbona.

Jadea un poco al inclinarse entre las rodillas para recoger mi sandalia.

—Haremos un trato: tu sandalia a cambio de una cena.

—Tengo cinco pares más arriba — digo, sonriendo levemente, y alargo la mano para coger mi sandalia. Tener niños me ha ayudado a tratar con hombres insistentes. Encanto maternal y autoridad de maestra.

—Es una sandalia muy cara.

—Butch.

Me devuelve la sandalia con reticencia.

—Una copa mañana.

—Podría ser, ya veremos.

Una vez en mi habitación, veo que la luz del teléfono parpadea y escucho los mensajes. Ha llamado Anne. Me siento en la cama y marco su número rápidamente.

—Bueno, ¿qué tal? — me pregunta nada más oír mi voz. ¿Cómo va eso? ¿Lo estás pasando bien?

Me veo a Butch el promotor, que acaba de hacer que vuelva corriendo a mi habitación, pero esto Anne no tiene por qué saberlo.

—Estupendo, es precioso, el hotel es precioso.

—¿La habitación tiene buenas vistas?

—Increíbles. Puedo verlo todo, toda la playa, los hoteles del paseo marítimo y todo el volcán Cabeza de Diamante.

Anne suspira.

—Dios mío, estoy celosa. Aquí el tiempo es horrible, frío y húmedo. Desde que te has ido no ha parado de llover.

Esto es alentador. De golpe, cuatrocientos dólares la noche ya no suenan tan indignantes.

—¿Philip ya está mejor?

—Mucho mejor — vuelve a suspirar Anne —, unas horas después de irte tú ya estaba mejor.

No me sorprende. Estoy segura de que Philip hubiera podido arreglárselas con los niños si hubiera querido o, como mínimo, hubiera podido intentar encontrar una niñera y dejar que Anne se viniera conmigo de viaje.

—Todavía podrías tomar un avión — le digo, pensando que unos pocos días siempre son mejor que nada, pero Anne inmediatamente emite un sonido, negando, y aunque esté al otro lado del teléfono casi puedo verla negar con la cabeza.

—No puedo, creo que Philip les ha contagiado el virus a los niños.

Es tan buena madre, tan buena esposa...

Y por un momento pienso que debería haberme quedado con Daniel aunque ya no fuéramos felices. Eso hubiera sido lo mejor, o al menos lo mejor para los niños, lo que me recuerda que tendría que llamar a Daniel para decirle que he llegado, aunque no me va a contestar al teléfono. Verá mi número y dejará que salte el contestador.

—¿Has conocido a alguien interesante? — pregunta Anne.

Vuelvo a verme a Butch delante mío, con su barriga peluda y sus historias acerca de los restaurantes de Las Vegas y las mujeres operadas.

—No.

—¿A nadie?

—A nadie interesante.

Anne titubea.

—Tal vez tus estándares sean demasiado elevados.

—Tal vez todavía no esté lista para salir con nadie.

—Pues no salgas con nadie, diviértete y basta. ¡Estás en Hawai, por el amor de Dios!

—Estoy bien. Me estoy divirtiendo.

—Entonces vale — dice Anne, ablandándose —, prométeme sólo que no te vas a quedar sola en la habitación del hotel, porque eso me haría sentir fatal.

—No me voy a quedar en la habitación.

—¿Y vas a salir? ¿Y a hacer cosas?

—Voy a hacer cosas.

—¿Y harás fotos? Porque quiero ver todas las fotos cuando vuelvas.

Pongo los ojos en blanco y le digo:

—No hagas de mamá.

—Yo soy una mamá.

Ya lo sé, y yo también, y tal vez ése sea el problema.

CUATRO

Después de despedirme de Anne llamo a Daniel, que no contesta, y salta el contestador automático. Le dejo un breve mensaje diciéndole que he llegado bien y que les dé recuerdos a los niños. No menciono que Anne no ha venido, no sé por qué. ¿Será porque no quiero que se preocupe... o porque no quiero que me censure? Aunque estemos divorciados desde hace un año, todavía siento los lazos del matrimonio, la responsabilidad, el deber. Todavía oigo su voz en mi cabeza, todavía me imagino sus críticas y su decepción.

¿No es triste? Fue mi marido durante casi doce años, formó parte de mi vida durante quince y todo lo que siento es una sensación de fracaso.

Fracaso.

No importa que yo hiciera todo lo que estaba en mi mano, que lo intentara con tanto ahínco, que cultivara nuestro matrimonio. No importa, porque el divorcio niega todo lo que fuimos... todo aquello en lo que creíamos.

No me gusta esta inquietud que siento dentro de mí, no quiero estar sola con pensamientos como éste, así que me ducho, me cambio, me seco el pelo con el secador y me visto con una falda negra ceñida y una sencilla blusa negra atada a la cintura. Me pongo un poco de maquillaje, unas pulseras de oro y salgo de mi habitación para irme a tomar una copa de vino y tal vez a cenar.

El conserje me indica dónde está el restaurante del hotel, un comedor elegante enfrente del océano, y me siento justo cuando el sol empieza a ponerse.

Suben los catamaranes a la arena y los surferos se van de la playa con sus tablas al hombro o encima de la cabeza, mientras el sol bajo dibuja en el horizonte franjas de color púrpura y dorado rojizo.

Veo a una pareja de pie en la playa, abrazados, mirando la puesta de sol. Tienen las cabezas muy juntas, y mientras el sol se pone y se hunde en el mar, él se vuelve hacia ella y la besa. Siento una punzada muy dentro de mí, aguda, fuerte. ¿Qué fue lo que hice mal? ¿Cuándo perdí a Daniel?

Intentando reprimir las lágrimas, sonrío al camarero que me sirve el primer plato.

—Lo está pasando bien? — pregunta, y me pone delante los pastelillos de cangrejo.

Asiento con la cabeza y me seco una lágrima con la mano.

—Sí.

—Hermosa puesta de sol.

—Preciosa.

—¿Desea algo más?

—No, gracias, estoy bien.

Pero en cuanto se aleja no me encuentro bien, ni siquiera me siento un poquito bien. Son muchas las cosas que echo de menos del matrimonio. Muchas las cosas de la vida que viví, de la vida que amaba. Si no hubiera encontrado aquellos correos entre Daniel y Melinda, ¿seguiría casada ahora? Si no me hubiera enterado de que me había sido infiel, ¿serían ahora diferentes nuestras vidas?

Para cuando me sirven el segundo plato ya se ha hecho de noche y está más oscuro. Lejos, en el horizonte, parpadean las luces de los cargueros y los cruceros que navegan en alta mar.

La luna se levanta y baila en la superficie del agua, y las voces de los demás comensales se mezclan con el sordo rugido del océano, las olas que rompen en la arena y la música procedente del bar del hotel, en la puerta de al lado.

El viento arrecia y la brisa hace que las antorchas emitan un murmullo y ardan con las llamas bailando y moviéndose en todas direcciones. La luz se refleja en todas partes, en las mesas del comedor, en la playa, en el agua.

Vuelvo a mi habitación. No son más que las ocho aquí, pero en casa son las once. Estoy cansada, agotada, pero no consigo dormir. Demasiadas cosas en que pensar, demasiadas emociones, demasiadas cosas en la cabeza.

Vuelvo a encender la luz, agarro el mando del televisor y paso revista a las películas de los canales de pago hasta que encuentro una película ligera y agradable de ver, destinada a un público preadolescente. Es una comedia romántica predecible y dulce como el algodón de azúcar de color rosa, y nada más terminar me duermo porque no quiero pensar, y en ese preciso instante pienso que me encantaría que alguien volviera a quererme algún día.

Me despierto casi a las cinco, y fuera está oscuro cual boca de lobo. Me lavo la cara con agua y me pongo las zapatillas de correr. No conozco los alrededores, pero me imagino que si sigo la calle principal, que parece ser Kalakaua, no me voy a perder.

Hay otros pocos madrugadores que han salido a correr como yo, gente que no se ha acostumbrado a la diferencia de horario. Corro hasta que desparecen las tiendas de los diseñadores y los escaparates, y la calle bordea un parque y ofrece unas vistas del océano sin obstáculos de por medio. Cuando la calle empieza a subir una cuesta, me paro, hago estiramientos y vuelvo atrás más despacio.

Fuera hace un calor húmedo. Aquí hace mucha más humedad de la que acostumbra a hacer en Seattle y cuando llego al hotel estoy sudando copiosamente. Crecí en Spokane, donde los veranos son muy largos y calurosos, pero he vivido durante demasiado tiempo al otro lado de las montañas y ahora apenas si tolero ya el calor.

El sol se está levantando cuando llego al Halekulani y el cielo tiene ahora un pálido matiz gris violáceo. Espero el ascensor enfrente del edificio de mi hotel, sudando y caminando en círculos.

Mientras ando con las manos apoyadas en las caderas, aparecen unos pies en mi visión periférica. Al levantar la mirada, veo que son los de Butch.

—He estado esperándote — dice.

Sonrío y me paso el brazo por la frente sudada.

—Espero que no hayas tenido que esperar demasiado.

—Te he visto salir.

—Bueno, ¿qué vas a hacer hoy? — pregunto, secándome el sudor en la parte posterior de los shorts.

—Esperaba convencerte para que vinieras conmigo e hiciéramos algo juntos.

Butch entorna los ojos y vuelve a pasarme revista, mirándome de arriba a abajo.

—Dios mío, eres perfecta, nena. ¿Pero tú te has visto? No había visto una mujer tan natural desde... bueno, nunca.

—Tengo que ir a ducharme.

—¿Qué te parece una excursión en helicóptero más tarde?

—Creo que no.

—¿Un crucero con cena?

—Butch.

—¿Qué, nena?

—Creía que solo íbamos a tomar algo en la piscina, una cosa tranquila. Estoy aquí para relajarme y tomarme las cosas con calma esta semana.

—Nena, sólo quiero que estés contenta.

—Voy a estar contenta si no me presionas.

Butch levanta las manos.

—Nada de presiones, sólo una copa, sol y diversión.

Llega el ascensor, entro y pienso que ahora mismo podría estrangular a Anne. Debería estar aquí, viéndoselas con Butch. Ella debería estar aquí para pararle los pies, no yo.

En la piscina, intento sumergirme en la lectura de mi libro antes de que nadie me moleste. No voy a levantar la mirada, lo juro, no voy a mirar a nadie.

Parezco una bruja, me digo a mí misma, antipática e inaccesible.

Pero a Butch deben gustarle antipáticas e inaccesibles, porque él y sus amigotes están poniendo sus toallas, sus revistas y sus botes de crema solar en las tumbonas que hay a mi alrededor.

Le sonrío educadamente a Butch antes de volver a concentrarme en mi libro, creyendo que quizá, sólo quizá, le convenza de que me deje en paz si no le hago caso.

No he venido a Hawai para conocer a ningún hombre. Esto tenía que ser una escapada para chicas. Anne y yo íbamos a descansar, relajarnos y celebrar (¡uff!) mi cumpleaños.

Íbamos a tumbarnos al sol y leer todas las novelas que se nos han ido amontonando al lado de la cama, a darnos masajes, tratamientos faciales, a disfrutar de copas de vino y a cenar tarde. Esto iba a ser divertido, pero tenía que ser la típica diversión de chicas, y ahora, sin Anne, me cuesta mucho redefinir esta diversión.

Estoy alojada en un hotel de lujo lleno de gente de lujo, y esto, pienso mientras paso una página de mi libro, es en lo que se ha convertido mi mundo, un estilo de vida. Gente patinada y cara a la que le gustan las cosas patinadas y caras.

Ya no hay nada burdo ni rústico, nada que no haya sido planeado, nada inesperado ni desagradable. Sólo lo mejor que se puede comprar con dinero.

Incluido mi divorcio.

Me voy a almorzar y vuelvo, y me encuentro con que Butch ha puesto su tumbona aún más cerca de la mía. Finjo no darme cuenta e inmediatamente me instalo con mi libro y cierro los ojos al notar que Butch me está mirando.

Ahora me he pasado casi toda la última hora con los ojos cerrados para no tener que charlar, pero Butch y sus amigos están bebiendo y a cada cóctel que beben hablan más alto.

Éstas no son las vacaciones que yo me había imaginado.

Y estoy pensando en cómo huir de Butch y de este ambiente claustrofóbico de la piscina, cuando Marcelle, la mujer suizo-francesa que ha estado entrando y saliendo de la piscina con sus diamantes y su fabulosa figura, vocifera:

—Gracias por la clase de surf, Kai, ha sido fabuloso.

¿Marcelle ha hecho surf?

Abro un ojo y veo a Marcelle (Butch siempre la está mirando) secándose con la toalla al lado de su tumbona mientras se despide de alguien muchísimo más interesante que cualquier otra de las personas que hay aquí en la piscina.

Es joven y está prácticamente desnudo, excepto por la toalla blanca lisa que lleva enrollada en torno a la cintura, muy estrecha y musculosa. No lleva nada más. Está moreno, muy moreno, tiene el pelo oscuro y peinado liso hacia atrás y una cara muy atractiva.

Le miro caminar alrededor de la piscina en dirección a mi tumbona y me enderezo un poco para verle mejor mientras se acerca.

Debe haber notado que le estoy mirando, porque se da la vuelta y me mira, y nuestras miradas se cruzan.

¡Guau!

Decir que es guapo es decir poco.

Trago saliva. Debería desviar la mirada, tengo que desviar la mirada, pero no puedo.

Casi ha pasado de largo, se va a ir de la piscina para volver adonde quiera que sea de donde ha venido, y entonces me siento y me rodeo las piernas con el brazo.

—¿Eres monitor de surf? — le digo, justo cuando pasa por delante de mi tumbona.

Él — el surfero, Kai — se detiene y se da la vuelta para mirarme, esbozando una sonrisa.

—Sí.

Siento mi interior en ebullición y le miro a los ojos. Son azules, muy, muy azules, y su rostro, con la mandíbula cuadrada y los pómulos marcados, está muy, muy bronceado. Creo que es uno de los hombres más guapos que he visto en mi vida.

—¿Te interesa el surf? — pregunta, dando un paso atrás hacia mí mientras se quita la toalla blanca y descubre un bañador rojo, unos abdominales que parecen una tableta de chocolate y un tatuaje entre el ombligo y el bañador que hace que me entren ganas de acercarme más para verlo mejor. ¿Es un perro lo que lleva tatuado en ese vientre tan plano que tiene? ¿O es otra cosa?

Me doy cuenta de que le estoy mirando peligrosamente cerca de la ingle y levanto la mirada de golpe y le miro a los ojos. Vuelve a enrollarse la toalla más apretada en la cintura.

—No.

—¿Por qué no?

—No lo sé.

Tengo la vaga sensación de que Butch me está diciendo algo, pero no tengo ni idea de qué es. No puedo concentrarme en nada más que en todos esos músculos firmes y toda esa piel tan bronceada a escasos centímetros de mis ojos. Alargo nerviosa la mano para coger mi piña colada, que lleva una hora derritiéndose al lado de mi tumbona, y tomo un sorbo aguado.

—¿Has intentado alguna vez hacer surf? — pregunta Kai el surfero.

Niego con la cabeza y vuelvo a dejar el vaso.

—No, yo... no, no soy del tipo surfero — digo, consciente de que Butch y sus amigos están escuchando.

—¿Y por qué no?

—Es demasiado difícil.

—Hacer surf es fácil.

—Quizá para las personas atléticas.

Kai sonríe.

—Tú eres atlética.

Kai clava sus ojos azules en mí y me somete a una lenta y provocadora inspección que hace que me ruborice y que Butch resople ruidosamente en su tumbona.

—Yo solía hacer surf — dice Butch, balanceando las piernas, flexionándolas ligeramente y poniendo los pies en el suelo — en San Diego, en Del Mar. ¿Sabes dónde es eso?

—Conozco la zona — contesta Kai, apartando su mirada de mí brevemente para mirar a Butch, antes de volver a clavar sus ojos en mí.

—¿Cómo te llamas?

—Jacqueline.

—Jacqueline — repite, tendiéndome la mano —, Kai.

—¿Kai como sky? — tengo que inclinarme hacia adelante para estrecharle la mano.

—Kai como sky, pero con “i” latina.

—Ah.

Me estrecha la mano en la suya. Su piel es tibia, su apretón firme. Siento que mi pulso se dispara.

—¿Estás segura de que no quieres probar? — me pregunta, soltándome la mano — Te garantizo que puedo hacer que te levantes o te devuelvo tu dinero.

Mi corazón se ha desbocado y no tiene nada que ver con las clases de surf.

—Estoy segura.

—De acuerdo — asiente, se encoge de hombros y sonríe con un aire fugaz y misterioso —, pero si cambias de idea en algún momento, búscame.

Hace sólo cinco o diez minutos que Kai se ha ido y de golpe me asalta el pánico.

No me dejes aquí, pienso. Él es la primera persona interesante que he visto desde mi llegada, y me ha parecido insoportable verle marcharse, aunque me esfuerce por seguir leyendo, o por lo menos intente leer. Pero no puedo meterme en la historia, no cuando siento un nudo dentro de mí. Es como si se me hubiera disparado la ansiedad o la adrenalina, me siento inquieta, atolondrada, ávida.

De repente quiero irme, hacer algo, explorar.

¿Pero explorar qué? ¿Hacer qué? No tengo ni idea, pero de repente me precipito a ponerme las sandalias y el pareo.

Butch se incorpora en la tumbona.

—Eh, nena, ¿adónde vas?

—Salgo — digo. No puede ser verdad que vaya a salir corriendo detrás de Kai, eso sería una estupidez.

—¿Quieres compañía? — se ofrece, levantándose.

—No, no —. Y me voy, porque correr detrás de Kai es exactamente lo que voy a hacer.

¿Y si le encuentro? me pregunto, hundiendo los pies y las sandalias en la arena caliente. ¿Entonces qué? ¿Qué le voy a decir? ¿Qué es lo que quiero?

Por un momento me quedo paralizada, con una sensación de impotencia, casi de desesperación, pero me la sacudo de encima. No quiero sentirme así. Tengo treinta y nueve años, soy una mujer adulta y puedo hacer lo que quiera.

¿No?

A la izquierda del hotel veo un chiringuito de servicios de la playa con un toldo azul brillante que anuncia clases de surf. Me acerco al mostrador y pregunto por las clases que ofrecen. El chico de detrás del mostrador, que lleva una etiqueta plateada con su nombre (“Tommy”) es apuesto, musculoso y moreno, y tiene acento inglés.

El efecto, pienso al mirarle otra vez, es asquerosa y cautivadoramente atractivo.

—¿Eres inglés?

—De Leeds — contesta.

—No sabía que Leeds fuese un sitio donde se hace surf.

Tommy se ríe.

—No reúne las mejores condiciones para el surf, desde luego — me dice, indicándome la lista de precios — ¿Tienes pensado algo, cariño? ¿Clases particulares, semiparticulares o en grupo?

Me miro la lista de precios sin verla, deseando que aparezca Kai y me salve de esto, porque yo no quiero ninguna clase de surf, lo único que quiero es volver a hablar con él. Quiero volver a sentir lo que he sentido en la piscina, fuera lo que fuera, y lo que he sentido era calidez, optimismo, vértigo.

La parte del vértigo me ha gustado muchísimo.

—Ejem... ¿Particulares? — digo, porque no se me ocurre nada más que decirle mientras intento por todos los medios encontrar la manera de preguntar por Kai.

Da un golpecito con el bolígrafo en la lista de precios.

—Serán setenta la hora. ¿Tienes pensado algún monitor en particular?

—No.

—Entonces te pongo con Kent, que está libre...

—En realidad he conocido a uno —. Me pongo colorada. Es tan inmaduro y me siento tan inmadura... pero ahí va eso.

Se queda esperando, pero su expresión no deja entrever nada, aunque me imagino que no debo ser la única mujer que se precipita al mostrador en busca de algún dios surfero bronceado y apuesto.

—Kai — susurro, deseando que mi voz suene más firme —, se llama Kai.

Tommy de Leeds no sonríe abiertamente, pero algo le brilla en los ojos.

—Vale, Kai.

Tommy no parece sorprendido en absoluto porque yo haya mencionado a Kai y consulta el planning.

—Bueno, tu amigo Kai está ocupado el resto del día. Déjame ver cómo lo tiene mañana.

Pasa una página y estudia el planning del día siguiente.

—Ah, Kai es muy popular. Es un surfero elegante, ¿sabes? Tiene clase... y mañana también tiene todo el día lleno. ¿Has pensado en alguien más, cariño?

No, sólo en Kai.

Niego con la cabeza y debo inspirarle piedad, porque el encantador Tommy de Leeds hace unos ruiditos, cloqueando.

—Si no estuviera muy ocupado, te daría clase yo mismo.

Vuelvo a ruborizarme, aún más que antes. Ahora me siento violenta, además de ridícula.

—No pasa nada, sentía más curiosidad que otra cosa. Gracias.

Cuando empiezo a darme la vuelta para marcharme, Tommy alarga la mano.

—¿Cómo te llamas, cariño?

Cariño. Hum... Hace mucho tiempo que no me siento como el “cariño” de nadie.

—Jackie. Jacqueline.

—Perfecto. Le diré a Kai que has pasado, Jacqueline.

Me ruborizo con más furia todavía y meneo la cabeza. Me siento embargada por las emociones, como una vuelta a la adolescencia más friki.

—No se lo digas, no quiero molestarle.

—No es molestia, Jackie.

Sacudo la cabeza con más fuerza, me arde toda la cara, de la barbilla hasta la frente, me arden todos los puntos en que me da el sol.

—En serio, no pasa nada —. Y antes de que pueda hundirme aún más en ese pozo embarazoso que me estoy cavando a mí misma, me marcho caminando de prisa por la playa en dirección opuesta al hotel, porque Butch está esperando en el hotel y no puedo con él. No ahora, no sintiéndome como me siento, no cuando quiero algo con tanta intensidad y no tengo ni idea de lo que es.

Ando y sigo andando por la playa hasta que se acaba la arena y hay un rompeolas o algo que parece un mini-coliseo — aunque no tengo ni idea de lo que es —, miro a mi alrededor y empiezo a volver atrás despacio, pero vuelvo a sentir un pánico latente.

Dentro de cuarenta y ocho horas voy a volver a Seattle. Dentro de sólo dos días volveré a mi vida de siempre, pero ahí están todas las cosas que nunca he hecho, todas las cosas que me gustaría haber hecho.

La vuelta en catamarán al atardecer, la clase de surf...

Por no hablar de ese monitor de surf tan joven y tan sexy...

El sol empieza a ponerse. Debo haber andado casi una hora y estoy cansada, tengo calor y sed.

No lejos de mi hotel oigo música y me paro en uno de los restaurantes al aire libre que hay en la playa. Reconozco el nombre, Butch ha estado hablando de él: Duke’s.

Me quedo en la esquina del patio del Duke’s observando al conjunto que toca música en vivo. El patio está lleno de mesas y las mesas están llenas de gente, y con un sol largo y cálido que baña con sus brillantes rayos dorados todo y a todos, me siento muy aislada, muy sola.

Observo a todos los que están sentados allí, chicos y chicas, grupos diseminados por todas partes. Todo el mundo tiene un color dorado al sol de este cálido atardecer. Las chicas tienen el pelo largo, liso y brillante bajo el sol, y unos vientres planos que ni la edad ni los embarazos han deformado.

Me ajusto el pareo a la cintura, me lo subo un poco para esconder mi barriga post-embarazo, que parece plana cuando estoy de pie, pero que tiene un michelín cuando me siento. Mi barriga nunca volverá a ser ya la misma sin cirugía... y me siento vieja. No recuerdo haberme hecho vieja, no recuerdo haber cambiado, haberme hecho mayor.

Recuerdo mis votos matrimoniales, la primera casa, el primer bebé. Recuerdo cuando me despertaba por las noches cada dos horas, recuerdo cuando andaba con un recién nacido que lloraba por culpa de los cólicos y no tenía fuerzas para dar ni un paso. Recuerdo cuando intentaba meterle en la boca a mi hijo una cucharada de cereales. Recuerdo las irritaciones de los pañales y las pomadas, la dentición, los primeros y vacilantes pasos, o cuando les enseñaba a usar el orinal. Recuerdo los primeros días de preescolar, cuando lloraban, y los terrores nocturnos y los dibujos que traían a casa y que yo pegaba con celo en la puerta del frigorífico. Recuerdo los besos húmedos, los abrazos de bebé, los berrinches en medio del supermercado.

Recuerdo cómo amaba a mi marido y a mis hijos. Recuerdo que les amaba y que en algún momento debo haber dejado de amarme a mí misma... porque miro a la gente que hay en este patio, al sol, y ya no me siento para nada como ellos, ya no sé si alguna vez me sentí como ellos.

Y aquí de pie, en el Duke’s, quiero volver a tener todo aquello. Esa Jackie que ya no existe, esa Jackie que ya no se ríe tanto o que ya no sabe sentarse en una silla y relajarse.

Quiero sonreír. Quiero reírme. Quiero dejar de mirar el reloj y preocuparme por el tiempo, preocuparme por perder el tiempo, preocuparme por no lograr hacer lo suficiente y estar abrumada todavía.

He trabajado mucho toda mi vida, así que, ¿por qué me siento como si siempre quedase mucho por hacer, como si lo que he hecho nunca fuera lo bastante bueno?

¿Cómo encuentra una la paz, la satisfacción, la serenidad?

¿Cómo deja una de empujar con tanta fuerza? Porque, ¿qué es lo que hay más allá de un logro? ¿Qué es el éxito si no significa nada? ¿Qué es lo que quiero que aún no tenga?

Sé cuál es la respuesta, es la misma que me hizo dejar a Daniel cuando nuestro matrimonio se agrió.

Quiero más. Más felicidad, más amor, más risas, más sexo, más de todo.

Quiero ser una amante y una madre. Sexy, no sólo maternal. Quiero ser todo lo que sé que soy, todo lo que nunca me he permitido a mí misma ser.

Estoy a punto de marcharme cuando un grupo de chicos hace su entrada en el Duke’s, unos chicos guapísimos, alucinantemente guapos. Parecen todos modelos de GQ o algo igualmente de otro mundo, no son parte de mi mundo de Seattle, donde somos atractivos pero asentados, sólidos, fiables, y rápidamente llegamos a los cuarenta y pico.

Estos chicos ni se acercan a los cuarenta, y parecen venir del Planeta de la Belleza, y me pregunto si estarán aquí para una despedida de soltero. Ya sabéis, tal vez para la última aventura de un chico joven y guapo antes de atarse con los lazos del matrimonio.

Se acomodan en las sillas, estiran sus largas piernas y el sol del atardecer arranca reflejos dorados a sus cabezas. Cuando la joven y linda camarera se apresura a atenderles, con su camiseta blanca ceñida y sus mini shorts, me doy cuenta de que yo nunca fui tan joven ni tan guapa. Era mona, quizá todavía lo sea, pero ahora soy mona y estoy asentada, arraigada. Y esto debería ser bueno, ¿verdad?

Pero aquí en la playa, en esta esquina del patio del Duke’s, quiero algo que no esté asentado, predeterminado, predefinido. Quiero algo nuevo e interesante, quiero algo diferente y sorprendente.

Realmente, Anne debería haber venido conmigo de vacaciones. Anne me habría salvado de pensar en cosas de este tipo.

Estoy mirando a la gente guapa y al cabo de un minuto me doy cuenta de que uno de los chicos guapos me está mirando a mí.

Sin camisa, bronceado, musculoso, apuesto. Oh, muy, muy apuesto.

Es Kai. Nos quedamos mirándonos el uno al otro y él levanta una ceja. Aparto la mirada, azorada.

Estaba observándole, observándole descaradamente. Sofocada, no estoy segura de lo que tengo que hacer conmigo misma. No hay nada malo en mirar a un hombre, pero Kai es joven y debe estar pensando que soy una vieja lasciva que le persigue por la playa babeando tras él.

Sí que se me caía un poco la baba, pero ésa no es la cuestión.

Una de las camareras se para delante mío.

—¿Quieres una mesa, encanto? Tengo una que se va a quedar libre, puedo guardártela.

—No, gracias, sólo estaba... ejem... mirando a la gente.

Me guiña un ojo y me dice: “Es un buen sitio para hacerlo”, y se da la vuelta y se va.

Levanto la mirada y veo que Kai me está mirando. Ahora tiene una cerveza en la mano y se está recostando en la silla, mirándome y esbozando una leve sonrisa.

Al mirarle, con sus anchos hombros y su torso desnudo, sus músculos firmes y esculpidos y su tatuaje en torno al bíceps del brazo derecho, pienso que he perdido la razón. He perseguido a un surfero sexy por la playa y le he acorralado en el Duke’s. ¿En qué demonios estaré pensando?

Pero Kai me mira fijamente y yo ya no sé adónde mirar ni qué hacer. Intento desviar la mirada, pero no puedo. Su expresión es fija, intencionada e intensa, y para ser tan apuesto es muy directo, atrevido.

Kai me señala con el dedo y me hace señas de que vaya.

Sí, hombre, como si yo fuera a cruzar a través de una multitud de hombres de veintipico años para saber qué es lo que tiene que decirme el guapísimo Kai. Ni pensarlo. Niego con la cabeza y esbozo una leve sonrisa.

Su sonrisa es blanca y cálida, y su calidez me invade hasta lo más profundo de mi ser.

Kai les dice algo a sus amigos, se levanta, su vientre se contrae y sus músculos se anudan uno tras otro hasta que su estómago dibuja una de esas tabletas superdefinidas. Tiene ese otro tatuaje más abajo, en el vientre, entre las bermudas y el ombligo, el que parece un bulldog gruñendo.

Ha dejado la mesa y viene andando hacia mí. Se me corta el aliento y no sé qué hacer. Me ajusto más el pareo, asegurándome de que la tela me tape la cintura.

—Eh, nena — dice Kai, plantado delante mío. El sol está bajo en el horizonte y sus rayos oblicuos, de color dorado rojizo, casi cegadores, se reflejan en el océano.

Levanto una mano para hacerme sombra en los ojos y contesto:

—Hola.

—¿Me estabas buscando? — pregunta, y a mí se me suben los colores, farfullo y niego con la cabeza.

—No.

Se ríe, y su risa es cálida y ronca, exactamente como su sonrisa. Este hombre es guapísimo y está muy seguro de sí mismo, puede que sea arrogante, pero también es fascinante.

—Sólo he salido a dar un vuelta — digo.

—¿Y has visto algo interesante?

—Sólo este sitio, Duke’s.

—No está mal como escenario — dice.

—Hace que me sienta realmente vieja.

Su sonrisa hace que sus ojos parezcan aún más azules.

—Tú no eres vieja.

—Decididamente, soy mucho mayor que tú.

Se encoge de hombros.

—¿Y por qué ha de importar la edad?

De repente, veo algo que nunca antes había visto, y está tan claro que me entran ganas de gritar.

Me he hecho vieja esperando que la vida y la felicidad vinieran a mi encuentro. Creía que el matrimonio y los hijos, llevar la casa y decorar la casa de las vacaciones me llenaría, y tal vez fuera así durante un tiempo, pero la novedad se esfumó, y aunque quiero a mis hijos más que a mi vida, ellos crecerán y se irán, se harán adultos y se marcharán a vivir a otra parte. ¿Y entonces qué? ¿Qué pasará con la Jackie que es más madre que mujer? ¿Qué pasará con la hembra que hay en mí?

No tengo respuestas para estas preguntas y me doy la vuelta para mirar hacia la playa, donde están anclados los catamaranes, que se van llenando de turistas con pasajes para la última salida del día, el crucero al atardecer.

—¿Has ido alguna vez en uno de éstos? — pregunto, indicando el barco más próximo.

—Constantemente. Antes trabajaba en el Outrigger a tiempo parcial.

—¿Son rápidos?

—Pueden serlo, si encuentras viento a favor. ¿Todavía no has salido a navegar?

Niego con la cabeza.

—¿Qué has estado haciendo aquí? — pregunta Kai.

Vuelvo a menear la cabeza.

—No gran cosa.

—¿Y por qué no?

—He estado sola.

—¿O sea que ese tipo gordo y peludo de la piscina no es tu marido?

Me río ante la descripción de Butch que hace Kai.

—No, no es mi marido. He venido sola.

—¿Has dejado a tu marido en casa?

Le lanzo una mirada de reojo.

—No tengo marido, estoy divorciada.

Respiro hondo y sigo hablando mucho más rápidamente:

—Y tengo dos hijos, un niño de nueve años y una niña de cinco.

—¿Y dónde están ahora?

—Con su padre.

Kai asiente, inclina la cabeza y me mira pensativo.

—¿Les echas de menos?

Su pregunta hace que casi me desmorone. Se me hace un nudo enorme en la garganta, se me llenan los ojos de lágrimas y tengo que darme la vuelta y mirar al mar, y me doy cuenta de por qué no he salido hasta ahora de la piscina del Halekulani. Es porque la playa está llena de niños jugando en la arena y saltando las olas en sus tablas de surf, y no me gusta mirar a los niños de los demás cuando yo echo de menos a los míos. Y les echo de menos.

—Tremendamente.

—¿Entonces te apetece salir a dar una vuelta en barco? Probablemente podría conseguir que nos metieran en el Outrigger o en el Mai Tai, tengo amigos que trabajan en los dos.

Titubeo.

—¿O estás ansiosa por volver al hotel? — pregunta Kai.

Hago una mueca.

—No, estoy segura de que Butch...

—¿Butch?

—El tipo viejo y peludo de la piscina... quería pasar la velada conmigo, pero eso no va a pasar.

—¿Qué es lo que va a pasar?

—Probablemente voy a subir a mi habitación y voy a ver otra película cara de pago.

—Entonces vámonos en barco.

—¿Ahora?

—Sí, ahora.

—Pero no llevo encima la cartera.

—No necesitas la cartera. Si tienen sitio nos llevarán gratis.

—Pero puedo pagar...

—No, no, son amigos. Hoy por ti y mañana por mí.

Y mientras dice “No, no”, mueve las manos en un gesto desenfadado, pero que dice mucho de él. Se siente tan relajado, tan a gusto en su piel... y piel tiene mucha... piel bronceada, lisa y firme... y entonces siento que algo da un vuelco en mi interior. Deseo y también desesperación. Me he hecho mucho más vieja de lo que jamás había esperado ser, y no estoy hablando de la edad exterior o cronológica, sino de mi interior, de la Jackie que se siente cansada, práctica y resignada.

No quiero vivir una vida resignada. No quiero aceptar ciegamente mi destino. Dentro de mí sigue estando aquella chica salvaje que ansía cambiar y necesita correr riesgos y lo quiere todo, pero, ¿cómo puedes conseguirlo todo sin perder lo que ya tienes?

—De acuerdo — digo, nerviosísima —, vamos.

CINCO

Kai les silba a sus amigos de la mesa, les indica que se marcha conmigo y veo que los chicos con los que estaba sentado sonríen. Miro a otro lado y me siento vagamente incómoda. ¿Hará a menudo este tipo de cosas? ¿Adoptar a una mujer? ¿Coger a una turista solitaria bajo su ala protectora?

Pero no se lo pregunto y nos vamos andando por la playa hasta los catamaranes. Habla con el capitán de uno de ellos, que nos indica que podemos subir a bordo.

El cielo detrás del barco es de color amarillo brillante y se va oscureciendo hasta ponerse de un color rojo anaranjado encendido. Va a ser otra puesta de sol espectacular.

Uno de los tripulantes del Outrigger me tiende la mano para ayudarme a subir por la escalerilla y Kai sube detrás mío.

La mayoría de los asientos están ocupados, así que nos quedamos de pie en uno de los lados del catamarán, medio apoyados en la ligera barandilla de la borda.

En cuanto zarpa el barco, uno de los tripulantes sopla en una caracola marina, que emite un bramido. En medio de la bahía izan las velas y atrapan el viento, que nos hace coger el rumbo rápidamente.

El viento me despeina y el agua del mar me salpica. Me río e intento recogerme el pelo con una mano, y ahora me gustaría tener una goma para el pelo o algo que le impidiera revolotear así.

Kai se inclina para coger los dos cócteles mai tai que nos trae un miembro de la tripulación que toma nota de las bebidas que piden los pasajeros. Tomo mi ponche rosado y Kai y yo brindamos entrechocando nuestros vasos de plástico.

—Por la aventura — digo, sonriendo nerviosa.

Kai levanta una de sus cejas al golpear su vaso contra el mío.

—Por la aventura.

Bebemos y miramos la puesta de sol, los matices naranja, violeta y rojos del cielo.

—Bueno, ¿de dónde eres, Jacqueline?

Su pregunta, en un tono lánguido, me hace sonreír. No puedo evitar acordarme de un anuncio de televisión, aquél en que una mujer está recibiendo instrucciones muy personalizadas de dos monitores de surf superatractivos mientras su marido patalea con su tabla a lo lejos, sin que nadie le ayude.

—He oído hablar mucho de los chicos como tú — digo, y me parece que me ha salido en un tono mucho más pudibundo de lo que hubiese querido.

No parece preocupado.

—¿Y qué es lo que has oído?

—Que los chicos de la playa son unos playboys.

Kai enarca las cejas.

Yo trago saliva y me veo obligada a continuar.

—Que las chicas se echan en vuestros brazos.

Él me sigue mirando, pero sonríe levemente. Parece divertido y probablemente satisfecho. Los hombres son unos cabrones, especialmente los hombres jóvenes y guapísimos.

Sus labios esbozan una sonrisa.

—Te estás sofocando mucho.

Le miro. Tiene razón, me estoy sofocando. ¿Por qué? ¿Por qué me importa que los hombres puedan acostarse con cualquiera y que esto sea perfectamente aceptable en nuestra cultura, mientras que las mujeres se supone que tienen que quedarse en casa y mantenerla ordenada y con un acogedor fuego encendido en la chimenea?

—Yo sólo te he preguntado de dónde eres — añade, levantando su vaso de plástico y mirándome. Se está burlando de mí, de mí y de mis preocupaciones, de mí y de mi ansiedad, de mí y de mi complejo de culpabilidad.

¿Todas las mujeres de mi edad están tan echas un lío como yo?

Y no puedo evitar pensar en las cosas que hago bien y en las que hago mal y en sus consecuencias, porque siempre hay consecuencias.

—De Seattle — contesto ahora, compungida — y lo siento mucho...— mi voz se va apagando y ya no sé qué decir, se me ha olvidado lo que iba a decir. Él simplemente espera, no tiene prisa por romper el silencio. — Ha sido un año muy duro — termino diciendo.

Kai aprieta los dientes y entorna los ojos. Tiene los ojos azules, intensamente azules, y yo tengo que bajar la mirada, tengo que desviar la mirada, porque estoy sintiendo todas esas cosas alocadas que ya no creía que podría volver a sentir.

Esperanza.

Deseo.

Deseo.

Suspiro despacio y le miro, pensando que tal vez los ojos azules y la atracción no sean más que un truco de mi imaginación. Él me sigue mirando y el efecto es el mismo.

Yo, chica.

Tú, chico.

Vuelvo a bajar la mirada y paso el dedo por las gotas de líquido que se han formado en la superficie del vaso. Por cierto, ¿de qué estábamos hablando? ¿Dónde tengo la cabeza?

Dios mío, me siento como si me estuviera convirtiendo en un chico adolescente. Estoy pensando en cosas lujuriosas y lascivas, y en lugar de avergonzarme me siento... fuerte.

—¿De dónde eres tú? — pregunto, y sigo pasando el dedo por encima de las gotitas que se han formado en el exterior del vaso, en un movimiento de vaivén con la punta del dedo, pasando siempre por encima del mismo punto. Dios mío, estoy nerviosa y excitada, muy nerviosa.

Es demasiado joven.

Es demasiado joven.

Es excesiiiiiiiivamente joven, y yo soy demasiado mayor. Y soy madre, tengo hijos, un niño y una niña. No puedo... ¿no puedo qué? ¿sentirme atraída por un hombre?

Me gustaría poder decirme a mí misma que no es un hombre, pero cuando le miro y él me devuelve la mirada... con esos ojos azules en su rostro moreno, con esos pómulos altos y fuertes y esa mandíbula perfecta, con unos labios dignos de un actor de cine cachas en lugar de un monitor de surf... me doy cuenta de que no es un chico, es un hombre.

Y por eso es por lo que estoy nerviosa, porque es un hombre muy sexual, y cada vez que le miro pienso en el sexo, siento sexo. Y hace una eternidad desde la última vez que pensé en el sexo, hace una eternidad desde la última vez que sentí apetito sexual.

—De Florida — contesta Kai, de Fort Lauderdale.

—¿Y qué estás haciendo aquí?

—Viviendo la vida.

—¿Y no podías hacerlo en Florida?

—No.

—¿Por qué no?

Se encoge de hombros.

—La gente le tiene demasiado apego a las cosas.

De repente, soy consciente del descomunal hotel de cinco estrellas que acabamos de dejar atrás, con su larga piscina rectangular que brilla bajo el perfecto sol tropical, el suave rumor de las palmeras al balancearse y el discreto servicio de coctelería que ofrecen los encantadores y uniformados chicos del chiringuito.

—¿Qué tienen de malo las cosas?

—Nada, si no te importa que te posean.

No digo nada y me pongo un poco a la defensiva. Estas vacaciones han sido escandalosamente caras y hasta ahora no han sido lo que se dice muy divertidas, y no necesito que ningún vago playero de Florida me diga qué es cada cosa.

—Me gusta poder permitirme viajar.

—Sí, claro.

Su tono es serio, pero le brillan los ojos y me doy cuenta de que no está de acuerdo conmigo en lo más mínimo.

—La pobreza está sobrevalorada — digo con gran dignidad, y por una vez me alegro de saber algo sobre algo. Recuerdo cómo eran las cosas los primeros años, cuando Daniel y yo teníamos que hacer sacrificios para pagar todos los préstamos de nuestros estudios, los plazos del coche y la primera hipoteca, que se llevaba casi hasta el último céntimo que ganábamos. Los dos trabajábamos muchísimo los primeros años de casados, y luego llegó William y yo dejé de trabajar durante unos años para quedarme con él en casa. Luego nació la pequeña Jessica, y William, Jessica y yo matábamos el tiempo esperando a que papá volviera a casa del trabajo cada día.

Y entonces yo le dejaba a él con los niños y quería escaparme y salir sola. Por supuesto, Daniel — pese a que quería a los niños — no quería que se los encasquetara, pero yo no podía evitarlo. Dos niños de menos de cinco años y yo volviéndome loca, queriendo pensar en algo que no fueran las croquetas de pollo, Barney el dinosaurio morado o limpiarles el culo a los niños. Y entonces Daniel va y sugiere que a lo mejor podríamos tener otro.

¿Otro qué? ¿Otra lobotomía u otra depresión?

Me esfuerzo por dejar de pensar en el pasado y en todo lo que no puedo cambiar. ¡La futilidad es tan deprimente!

—¿Cuándo estuviste en casa por última vez? — le pregunto.

—Hace un par de años — responde Kai, encogiéndose de hombros.

—¿Años?

—No vuelvo al continente, vivo aquí.

—Sí, pero... — mi voz se va apagando e intento imaginarme viviendo en un lugar tan pequeño, tan aislado, tan... informal como éste. Sin cuatro estaciones, sin auténtica vida de ciudad, sin deportes profesionales — ¿No te aburres?

—¿Aburrirme en Hawai? — dice incrédulo — Yo aquí nunca me aburro. Me aburro en el continente, pero aquí todo el mundo está de buen humor. Todo el mundo viene a Hawai a pasarlo bien. Uno no viene aquí a menos que quiera divertirse. Vienen mujeres ricas, mujeres pobres que han estado ahorrando y economizando, y todo el mundo quiere lo mismo: escapar, relajarse y pasarlo bien.

Sí, pero yo aún no me he relajado. Esto no ha sido una escapada, y todavía quiero con todas mis fuerzas pasármelo bien.

—¿Te has pensado mejor lo de la clase de surf? — pregunta — Gratis, sin compromiso. Te vas a divertir.

La idea de que yo haga surf da risa. ¿Yo, con mi carísimo bañador entero de Lycra Miracle que contiene la barriga, afina la cintura y levanta el trasero, haciendo surf? ¡Y qué más!

—Quieres decir que tú lo encontrarías divertido. No podría hacer surf... no conseguiría levantarme.

—Yo consigo que todo el mundo se levante — Kai no se estaba jactando, simplemente estaba constatando un hecho —, pero para eso pagan a los monitores de surf. Nos pagan para lograr que os levantéis, para asegurarnos de que os lo paséis bien. Forma parte de la garantía de la escuela de surf.

Una parte de mí se siente intrigada, a una parte de mí le encantaría hacer algo diferente — osar —, le encantaría sentir que ha vivido una auténtica aventura al volver a casa. Quizá si Kai tuviera una edad más parecida a la mía y fuese menos apuesto, menos sexy e interesante, podría hacerlo, intentarlo. Pero no quiero parecer más necia de lo que soy, de lo que ya he demostrado ser.

Aprieto mi mai tai y siento que se me cae el alma a los pies, hundiéndose igual que se hunde el sol todas las noches en el mar azul oscuro.

—No puedo — digo con un hilo de voz, y es miedo ese zarpazo que siento en mis entrañas. Miedo, miedo y más miedo. Todo ha cambiado en este último año y medio. Ya no soy la esposa de Daniel, soy una madre sola, pero no sé lo que eso significa. La verdad es que no sé quién soy.

Pero Kai no se rinde.

—¿Por qué? — me pregunta, y se acerca más a mí, lo bastante como para poder ver la textura de su barba, la curva de sus pómulos debajo de la piel bronceada, el borde translúcido de sus incisivos.

—Me caería — digo bruscamente. He bebido demasiado, un mai tai y medio... y estoy un poco mareada. Muevo los dedos, probando, e incluso mis dedos están rígidos, pero eso también es bueno. Hace mucho tiempo que no me sentía así... casi como una adolescente, sin controlar tanto todas mis facultades —, parecería idiota.

—¿Por qué eres tan dura contigo misma?

Su pregunta me deja muda. Me muerdo el labio inferior y siento que me falta el aire. Estoy a punto de llorar y ni siquiera sé por qué.

—Eres guapa, Jackie, inteligente, interesante, divertida. ¿Por qué te autocastigas?

Las lágrimas pugnan por brotar de mis ojos y me concentro en el horizonte para reprimirlas.

—Porque eso es lo que hacemos las mujeres a partir de cierta edad — estoy intentando resultar divertida, pero esto no ha sonado para nada divertido—, nos convertimos en especialistas en quedar en ridículo.

—¿Por qué?

Me doy la vuelta y le miro. Hay curiosidad en sus ojos azules, pero también preocupación.

—No sé si es la vida, la maternidad o el matrimonio, pero las mujeres empezamos a renunciar a trozos de nosotras mismas poco a poco, año tras año, y luego un día te despiertas y ya ni siquiera estás ahí. Todas las cosas que hacían de ti una persona divertida, ardiente y llena de esperanza... han desaparecido.

Me pican y escuecen los ojos y tengo que hacer esfuerzos para que no se me salten las lágrimas. Parpadeo, respiro hondo y hago una sonrisa forzada.

—Yo no era así hace quince años. Vivía en el extranjero, tenía mi propia casa en París y un apartamento en Italia. Era tan aventurera... Corría tantos riesgos... Y en cambio ahora... — Y la voz se me quiebra porque no puedo decirlo, no puedo reconocer que soy como Casper, el fantasma bueno. Ya no existo, ni siquiera estoy aquí ya.

Kai no dice nada y yo ni lo intento, y me siento sofocada y desgraciada por haber hablado tanto. No debería decir estas cosas, no debería decírselas a un hombre, a un hombre más joven y amante de la diversión. Dios mío, cómo me gustaría no ser tan exagerada, tan emotiva, tan llena de preocupaciones y remordimientos. Algún día los remordimientos me van a enterrar.

—¿Cuánto hace que te divorciaste? — pregunta Kai al cabo de un momento, mientras el catamarán cabecea al remontar una ola y el agua salpica por todas partes al volver a caer.

—Un año — respondo —, hará un año esta semana.

—¿Sales con hombres?

—Un poco. Me piden para salir, pero es diferente.

—No parece que te diviertas mucho.

—No me parece... divertido salir con hombres a mi edad.

—A tu edad — Kai se ríe suavemente, se pasa la mano por el pelo oscuro, arrugando sus ojos azules en esa cara tan hermosa y tan bronceada —. ¡Qué divertido!

—¿Qué es lo que es divertido?

—Le das mucha importancia a la edad.

—Muchas mujeres de mi... — me interrumpo y me ruborizo.

—¿De tu edad? — apunta él, apurando casi todo el resto del cóctel — ¿Es que tienes miedo de que si no sigues recordándome constantemente tu edad podría ... qué? ¿intentar ligárteme?

No le contesto porque tiene razón, eso es exactamente lo que me da miedo, casi tanto como que no intente ligárseme.

Una vez terminado el crucero cóctel, nos quedamos un momento en la playa. Busco la manera de despedirme, pero no me salen las palabras, no se me ocurre nada para despedirme fácilmente y con gracia.

—Debería irme — digo, aunque yo misma noto el tono reticente de mi voz.

—Probablemente tus amigos te estarán esperando — concuerda él.

—¿Mis amigos?

—Buzz.

Sonrío.

—Butch — mi sonrisa se borra ligeramente —, no es que esté ansiosa por volver a verle.

Kai se ríe.

—Está forrado. ¿Has visto el diamante que lleva ese tío?

—Sí, pero va un poco demasiado enjoyado para mi gusto.

—¿No te gusta la gente enjoyada?

—Vivo en Seattle, Kai, no nos gustan mucho estas cosas.

—¿Qué os gusta a los de Seattle?

—La lluvia — mi respuesta le hace reír y añado: — El café, los deportes, los perros labrador. Te juro que donde yo vivo todo el mundo tiene un labrador rubio.

—Si no tienes prisa por volver, vamos a tomar otra copa.

Probablemente ya he bebido más de lo que debería, pero acepto, porque no estoy lista para dar por terminada esta noche. Andamos un poco por la playa, cruzamos por la arena hacia la parte trasera de un hotel de color rosa y entramos por una verja de hierro forjado que conduce al bar de playa al aire libre.

—Reconozco este hotel — digo, dejándome caer en un asiento, en una mesa pequeña redonda —, es casi lo único que he reconocido de cuando estuve aquí por primera vez.

—¿Cuándo fue eso?

Miro a Kai de reojo.

—Probablemente el año en que naciste tú.

—Seguro, porque tú estás cerca de los cincuenta.

Me río divertida ante la idea de que esté jugando conmigo a mi mismo juego.

—Sesenta en realidad.

—Bueno, ¿y cómo era esto en la Edad Media?

—Oscuro. No había muchos edificios entonces, y muy pocos coches. Muchos caballos, por supuesto, y a los turistas les resultaba difícil desplazarse.

Sonríe, se inclina hacia adelante y me toca levemente la mejilla con el dorso de los dedos.

—Eres guapa, Jackie, tan guapa como una estrella de cine.

Pongo los ojos en blanco.

—¡Por favor!

—Es verdad — asiente con énfasis —, ¿y sabes a quién te pareces? A Debra Messing, de Will y Grace.

Niego con la cabeza, pero desde luego, en mi fuero interno, me siento halagada en secreto. Debra Messing es preciosa.

—Gracias, pero Debra y yo somos de dos galaxias diferentes.

—Para mí no.

—¿Has visto alguna vez a algún famoso?

—A muchos — Kai vuelve a recostarse en su silla y sonríe, pero tiene una expresión interesante, alerta y también vigilante —, acompaño a muchos famosos.

Hay luna llena y está muy alta, y la llama de las antorchas brilla en la noche con destellos anaranjados. Me inclino hacia adelante y apoyo los codos en la mesa de metal. Siento la tentación de pedirle una lista de sus clientes famosos, pero acaba de llegar la camarera para tomar nota de lo que queremos beber, y como no quiero parecer excesivamente entrometida dejo caer el tema.

No vuelvo a hablarle de su trabajo hasta que Kai me acompaña a mi hotel y pasamos por Waikiki, que se ha llenado de vida, de ruidos, de coches y de luces brillantes.

—¿De veras te gusta ser monitor de surf?

—¿Cómo no va a gustarme? Conozco a todo tipo de gente y cada semana todo es nuevo y diferente, estoy en el agua y me pagan por hacer surf. Es un trabajo de ensueño.

—Bueno, ¿y a quién le resulta más fácil hacer surf?

Sin titubear ni un instante dice: — A los niños y a todo aquél que simplemente quiera pasarlo bien.

Le observo intentando ser imparcial y fracaso miserablemente.

—¿Y a quién le resulta más difícil?

—A las mujeres que no se sueltan.

Me río y meneo la cabeza.

—Esto te lo estás inventando.

—Deberías soltarte.

—¿Y qué más? ¿Dejar que el infierno se desate?

Menea la cabeza con frustración. Hemos llegado a mi hotel. Kai mira al Halekulani.

—Sabes quiénes se alojan aquí, ¿verdad?

Kai y yo vemos entre sombras a un guardia de seguridad vestido con un traje oscuro.

—No.

—Los recién casados y los recién muertos.

Me río porque he visto a muchos de los dos tipos aquí, y Kai tiene razón en muchas cosas.

—Es un hotel estupendo, con un servicio magnífico.

—Porque eso es muy importante.

—Lo es.

—¿Por qué?

Me deja perpleja, no sé qué contestar. En vez de eso, voy a coger la llave de mi habitación y de repente recuerdo que no llevo nada conmigo, ni mi cartera, ni la bolsa de playa, ni nada. Me lo he dejado todo en la piscina y sin duda la piscina está cerrada.

—Maldita sea, antes me lo he dejado todo en la piscina y ahora voy a tener que averiguar qué es lo que han hecho con mis cosas.

—Entonces te daré las buenas noches aquí — contesta Kai —, a los chicos de la playa no nos dejan entrar.

Miro las discretas paredes blancas del hotel.

—¿Por qué no?

—Chusma.

—¿Tú eres chusma? — levanto una ceja — ¿Porque eres un monitor de surf?

—Porque entretenemos a las turistas.

Ahora lo entiendo.

—Ah, a las señoras.

Se encoge de hombros.

—Muchas mujeres guapas vienen a Hawai a pasarlo bien.

Emito un ruidito, disgustada.

—Eso suena a gigoló.

Se ríe y no parece sentirse insultado en absoluto. De hecho, no parece que nada le afecte.

—Yo no he dicho que me acueste con todas. Tuve novia durante mucho tiempo hasta hace poco.

—Da igual.

—Las cosas aquí son así, chica — Kai mira por encima del hombro a una limusina que acaba de enfilar la entrada de coches del hotel —. Bueno, ¿qué me dices de esa clase de surf mañana? ¿Vas a intentarlo?

—Voy a hacerlo horriblemente.

—Lo vas a hacer muy bien.

—Nunca conseguiré levantarme.

—Vas a levantarte a la primera.

Me echo a reír.

—Kai, yo no soy una de tus dulces jovencitas recién salidas de la universidad.

—Ya lo sé. Eres divorciada y madre de dos niños, y no eres atlética. ¿Me he olvidado algo?

—Sólo mi SUV.

—¿Tienes un SUV?

—Todo el mundo tiene uno en Seattle.

—¡Jesús! — musita, pasándose la mano por el pelo — ¿Y por qué?

—Por el mal tiempo. Los vehículos con tracción a las cuatro ruedas pueden ir a la montaña para esquiar, remolcar barcas y cargar una montaña de equipaje.

—¿Tú esquías?

—Mi familia.

—¿Y tú no?

—No muy bien.

—¿Por qué no?

—Odio ir demasiado deprisa.

Kai se echa a reír meneando la cabeza.

—De acuerdo. Mañana a las once en punto. Pásate por el mostrador de la playa adonde fuiste hoy a preguntar si podías dar clases conmigo.

—¿Lo sabías? — noto que se me suben los colores y me arde la cara.

—Sí, Tommy me lo dijo.

Me quedo mirando a Kai, avergonzada.

—¿Por qué no has dicho nada antes?

—Me pareció bonito. No quería que te sintieras violenta.

—¿Y ahora sí?

Los blancos dientes de Kai resplandecen al sonreír.

—Bueno, te veré a las once.

—Ya estás ocupado mañana a las once.

—Ya lo arreglaré.

—Kai...

—A las once —. Se da la vuelta sin darme la oportunidad de discutir y se va, y yo me quedo ahí parada viéndole marcharse, y me siento como si volviera a tener dieciséis años.

SEIS

A la mañana siguiente voy a la playa temprano, horas antes de mi clase de las once, en parte para huir de Butch y en parte porque siento curiosidad por saber cómo funcionan las clases de surf.

Me escondo tras unas grandes gafas de sol debajo de una sombrilla azul para ver cómo dan la primera clase de la mañana Kai y los demás monitores.

Siento una extraña sensación en el estómago cuando veo por primera vez a Kai, luciendo su bañador rojo de costumbre y llevando las tablas de surf, tres a la vez, a la arena. Carga las largas tablas sin esfuerzo, moviendo todos y cada uno de los músculos de la espalda y resaltando todas las líneas y curvas de sus bíceps y tríceps.

Músculos, bronceado y tatuajes. Me pongo nerviosa sólo de mirarle.

Cuando deja caer las tablas en la arena, pasa un grupo de chicas adolescentes luciendo unos bikinis que apenas les cubren los pechos respingones y le echan a Kai miradas atrevidas y risueñas. Él se da cuenta y sonríe levemente. ¿Y por qué no debería sonreír? Podría tener todas las mujeres que quisiera.

¿Por qué iba a quererme a mí?

No me querría, me digo a mí misma, rodeándome las rodillas con los brazos. Esto no es la televisión, no vas a tener ningún romance isleño.

Pero a medida que Kai va dando instrucciones en tierra (Dios mío, ¿voy a tener que tumbarme boca abajo encima de la tabla de surf en la arena, con mi gran trasero blanco y celulítico al aire, y practicar cómo ponerme de pie de un salto?), no consigo acallar a esa niña emocionada que llevo dentro, a la que tiene esperanzas de que la vida le depare algo bueno, de que todavía le pueda gustar a alguien, de que alguien la quiera.

Esta mañana, las primeras alumnas de Kai son dos chicas de veintipocos años, de estatura mediana, guapas, y al igual que las adolescentes de hace un momento, están estupendas en bikini. Por fin sé quién compra todos los bikinis de las tiendas. No las mujeres de mi edad — y cuando lo hacemos, compramos esos conservadores bikinis adelgazantes Miracle con aros, rellenos push-up de gel y braguitas de lycra y elastán que suben los traseros caídos, comprimen los vientres un poco rellenos y usan telas, modelos, cadenas doradas y mallas para desviar las miradas hacia arriba, hacia abajo y alrededor... a cualquier punto, menos al descolorido cuerpo lleno de manchas de vejez que ya no resulta muy atractivo.

Bueno, yo todavía no tengo pecas ni manchas de vejez, y mi barriga no es tan prominente como antes del divorcio y de la pérdida total de apetito, pero incluso sin manchas y con menos grasa, mi cuerpo no es lo que yo llamaría un cuerpo de bikini. Ésa es la razón por la que no me he puesto un bikini desde antes de que naciera William. Mi abuela tenía razón: hay cosas que es mejor dejarlas a la imaginación.

Desde luego, a estas dos estudiantes descaradas no les interesa en lo más mínimo dejar nada a la imaginación.

Siguiendo las instrucciones de Kai, hacen estiramientos en la arena, tendidas boca abajo en unas tablas de surf que tienen la superficie blanda azul. Kai las hace colocarse más adelante encima de las tablas, y cuando las chicas se arrastran para hacerlo, noto que sus tangas brasileños se les suben, poniendo al descubierto sus bronceadas nalgas, lo que me recuerda con incomodidad un espectáculo erótico en la playa: “¡Todo en vivo! ¡Culos a gogó! ¡A todas horas! “

Kai debe odiar su trabajo.

Aprieto los labios con desaprobación. También odio la desaprobación. La verdad es que no las desapruebo a ellas — ni al pobre y sufridor Kai —, simplemente estoy celosa. Me encantaría estar tan segura de mí misma como esas chicas, pero no sólo eso. Quiero un trasero redondo, firme y bronceado, sin celulitis y que no se hunda como los cojines desgastados de un sofá de una tienda de segunda mano.

Kai se arrodilla delante de sus alumnas, con sus firmes muslos, los cuadríceps flexionados, y ahueca las manos para enseñarles cómo remar con ellas. Las chicas le imitan. Entonces les enseña cómo levantarse encima de la tabla, sacando y estirando el brazo como hacen los jugadores de fútbol americano, y las chicas también imitan eso.

Es con ellas con quienes debería salir Kai: jóvenes, firmes, bronceadas. Yo no soy nada de todo eso.

Aprieto más los brazos en torno a mis rodillas y siento que mi barriga se abulta, y nunca me había sentido tan como una madre sola. No me siento ni joven, ni femenina, ni físicamente atractiva. Simplemente me siento... maternal, asexual, como si fuera una bestia de carga y no una mujer.

Y me he sentido así muchas veces desde que nació William.

No puedo hacerlo, no puedo tomar esta clase, no puedo ponerme más en ridículo de lo que ya me he puesto. Por supuesto que las mujeres hacen surf. Montañas de mujeres maravillosas, atléticas, que juegan a tenis, practican el golf y adoran el voleibol, hacen surf. Pero yo no crecí a orillas del mar, yo crecí en Spokane, y nuestra versión de las vacaciones de verano consistía en ir al lago y flotar en balsas y cámaras de neumático.

Kai ya tiene a sus alumnas de pie, las dos riéndose y fingiendo balancearse estilo Gidget en sus tablas de surf.

Mientras observo cómo exponen su mercancía las radiantes chicas Gidget, las dos mujeres asiáticas de la piscina del Halekulani se instalan en unas tumbonas próximas a la mía.

Hablan en voz alta mientras extienden sus toallas encima de los cojines azules de las tumbonas.

—Mi vida — dice una de las esbeltas asiáticas, haciendo una pausa teatral — habría sido muy distinta si hubiese tomado otro camino.

No tenía ninguna intención de escucharlas, pero sus voces me llaman la atención. Mirando por encima del hombro, veo que las dos llevan diminutos bañadores enteros, tacones altos y gigantescas gafas de sol de marca, pero permanecen ajenas a mí, ocultas tras sus gafas de sol, inmersas en su conversación y en sus argumentos.

—Yo trabajaba en Londres — sigue diciendo una de ellas — y hubiese podido acabar quedándome en Londres, pero en cambio me quedé en Houston con Jason mientras él acababa los estudios.

—¿Te cambiaste de apellido al casarte? — le pregunta la otra.

—Sí, me lo cambié por Huhn, y ése es el que tengo todavía en la tarjeta de residencia.

—Huhn — repite la otra.

Huhn resopla.

—¿Sabes lo que significa Huhn en alemán? Gallina, significa gallina.

Gallina, repito para mis adentros, mientras me doy la vuelta para mirar a Kai, que está ayudando a sus alumnas a llevar las tablas de surf al agua. Eso es lo que soy yo, una enorme gallina gorda. Me asusta probar algo nuevo, pero también me asusta no tener nunca nada más.

Así que, en lugar de salir huyendo de la playa para volver a mi habitación o a un rincón de la piscina, me quedo pegada a mi tumbona y miro cómo las alumnas de Kai se suben a las tablas y él las empuja mar adentro, por encima de la pequeña ola que rompe en la orilla.

Rema con las manos detrás de ellas y se pone al frente con un pie encima de cada tabla para remolcarlas, con los brazos mojados, la piel bronceada y los músculos tensos.

Le miro remar con las manos junto a sus alumnas hasta que los tres desaparecen en el horizonte.

De repente, el cielo parece muy grande encima de mi cabeza, plagado de pesadas nubes y claros azules. Me siento pequeña en comparación, pequeña y sorprendentemente frágil. Una vez fui joven y lo quería todo, pero luego me hice mayor y me resigné — porque me había resignado, ¿verdad? — y aprendí a no volver la vista atrás, a no pedir más, a no querer más, porque no había más. No existía nada más... al menos, no fuera de mi imaginación.

Me siento y me inclino hacia adelante rodeándome las rodillas con el brazo, e intento ver dónde están Kai y sus alumnas en el horizonte, pero hay demasiados surferos a lo lejos, un puñado de cuerpos y tablas. De todas formas, me gustaría saber qué era más. ¿”Más” es amor? ¿”Más” es emoción? ¿O paz? ¿Felicidad? ¿O “más” es simplemente más de todo?

Ha llegado la hora de mi clase y estoy aterrada. Intento parecer despreocupada, haciendo lo que creo que son bromas ingeniosas, pero por dentro estoy tan nerviosa que me siento llena de tics. Kai me alcanza una camiseta protectora de lycra de color verde fosforescente y me la pongo por la cabeza. Es ceñida y me comprime los pechos, pero por suerte me tapa lo suficiente las caderas como para que no se me vea la barriga, sólo el trasero.

Y hablando de mi trasero, Kai me alcanza un bote de crema solar y me dice que me la ponga en la parte posterior de las piernas, porque les va a dar mucho el sol. Le miro y entorno los ojos:

—Me estás diciendo que las tengo blancas.

Esboza una sonrisa.

—Estoy diciendo que no debes querer quemártelas.

Me aplico la crema, me recojo el pelo con una goma y me pongo más protección total en la nariz antes de que Kai me conduzca hasta la fila de tablas de surf que hay en la arena. Ya sé que me va a dar la misma clase en tierra que a las chicas de antes, y temo la parte en que voy a tener que ponerme de pie de un salto estando de rodillas. De alguna forma, estar arrodillada y saltar en bañador enfrente de un hombre en público me parece horrible, algo así como de película de carnaval para adultos.

—Allá voy — digo, apretando los dientes y poniéndome en posición. Dios mío, qué violento es esto. Miro a Kai toda ruborizada, sonriendo desesperada e intensamente.

Kai sonríe.

—Muy bien, rema, rema.

Hago movimientos como si remase, tal y como él me ha enseñado.

—Muy bien, ahora te voy a empujar hacia una ola, ponte de rodillas.

Me pongo a cuatro patas, como un perrito. Cómo odio esto, de verdad.

—De pie.

Salto y me incorporo, con los brazos abiertos a los lados, y mantengo la posición.

Kai está haciendo todo lo posible para no reírse. Veo a unas chicas jóvenes mirando desde sus toallas de playa, con sus redondeados traseros bronceados al descubierto, untados de aceite solar, relucientes. Qué encantadoras. Y qué idiota soy yo.

—Fenomenal — dice Kai —, vamos.

Me pone la correa de seguridad en el tobillo izquierdo, me ayuda a llevar la tabla de superficie blanda al agua y la sostiene mientras yo intento deslizarme — no, dejarme caer — encima. Kai me dice que me deslice hacia abajo por la tabla y así lo hago, centímetro a centímetro, mientras pienso que nada de todo esto me parece natural. No siento eco alguno de una vida anterior, seguro que nunca fui una surfera polinesia.

Remamos mar adentro, quiero decir que Kai rema, remolcando mi tabla detrás de la suya con el dedo del pie en la mía. Yo intento remar con las manos, pero hay que remar mucho y los brazos me están matando antes de que hayamos recorrido siquiera la mitad del camino. También pierdo mucho tiempo escupiendo cuando nos embisten las olas. Lo curioso es que Kai ni siquiera se moja el pelo.

Pero ahora ya estamos fuera, antes de la gran barrera, pero lo suficientemente lejos como para que las olas tengan cierta altura. Kai me sitúa mirando a la playa y a la famosa franja de Waikiki, con sus playas y sus hoteles, pero yo sólo puedo pensar en que él está sentado en su tabla detrás de mí. Debe tener una vista fantástica de mi gigantesco trasero.

Detrás del trasero. Qué horror. Y lo que es peor, noto que mi elegante bañador entero Miracle se me está subiendo, dejándome las nalgas al descubierto. Quiero tirar del bañador hacia abajo para asegurarme de que los huecos del trasero queden tapados, pero temo llamar su atención hacia una zona ya de por sí delicada.

Me grita que reme y yo lo intento, pero antes siquiera de ponerme de pie me ladeo y caigo al agua.

Vuelvo a subirme a la tabla arrastrándome y Kai me coge y vuelve a ponerme de cara a la playa.

—¿Lista para remar? — dice. Noto un peso en el estómago y aprieto los bordes de la tabla.

—¡Vale, rema! — grita.

Yo lo intento, pero sin demasiada energía, porque ya sé que me voy a caer de la tabla.

—¡Rema más fuerte, Jackie!

Lo hago.

—¡De rodillas!

Estoy arrodillada, más o menos, y la tabla se inclina de un lado a otro.

—¡Arriba! ¡De pie!

Intento levantarme, pero antes de conseguir llegar a medio camino pierdo el equilibrio y me caigo de lado. La ola me arrastra y golpea la tabla, que se vuelca y tira de mi correa, y me agarro con las uñas a la superficie intentando respirar, asustada, pese a que no he estado mucho tiempo debajo del agua. Lo que pasa es que esto es el océano y yo nunca he nadado mucho en el océano. Por supuesto, cuando era niña siempre jugábamos en la playa, pero no donde no hacíamos pie, no así.

Kai está ahí, aguantándome la tabla para que no se mueva mientras intento trepar a ella.

—¿Qué ha pasado? — pregunta.

—He perdido el equilibrio.

—Mantén el pie en el centro de la tabla y levántate de golpe.

Vuelve a remolcarme otra vez hasta colocarme en la posición inicial. Tengo la moral por los suelos. Él hace que esto parezca muy fácil y para él lo es, pero yo estoy hasta el pelo. Literalmente.

Volvemos a intentarlo y vuelvo a caerme una vez más, esta vez hacia la izquierda.

Kai se está acostumbrando a recogerme.

—Casi lo logras — dice —, sólo tienes que relajarte. No te pongas rígida, mantén las rodillas flexionadas.

—No sé, Kai — digo, atragantándome tras tragar una gran cantidad de agua —, no creo que pueda...

—Yo sí — dice.

Suspiro para mis adentros, con la cabeza llena de ideas malvadas. Es muy posible que llegue a odiarle, pero vuelvo a arrastrarme hasta lograr encaramarme a la tabla. Tiene demasiada confianza, no sé si en mí o en él mismo.

Kai vuelve a remolcarme. Agarra mi tabla de surf, la hace girar y de repente es como si lo viera todo a cámara lenta.

Le veo a él — mojado, con la piel brillante bañada por el sol — y todo parece como si formara parte de una película, con la iluminación ideal y la lente de la cámara apropiada. Agua turquesa, olas con crestas blancas, un brillo como de diamante en Kai, en mí, en todo.

Durante esa fracción de segundo no siento nada, pero al mismo tiempo lo siento todo. Oigo el agua deslizarse y rugir, pero no es sólo el océano, es el sonido de la vida, el sentido del destino. Por un instante, la vida parece haber crecido más allá de mí misma, convirtiéndose en mucho más de lo que jamás pensé que fuera, más de lo que creí que pudiera ser. La vida tampoco es en absoluto lo que yo creía que era. La vida es más grandiosa, más hermosa, más compleja, más imposible. Desgarradora y deslumbrante, tenaz y frágil, auténtica y falsa.

Y todo esto me asalta en el mismo instante que tarda Kai en agarrar la proa de mi tabla y darle la vuelta de manera que quede mirando a Waikiki y a los hoteles, con las sombrillas de colores en la playa, los catamaranes amarrados y las montañas cubiertas de una alfombra verde detrás. Algunas nubes bajas cubren parcialmente algunas de las montañas, y en otros puntos el cielo es simplemente inmensamente azul.

Kai me dice algo y yo le miro desde este extraño mundo de ensueño, mientras me aparto el pelo mojado que se me pega a la cara. Me sonríe, los ojos le sonríen, y el agua baña su piel, brilla en su oscura piel bronceada por el sol, y sus ojos son exactamente del mismo color que el agua y sus dientes tan blancos como la espuma.

Podría enamorarme de él, pienso, pero sé que no es sólo él, sino toda esta vida de ensueño, esta sensación de ausencia de tiempo y de esperanza, la lánguida calidez y los intensos colores del trópico.

Creo que podría ser feliz siendo otra persona, viviendo en algún otro lugar, haciendo cosas distintas, viviendo una vida que nunca antes he vivido.

—Mira recto hacia adelante — le oigo decir, una voz muy lejana en este mundo de película en el que estoy inmersa —, empieza a remar ahora, Jackie.

—¿Remar? Ah, sí, claro, remar. Empiezo a dar zarpazos en el agua. Eso es lo que siento, terror y urgencia, así como total desconcierto, porque todavía no tengo ni idea de lo que estoy haciendo en el agua encima de una tabla de surf y en bañador. Esto es muy raro para mí, yo jamás habría hecho una cosa así.

Pero o a Kai no le importa, o no lo nota. Al contrario, me está lanzando hacia adelante, empujando con fuerza la tabla, y la ola hace el resto, cogiendo la tabla y arrastrándome. Me muevo con la ola y no sé qué hacer. Me estoy moviendo de prisa, y esta velocidad y la tabla larga y el agua no son mi mundo. Yo no soy el tipo de mujer que hace surf. Yo no soy la clase de mujer que prueba cosas nuevas. Yo no...

—¡Levántate! ¡Ponte de pie, nena! — grita Kai.

No me muevo.

—¡Ponte de pie, Jackie! — esta vez no es una petición, es una orden.

El corazón me late muy de prisa y el agua chapotea, y la ola me sigue arrastrando, empujándome, impulsándome rápidamente hacia ningún lugar. Aturdida, hago un esfuerzo y me arrodillo, y luego me levanto tambaleándome.

Voy a caerme, no puedo mantener el equilibrio. Tambaleándome a derecha e izquierda, estoy a punto de volver a caerme de la tabla, pero de repente simplemente dejo de esforzarme y me quedo ahí de pie, quieta. Estoy de pie, con los brazos levantados como un equilibrista en la cuerda floja. Pero funciona, aguanto, no me caigo.

Sigo y sigo, con las rodillas dobladas, el cuerpo rígido inclinado hacia adelante, sin gracia ni estilo en mi postura, pero estoy cabalgando una ola encima de una tabla de surf.

La ola se acaba y caigo encima de la tabla con un “plof”, aterrizando plana antes de caer al agua. Sirviéndome de mi brazo derecho, trazo un lento círculo y empiezo a remar otra vez en dirección a Kai, que llega cabalgando una ola.

Me sonríe y estira el brazo para coger mi tabla y aguantarla firmemente.

—Lo has conseguido.

—No ha quedado muy elegante.

—Estabas fantástica.

—Kai...

—Estabas fantástica.

Estoy ruborizada y radiante y me siento mortificada y regocijada, todo al mismo tiempo.

—Gracias.

—Me encanta tu estilo, el estilo de las grandes olas.

Encima de una ola pequeña. Pero sonrío más abiertamente, agradeciendo el piropo. He hecho algo que jamás pensé que haría o que podría hacer, he hecho surf de verdad.

Hacía mucho tiempo que no sentía que hacía algo bien, y ahora paso la mayor parte de la clase ansiando intentarlo una y otra vez. Pasamos cuarenta minutos más ahí afuera. Cojo unas cuantas olas más, son más las veces que me caigo que las que me aguanto, pero cuando logro aguantarme y cabalgar una ola larga, me siento victoriosa, magnífica, brillante.

El agua está templada y las olas lamen y empujan la tabla de surf, y me siento como un niño flotando encima de un colchón hinchable. Todo me parece nuevo e interesante.

Yo me siento nueva e interesante.

Por fin llega el momento de remar de vuelta a la playa. Dentro de poco Kai tiene otra clase, y charlamos mientras me remolca de vuelta a la playa del Hotel Sheraton, donde habíamos dado la clase en tierra.

En la playa, enrolla la correa alrededor del soporte de la tabla y la lleva al portatablas. Me quito la ceñidísima y mojadísima camiseta protectora.

—Gracias — le digo, peinándome el pelo mojado y poniéndomelo detrás de las orejas —, no puedo creer que hayas conseguido que me levantara.

—¿Te lo has pasado bien?

—Sí.

—Ya te lo dije —. Mira hacia el mostrador de la playa, indica que sabe que su próxima clase le está esperando y yo suspiro decepcionada. Se acabó. Se va.

—Gracias — repito, violenta y nerviosa de nuevo. Tengo ganas de preguntarle qué va a hacer después, tengo ganas de ir a tomar algo con él después del trabajo, tengo muchas ganas, pero no sé qué es lo apropiado, no quiero perseguirle, pero tampoco me queda ni pizca de orgullo.

—Será mejor que me vaya — dice.

Asiento con la cabeza y sonrío.

—De acuerdo —. Luego, cuando empieza a darse la vuelta, le espeto:

—¿Estás libre para tomar algo después del trabajo?

Kai se detiene, se da la vuelta y me mira, pero no dice nada.

Esto es muy embarazoso y noto que me arden las mejillas. Mi sonrisa es tan vacilante como mi equilibrio encima de la tabla de surf, pero tengo que preguntárselo. Sé que si no lo hago me arrepentiré.

—¿Te apetece ir a tomar algo más tarde?

Me sigue mirando, estudiándome detenidamente con una mirada maliciosa y curiosa a la vez.

—No te conviene hacer eso.

—¿Por qué no?

—Porque yo no soy lo que andas buscando, muchacha.

—Tú eso no lo sabes...

—Y no soy lo que tú necesitas.

Me quedo mirándole, irritada y confusa.

—Tú no sabes lo que necesito.

—Pero sé lo que no necesitas. Acabas de divorciarte, eres una decoradora y tienes dos hijos estupendos en casa.

—¿Y qué?

—Pues que yo soy un monitor de surf. Ésta es mi vida, esto es lo que hago.

—No sé qué quieres decir con eso.

—Sí que lo sabes. Quiero decir que pertenecemos a dos mundos diferentes.

¡No te fastidia! Pues claro que pertenecemos a dos mundos diferentes. Vivimos en sitios distintos, tenemos ingresos distintos, edades distintas, pero esto también forma parte de la atracción. Él no es yo, no pertenece a mi mundo, no es como nada de lo que he conocido en los últimos diez o doce años en Seattle, y eso es exactamente lo que quiero, lo que necesito. Miro a Kai intensamente, intentando hacer confluir mis cuarenta años de experiencia y sabiduría en mi expresión.

—No nací ayer.

—No paras de decírmelo — sonríe, sin embargo, burlándose de mí. Y entonces deja de sonreír —, pero eres una buena chica, Jackie, no me necesitas.

No logro entender por qué es como si sus palabras añadieran más leña al fuego. Me está haciendo pelear, resistir, querer lo que se supone que no debería sentir, sea lo que sea, sea lo que sea lo que quiero, y quiero... ¿qué? Algo. Algo. Cualquier cosa.

Pero no simplemente cualquier cosa. Quiero lo que él quiera darme, sea lo que sea. Y eso sería sexo, y ni siquiera sé si sería bueno. Ni siquiera sé cómo sería el sexo con alguien como Kai, porque me he hecho mayor durante los años de mi matrimonio, he cambiado, me he marchitado, he envejecido.

Me he convertido en algo que jamás habría pensado que iba a ser, porque en los programas de televisión que veía de jovencita — hablo de La familia Partridge y La tribu de los Brady — las mujeres y las esposas siguen estando llenas de vida. Las mujeres y las esposas nunca envejecen, ni se marchitan, ni les salen canas.

Dios mío, ayúdame, no dejes que tome este camino...

—Quiero ir a tomar a una copa contigo más tarde, cuando hayas acabado tu trabajo — le miro detenidamente, más fresca que una lechuga, y tan diferente de como soy...

—Pago yo, te invito.

Esa misma tarde, unas horas después, en mi habitación del hotel, no sé qué ponerme, honradamente, no sé qué ponerme. Es joven, es mono, no tiene dinero y es guai.

Pero no tiene dinero, y sí, para decirlo con sus propias palabras, Kai es un surfero. No va a ir muy arreglado, ¿no?

Miro mi armario, miro las elegantes prendas — en su mayoría blancas, negras y caqui — que hay colgadas, y no tengo ni idea de por dónde empezar a buscar algo que resulte discreto y no agresivo. Tampoco es que necesite nada que no sea agresivo. Probablemente habrá conocido a tantas mujeres, cientos y cientos de mujeres, que una mujer como yo — de treinta y muchos años y divorciada — no le asustará. Después de todo, probablemente ya tendrá asumido que se va a acostar conmigo.

Y supongo que yo también lo tengo asumido. De lo contrario, ¿por qué iba a hacer lo que estoy haciendo? ¿Por qué iba yo a estar aquí, poniéndome en esta situación?

Cojo una falda de lino negra y un top corto negro del armario y me quedo mirándolos con los brazos extendidos, intentando imaginarme cómo me va a ver él, pero no puedo. No puedo.

Lo único que veo es una pelirroja que necesita un retoque en las raíces, mientras que probablemente él verá... ¿qué? ¿una arpía? ¡Ja!

Tiro la falda encima de la cama, me quito el albornoz del hotel y me meto en la ducha.

Es hora de depilarse y brillar.

SIETE

Estoy en el bar donde hemos quedado, no es el tipo de bar que suelo frecuentar desde hace años, si es que alguna vez lo he hecho. Es casi lo que yo llamaría un bar de moteros. Oscuro, pequeño, apestando a cerveza, con un puñado de hombres que necesitarían un afeitado apoyados en la barra. Me imagino que probablemente esos hombres también deben apestar, pero esto no es nada amable y sólo lo pienso porque estoy nerviosa.

¿Nerviosa por qué?

¿Nerviosa por quién?

Nerviosa por mí.

Entro en el bar, subo un par de peldaños más, vacilo al ver que todos los que están en el mostrador se vuelven a mirarme y me quedo ahí plantada, violenta. Voy demasiado arreglada para este bar. Voy demasiado arreglada para todo en esta vida, cargada de vestuario y de estilo, pero, ¿adónde se supone que voy?

¿Qué es lo que se supone que voy a hacer, aunque por fuera aparente ir muy arreglada y tener muy buen aspecto?

Me doy la vuelta para irme y nada más enfilar en dirección a la puerta, ahí está él, de pie.

Kai.

Vestido.

Considerablemente bien vestido para ser un pobre surfero. Con una camisa bonita, unos bermudas y unas chanclas, pero con el pelo oscuro y con reflejos del sol bien peinado, se ha afeitado y tiene un aspecto... estupendo.

Entonces sonríe, con sus blancos dientes y sus ojos azules, y su sonrisa socava mis entrañas, me hace sentir. Y cuanto más siento, más pienso que tengo que sentir, y más necesito sentir.

—Eh — dice.

Sonrío, me aliso la falda de lino, contenta de haberme puesto al menos una falda. Hace que me sienta, si no madura, sí civilizada, como si todas las cosas respetables les pasaran a las mujeres que llevan vestidos y faldas.

—Yo... — sonrío, meneo la cabeza y me sonrojo. Esto es como una película, una película horrible para la televisión. Mujer mayor se enamora de un chico más joven, pasa una noche de sexo increíble y regresa a casa rejuvenecida, con energías renovadas.

—No creía que ibas a venir — dice Kai, y al acercarse se inclina y me besa en la mejilla.

Labios. Piel. Inhalo y mi sonrisa vacila.

—No hubiera cancelado esta cita por nada del mundo.

—Éste no es el tipo de sitio al que sueles ir.

—Ya me avisaste —. Lo había hecho. De hecho, sus palabras exactas fueron: Es un antro, uno de esos sitios a los que nunca vas cuando estás en casa, princesa.

Princesa. Sonrío. No soy en absoluto una princesa, o al menos ya no.

—¿Cerveza? — pregunto — ¿O prefieres otra cosa? — Después de todo, había dicho que invitaba yo.

—Cerveza —, pero se dirige hacia el bar. Buen chico. Decididamente, yo no me siento tan cómoda como un hombre acercándome a pedir a la barra.

Ni tan cómoda como él.

Tengo que salir más. Pienso en las pocas citas que he tenido, y ninguno de los hombres con los que salí me interesaba, ninguno me hizo tener ganas de nada, ni de hablar, ni de tocarle, ni de acostarnos.

Y al parecer, lo que más añoro ahora es la parte esa de acostarnos.

Dios, hay cosas que echo de menos del matrimonio, como estar con alguien que te entiende, que te quiere y sabe lo que quieres y lo que necesitas.

Durante años Daniel fue esa persona. Durante años, Daniel me quiso, pero ahora ya no es ni el momento ni el lugar. Decididamente, ni el momento ni el lugar, mientras Kai está apoyado en la barra del bar mirándome, con esa media sonrisa bailándole en los ojos, con esa expresión más sabia de lo que debería serlo la de un hombre de treinta años.

—¿Cerveza o alguna otra cosa, nena?

Nena.

Ya sé que es probable que llame “nenas” a todas las mujeres, pero me gusta, hace que me sienta bien. No sólo joven, sino segura, protegida, pese a que el modo en que me está mirando en este momento hace que no esté muy segura de que vaya a protegerme, o al menos no de él mismo.

Me desea.

Bien.

El sentimiento es mutuo. Pero, ¿de verdad estoy dispuesta a hacer algo? ¿Podría hacer algo? Ni siquiera estoy tomando ya la píldora.

Es entonces cuando me doy cuenta de que él sigue esperando que le conteste, y le hago una seña a la camarera que hay al otro lado de la barra.

—Una cerveza.

Kai enarca una ceja.

—¿Algún tipo en especial?

—Hum, ligera, corriente.

Espera las cervezas y las trae hasta donde estoy yo, en medio del oscuro bar.

—¿Vamos arriba? — pregunta, indicando con la cabeza la estrecha escalera que hay en la esquina, pegada a la pared.

Afirmo con la cabeza. Es su noche, su partida. Yo simplemente acepto seguirle el juego, y es peligroso pero fascinante. Algo nuevo está pasando en mi vida, algo que no sé qué es, algo que tal vez no pueda controlar.

Es el diablo que hay en mí, pienso, pero éste es el momento que he estado esperando, el momento que esperaba desde que Daniel y yo tomamos la gran decisión de separarnos.

Ocasión, aventura, oportunidad.

Descubrimiento.

En el piso de arriba huele aún peor. Juro que es como la fiesta de una vieja hermandad estudiantil y como si yo fuera la única chica invitada.

Nos sentamos en unos taburetes de bar, ante una mesa alta, y dejo mi cerveza sin beber ni un sorbo. Kai ya se ha bebido buena parte de la suya.

—Bueno — digo alegremente.

Se me queda mirando.

Respiro hondo, pensando que ésa no era la mejor forma de iniciar una conversación. Siempre estoy riñendo a Jessie porque empieza las conversaciones diciendo “¿Cuál es tu color favorito?” No sería tan severa si a Jessie le importara de verdad cuál es tu color favorito, pero su pregunta no es más que una forma de obligarte a hablarle.

—Me dijiste que habías crecido en Florida.

Asiente con la cabeza, frunciendo las comisuras de los ojos.

Inclino la cabeza y le digo:

—No eres muy hablador, Kai.

—Prefiero escucharte a ti.

—¿Eso lo aprendiste en “Cómo cortejar a las mujeres 101”?

Su sonrisa se ensancha.

—Nooo, es sólo que prefiero escucharte a ti. Mírate, eres hermosa, y además siempre he tenido debilidad por las pelirrojas.

Vuelvo a respirar hondo. Tranquila, chica. Esto no era ninguna declaración de amor. Era un piropo, probablemente pensado para llevarte a la cama, y tú ya has decidido que quieres hacerlo, ¿verdad?

Me muerdo el labio, segura pero no del todo. Quiero probar algo nuevo y diferente, quiero toda esa cosa de “sin remordimientos”, sólo sexo, ¡guau! El sexo me da un poco de miedo. Ya sé que tengo cuarenta años, he tenido dos hijos y le enseñé a un millón de enfermeras y médicos y a todo quisqui todo lo que tengo en la entrepierna cuando traje al mundo a mis monstruitos... pero de todas formas, el sexo con un hombre joven, el sexo con un hombre joven y desconocido, el sexo con un hombre joven y muy sexy...

Es algo que no he hecho nunca. Jamás. Pero es algo que creo que tengo que hacer.

¿Por qué?

¿Por qué? Podría acabar perfectamente asustándome o sintiéndome violenta, avergonzada... estúpida. Pero también podría pasármelo perfectamente bien, o sentir algo más adulto, algo como... placer.

—¿Haces esto a menudo? — se me escapa, y él se recuesta aún más en el taburete. Probablemente, ésta tampoco sea una buena forma de empezar una conversación.

Tal vez Jessie haya arrancado una página de mi libro...

—¿Quieres que te diga que no? ¿Que tú eres la primera?

Aprieto los dientes con fuerza, con la mandíbula tensa. ¡Vaya respuesta más masculina!

—Es obvio que no soy la primera.

—¿Y entonces? — Casi se ha bebido la mitad de la cerveza y yo aún no he bebido ni un sorbo de la mía, así que me tomo uno. Y luego otro. Muy pequeños, porque no me gusta mucho la cerveza.

Kai me mira sonriendo.

—Guau, eso sí que es ir a por todas.

Tomo otro sorbo, esta vez uno más grande, sólo para demostrarle que puedo manejarme perfectamente con la cerveza, pero después de tres sorbos miro el vaso y veo que no he hecho mella en él. Dios mío, lo bien que me iría ahora una de esas bebidas de chicas.

Un daiquiri de mango sabría mucho mejor y entraría mucho más fácilmente.

De alguna forma nos terminamos las bebidas y charlamos de cosas sin importancia, como está mandado, pero mi cerebro no está para conversaciones de ningún tipo, sino que está analizando la situación y pensando. En el sexo.

Preguntándose cómo sería el sexo con Kai. Preguntándose cómo sería el sexo y punto. Hace ya tanto tiempo... hace ya... demasiado tiempo. Estoy casi segura de que ni siquiera voy a saber qué hacer con las distintas partes, aunque en el fondo las partes son las partes, y la parte P al parecer tiene que ir dentro de la parte V.

Salimos del bar y vamos andando a mi hotel. Kai no hace más que mirarme y yo le miro a él sin decir nada. Aunque quisiera hablar, no sé qué es lo que se supone que debería decir.

Es como si estuviera en ese punto de “ahora o nunca”.

Estamos a media manzana de distancia del Halekulani. Kai se para y me mira de frente, con esa media sonrisa que hace que se me remueva todo por dentro y que se me corte la respiración y, oh, Dios mío, no sé lo que estoy haciendo.

¿Qué es lo que ve en mí? ¿Qué es lo que le parece interesante cuando me mira?

O tal vez no haya nada interesante, tal vez yo no sea más que una batalla que quiere ganar.

—Kai... — empiezo a decir, y me callo.

Alarga la mano y me aparta el pelo de la cara.

—¿Qué, pequeña?

¡Pequeña! Basta para que se me llenen los ojos de lágrimas. Entre su toque y sus palabras, me estoy desgarrando por dentro. Hacía tanto tiempo que nadie hacía que me sintiera así, tanto tiempo que nadie me inspiraba tanto deseo...

Suelto el aire despacio, temerosa de decir lo que quiero, lo que necesito, lo que temo.

No he estado con muchos hombres y sólo me he acostado con uno desde que Daniel y yo nos separamos, y esa única vez fue algo patético, para olvidarlo. Era un buen hombre... alguien a quien conocía de toda la vida... pero decididamente no era el amante ideal, y después de haberme dedicado a ser esposa y madre, me siento un poco ansiosa acerca de mi capacidad de resultar deseable.

—No tienes por qué hacer nada — dice ahora Kai, dando un paso atrás y metiéndose las manos en los bolsillos. Se le ve joven, condenadamente joven, y yo me siento como una asaltacunas.

No sé si puedo hacer esto... Bueno, quiero hacerlo, pero, ¿puedo hacerlo? ¿Debería hacerlo? ¿Qué puede hacer una mujer?

—¿Has estado con muchas... has tenido muchas...? Bueno, ya sabes.

—¿Ya sé qué?

—Sexo.

Se ríe. Que Dios me ayude, se está riendo. Entonces se pasa la mano por el pelo, tan espeso y con reflejos claros por el sol. La manga de la camisa se le sube y le descubre el bíceps, grande, duro, esculpido. Veo el tatuaje que tiene alrededor del brazo y es lo más sexy que he visto en mi vida.

¿Desde cuándo me gustan los hombres más jóvenes que yo? ¿Y desde cuándo me excitan los tatuajes?

Supongo que desde que conocí a Kai.

—Sí, podría decirse que he estado con unas cuantas mujeres.

—¿O sea, que te sientes cómodo con el cuerpo de las mujeres?

Vuelve a reírse, ahí plantado, con las piernas separadas. Se balancea hacia atrás sobre los talones y se le abre la camisa, y tiene el pecho ancho y bronceado y lleno de músculos, músculos por todas partes.

Jesús, ¿qué puede hacer una mujer?

—¿Te sientes cómodo conmigo? — logro decir, casi tartamudeando, y mi cociente de estupidez acaba de dispararse a unos niveles desconocidos hasta ahora.

—¿No debería?

—Kai... he tenido hijos.

—Ajá.

—Y soy mayor que tú.

—No paras de recordármelo.

—¿Y eso no te molesta?

—Jackie... yo te encuentro muy sexy.

—¿Por qué?

Honradamente, no busco cumplidos, y a Butch en la piscina, con sus grandes negocios de promociones inmobiliarias en Las Vegas y sus charlas sobre la construcción de casinos y lujosas piscinas, y sus cuatro esposas operadas por los mejores cirujanos plásticos de Nevada, pues bueno, sí que entiendo que pudiera parecerle atractiva al Rico Promotor Pero Superficial Butch, que hacía años que no había estado con una mujer que no tuviera el cuerpo lleno de plástico, pero, ¿a Kai?

¿A Kai?

—Porque lo eres.

Una vez en la habitación del hotel, cierro la puerta y miro a mis espaldas, y veo a Kai abrir las puertas correderas que dan a la terraza y salir.

—Tienes unas vistas de miedo — dice.

Asiento con la cabeza, me acerco y me paro detrás de él donde sopla una brisa templada. Levanto la cara para que me dé el aire y dejo que me eche el pelo hacia atrás.

—Sí que son buenas.

—¿Buenas? — Kai me lanza una mirada burlona — Éste es el mejor hotel, con las mejores vistas, en el mejor punto de la playa.

Viene hacia mí, salvándome de tener que volver a dar el primer paso, y cuando me besa todas las preocupaciones, todas las dudas y todas las inseguridades desaparecen. No me importa nada más ni quiero nada más que esto. Esto, precisamente ahora.

Hace demasiado tiempo que nadie me ha besado como es debido, que nadie me ha dado uno de esos besos que sientes en tu interior, hasta el fondo, que te hacen sentir querida — deseada —, y es embriagador, excitante y también tranquilizador.

De repente todo parece perfecto, y sencillamente me abandono y dejo que suceda lo que tenga que suceder.

Hay sexo y hay amor, pero esto es una combinación increíble de sexo y amor. Sé que él no puede amarme — ni siquiera me conoce —, pero el modo en que me toca es el modo en que quiero que me toquen, y el modo en que su cuerpo cubre el mío en la cama es absolutamente perfecto. Me siento maravillosamente. Me siento... yo misma, sólo que bien. Mejor.

Lo quiero todo, todo absolutamente, todo lo que él me dé. No sé por qué había pensado que esto iba a ser violento. Parece muy natural y me siento muy cómoda con él. Le beso como si fuera realmente mío, como si él y yo no fuéramos simplemente dos extraños en una playa, y le entrego una parte de mi corazón, aunque eso no tenga sentido. Simplemente me parece bien entregarle mi corazón, dado que le estoy dando acceso al resto de mi ser.

Pero no hay nada que dure para siempre, ni siquiera el mejor sexo, y cuando terminamos, la habitación parece muy oscura y muy silenciosa. Kai parece sumamente silencioso.

Me da un vuelco el corazón y todo me parece diferente, yo me siento diferente. Podría decir que he perdido una pequeña parte de mí. No debería haberle entregado esa parte de mi corazón. No debería haberle entregado nada que hiciera que me sintiera disminuida, que me hiciera sufrir. Ya he sufrido demasiado estos dos últimos años y todavía no soy tan luchadora como antes.

Me acaricia la espalda una vez, dos veces, y luego me da una palmadita y se levanta, se levanta de la cama. No estoy segura de adónde va, de lo que está haciendo, pero entonces me doy cuenta de que está recogiendo su ropa y se está vistiendo.

¡Dios mío! Tomo aliento y siento como si todo se me removiera por dentro. Se marcha. Ya. Pues claro que se marcha ya, no somos una pareja unida por el Altísimo.

Me muerdo el labio. Había olvidado esta parte. Había olvidado lo que pasaba cuando un hombre abandonaba mi cama y buscaba los pantalones mientras yo me quedaba ahí tendida y oía cómo se subía la cremallera y se abrochaba la hebilla del cinturón.

Cuando estás casada, nadie sale zumbando de la cama para ponerse los pantalones o los vaqueros. Nadie se sube la cremallera mientras tú estás tendida en la cama, a oscuras, con el cuerpo y las emociones aún calientes.

Mierda.

Esto lo había olvidado, y todo el calor que sentía dentro de mí se está esfumando rápidamente.

Mierda.

Me siento peligrosamente al borde de las lágrimas y el infierno se desata dentro de mí. Tranquila, Jack, mantén la calma. Sólo ha sido sexo, nada más. Pero el sexo ha estado bien, muy, muy bien, y me he sentido tan a gusto a su lado, con él, y me he sentido tan cómoda...

—¿Vas a estar bien, nena?

Ahora Kai se está abrochando los botones de la camisa, dejando que el borde cuelgue por fuera de las bermudas.

—Sí.

Se cuelga el amuleto del cuello y se pasa la mano por el pelo oscuro. No puedo verle la cara, pero noto el cambio, la energía que se desvanece y desaparece. Después del sexo, los hombres se levantan y se van y las mujeres se quedan tendidas en la cama preguntándose qué demonios acaba de pasar.

O al menos eso es lo que solía pasarme cuando tenía veintipico años, cuando aún salía con hombres, antes de casarme.

—Te has quedado silenciosa — añade Kai, cogiendo las llaves que había dejado encima de la mesa.

Siento un peso en el pecho y todos los sonidos me parecen amplificados: el susurro de la tela al deslizarse, el ruido brusco de la cremallera, el de las llaves al arrastrarlas por encima de la mesa.

¿Por qué no he pensado antes en esta parte? ¿Por qué no me he acordado de que es así como termina cuando te acuestas con alguien en la primera cita?

Mierda. Las lágrimas pugnan por salir y me paso los nudillos de los dedos primero por un ojo y luego por el otro para impedir que me caigan las lágrimas y que se vean. Ya es lo suficientemente malo que me haya acostado con un hombre más joven que yo, no puedo empezar a llorar y a desmoronarme como una vieja demenciada.

Pero me siento demenciada. Me siento conmovida, temerosa y frágil. Por supuesto que aquí no podía pasar nada. Por supuesto que esto no podía llevar a ninguna parte. Un romance en una isla, una aventura en una isla, me digo a mí misma en silencio, pero no me ayuda. No me ayuda en absoluto, no cuando todo parecía ir tan bien, porque no quiero que eso, lo que iba tan bien, desaparezca. No quiero que se desvanezcan la energía y el calor.

Kai se inclina encima de la cama, me pone la mano en la nuca y me besa en la frente.

—Cuídate, nena.

—De acuerdo.

Vuelve a besarme, esta vez en la boca.

—De acuerdo —. Noto una sonrisa en su voz al levantarse. Y se va.

Me quedo sentada en medio de la cama con la sábana enrollada y bien apretada en torno a las rodillas, mirándole salir de la habitación, y oigo el clic de la puerta al cerrarse ruidosamente.

Maldición.

Y las lágrimas empiezan a brotar. Hundo la cabeza en mi antebrazo y dejo que la piel tibia toque la piel tibia, intentando encontrar cualquier resto de calor que haya podido quedar, pero no me ayuda. Tengo frío y me siento vacía y profundamente desgarrada.

Hacer el amor me había parecido tan buena idea... Kai me atraía tanto, me excitaba tanto... Pero una vez saciado el deseo, él se marcha y me doy cuenta de que me he estado engañando a mí misma. No estoy buscando sólo sexo. Quiero amor, amor verdadero. No existe, pero eso no parece impedirme soñar y seguir buscándolo, incluso en un joven surfero sexy llamado Kai Carson.

Y hasta que no estoy agotada de tanto llorar, no me acuerdo de que mañana es mi cumpleaños. Los terribles cuarenta.

A la mañana siguiente no sé qué hacer conmigo misma. No me parece que sea mi cumpleaños, no me parece un día para celebrarlo, ni remotamente. Enciendo el móvil. No hay mensajes.

¿Qué hago? ¿Qué hago para empezar el día?

Empiezo a dar vueltas por la habitación, ridículamente triste pero inquieta. ¿Qué voy a hacer hoy? No puedo enfrentarme a Butch en la piscina, pero tampoco puedo pensar en ir a la playa, no si Kai está ahí, no si va a pensar que le estoy persiguiendo. Y a estas alturas sí que le estaría persiguiendo, porque quiero saber qué fue lo de anoche, qué significó, qué se supone que tengo que pensar, o hacer, o sentir ahora.

Decido salir a correr.

Mientras me ato las zapatillas de deporte, hago todo lo posible para no pensar ni sentir, aunque no puedo evitar darme cuenta de que esta situación es bastante inusitada para mí. Hacía tanto tiempo que no tenía una verdadera aventura de una noche, que no estoy segura de si debería estar asombrada por mi comportamiento u orgullosa. He hecho algo fuera de lo normal, algo que va a ser una buena historia para recordar y contar cuando vuelva a casa. Y decido que eso es lo que será, una historia estupenda para compartir con Nic, Anne y Kristine.

Salgo del ascensor y me encuentro en el exterior, bajo el cielo azul y un sol brillante, con una temperatura que ya supera los veintiún grados y eso que sólo son las ocho de la mañana. Con el iPod colgado del brazo, me pongo a correr a buen paso, con la energía añadida que me dan los nervios.

Me digo a mí misma que no debo sentirme mal por la noche pasada. “Lo de anoche fue una aventura, corriste un riesgo, tomaste el camino más difícil... bueno, al menos para ti”.

Intento concentrarme en los aspectos positivos: Sexo fantástico con un hombre más joven que yo. Eso debería ayudarme a aumentar la confianza en mí misma, ¿no?

Pero sólo me siento medio animada.

De alguna forma, había esperado que hubiera... más. Volviendo a pensar en lo que pasó ayer — anoche —, supongo que yo esperaba que hubiera más romanticismo, más ternura, más emoción.

Sigo corriendo.

Llego al hotel después de haberme pasado casi una hora corriendo.

Ya en mi habitación, veo que parpadea la luz de los mensajes en el teléfono. Será Anne — pienso —, que me llama para desearme feliz cumpleaños. Me quito la ropa de deporte empapada de sudor y me dirijo a la ducha. Mientras me seco escucho el mensaje, pero no es de Anne, sino de Kai.

Me dejo caer al borde de la cama apretando el teléfono contra la oreja y vuelvo a escuchar el mensaje otra vez.

—Espero que hayas dormido bien, nena. Me preguntaba qué planes tendrías para hoy. Tengo el día libre, llámame si te apetece hacer algo — y me deja su número de móvil.

Cojo un bolígrafo, anoto el número y me lo quedo mirando, y vuelvo a mirarlo mientras aquel temor helado que me atenazaba el corazón empieza a derretirse.

Me ha llamado. Me ha llamado y quiere verme. Tiene el día libre y quiere pasarlo conmigo.

Sonrío, me muerdo el labio y casi abrazo el bloc de notas con su número de teléfono. Tal vez no sea amor verdadero, pero desde luego hace que cumplir los cuarenta resulte mucho más interesante.

OCHO

Kai pasa a buscarme por delante del hotel en una camioneta negra con los cristales tintados.

—¿A dónde vamos? — le pregunto tímidamente, mientras subo y me siento a su lado.

—¿A dónde quieres ir?

—No lo sé — contesto, encogiéndome de hombros. No le digo que me conformo simplemente con estar con él, pero es así.

—A bucear a la Cala del Tiburón — dice, indicando con un gesto la parte trasera de la camioneta, donde lleva el equipo de buceo, un par de chanclas y una toalla de playa que parece empapada.

—¿Dónde está la Cala del Tiburón?

—En la costa norte, a una hora de camino o así — dice mirándome de reojo —. ¿Te apetece ir de excursión?

—Sí.

Tomamos la Avenida Kalakaua, que más adelante se convierte en la carretera de Cabeza de Diamante. Kai me indica varios puntos para el surf y playas famosas mientras conduce por el extremo sureste de la isla: la Bahía Hanauma para bucear, pero está demasiado abarrotada de gente para divertirse, Punta Makapu’u, con el Blowhole, el Zoológico Marino, donde se filmaron alunas escenas de 50 primeras citas, el Parque Marino de la Bahía de Waimanaolo, Kailua, Kaneohe y muchos otros.

Hoy hace un día precioso, azul, verde y dorado. Hemos bajado las ventanillas de la camioneta y sopla un viento templado que me alborota el pelo y lo convierte en un halo rojo lleno de enredos.

Kai me cuenta que la lengua hawaiana sólo tiene ocho consonantes, cinco vocales cortas y cinco vocales largas. Además, el hawaiano no tiene inflexión. Sin embargo, en un gran diccionario hawaiano puedes encontrar hasta 130 nombres diferentes para los tipos de lluvia y 160 para los distintos tipos de agua.

—¿Entonces hablas hawaiano? — le pregunto, recogiéndome el pelo con una mano para apartármelo de la cara.

—Sólo sé unas cuantas palabras — hace una pausa y sonríe —, las suficientes para meterme en líos.

Sonrío, apoyo la cabeza en el asiento y me relajo. Estoy tan condenadamente contenta de estar aquí en este momento, me alegro tanto de estar viva... Nada puede pasar aquí, en Hawai, nada puede durar, y sin embargo en mi interior siento tanta calidez y optimismo, tanta ilusión y bienestar, que me niego a mirar hacia adelante, me niego a pensar en el final de este día y en el vuelo de vuelta. Esto es lo que quiero.

Ahora me doy cuenta de que en los últimos años he estado muy deprimida, y cierro los ojos y dejo que el cálido sol amarillo me bañe la cara y se pose, cálido y tranquilo, en mis párpados. Hace calor y sopla la brisa, y tengo una sensación apacible, tan apacible como si me estuviera meciendo en una hamaca.

Ya no quiero estar deprimida. No quiero suprimir todos los sentimientos, no quiero quedarme sólo con malas sensaciones. La vida tiene momentos malos y momentos de bajón, pero, ¿no debería haber gozo también?

Las mujeres deberían gozar más.

Abro los ojos y me giro a mirar la curva del océano a la derecha de la camioneta, con destellos azules entre elegantes palmeras inclinadas encima de la línea de la costa.

Mis amigas de Seattle no parecen alegres. Mis amigas de Seattle parecen estar en un estado neutro — van tirando —, pero tal vez pedir alegría sería pedir demasiado, así que no la pedimos. Y así nos conformamos.

Conformándonos con cualquier cosa que podamos sacar del matrimonio y la maternidad, avanzamos a trompicones porque todas estamos condenadamente cansadas.

Me aparto un mechón dorado y rojo de los ojos y me sorprendo poniendo en entredicho todo lo que sé de la vida que he vivido en los últimos catorce o más años.

—¿Estás bien?

La pregunta de Kai rompe mi perezoso silencio y le miro, aguantándome aún el pelo con la mano. El sol juega en su cara, y sus ojos, muy azules y luminosos, contrastan con sus bronceadas mejillas y sus negras pestañas con las puntas rubias por el sol y el mar. Es tan guapo, y tan joven, y tan distinto de mí.

—Sí — digo, porque en este momento todo va bien.

Media hora más tarde, Kai deja la carretera y aparca en el andén que hay enfrente.

Aunque en la costa norte hay olas muy altas en invierno, hoy no las hay, y la Cala del Tiburón está resguardada por las espectaculares rocas y arrecifes recortados. Kai lleva nuestros tubos, máscaras y aletas a la playa y yo le sigo, abriéndome paso a través de las rocas y la arena rojiza.

En el agua, es como si hubiéramos entrado en un mundo completamente nuevo. Todo es silencioso y encantador, brillante, con flechazos de espigas amarillas y azules, peces payaso anaranjados y peces globo de rayas y lunares. Kai me toca el brazo y me indica una gigantesca tortuga marina que nada perezosamente hacia nosotros. Apenas me muevo, cautivada por la gran tortuga, que parece como si tuviera unos ojos sabios y una sonrisa amable.

Exploramos la cala durante una hora, nadando en medio de bancos de pececitos plateados, y luego regresamos a la playa. Kai vuelve a llevar todo el equipo a la camioneta mientras yo me enjuago.

De nuevo en la camioneta, nos paramos a almorzar en uno de los numerosos puestos de gambas que jalonan el borde de la carretera. Pedimos platos de gambas al ajillo y gambas dulces con coco y mazorcas de maíz Kahuku fresco, y nos comemos las gambas y el maíz sentados en el área de carga de la camioneta. Hace sol, pero no hace demasiado calor, y me siento muy decadente al chuparme los dedos llenos de salsa al ajillo.

—¡Qué rico está esto!

—Me alegro de que te guste.

—Me gusta todo lo que me has enseñado —. Y todo lo que hago contigo.

Acabamos de comer y tiramos los platos y latas de refresco a la basura antes de proseguir hacia Haleiwa, y Kai vuelve a indicarme puntos destacados, que en este caso son millas de playas para surfear famosas en el mundo entero. Se apoya en el volante y se le hinchan los músculos del antebrazo.

—Esto es Sunset, Pipe, Gas Chambers, Ehukai, Waimea — dice, enumerando uno tras otro los nombres de los paraísos del surf —. En verano este sitio está muerto, no hay olas.

Me resulta difícil de creer, ya que el tráfico es tremendo en estos momentos, entre los surferos, los medios de comunicación y los aficionados que se agolpan en la carretera de un solo carril para asistir a la competición de surf de hoy. A mi derecha, altavoces, soportes, stands y tiendas jalonan la playa. Docenas de chicas en bikini pasean por la zona mientras una fila de fotógrafos con sus cámaras y sus trípodes sacan fotos, y los surferos, identificados por sus camisetas protectoras rojas, amarillas y azules, intentan sacarle todo el partido que pueden a sus quince minutos en el agua.

En un momento dado dejamos atrás la competición. Kai me dice que los surferos, muchos de ellos de Australia y Brasil, vienen aquí en noviembre para pasar el invierno y empiezan a marcharse en marzo.

—El resto del año la costa norte es un lugar tranquilo — añade —, la costa norte es el viejo Hawai, el Hawai tranquilo, donde la población local y los surferos van a la suya.

Seguimos por la carretera de Kamehameha y pasamos por zonas de pastos y campos hasta llegar a Haleiwa, que debe su nombre a una antigua misión y se hizo popular a principios de siglo, al inaugurarse el Hotel Haleiwa. El hotel cerró en un momento dado y el turismo bajó, y Haleiwa no revivió hasta los años 60, cuando el surf se hizo popular. Hoy en día, las tiendas de las plantaciones históricas que bordean la carretera están ocupadas por galerías de arte, la ciudad es antigua y llena de color y la encuentro absolutamente fascinante.

Éste es el Hawai que siempre había querido ver, el Hawai que ni siquiera estaba segura de que existiera ya.

Kai me dice que la ostentación no está bien vista en la costa norte. En esta parte de la isla, si alguien tiene dinero no te enteras. La gente no habla de dinero ni va por ahí ostentándolo. Comida sencilla, bebidas sencillas y estilo de vida sencillo. Es tan diferente de la vida en Seattle — pienso —, tan distinto a los Saabs, Volvos y SUVs de lujo, a la ropa cara pero discreta, a las casas caras pero discretas que proclaman a los cuatro vientos el estatus social de su propietario, de forma cara pero discreta.

En el Noroeste del Pacífico se vive bien, no quiero criticarlo, pero sencillamente estoy empezando a darme cuenta de que podría haber otras formas de vivir la vida, de vivir mi vida.

Me he pasado los primeros cuarenta años de mi vida intentando complacer a los demás. ¿No podría pasarme los próximos cuarenta intentando complacerme a mí misma?

Kai me complace, pienso, mirándole, y vuelvo a alegrarme de pasar el día con él. Cuando era más joven creía que los cumpleaños eran muy especiales, pero hacía años que mis cumpleaños no eran especiales. Sin embargo, hoy me siento especial. Hoy me siento importante, valiosa.

Maravillosa.

Así es como me sentí también ayer por la noche. Anoche el sexo fue increíble. El sexo fue tan bueno, que ahora mismo juro que no voy a volver a tener sexo mediocre. Sólo sexo ardiente y super sexy, de ese tipo que hace que te estremezcas por dentro, anhelante y excitada, ávida, exigente.

—Estás sonriendo — dice Kai mientras volvemos a la camioneta con los frappuccinos. La parada improvisada en Starbucks fue idea mía. Puede que esté a más de 4.000 kilómetros de casa, pero mi café me sigue encantando.

—Sí, sí que lo estoy — le contesto, deslizándome en el asiento del pasajero mientras Kai me sostiene la puerta abierta.

—¿Contenta, nena?

—Ajá.

Cierra la puerta, rodea el coche para ir hasta la suya y se monta, tendiéndome su bebida para que se la aguante mientras pone en marcha la camioneta.

—¿Por qué estás de tan buen humor?

Me encojo de hombros y meto la lengua en la montaña de nata montada de mi frappuccino.

—Me lo estoy pasando bien.

—Bien.

Vuelve a coger su bebida y salimos del aparcamiento.

—Y hoy es mi cumpleaños — añado rápidamente; me lanza una mirada rápida y yo asiento con la cabeza —, los terribles cuarenta.

Kai frena.

—¿Hoy?

—Sí, hoy.

—¿Por qué no me lo has dicho?

—Te lo estoy diciendo ahora.

Me mira detenidamente antes de inclinarse para besarme.

—Feliz cumpleaños, nena.

Su beso es cálido, duro y sin embargo dulce, y todo me da vueltas por dentro.

—Gracias.

—¿Hay algo especial que quieras por tu cumpleaños?

Le miro a los ojos y me siento atrevida, fuerte y tímida, todo a la vez.

—Sólo a ti — y me estremezco al ver el fuego en su mirada.

—Buena chica — contesta, y se pone al volante —, volvamos al hotel.

Nos pasamos dos horas a oscuras en la habitación del hotel, y el sexo es aún mejor que la noche pasada. No sé por qué funcionamos tan bien, pero todo resulta cómodo, fácil, excitante. Todo mi ser se excita, mi cuerpo y mi cabeza, y en cierto modo siento como si conociera a Kai de toda la vida, como si siempre hubiera formado parte de mi vida. Mientras se mueve encima mío, me acuerdo de cómo surfeaba ayer, de cómo le vi cabalgar una ola para venir a buscarme.

Me gustaba cómo se movía encima de la tabla en el agua y el modo en que corría sobre el agua, con la tabla cortando la ola y el agua fluyendo, azul y verde. Era hermoso, y él era hermoso, era una especie de magia que yo no había visto nunca, una magia que hacía que viera la vida de forma distinta, que me hacía querer cosas distintas. Ver a Kai surfear me hizo preguntarme cómo sería no estar atada a la tierra, o no tener raíces en la tierra, sino volar por encima del agua...

Volar por la vida. No ser la persona en la que me he convertido. Once años de matrimonio y dos hijos y una casa bonita y muy cara. Queda muy bien sobre el papel, pero está condenadamente vacía por dentro.

Mientras Kai llena mi cuerpo con el suyo, pienso que me gustaría saber cómo dejamos de amarnos Daniel y yo, y quiero saber cómo mantener el amor si algún día vuelvo a enamorarme.

En un momento dado, Kai se va a su casa a ducharse. Me ha prometido que volverá a las siete y media para llevarme a cenar. Cuando se marcha, no me voy corriendo a la ducha, sino que vuelvo a hundirme en las arrugadas sábanas de la cama y sencillamente me quedo tumbada mirando al techo, con las manos detrás de la cabeza.

Me siento muy distinta. Contenta pero triste a la vez. Contenta de estar aquí ahora mismo y triste porque mañana por la mañana vuelvo a casa.

Pero mi lugar está en casa. Mi casa es... mi casa. Y sin embargo, de alguna manera, en estos momentos al pensar en la palabra casa se me hace un nudo en el estómago y en la garganta.

Al final me obligo a mí misma a moverme. Después de ducharme, me arreglo el pelo y me maquillo. Cuarenta, ¿eh?

Me acerco al espejo del cuarto de baño e inspecciono mi cara.

Ojos color avellana, la piel bien, rasgos decentes, pelo estupendo. Me encanta mi pelo, aunque tenga que retocarme el color cada tres o cuatro semanas. Llevo el pelo largo, un poco por debajo de los hombros, y es espeso, de un color entre castaño y caoba. No soy pelirroja natural, yo era una morena aburrida y mediocre hasta que probé este color diez años atrás, y no voy a cambiarlo. En verano me hago unos reflejos ligeros, unas mechas doradas para iluminarlo, pero el rojo me da confianza en mí misma, me hace sentir audaz, valiente.

Pero el rostro que me devuelve la mirada desde el espejo no parece demasiado valiente esta noche. Parece inseguro, excitado y un poco asustado. Hay algo en tu cumpleaños que hace que quieras que alguien te considere como suya, que te cuide y que te quiera.

Los dos últimos años me he sentido de todo menos querida. Y sin embargo, de alguna manera, en cuarenta y ocho horas Kai ha recompuesto algo dentro de mí, ha cerrado un poco la herida allí donde sentía que tenía el corazón desgarrado. El divorcio te desgarra el corazón y la vida. Te los parte por la mitad: el antes y el después. Daniel y yo estuvimos juntos casi quince años, si sumamos los años que estuvimos saliendo a los que estuvimos casados. Le conocí cuando tenía veinticinco años, cuando los dos estábamos trabajando y viviendo en el extranjero. Yo estaba en París y él en Londres. Yo trabajaba con un diseñador de moda y él en las oficinas de Microsoft en el Reino Unido. Creíamos que éramos muy urbanitas, sofisticados y guais.

Sonrío ligeramente divertida al pensar en cómo era yo a los veinticinco años. Y entonces, al verme reflejada en el espejo, veo cómo he cambiado. Tengo arrugas en los ojos (patas de gallo, ¡odio esta expresión!), los párpados un poco caídos, y tengo líneas de expresión alrededor de la boca. Soy la misma de siempre, sólo que más vieja.

Suena el teléfono. Kai ya está aquí. Me visto corriendo, me pongo una camiseta de color cobre y una falda de seda del mismo color con flecos en el bajo que se mueven al andar. Me pongo unas pulseras de oro, un poco de brillo de labios, cojo el bolso y bajo al vestíbulo para reunirme con él.

Kai me lleva a un pequeño restaurante italiano a orillas del mar, cerca de Honolulu, bastante pintoresco y romántico, con redes colgando de las paredes y el techo y cadenas de luces, estrellas de mar y conchas marinas enredadas en las redes. Nos sentamos a una mesa en el patio, tan pequeña que nuestras rodillas se tocan por debajo. Esta noche Kai lleva una camisa estupenda de lino negro, y con el pelo peinado hacia atrás sus ojos se ven más azules que nunca. Me encantan sus patillas, y esa mandíbula cuadrada que tiene hace que parezca Elvis Presley con los ojos azules. Me encanta su estilo retro años cincuenta, es muy sexy. Él es sexy.

Kai pide mai tais y nos sentamos con nuestras bebidas con trozos de piña y sombrillas de papel y hablamos de todo, de muchas cosas. Llega la ensalada y luego los platos de filete y marisco. Comparto mi ahi con Kai y él comparte su filet mignon conmigo. Oigo la música del pequeño bar oscuro, y con las luces parpadeantes y la vela encendida que hay en nuestra mesa, el ambiente no podría ser más romántico.

—Gracias — digo, cuando los camareros, cantando, me traen una ración de pastel helado de nueces de macadamia con una velita rosa. Los camareros se marchan y yo me inclino hacia adelante para besar a Kai. — Muchas gracias. Has hecho que éste sea el mejor cumpleaños de toda mi vida.

La comisura de sus labios se curva ligeramente, pero tiene una expresión seria cuando levanta la mano para apartarme el pelo de la frente.

—Tú siempre deberías ser feliz, Jackie.

—Ojalá fuera tan fácil.

—Lo es. Sólo tienes que elegir la felicidad.

De vuelta en mi habitación del hotel, dejamos la cristalera y las persianas abiertas para que entre el aire tibio de la noche y la pálida luz de la luna. Kai me toca la cara en la semioscuridad. Las yemas de sus dedos me acarician con gran lentitud y ternura, en parte inspeccionando y en parte confortando, y pienso que nunca me han tocado como si fuera tan hermosa, pero claro, eso no puede ser cierto.

Estoy segura de que otros hombres me habían tocado de esta forma, simplemente no me acuerdo. Pero de alguna manera el pasado no está aquí, el pasado ni siquiera es mío, el pasado no puede conciliarse con el presente ni con el futuro. Si es por eso, no quiero pensar en el futuro, no puedo imaginarme el futuro, porque sé que Kai no va a formar parte de él. Pero en cierto modo Kai parece muy importante, parece como si fuera todo lo que yo siempre había deseado.

Me cubre la mejilla con la palma de la mano y me acaricia los labios con el pulgar. Dentro de mí siento chispas y llamaradas de fuego.

Y entonces me besa... ¿o le beso yo? Da igual, lo único que importa es que yo le deseo, y quiero este beso, porque me acuerdo del último beso, y el último beso hizo que todo volviera a ser joven y hermoso, muy hermoso... Hizo que mi piel fuera más suave y mi corazón más fuerte, que me temblaran las rodillas y el estómago se me llenara de mariposas revoloteando. Esto es lo que quiero. Sus labios se funden con los míos y allá van las mariposas, y todos los azules y verdes del Amazonas, como si estuviera de pie en medio de la selva tropical brasileña, donde la lluvia y el sol compiten y la tierra es tibia, y la vida es húmeda, fragante y completa.

Me muevo en sus brazos, unos brazos que parecen estar hechos justo para mí. Cuando me rodea la cintura con el brazo me siento segura. Volver a sentirme abrazada y segura es incluso más dulce de lo que recordaba, porque ahora sé cómo te sientes cuando te dejan, cuando dejas a alguien. No quiero dejar nunca a nadie, no quiero que él me deje nunca.

Pero lo hará, y yo también. Tengo que tomar un avión por la mañana, dentro de ocho horas nada más. Ocho horas y voy a ir camino de casa, voy a volver con mis hijos, a los que quiero, a mi casa unifamiliar de piedra con sus ventanas abuhardilladas que se asoman esperanzadas a una calle de gente de altas miras.

El beso termina por fin. Tenía que acabar. Kai me mira durante un instante largo, dulce, casi infinito. Es perfectamente hollywoodiense y me llega al corazón, llega a ese lugar que se había partido y que apenas si se ha recompuesto.

Le miro a esos ojos suyos tan azules y sé que no le conozco, no sé distinguir entre lo que veo y lo que quiero ver. Me pregunto si volveré a verle algún día y me pregunto si en caso de que yo volviera él seguiría sintiendo lo mismo.

Y si yo seguiría sintiendo lo mismo.

Y al mirarle, al sentir sus caderas contra las mías y su brazo rodeando aún mi cintura, con la mano apoyada en mi cadera, sé que yo seguiría sintiendo lo mismo.

Esto es lo que yo quería, incluso cuando estaba casada. Alguien diferente, posiblemente peligroso. Un chico malo, rebelde, imperfecto pero fantástico. Alguien que esté esperando a alguien como yo. Alguien que se haya pasado la vida esperándome a mí.

—Tengo que irme ahora — dice —, pero volveré para llevarte al aeropuerto por la mañana.

Siento un peso en el pecho, otra vez la terrible realidad.

—¿No puedes quedarte?

—No, pero volveré. Te llevaré. Tienes el vuelo a las nueve, ¿no?

—Sí.

—Pasaré a recogerte a las siete menos cuarto.

A las siete menos cuarto estoy esperando delante del hotel y Kai llega puntual. Mete mi equipaje en la parte trasera de la camioneta y nos vamos. Nos dirigimos al aeropuerto en silencio. Voy sentada pegada a él en la camioneta, y él tiene la mano derecha apoyada en mi pierna, con los dedos entrelazados con los míos.

Voy mirando al frente y me siento muy valiente. Puedo hacerlo. Puedo volver a casa y seguir con mi vida, llevándome a casa conmigo todo lo que he aprendido en estos cinco días.

Puedo.

Puedo.

En el aeropuerto, aparca al lado de la acera, y hasta que no se baja de la camioneta y saca mis maletas del área de carga no me doy cuenta de lo diferente que es ahora todo de cuando llegué. Cuando llegué a Honolulu había una limusina esperándome, y ahora me bajo de una camioneta.

La policía del aeropuerto vigila el tráfico, indicándoles a los conductores que circulen, y veo que están mirando a Kai mientras deja mis maletas en la acera.

—¿Lo has pasado bien? — me pregunta, dando un paso atrás y metiéndose las manos en los bolsillos.

Afirmo con la cabeza, me pongo un mechón de pelo suelto detrás de la oreja. No me lo he alisado con la plancha desde hace días. Lo tengo espeso y ondulado, y ahora con nuevos reflejos debido al sol y la sal del mar.

—Sí.

—¿Crees que vas a volver a casa y vas a ser feliz? — sus ojos se clavan en los míos y sus labios esbozan una sonrisa vagamente triste — ¿Más feliz que antes?

—Creo que sí.

—Bien.

De repente alarga la mano hacia mí y me aparta otro mechón de pelo de la mejilla.

—No te conformes, Jacqueline. Hagas lo que hagas cuando vuelvas a casa, no te conformes.

—Intentaré no hacerlo

—Eso no es suficiente.

Quiero cogerle la mano, quiero apretársela, agarrarla bien, porque de repente no creo que vuelva a verle nunca más y no puedo soportarlo, no puedo soportar pensar que alguien que ha sido tan bueno para mí, alguien que me ha hecho sentir tan bien conmigo misma, alguien que me ha dado valor para ser yo misma, esté a punto de desaparecer. Ya sé que soy yo quien se va, pero no importa que yo me vaya y él se quede, porque es otra pérdida y no estoy preparada para otra. Estaba justo empezando a disfrutar de la felicidad.

—Será mejor que me vaya — digo rápidamente, casi con brusquedad, cogiendo el asa de una de mis maletas —, podría haber cola en el control de seguridad.

Kai hunde las manos en los bolsillos y tensa un pequeño músculo de la mandíbula.

No puedo mirarle, ya no puedo mirarle. Me escuecen los ojos y la garganta, y cuando trago saliva parece como si tragara salsa Tabasco. Pica, duele, escuece al tragar.

—Hasta la vista — digo.

Levanta el labio superior y dice:

—Hasta la vista, nena.

Y antes de que me embargue otra emoción, antes de que otra esperanza u otro deseo o necesidad aniden en mi interior, me marcho y me dirijo al mostrador de la compañía aérea.

No me doy la vuelta, no, no hasta que sé que ya no voy a poder verle. Es entonces cuando por fin me doy la vuelta y tengo razón, ya se ha ido. Su camioneta ya no está.

Me quedo inmóvil en la terminal al aire libre, con gente empujando al pasar por todos lados corriendo hacia su destino y los policías en la calle tocando el silbato y gesticulando para que los coches circulen.

La vida sigue. Sencillamente la vida sigue.

Son casi las diez cuando aterrizamos en Seattle y está lloviendo. Las ventanillas del avión están salpicadas de gotas de lluvia y la pista brilla en la oscuridad, y no veo más que asfalto mojado y reluciente por todas partes.

El equipaje tarda más de media hora en llegar, y para cuando recojo mis maletas y localizo mi coche son las once menos cuarto. Las once y veinte cuando llego a casa. La una cuando consigo meterme en la cama.

No puedo dormir, tardo mucho en dormirme. No sé si es porque estoy sola en la fría casa, no sé si es porque en Hawai no son más que las diez, o porque todavía me siento excitada por el vuelo, pero estoy tumbada en la cama y me siento pequeña y sola, y creo que después de todo no voy a poder soportar esto del divorcio.

Me siento sola, asustada. Después de todo, mi vida es muy diferente a como yo quisiera que fuera.

Tendida en la cama oigo llover, oigo caer las gotas con su tranquilo y monótono ruido sobre el tejado, en los árboles, contra la ventana, y repiquetear al saltar dentro y fuera de los desagües. Después de casi quince años en Seattle, la lluvia es a la vez un consuelo y una amiga. Conozco bien el sonido de la lluvia, conozco la sensación de plenitud que le da a la noche, la forma en que da paso a la medianoche y se desvanece al amanecer. Hay mañanas en que todavía sigue lloviendo cuando acompaño a los niños al colegio, aunque la mayoría de las mañanas nos despertamos rodeados de charcos, pero sin lluvia.

Me acurruco aún más debajo del edredón y me obligo a mí misma a mantener los ojos cerrados y a pensar en la lluvia. No en el sol, ni en el océano, ni en el increíblemente dulce aroma de la plumeria, ni en la sensación fresca y áspera de la arena bajo mis pies.

Estoy en casa, me digo a mí misma, éste es mi sitio.

NUEVE

Por la mañana me preparo el café y voy a mi escritorio. Hay casi una docena de mensajes de voz esperándome. Los niños no van a estar en casa hasta las tres menos cuarto, cuando llega el autobús escolar, así que voy escuchando soñolienta los mensajes y devolviendo las llamadas que puedo.

La mitad son de trabajo — pidiendo citas, haciendo preguntas o hablando de facturas, y un problema con el restaurador de muebles del centro de Seattle — y luego están las llamadas de los amigos y la familia deseándome feliz cumpleaños, un mensaje de Jessica cantando “Cumpleaños feliz” (¿por qué Daniel no la dejaría llamarme al móvil?) y de las amigas que quieren saber de mis vacaciones: ¿Me lo he pasado bien? ¿He vuelto a casa con un bronceado de muerte? ¿He comprado algo divertido? ¿He conocido a alguien interesante durante el viaje?)

El viaje. Sonrío levemente, aunque siento un zarpazo en mi interior, un tirón agridulce de emoción. Sí, lo he pasado bien; sí, he conocido a alguien interesante, alguien que vive muy lejos, alguien a quien probablemente no volveré a ver nunca más.

Acabo de escuchar los mensajes y luego los borro. Durante unos minutos me quedo mirando el teléfono fijamente. Tendría que llamar a Kris, Anne y Nic, pero no lo hago. No sé qué decirles, porque no sé lo que siento.

Me lo he pasado bien. Demasiado bien. Tal vez no les diga nada de Kai. Bebo un sorbo de café. Tal vez no tengan por qué saber nada de él ni del romance.

Y sin embargo me siento distinta, me siento mejor, mejor de lo que me había sentido en mucho, mucho tiempo.

Pero antes de que pueda tomar otro sorbo de café suena el teléfono. Reconozco el número: Kristine.

—¿Has vuelto de una pieza? — pregunta Kristine cuando contesto.

Me río, relajándome inmediatamente, y me acurruco en la silla de mi escritorio.

—Sí, aunque decididamente estoy un poco afectada por la diferencia de horario. Allí son ahora las seis de la mañana.

—¿Estar sola fue tan triste como pensabas?

—La verdad es que no — pero no estuve sola mucho tiempo.

—Bueno, ¿qué planes tienes para hoy?

—Trabajar y luego ir a buscar a los niños al autobús escolar.

—¿Estás libre a mediodía? Tenemos planeado llevarte a almorzar para celebrar tu cumpleaños. Nos imaginamos que ahora sería mejor un almuerzo, en lugar de esperar a que tuvieras una noche libre.

—A la hora de almorzar me va bien.

—Estupendo. En el Café Leschi a las doce en punto.

—Se te ve descansada — dice Anne con una punta de envidia tras instalarnos en nuestra mesa con vistas al lago, en una esquina del local. Dejamos los bolsos a nuestros pies y mis amigas me ponen delante una serie de bolsas y paquetes de brillantes colores con regalos.

—Y feliz — añade Nic, apoyando los codos encima de la mesa y aguantándose la barbilla con las manos —. Bueno, ¿qué ha pasado? Porque algo ha pasado.

—Me he puesto morena — contesto, sintiéndome presumida e inusitadamente reservada. Todo el fin de semana con Kai me parece todavía increíble, surrealista, en el mejor sentido de la palabra. Esto de los romances isleños con hombres jóvenes y guapísimos no les ocurre a las mujeres normales como yo. Ya sabemos que existen dos realidades: la realidad de Hollywood y la realidad de todo el resto del mundo. Lo que pasa en Los Angeles no tiene por qué pasar en Boise (Idaho) o en Waco (Texas).

—No paras de sonreír — nota Kristine en tono seco, dejando a un lado el menú sin dignarse siquiera mirarlo —, eso no es normal en ti.

—¿No? — pero estoy sonriendo y creo que Kris tiene razón. Hacía mucho, mucho tiempo que no sonreía. De hecho, ni siquiera puedo recordar cuándo fue la última vez que sonreí tanto. Siento los músculos de la cara tibios y elásticos, y mis entrañas siguen en plena efervescencia, como el champán en Nochevieja.

—Habla — ordena Anne —, cuéntanoslo todo, y recuerda que nosotras lo estamos viviendo a través de ti.

Mis amigas son impresionantes. Me quieren con locura, fueron increíbles el año pasado cuando todo se vino abajo y tuve que intentar recomponerlo, pero sé que en realidad no entienden por lo que estoy pasando. ¿Cómo podrían entenderlo? Ellas siguen casadas.

Recuerdo una conversación que mantuvimos el pasado mes de abril, cuando salimos a celebrar el cuarenta cumpleaños de Nic. Todo el mundo en la mesa dijo cuántos años de casados iban a celebrar —diecisiete años, diez años, catorce años, once años — y cuando me llegó el turno a mí, yo dije cero. Intentaba resultar divertida, porque todavía no había cumplido mi primer aniversario de divorciada. Mis amigas se rieron, pero detrás de sus risas había tensión y confusión. Se sentían incómodas, y yo también. Soy una de ellas, pero en realidad no lo soy.

Y ellas quieren vivir a través de mí, pero en realidad no quieren. Enarco una ceja.

—No estoy segura de que podáis asimilar esto.

—Oooh, me gustan los desafíos — dice Kris —, vamos a ver de qué se trata.

Todas se ríen. Yo meneo la cabeza como diciendo “vosotras lo habéis querido”, y digo:

—He conocido a una persona.

—¡Lo sabía! — salta Nic.

—¿Y...? — apunta Anne — ¿Dónde vive? ¿A qué se dedica? ¿Volverás a verle?

Me imagino a Kai y el cálido cosquilleo que siento en mi interior aumenta. Estoy con la diferencia de horario, tensa y excitada a la vez, y no estoy segura de encontrar las palabras adecuadas para que ellas lo entiendan, que vean lo que yo vi, que sientan lo que yo sentí. Después de todo, ellas conocen el matrimonio y la casa, los bebés y la familia, y mientras que eso era lo que yo también conocía antes, ahora estoy sola y completamente abierta, ya no soy una fortaleza de estabilidad y seguridad conyugales.

—Empieza por su nombre — ordena Kris, siempre tan lógica.

—Kai — agarro el menú y aprieto el borde de cuero con el dedo medio. Miro a Ann, después a Nic y luego a Kris —, Kai Carson.

—Kai — repite Nic —, es un nombre poco corriente.

—Es un tipo poco corriente.

—Un tipo — repite Anne —, Kai Tipo. Esto promete.

Pongo los ojos en blanco y agarro el menú con más fuerza.

—Bueno, vale, ¿queréis algo prometedor? Tiene treinta años, lleva tatuajes, es un surfero y vivimos tres días de sexo increíble. ¿Qué os parece esto?

Por un momento se hace un silencio de muerte y luego Kris se echa a reír.

—Hablas en serio — dice, y yo asiento. Sonriendo, Kris extiende la mano por encima de la mesa para chocar los cinco conmigo.

—Me alegro por ti, Jackie, ya era hora de que te divirtieras un poco.

Choco la palma de mi mano contra la suya y Anne y Nic sonríen, pero veo que la expresión de Nic es ambigua.

—¿Qué? — pregunto, mirándola.

—Nada.

—Vamos, dilo. Ya veo que hay algo que no te gusta.

Frunce los labios con expresión remilgada.

—Te acostaste con un desconocido.

¡Oh, Dios mío!

—Sí.

—Usasteis preservativo, ¿verdad?

—Sí.

—¿Estuvo bien? — Anne se inclina hacia adelante — ¿Verdaderamente bien?

La sonrisa vuelve a asomar a mis labios, temblorosa, exuberante e inocente. Ya sé por qué la gente escribe poemas y canciones sobre enamorarse, porque sucede algo mágico, algo totalmente fresco, brillante y nuevo, cuando nace un amor, aunque se trate más de un capricho que de amor. Pero la esperanza que se siente, la esperanza que yo siento, es casi insoportable, tan grande y plena, redonda como un globo gigante o un sol en miniatura. Ojalá pudiera sentirme siempre así. Por primera vez en muchos años creo que puedo hacer cualquier cosa.

—El sexo fue estupendo, pero fue más que eso — las miro e intento que lo entiendan —, él era estupendo, era...— me quedo embobada y me muerdo el labio — maravilloso, guapísimo, inteligente, divertido, joven — me ruborizo y arrugo la nariz —, pero muy guapo, y yo le gustaba.

—¿Y por qué no ibas a gustarle, Jack? — me espeta Kris — Eres guapa, inteligente y una mujer de éxito.

—Pero deberíais haberle visto a él. Era... — y mi voz se apaga porque no era sólo su aspecto, era cómo era conmigo y cómo me hacía sentir, sobre todo cómo me hacía verme a mí misma. Yo no creía que ningún hombre pudiera hacer eso, no después de tantos años de críticas de Daniel, no después de tantos años de ser crítica conmigo misma. Esos pocos días con Kai me hicieron pensar que las cosas podían volver a funcionar bien de verdad algún día, que mi vida no había acabado y que las aventuras no habían hecho más que empezar.

—Con él no me sentía como una madre, ni como una cuarentona, ni como la ex mujer de Daniel. Sencillamente me sentía yo misma, sólo que mejor.

—No podrías ser mejor — dijo Nic con firmeza.

—Sí que podría — digo —, podría ser más feliz — titubeo —, y voy a ser más feliz.

—Muy bien — dice Kris levantando su vaso de agua —, brindemos por eso.

Durante el almuerzo, otro grupo de mujeres se sienta a la mesa que hay al lado de la nuestra. Ellas también llegan cargadas de regalos y flores, y evidentemente también están celebrando un cumpleaños. Las seis mujeres son elegantes y estilosas, y cuando se sientan y empiezan a hablar, nos damos cuenta de que están celebrando el cincuenta cumpleaños de una de ellas.

Kris se inclina hacia la otra mesa y llama la atención de una de las señoras.

—¿Están ustedes celebrando un cumpleaños? — pregunta.

—Sí, los cincuenta años de Marsha — responde la mujer, y Marsha, una mujer con el pelo oscuro y liso, saluda con la mano.

—Nosotras estamos celebrando los cuarenta años de Jackie, y si no les molesta, nos estábamos preguntando cuál es la diferencia entre los cuarenta y los cincuenta.

Las mujeres de la mesa del cincuenta cumpleaños sonríen y una de ellas, con el pelo rubio muy claro, se inclina hacia nosotras y dice lentamente:

—Cuando tienes cuarenta años, decides que ya es hora de hacer lo que quieres hacer aunque eso suponga desconcertar a los demás. A los cincuenta haces lo que quieres y te importa un comino lo que piensen los demás.

Las mujeres de su mesa se ríen y levantan sus copas de champán en un brindis improvisado. Nic, Kris y Anne se vuelven a mirarme.

—¡Guau! — dice Kris, impresionada — ¡vivan los fabulosos cincuenta!

Tras volver a casa con mis flores y mis regalos, vuelvo a salir a comprar un pastel pequeño y unos platos y servilletas de papel para celebrar una pequeña fiesta de cumpleaños con Jessica y William esa noche.

No veo la hora de ver a los niños. Les he echado mucho de menos y van a estar en casa dentro de media hora exacta.

Salgo a la calle bien abrigada y llego temprano a la parada del autobús. Por la noche ha llovido, pero hoy hace un día claro y despejado, con un cielo azul pálido que destaca contra los grandes pinos verde oscuro. Apoyada en el murete de piedra bajo de un vecino, hojeo una revista especializada, pero no puedo concentrarme. No paro de mirar el reloj, vigilando el paso de los minutos. El tiempo parece pasar muy despacio en estos momentos. Estoy ansiosa por coger a mis niños, darles un fuerte abrazo y volver a tenerles conmigo.

En un momento dado llega el autobús amarillo y mis hijos se bajan corriendo, Jessica prácticamente gritando entusiasmada. William me estrecha con tanta fuerza que me deja sin aliento.

—Feliz cumpleaños, mamá — dice, y entonces Jessica se le une coreando con voz aguda “Cumpleaños feliz, en un zoo y te pareces a un mono” y, bueno, estoy segura de que ya conocéis el resto.

Volvemos andando a casa. Yo llevo la mochila de Jessica y ella va cogida de mi mano. William me está contando que su padre les llevó el fin de semana a ver un partido de los Sonics y que Ray Allen consiguió cuarenta puntos en tres partidos seguidos. Yo asiento y sonrío, escuchándoles pero sin prestar demasiada atención, contenta de volver a estar con ellos, contenta de ver el sol, contenta de estar viva.

Por la noche, después de cenar, leemos las postales y abrimos los regalos que los niños me han comprado — ya sé que los regalos los envolvieron en la tienda, no Daniel — y luego William y Jessica intentan poner las cuarenta velas en el pequeño pastel que compré.

—No tenemos por qué poner las cuarenta velas — protesto riendo, y las velas de rayitas se amontonan en la glasa rosa, torciéndose y esas cosas —, sólo necesitamos unas cuantas. Las velas son simbólicas, más que nada.

—Pero, mamá, tienes cuarenta años — contesta William, contando las velas una vez más para asegurarse de haberlas puesto todas.

Por fin, con el pastel cubierto de velas encendidas, apagamos la luz del comedor. Los ojos de los niños brillan al cantar, sus caritas resplandecen, doradas, a la luz de las velas. El amor es algo muy extraño, te agarra y no te suelta. Al oír a mis hijos cantando “Cumpleaños feliz”, pienso que nunca les había querido tanto como en este momento. La rubia Jessica con ese hueco en los dientes de abajo, y William con su hermosa carita y sus serios ojos de color avellana.

Cuando acaban de cantar la canción apago todas las velas antes de que el pastel se incendie.

Volvemos a encender la luz del comedor y corto el pastel, asegurándome de que tanto Jessica como William tengan unos trozos bien bonitos, mientras que yo me quedo el primer trozo que he cortado, el que se ha roto y deshecho. Es tan instintivo quedarme el trozo más feo, el que no tiene toda la glasa en su sitio, que no me lo pienso dos veces y me como un bocado. Entonces, de repente, me miro el hermoso pastel y luego miro el trozo que hay en mi plato, con la capa superior triturada y la capa inferior sin nada, y decido que no quiero este trozo. Quiero un trozo bonito. Es mi pastel de cumpleaños, el pastel de mi cuarenta cumpleaños. ¿O es que no puedo comerme un trozo bien bonito el día de mi cumpleaños?

Corto otro trozo de pastel, esta vez con una rosa y todo, y me lo sirvo en el plato con todas las velas.

—¿Qué haces? — me pregunta Jessica.

—Servirme un trozo de pastel que esté mejor — le contesto, chupando la glasa que ha quedado en el cuchillo.

—Pero si ya tenías un trozo.

—Ya lo sé, pero es mi cumpleaños y también quiero una rosa.

Jessica me mira y dice: — Se supone que deberías guardarnos las rosas para nosotros.

Tomo un gran bocado de pastel y le contesto: — ¿Y eso quién lo ha dicho?

Jessica se me queda mirando boquiabierta. Yo le sonrío con la boca llena de jugoso pastel y glasa pegajosa. Me parece que me va a gustar esto de tener cuarenta años.

A la mañana siguiente, una vez que los niños se han ido al colegio, me siento en mi escritorio y miro el correo electrónico y escucho los mensajes del contestador. Espero encontrar un mensaje de Kai, quiero que me llame.

Sólo hace dos días que volví de Hawai, pero en cierto modo parece que haya pasado una semana. El contraste entre Hawai y Seattle es muy grande, casi demasiado grande. Hawai era tan cálido y brillante, estaba tan lleno de vivos colores, fuertes sonidos y olores fragantes, pero en Seattle a finales de enero sólo hay nubes dispersas y cielos grises.

Y humedad.

Y frío.

Tengo frío. Dejo mi escritorio, bajo a la planta baja y me preparo una taza de té. Me acerco a la ventana y miro al jardín, donde no para de llover.

Echo de menos Hawai.

Echo de menos a Kai.

Quiero coger un avión y volver allí.

Debería volver. No hay motivo para no hacerlo.

Y la lluvia cae a un ritmo constante, muy constante, mucho más constante que yo.

Pasa la semana y yo intento ponerme al día con el trabajo, ultimando un proyecto mientras presento una oferta para otro, pero estoy distraída. No paro de mirar el teléfono, el buzón de voz, y no hago más que mirar el correo en mi ordenador.

No me va a llamar. Disfrutó conmigo mientras estuve allí, me encontraba entretenida, divertida, distraída, pero ahora ya no estoy, y ojos que no ven, corazón que no siente.

No puedo hacer que me quiera o que se acuerde de mí, ni tampoco puedo hacer que me llame. Me gustaría llamarle yo, pero no lo hago, no puedo. Eso sería echarme en sus brazos y eso huele a desesperación.

Pero es que estoy desesperada. El viernes, al meterme en la cama, casi me echo a llorar. La intensidad de mis sentimientos me confunde. Allí sentí tantas cosas, y ahora no sé qué hacer con todos los sentimientos que desperté. Se supone que los cuarenta son una edad tranquila, pero yo no estoy en absoluto tranquila.

Al día siguiente mi teléfono vibra, ha llegado un mensaje: “Espero que tuvieras un buen vuelo de vuelta a casa. Kai.”

Kai... Kai... Guardo el mensaje con mano temblorosa, pero nada más guardar el mensaje y dejar el teléfono a un lado, siento una urgencia irrefrenable de llamarle, de devolverle el mensaje, de contactar con él.

Venga, Jack, tranquila, chica, espera un poco.

¿Como cuánto? ¿Una hora? ¿Dos? ¿Cuatro días? Al final, espero un día antes de devolverle el mensaje.

“Fue un viaje estupendo. Gracias por todo”.

Pulso “enviar” mientras aprieto el teléfono, deseando poder decir algo más, esperando decir algo más, queriendo descubrir qué piensa — siente — él, si me echa de menos, o si piensa en mí la mitad de lo que yo pienso en él. Decido no llamarle ni volver a mandarle ningún mensaje. La ventaja de tener cuarenta años en vez de veinticinco o treinta está en que por fin he adquirido cierto autocontrol.

¡Uf, a la porra el autocontrol! Esa noche, más tarde, me siento delante del ordenador y busco en Internet los precios de los hoteles y aviones para Hawai.

Encuentro la mejor oferta de vacaciones en NWA.com, la web de Northwest Airlines. La última vez volé a Hawai con Northwest. Nunca había volado con esta compañía y me gustó la experiencia (vale, iba en primera clase, pero de cualquier forma todo el mundo fue muy amable, incluido el personal del mostrador y el del embarque), y en NWA.com puedo conseguir un viaje de cuatro días con tres noches de hotel y billete de avión incluido por mil dólares. Mil dólares, ahora mismo una montaña de dinero para mí, pero desde luego valdría la pena para volver a ver a Kai...

Si es que él quiere volver a verme...

Pasa un día más y siento que voy a perder el control. Quiero llamar a Kai, llevo todo el día queriendo llamarle... bueno, de hecho llevo dos días, pero no conozco el protocolo para llamar a los chicos jóvenes y sexy.

Aquí en Madison Park me resulta difícil pensar en alguien de treinta años como en un hombre, pero Daniel tenía veintinueve cuando nos casamos. Evidentemente, en un momento dado yo pensaba que un hombre de veintinueve o treinta años era un hombre maduro para una relación, pero ahora que yo soy la más vieja no estoy segura de eso.

No estoy segura de nada.

Me miro las uñas detenidamente, con las puntas cortas, un poco astilladas, raídas por el agua salada y los nervios. Yo nunca me muerdo las uñas, pero eso es lo que he estado haciendo todo el día, morderme las uñas y esperar a que mi surfero me llame o vuelva a mandarme un mensaje. Dentro de mí me pregunto si lo hará y me preocupa que no lo haga, que ya haya pasado página, que ya me haya dicho adiós y me haya dejado de lado.

Evidentemente, yo no he pasado página, pese a que lo poco que queda de mi mente racional me está diciendo a gritos que eso es lo que debería hacer.

Después de todo, ¿qué tenemos en común? ¿Qué podría hacer que esto funcionara?

Vivimos en mundos muy distantes, y no sólo geográficamente, sino también socialmente. Nuestros estilos de vida son totalmente opuestos, y fue Kai quien me dijo todo esto. Kai sabe que somos distintos.

Pero de todos modos le gustaba, y él me gustaba mucho a mí.

Me muerdo otra uña, noto que se parte entre mis dientes y suspiro. ¿Qué estoy haciendo? No sólo con Kai, sino con mis uñas. ¿Por qué estoy haciendo esto con mis manos, con mi vida?

Soy una persona controlada, me gustan las cosas ordenadas. Una de las cosas buenas que tiene ser decoradora es que puedo poner orden donde hay caos. Puedo organizar, mejorar e impactar no sólo las casas de la gente, sino sus vidas. Desde mi divorcio, he luchado por mantener la mía bajo control... pero un viaje a Hawai, un fin de semana largo pasado con un hombre sexy más joven que yo, y estoy hecha un lío. Vuelvo a sentirme como una niña.

Tengo muchas, muchas ganas de llamarle. Quiero oír la voz de Kai. Quiero recordar qué era lo que me gustaba de él, recordar lo que hacía que Kai fuera tan distinto a los demás monitores de surf de la playa.

¿Qué haría él si le llamara? ¿Se reiría de mí? ¿Pensaría que soy atrevida o patética? ¿Sexy? ¿O que estoy sola? ¿Que soy audaz o tonta?

La vieja parte de mí, la Jackie que tiene sentimientos de culpabilidad, dice que soy tonta, pero la nueva Jackie, la que disfruta riéndose, jugando y simplemente haciendo tonterías, sabe que yo le gustaba a Kai, así que él diría audaz. Y sexy, especialmente sexy.

Sonrío con la palma de la mano pegada a los labios, con una sonrisa tan ancha que me duelen las mejillas, pero esa oleada de felicidad que siento en mi interior es aún mejor que la sonrisa, una sensación de alborozo y mucha, mucha esperanza.

Las cosas van a salir bien, de una u otra forma las cosas siempre salen bien.

Al día siguiente, a última hora de la mañana, subo a mi coche al salir de la ferretería Crowne, adonde había ido con una clienta que no tenía ni idea de lo que quería y no le gustaba nada de lo que yo le sugería. Es una de esas clientas que parecen disfrutar diciendo que no a todo, lo que se traduce en interminables visitas a las tiendas e interminables (y fútiles) búsquedas. Ya sé que yo facturo por horas, pero aún así, tengo tantos clientes y tanto que hacer que necesito ir tachando cosas de la lista de cosas que hacer, aunque mi clienta no lo necesite.

Llueve al salir de la ferretería y ella se va como un relámpago en su Lexus berlina, mientras yo intento subirme al SUV con el enorme pliego de condiciones de mi clienta. Al entrar me doy en la cabeza con el montante de la puerta, tiro la carpeta al otro lado del volante maldiciendo la lluvia, maldiciendo a mi clienta, que me va a llamar esta noche para quejarse de las limitadas opciones de hoy, y maldiciendo mi nueva pasión por los viajes, porque lo único que quiero es subirme al primer avión y marcharme de aquí. Preferentemente, a un avión con destino a Hawai.

Obviamente no puedo hacerlo, tengo demasiado trabajo, y William tiene que presentar una redacción sobre un libro a finales de semana y no creo que haya empezado siquiera a leérselo.

Al cerrar la puerta del coche me suena el móvil. Rebusco en el bolso y saco el teléfono antes de que salte el buzón de voz.

—¿Diga?

—¿Qué llevas puesto?

Se me corta la respiración. Kai.

—Te decepcionaría mucho.

—Ponme a prueba.

—Un traje de chaqueta, una gabardina y unos zapatos de tacón alto mojados.

—Suena estupendamente.

—Hum. ¿Y tú qué llevas?

—Nada.

Su risa ronca me provoca hormigueos en todo el cuerpo y aprieto el teléfono con más fuerza.

—¿Nada?

Acabo de despertarme.

—¿Qué hora es ahí?

—Las nueve en punto.

—¿No trabajas?

—Es mi día libre y estoy tendido en la cama pensando en ti.

Me siento toda sofocada y me paso nerviosamente un nudillo por el labio superior.

—Y también he tenido un sueño muy sexy contigo.

Apenas puedo respirar. La sensación de calor aumenta, me arden las mejillas y me quema la piel.

—¿Ah, sí? — digo casi sin voz.

—Estabas desnuda.

Cierro los ojos y me paso una mano temblorosa por el pelo húmedo.

—Cabalgándome — añade.

Ya no puedo respirar. Aprieto la frente contra el volante y oigo el repiqueteo de la lluvia en el techo del coche, en el parabrisas y en la calle, pero ya no estoy en Seattle. Tampoco estoy en Hawai. Francamente, no sé ni dónde estoy, ni quién soy. Es desconcertante, pero excitante.

Al oír mi silencio, Kai se ríe quedamente.

—¿Sigues ahí?

—Sí — susurro.

—Bien. Por un instante pensé que habías colgado.

—Oh, no.

—Bueno, ¿cómo estás, nena?

—Bien, estupendamente, con mucho trabajo.

—¿Y por eso no me has llamado?

Me recuesto en el asiento y pongo en marcha el motor.

—¿Es que se suponía que debía llamarte?

—Esperaba que lo hicieras.

Pongo en marcha los limpiaparabrisas y el desempañador de la luneta trasera.

—¿Por qué?

—¿Por qué crees tú?

—¿Porque soy buena en la cama?

Se ríe un poco más.

—Sí, y porque me gustas.

Y con eso creo que puedo dar por zanjada la cuestión: voy a volver a Hawai, sólo es cuestión de decidir cuándo.

—Dime que lo he oído mal — dice Anne con un gemido —, dime que en realidad no has dicho que vas a volver a ir.

Es la una de la tarde del día siguiente y he quedado con Anne para tomarnos un café al vuelo, pero no estamos teniendo la típica charla que ambas esperábamos en torno a una taza de café. En este momento, Anne me está mirando como si hubiera perdido la razón y por un momento me pregunto si no la habré perdido de verdad.

No, no por un momento, sino por muchos momentos. Esta conversación ya la he tenido conmigo misma, la preocupación de estarme metiendo precipitadamente en algo que no tengo ni idea de adónde me va a llevar.

Pero quiero volver, quiero ver a Kai otra vez.

—Me encanta Hawai — digo con voz tranquila, completamente estable, porque de ninguna de las maneras quiero que ella se dé cuenta de que yo misma tengo dudas, o Anne jamás va a soltar la presa. Anne es una roca. Guapa e inteligente, sólida por dentro, mientras que yo soy más frívola, decididamente menos... menos parecida a una roca, porque me niego a emplear la palabra inestable. No soy inestable, es sólo que no tengo los pies tan bien plantados en el suelo como ella. Y casi de inmediato pienso en Cabeza de Diamante, y en la Cala del Tiburón, y en la colina de roca roja por la que bajamos hasta llegar a la playa para bucear.

—Hawai es precioso, Jack, pero... — su voz se apaga y se me queda mirando por encima de su cappuccino — es Hawai.

—Exacto.

Anne suspira hacia adentro, ese tipo de suspiro que todos hemos oído de chicos cuando a nuestros padres no les gustaba lo que decíamos o hacíamos. A ella no le gusta ni lo que le estoy diciendo ni lo que estoy haciendo. No le ha gustado nada de lo que he contado sobre Hawai ni sobre Kai desde que volví.

—Fue un romance de vacaciones — dice ahora en tono neutro, exactamente el mismo tono que yo he empleado. No es tonta, y además es madre. Ser esposas y madres nos ha enseñado a tratar con gente irrazonable, y eso es lo que más me impresiona ahora: piensa que estoy siendo irrazonable. ¿Pero por qué? ¿porque quiero romanticismo, pasión y aventura?

—Si puedo permitirme ir, ¿por qué no debería volver? — la miro desapasionadamente, utilizando la economía como primera defensa. Ésta es otra cosa que nos han enseñado nuestros maridos e hijos. Los hombres responden ante la cuestión financiera. Los hombres quieren saber cuánto va a costar, cuánto van a perder, cuánto van a tener que trabajar para recuperar el capital despilfarrado.

Casi puedes vérselo en los ojos cuando hablas con ellos. Chi chin, chi chin, tres horas en el despacho menos impuestos, menos las oportunidades de inversión perdidas, más el trastorno en la vida doméstica, la molestia personal de tener que cuidar posiblemente de los niños o, no lo quiera Dios, cambiar un pañal solitos...

—Por supuesto, iré cuando los niños estén con Daniel, así que no voy a perjudicar a nadie — termino diciendo, utilizando a los niños como baza final. Los hombres pueden responder a la cuestión financiera, pero las mujeres responden ante la cuestión de las relaciones, con todos sus lazos y embrollos emocionales.

Anne no dice nada, sólo mira fijamente a la pared. Piensa que me estoy equivocando y su juicio me pone los pelos de punta. No tengo que responder ante ella, yo ya no tengo que responder ante nadie. Soy una mujer adulta, fui al colegio y a la universidad, he hecho carrera, he criado a mis hijos y he pagado facturas. ¿Por qué no puedo hacer lo que quiera? ¿Por qué las mujeres tenemos siempre la sensación de que tenemos que responder ante los demás?

¿Y qué tiene de malo estar a gusto? ¿Qué tiene de malo divertirse?

—Creía que ibas a volver a trabajar a tiempo completo — dice Anne, partiendo en dos trozos su bollo de calabaza y pasándome la mitad —, dijiste que necesitabas el dinero...

—Estoy trabajando.

—Dijiste que necesitabas más clientes, que necesitabas hacer un poco de publicidad, tal vez participar en la edición de este año de “Street of Dreams”.

Dios mío, Anne es peor que mi madre y mi abuela juntas.

—Ya he hecho averiguaciones.

—Jack...

Siento que algo se desmorona dentro de mí, una extraña emoción hace que me escuezan los ojos. Sé qué es lo que quiere que le diga, sé qué quiere que haga. Tengo cuarenta años, se supone que soy mayor y tengo que ser madura y hacer lo que haría una persona responsable.

—Si Kai fuera mayor y tuviera un trabajo diferente no te importaría.

—Pero no es mayor y no tiene un trabajo diferente, y si hizo que lo pasaras tan bien, significa que probablemente habrá hecho que lo pasaran igual de bien otras cien mujeres.

—No creo que él sea así. Me trató muy bien, hizo planes especiales para mi cumpleaños...

—Te llevó a un restaurante italiano, ya ves tú qué gran cosa.

—Fue una gran cosa — digo suavemente, mirándola, disimulando que me siento herida. No va a servir de nada insistir con ella porque no lo entiende. Ella no está en mi misma situación, tiene un marido que vuelve a casa por las noches, una familia para los fines de semana, todas esas cosas que yo tenía antes... que solía hacer antes.

Pero en este año de soltera las invitaciones han disminuido y el apoyo de los demás ha ido menguando. No es que a “nuestro grupo” no le importe, sino que sencillamente han vuelto a sus quehaceres: sus familias, sus vidas y sus carreras.

Y yo estoy aquí intentando averiguar qué es lo que se supone que tengo que hacer.

No sólo hoy, sino en el futuro, todos los días que tengo por delante, los años de los cuarenta, los cuarenta y cinco y los cincuenta, y más.

Ya no soy una esposa sino una madre, ¿en qué me convierte eso? ¿en maternal? ¿en una criadora? ¿y qué pasa con el sexo?

Kai me hizo sentir sexual, Kai me hizo sentir como una mujer por primera vez en... bueno, en años.

Años.

—Voy a volver allí — digo, y esta vez mi voz es firme, sin discusión, no hay titubeos en mi voz —, tengo que volver.

Anne me mira con sus ojos azules sombríos, serios, con todo el pesar y la reticencia con que uno mira a un chico de quince años.

Cree que estoy en un apuro. Pues mira, podría ser.

DIEZ

Una vez que los niños se han puesto a hacer los deberes, subo a mi despacho del piso de arriba para llamar a Kai al móvil. Contesta antes de que salte el buzón de voz.

—Eh, nena.

Una oleada de calor se apodera de mí y tomo aire rápidamente, nerviosa. Kai sigue siendo un extraño para mí, pero hace que quiera más. Más de él, más de mí.

—¿Qué pasa? — me pregunta, y de repente no sé cómo decírselo.

Quiero volver...

Quiero verte...

¿Qué pasa si Anne tiene razón? ¿Qué pasa si es como el personaje de Adam Sandler en “50 primeras citas”? ¿Qué pasa si Kai cambia de mujer cada semana... si yo no le gustaba, sino que simplemente quería otra conquista, otra muesca en su cinturón de cabelleras femeninas? Cabelleras en bikini.

—Si volviera a Hawai dentro de un par de semanas, ¿querrías verme? — las palabras me salen muy de prisa, porque no sé cómo decirlas de otra forma.

—Sí.

Su voz es firme, sin titubeos, y sin embargo entorno los ojos, intento imaginármelo, ver lo que está haciendo en este preciso instante. Todo lo que puedo ver es a Kai sentado en una tumbona con su nueva conquista de la semana. Se me hace un nudo en las tripas. Tomo aire rápidamente, odiándome, odiando ser una romántica y una tonta y tan obviamente necesitada, porque le necesito, necesito volver a sentirme como él me hizo sentir: guapa, inteligente, sexy, joven.

Joven.

No le importaron las estrías en mi vientre, ni mis senos un poco caídos por culpa del peso que gané durante los embarazos y la lactancia que les siguió, ni los hoyuelos en mis muslos por la celulitis que se ha acumulado en treinta y pico años de vida, ni las arrugas en torno a mis ojos y las líneas de expresión alrededor de mi boca. Él nunca mencionó ninguna de estas cosas que veo en el espejo cada vez que me desnudo o salgo de la ducha.

Su toque hizo que volviera a sentirme como nueva, como envuelta para regalo, un regalo por abrir.

He echado de menos esa sensación. Hace tanto tiempo... bueno, toda una vida... desde la última vez que me sentí así. Y pensándolo bien, echando la vista atrás, a los tiempos en que nos conocimos Daniel y yo y empezamos a salir, me pregunto: ¿Me sentía entonces brillante, guapa y nueva?

Supongo que sí, pero la verdad es que no me acuerdo, porque había olvidado esa sensación, había olvidado las mariposas y la química, ese intenso deseo, la forma en que el cuerpo ansía la piel, la satisfacción, algo que la cabeza no olvida, ni mucho menos deja correr.

No puedo dejarlo correr.

—¿Estás seguro de que no sería un problema?

—No. ¿Cuándo vas a venir? — pregunta, y su voz me llega muy adentro, me llena, y el pulso se me dispara. ¡Esto es tan peligroso y a la vez tan seductor!

—Durante las vacaciones de invierno de los niños — hago una pausa —, van a pasarlas con su padre en Palm Springs —. Tan pronto como estas palabras salen de mi boca me siento una mala mujer, una de esas señoras de los culebrones de la tele, como Dallas o Mujeres desesperadas. Pero no soy una mala mujer, soy una mujer muy corriente, salvo por el hecho de que tengo a mis hijos en una casa distinta a la de su padre y tengo que averiguar cómo vivir el resto de mi vida de una forma que jamás pensé que la iba a vivir.

Y tal vez estar con un hombre más joven también me convierta en una mala mujer. Esto y el hecho de que es pecaminosamente guapo y asombrosamente bueno en la cama.

—Dime las fechas y si no trabajo iré a buscarte al aeropuerto — dice ahora Kai, y de repente me pregunto, si las niñas crecen y se convierten en mujeres insatisfechas, ¿en que se convierten los niños al crecer?

—¿No será molestia? — insisto.

Kai titubea un instante y luego le oigo reírse, como si me encontrara infinitamente divertida.

—No.

—Bueno, lo que pase en la isla se queda en la isla.

—Ajá.

—Y cuando vuelva al continente ya estará.

—Sí.

—Pero ahora quiero volver a verte, y eso no forma parte de las... reglas.

Otro silencio, seguido de otra risa queda.

—Piensas demasiado.

—Ya lo sé —. Siento un amago de pánico, miedo a que lo que acabo de hacer esté mal, que todo esto esté mal. No debería perseguir a un chico joven, no debería exponerme a la censura y al ridículo.

—Tal vez no debería... — me interrumpo, esperando a ver si él acaba la frase por mí, indicando cuáles son sus sentimientos, en un sentido o en otro, pero no lo hace. Me deja esperando en silencio, necesitando desesperadamente que me tranquilice, quiero que me convenza de que tengo que ir.

Debo haber perdido la razón, debo estar con una crisis de la edad. ¿Por qué quiero a Kai? ¿Por qué quiero hacerme esto a mí misma? Sé lo que es él... sé que me dijo que era... un chico de playa, un play boy, un problema.

Un problema. Otra vez esa palabra.

—Aún no he reservado el viaje — digo, afectando descuido e indiferencia, como si eso fuera lo que mejor se me da —, pero es probable que me quede pocos días, tres o cuatro, y si podemos salir a cenar o a tomar algo, estupendo, pero si no puedes no te preocupes.

Kai, maldito sea, sigue riéndose con esa risita suave y dice:

—Claro, nena, lo que tú digas.

Daniel no se muestra muy colaborador cuando deja a los niños en mi casa el domingo por la noche. Espero a que los niños entren antes de preguntarle por sus planes de viaje para las vacaciones de invierno, para poder así planificar yo las mías.

—No sé qué día vamos a tomar el avión — contesta irritado, intentando cerrarme la puerta del coche en la cara para poder huir, pero no le dejo escapar.

—Pero necesito saberlo, yo también estoy intentando reservar un vuelo.

—No quiero hablar de esto precisamente ahora.

—Perfecto. Entonces dejaré a los niños en tu casa el sábado día 15 cuando vaya camino del aeropuerto.

—¿El sábado 15?

—El primer día de sus vacaciones de invierno. Tienen una semana de vacaciones escolares.

—Ya sé lo que son las vacaciones de invierno, y ya sé que tienen una semana.

—Estupendo, entonces voy a coger el avión el sábado — digo sonriendo amistosamente —, y si quieres que te los traiga el viernes al salir del colegio también puedo hacerlo.

—Voy a mirar mi calendario...

—No es necesario, te toca tener a los niños — doy un paso atrás para que pueda cerrar la puerta —. Que tengas una buena semana.

No se mueve y se me queda mirando sospechosamente.

—¿A dónde vas a ir en febrero?

—De viaje.

—¿De viaje adónde?

No es asunto suyo, pero durante mucho tiempo formamos un equipo y es difícil apartarle.

—Vuelvo a Hawai.

Permanece un momento en silencio con el rostro perfectamente inexpresivo antes de soltar una carcajada:

—¿Estás pasando por una crisis de la edad?

Ésta es ahora la forma favorita de hablarme de Daniel, como si yo no tuviera cerebro, ni valiera nada, ni fuera ya importante. Ahora que estamos divorciados puede hablarme como le plazca. Es curioso que su falta de urbanidad no haga más que recordarme por qué ya no estamos juntos: para que no me hable como a un perro. Tengo una cabeza muy bien amueblada.

—Ninguna crisis de la edad, Daniel.

—¿Entonces por qué vuelves a Hawai?

Ya sé que no tengo por qué contestarle, ya sé que no le debo nada. Puede pensar lo que quiera, y yo soy muy libre de hacer lo que me dé la gana, pero responderle y complacerle es una costumbre arraigada en mí.

—Me gusta Hawai.

Hace una mueca y adopta una expresión burlona:

—O tu monitor de surf.

Me quedo de piedra. ¿Cómo lo sabe? ¿Quién se lo ha dicho? Y entonces me doy cuenta de cómo funciona el sistema: yo se lo digo a Anne y Anne se lo dice a Phil, y mientras Phil y Daniel juegan a golf o comen filetes en el Metropolitan hablan de mí. Grrr...

Que se vayan al infierno.

—Sí — digo, sonriéndole —, lo pasé muy bien aprendiendo a hacer surf.

—Así que hiciste surf de verdad.

—Sí, hice surf de verdad.

—No te imagino surfeando.

—Bueno, yo tampoco me imaginaba, pero hice surf tres veces y no veo la hora de volver a hacerlo.

—Y de tirarte al surfero.

Aprieto los dientes.

—Es un tipo genial.

—Me han dicho que es joven.

No digo nada.

—Te estás pasando, ¿no?

Sigo sin decir nada.

—Ya sabes lo que dicen de esos tipos...

—Daniel — digo, mirándole a los ojos —, tú estás saliendo con Melinda. ¿Cuál es el problema?

—Melinda es brillante, exitosa, ambiciosa.

—¿Y eso la convierte en superior por...?

—Estás terriblemente a la defensiva, Jack.

—No necesito que me juzgues.

—Yo no te juzgo, simplemente me parece divertido — vuelve a hacer esa sonrisita de satisfacción —, tú y tu chico de playa.

—Te veré más tarde.

Cojo la mochila de Jessica y me marcho. Al entrar en casa, me doy cuenta de que estoy atrapada, atrapada en la vida, por la vida, atrapada por unas decisiones que me parecieron muy buenas años atrás, atrapada por la Jackie que solía ser, atrapada por la Jackie que soy ahora. Atrapada por un futuro que todavía no ha llegado, pero que me instiga sin cesar, implacablemente, a querer más, a necesitar más, a ansiar más cada vez que respiro, con cada pensamiento, con cada fragmento de mi ser.

Y da la casualidad de que ahora todo ese “más” está en Hawai.

Las semanas pasan lentamente, pero por fin se acercan las vacaciones de invierno y empiezo a hacer el equipaje para el viaje, y pienso que esta vez necesito cosas más informales y menos “modelitos de crucero”, como los llamaba Kai. Me voy de compras al centro, compro unos cuantos bañadores nuevos — bikinis, algo que no había llevado desde antes de tener a los niños —, así como algunas faldas y camisetas divertidas. Una vez hecha la maleta, vuelvo a meterla en el closet para que no la vean los niños y me centro en la ropa que van a necesitar para la semana que van a pasar con su padre en Palm Springs.

Pero el jueves después del colegio, cuando voy a la habitación de Jessica para hacer su maleta, me la encuentro tumbada boca abajo encima de la moqueta rosa pálido, con sus Barbies esparcidas a su alrededor, más o menos vestidas o desvestidas, y la cabeza hundida en el brazo.

—¿Jess?

No levanta la cabeza, sólo la gira ligeramente y veo que las lágrimas corren por su mejilla, y se me hace un nudo en las tripas. Me arrodillo a su lado y pongo la mano encima de los frágiles huesos de su espalda de niña pequeña.

—¿Qué te pasa, Jess?

Vuelve a sacudir levemente la cabeza mientras su espalda se agita bajo mi mano. Está llorando, llorando desconsoladamente, no puedo soportarlo.

—Jess, pequeña, cuéntamelo.

—No puedo — dice con voz ahogada, sufriendo.

—¿Por qué no?

—Porque no.

—¿Por qué no?

Al final levanta la cabeza y me mira impotente con sus ojos azules, me mira como si hubiera perdido toda esperanza.

—Ya nunca volveré a ser feliz.

—¿Por qué dices eso?

—Porque mañana tengo que ir a casa de papá.

—Pero si a ti te encanta ir a casa de papá.

—Pero te voy a echar de menos.

—Vas a volver pronto.

—Pero entonces voy a echar de menos a papá.

Solloza y se frota los ojos, pero las lágrimas le siguen cayendo.

Durante un momento me quedo sin habla. Sólo la miro y veo su cara, esa carita en forma de corazón, con su barbilla terca y su minúscula nariz, las mejillas sonrosadas y los ojos intensamente azules. Tiene el pelo dorado — heredado de Daniel, no de mí — y sin embargo, aunque tiene un aspecto angelical, echa fuego por la boca, y ahora mi ángel de fuego es absolutamente desgarrador.

—Pero ya sabes que volverás a ver pronto a papá — le susurro con voz ronca, alargando la mano para tocarle la mejilla y luego uno de sus enmarañados rizos.

—Pero entonces te voy a echar de menos a ti — dice con la respiración entrecortada, y las lágrimas vuelven a brotar de sus ojos —, ya nunca volveré a ser feliz, porque siempre echaré de menos a alguien, a ti, y luego a papá, y luego a ti.

Por favor, Dios, haz que esto no sea demasiado duro para ellos. No dejes que sufran tanto.

Respiro hondo y le paso los dedos por los rizos rubios. Tiene el pelo tan sedoso, tan fino como el de un bebé, como el bebé que sigue siendo.

—No siempre va a ser tan difícil — logro decir sin que se me quiebre la voz —, las cosas van a ir mejor, Jess, te lo prometo.

Me dirijo al aeropuerto en el coche hecha polvo. Casi me echo a llorar al dejar a los niños en casa de Daniel. Jessica se ha pegado a mí llorando y William, estoico, se ha quedado de pie al lado de su padre después de despedirse de mí con un abrazo de mayor. Odio las despedidas, y especialmente despedirme de mis hijos.

Al aparcar en la terminal, me doy cuenta de que Jessica tiene razón. Si Daniel y yo aún estuviéramos juntos, nada de esto estaría pasando. Yo estaría con él y con los niños, y esta noche prepararía la cena para mis hijos y me tomaría una copa de vino en la cocina de Palm Springs mientras Daniel y los niños se daban un baño en la piscina del jardín.

No sé si Daniel se enamoró de otra mujer o si simplemente se desenamoró de mí, pero definitivamente nos alejamos el uno del otro, no en apariencia, o al menos no como uno podría pensar, porque todos nuestros amigos se quedaron muy sorprendidos cuando anunciamos que nos íbamos a separar y que teníamos planeado pedir el divorcio.

Nadie parecía entender cómo podíamos dar un paso tan drástico, especialmente porque siempre habíamos sido unos buenos padres consagrados a nuestros hijos, a los que era evidente que queríamos.

Nosotros queremos a nuestros hijos, siempre querremos a nuestros hijos, pero al parecer ya no podíamos seguir juntos, no en la misma casa, ni sentados en la misma habitación, cuando nuestros enfados y nuestras peleas se convirtieron en la rutina diaria. Ya no hablábamos, discutíamos. No estábamos en desacuerdo, explotábamos.

Daniel echaba de menos a la mujer con la que creía haberse casado y yo echaba de menos al hombre que me encontraba hermosa, inteligente y maravillosa.

Yo no creía haber cambiado, pero de alguna manera, acomodarme en una relación, convertirme en la madre de William y Jessica, hizo de mí otra persona, alguien aparentemente inferior a la persona que era antes.

Mientras ando por la terminal arrastrando mi maleta, me pregunto si hubiera dejado a Daniel por un desliz, un paso en falso, una simple infidelidad (pero, ¿es que alguna vez es simple?) No, no, claro que no. Pero aquello fue más que un error por parte de Daniel, fue la prueba de que ya no éramos los mismos de antes, de que ya no teníamos lo que necesitábamos, de que ya no podíamos ser lo que habíamos esperado ser.

Yo no sé qué era lo que buscaba Daniel cuando empezó su aventura. Más, probablemente. Pero eso era exactamente lo que quería yo también, más, y admitir que yo quería más se convirtió en el principio del fin.

Cierro los ojos cuando el avión empieza a correr por la pista y despega. Cuando vuelo siempre rezo una oración, siempre les envío mi amor a mis hijos e intento hacer las paces con la vida. Si pude acabar divorciada, también podría acabar muerta. Es horrible pero cierto, y los aviones brindan excelentes oportunidades para afrontar la propia mortalidad.

Pero alcanzamos la altitud de crucero sin un sobresalto ni una turbulencia, y el cielo encima de las oscuras nubes que cubren Seattle es claro y azul, casi deslumbrante bajo la intensa luz de la mañana.

El país de Dios, como William solía llamar al cielo a diez mil metros de altitud. Aquí arriba Dios siempre sonríe, decía, y si yo fuera Dios también estaría de buen humor si el cielo siempre fuera tan azul.

Al apagarse la señal luminosa de abrocharse el cinturón, me levanto para ir al lavabo. Al volver, mi mirada se cruza con la de uno de los hombres de negocios. Baja el periódico que está leyendo para mirarme insistentemente, mostrando interés, y le sonrío levemente, como un saludo silencioso. Cuando me siento y él vuelve a abrir el periódico, veo la alianza que lleva en la mano izquierda. Cabrón.

Tal vez antes, si un hombre casado me hubiera mirado o sonreído no hubiera reaccionado así, no me hubiera sentido tan enfadada y a la defensiva, pero ahora que sé lo de la aventura de Daniel (¿o aventuras?), las alianzas de los hombres casados me parecen mucho más brillantes y relucientes.

¿Llevaba puesta Daniel la alianza cuando conoció a su primera amante? ¿La llevaba cuando estaban juntos en la cama? ¿Qué le dijo de nuestro matrimonio?

Saco un libro e intento leer, pero el libro no me engancha. Pruebo con las revistas, pero tampoco éstas — el último número de Oprah, Vanity Fair y Town & Country — logran interesarme. No sé si es por lo difíciles que han sido estos últimos días o porque estoy nerviosa por mi vuelta a Hawai, pero el vuelo se me hace interminable. Estoy inquieta, cada vez más.

Soy peor que Jessica, pienso, mientras vuelvo a irme a la parte trasera del avión, a hacer cola para el baño, aunque en realidad no necesite ir. Sencillamente ya me he hartado de estar sentada y todavía nos quedan dos horas y media de vuelo.

¿Qué pasará si ir es un error? ¿Qué pasa si volver a ver a Kai me hace sentir violenta e incómoda? ¿Y si el sexo ya no funciona? ¿Y si todo aquel placer no eran más que imaginaciones mías?

Me echo atrás para dejar pasar a otros, con la espalda pegada a otro pasajero de la cola. Somos como sardinas humanas, pienso, mirándome el brazo y viendo mi bronceado artificial de un generoso color tostado dorado. Me gusta el color. Me gusto bronceada, aunque sea un bronceado artificial.

Últimamente me siento tan distinta, tan valiente, tan joven, tan impetuosa. No estoy segura de si reír o llorar ante la nueva Jackie. Nunca fui una persona que corriera riesgos como éste. Yo nunca perseguí a los hombres.

Lo que sí recuerdo es cuando me quedé embarazada, cuando tuve a mis hijos y cuando les tuve en brazos por primera vez.

Recuerdo lo complicado que resultó el parto de William y las horas de dolores, y cuando me dijeron que me llevarían al quirófano para hacerme una cesárea de urgencia si no lograba que naciera pronto. Luego, de alguna forma, ahí estaba él, con sus cuatro kilos y medio y sus grandes hombros, envuelto en una manta, y me lo pusieron en brazos en la cama, porque estaba yo tan débil que no me quedaban fuerzas. Pero le vi, le sentí, le miré a esos ojos grandes y serios, y mi mundo ya nunca ha vuelto a ser el mismo. Mi mundo ha sido suyo, y mi corazón también ha sido suyo.

La gente me dice que los niños son resilientes, que pueden curarse y recuperarse de casi cualquier cosa, siempre que se les dediquen tiempo y amor, y me digo a mí misma que podrían pasar cosas peores — la muerte o perder miembros —, pero eso no es más que un pequeño consuelo cuando los niños sufren para adaptarse a un mundo en el que papá y mamá ya no están juntos. Hay niños que nunca han tenido en casa a su padre y a su madre, pero mis hijos sí, mis hijos saben lo que han perdido, y me parece horrible.

Una turbulencia me obliga a volver a mi asiento y permanecemos con los cinturones abrochados durante todo el resto del vuelo. Por fin iniciamos el descenso, tocamos tierra y enciendo mi teléfono móvil nada más salir del avión.

Hay media docena de mensajes, incluidos dos de Kai. En el primero me dice que ha tenido que ir a trabajar y que después de todo no va a poder venir a recibirme al aeropuerto. La segunda llamada la ha hecho desde la playa. Ha llamado entre dos clases para ver si ya había aterrizado.

Cojo un taxi hasta el hotel, pero no puedo registrarme porque es demasiado temprano. Doy vueltas por el hotel vestida con el pantalón y la blusa que llevaba puestos durante el viaje, nerviosa y eufórica. Me suena el móvil justo cuando empezaba a pensar en irme a almorzar al restaurante del hotel. Es Kai.

—¿Dónde estás? — pregunta.

—En el hotel. No me van a dar la habitación hasta las tres de la tarde.

—Entonces coge el bañador y baja a la playa.

—Pero estás trabajando, ¿no?

—Pero puedo encontrarte un sitio igualmente.

Tengo tantas ganas de verle...

—¿Cuándo empiezas la próxima clase?

—Dentro de media hora, pero es una clase de una hora solamente.

—Estaré ahí dentro de nada.

Cuando llego a la playa, Kai está a punto de empezar la clase en tierra, y pese a ello, en cuanto me ve con el bañador y el pareo, cargada con mi gran bolsa de paja, deja a su alumno para venir a darme un beso en la mejilla. Coge mi bolsa de playa y me acompaña a la sombrilla y la tumbona.

—Te veré dentro de una hora más o menos — dice, dándome una palmada en el trasero antes de volver con su alumno. Me hundo en el mullido cojín azul de la tumbona y me dejo arrastrar por los sentimientos, que son mucho más fuertes de lo que creía, unos sentimientos que ahora mismo son más buenos que malos, unos sentimientos que me recuerdan que soy una mujer y un ser humano, y que incluso la Jackie mala y divorciada necesita amor.

Yo necesito amor.

Trago saliva, cojo el bote de crema solar, me pongo una buena cantidad en la mano y empiezo a untarme los hombros con ella. Necesito tanto amor que me asusta. ¿Desde cuándo ando tan necesitada, desde cuándo soy tan ávida? ¿Y hay otras mujeres que se sientan así?

Kai se deja caer a mi lado en la tumbona después de su clase. Lleva un sombrero de Billabong, unas gafas de sol que le tapan los ojos y restos de protección total blanca en la nariz y la mandíbula. Incluso cubierto de salitre tiene un aspecto magnífico. Me besa rápidamente y agacho la cabeza, ocultando mi sonrisa, con las manos entrelazadas en el regazo.

—Estás muy guapa — dice, y le miro y siento que el rubor me arrebola las mejillas; meneo la cabeza con el corazón desbocado, y su ritmo frenético me recuerda a una chica inexperta con su primer amor de verdad.

—¿Qué tal ha ido ahí afuera? — le pregunto, poniéndome un mechón de pelo detrás de la oreja.

—Bien.

Asiento con la cabeza, abriendo y cerrando los dedos, y de repente nos quedamos sin nada que decir. Kai ladea la cabeza, me mira y me pregunta:

—¿Qué pasa?

Sacudo la cabeza. No pasa nada, pero me siento tan inquieta por dentro, como si hubiera tomado demasiado café y estuviera saturada de cafeína.

—Simplemente estoy contenta de estar aquí.

Sonríe y sus blancos dientes resplandecen, y pese a las gafas oscuras veo los pliegues que se le forman en las comisuras de los ojos. Un surfero quemado por el sol. El corazón me late alocado y todavía no estoy segura de por qué me gustó, por qué le elegí, qué es lo que vi en un hombre diez años más joven que yo, un hombre que está tan a gusto en su piel.

Quizá esperaba que me hiciera sentir a a mí gusto en la mía.

De repente me echo a reír.

—¿Qué hago yo aquí, Kai Carson?

—Pasarlo bien.

Arrugo la nariz al sonreír.

—Sí, eso es verdad.

Vuelve a inclinarse hacia adelante y me besa por segunda vez, y sus gafas de sol chocan contra las mías.

—Está bien ser feliz. Se supone que tienes que pasarlo bien.

Se levanta y me tiende la mano.

—Vamos a tomar algo fresco antes de mi próxima clase.

Más tarde, le miro remar con los brazos mar adentro con su último alumno. Se ha pasado todo el día en el agua, arrastrando a sus alumnos en sus tablas, empujándoles hacia las olas, remando de esta forma para ir a buscar a los que se niegan a remar por sí mismos.

Me relajo cuando desaparece en el horizonte y me recuesto en mi tumbona. Sopla un viento tibio, las palmeras se inclinan por encima del borde del acantilado, curvándose hacia el mar, y el viento azota sus ramas, moviéndolas como la falda de hierba de una chica hawaiana.

Antes de conocer a Kai, creo que nunca había visto el verdadero Hawai. No creo que hubiera visto más allá de los turistas, los hoteles y las abarrotadas playas de Waikiki, pero desde que conocí a Kai, Hawai ha cobrado vida para mí, con sus verdes montañas, su cálido viento y sus olas coronadas por crestas de espuma blanca.

ONCE

Al finalizar la jornada, sé que debe estar agotado. Ha dado clases todo el día y ahora tiene que cargar una docena de tablas de surf escaleras abajo, pero vuelve adonde estoy yo sonriendo alegremente y haciendo tintinear las llaves del coche.

—¿Qué planes tienes?

—Cualquier cosa que te incluya a ti.

Se ríe y vuelve a hacer tintinear las llaves.

—Buena chica.

Suena como una buena táctica de conquista, pienso mientras nos vamos andando, pero él sabe que hablo en serio. He vuelto a Hawai por él.

Nos vamos a cenar al Chuck’s, encima del Duke’s, y al cruzar el patio del Duke’s veo a Papá Noel bailando en las escaleras al ritmo del grupo que está tocando música en vivo. Bueno, por lo menos se parece a Papá Noel, pero con una camisa de llamativo estampado tropical. Papá Noel salta sobre un pie y luego el otro, y se lo indico a Kai al pasar.

—Kris Kringle — dice Kai, y sonrío, porque eso es exactamente lo que estaba pensando yo.

Nos sentamos y cogemos los menús. No he estado tan contenta y relajada desde... bueno, desde la última vez que estuve aquí.

Sentados en la terraza del Chuck’s, veo llegar un catamarán rojo y amarillo y a los surferos que pasan cargados con sus tablas. Cada noche, alrededor de las seis, se levanta la brisa, y esta noche no es ninguna excepción. Es una brisa cálida, que hace temblar la llama de la vela de nuestra mesa y las de las antorchas que bordean el patio del Duke’s, en la planta de abajo.

Hawai es asombroso. Es como estar en un país diferente, en algún lugar lejano. Intento recordar por qué dejamos de venir a Hawai Daniel y yo. ¿Es que no nos divertíamos? ¿No jugábamos?

Entonces caigo: Palm Springs. Compramos la casa para las vacaciones en el desierto y nos obligamos a hacer viajes programados cada cierto tiempo a Palm Springs.

Nunca deberíamos haber comprado esa casa. Nunca deberíamos habernos metido en esa rutina. Tal vez convertirlo todo en rutina fue el beso de la muerte. Tal vez todo se volvió tan cómodo y familiar que nos aburrimos. Dimos las cosas buenas por descontadas. Nos dimos el uno al otro por descontado.

La camarera toma nota de lo que queremos y se va, y entonces Kai me mira.

—Jackie Laurens, decoradora de Seattle, madre de dos hijos, ¿qué haces aquí conmigo?

—No lo sé.

Se ríe y se quita las gafas de sol.

—Creo que sólo estás intentando escapar de tu mundo real.

—¿Escapar?

—Nena, nosotros vivimos en dos mundos diferentes, tenemos valores diferentes. A mí no me gusta el dinero, a ti sí. Yo no puedo aguantar estar rodeado de gente falsa...

—Mis amigos no son falsos.

—Me da la sensación de que yo no les gusto a tus amigos.

Abro la boca y la vuelvo a cerrar. No estoy segura de lo que quiero decir. Por fin logro juntar unas cuantas palabras.

—No es que les desagrades...

—Pero no lo aprueban. Kai el surfero es un holgazán de playa. Kai el surfero no es lo bastante bueno para ti. Kai el surfero podría estar aprovechándose de ti. ¿He acertado?

Bajo los ojos y miro a la mesa, con los mantelitos individuales y la vela.

—¿Ya has oído esto antes?

—Vengo de un mundo como el tuyo. Mi familia se parece mucho a tus amigos. Adinerados, exitosos, lo tienen todo muy claro.

—¿Pero...?

—No creo que sean felices. Tienen que trabajar como animales para pagar las facturas, pagar por ese garaje para tres coches, esa gran casa en la playa, el colegio privado de los niños. Se pasan la vida trabajando, pero, ¿ven alguna vez a sus familias? ¿Cuánto tiempo dedican de verdad a sus hijos?— saca la barbilla hacia adelante — ¿Cuánto tiempo pasáis tú y tu marido con vuestros hijos?

—Mucho — titubeo —. Sí, Daniel viajaba por trabajo, pero cuando estaba en casa siempre estaba haciendo algo con los niños, practicando deportes con ellos, llevándoles a sitios... Era un padre estupendo.

—¿Y era un marido estupendo?

—Al principio sí.

—¿Y qué pasó?

—No lo sé. Ojalá lo supiera.

—¿Cómo es posible que no lo sepas?

—Las personas evolucionan — cambian — con el tiempo. Los objetivos cambian. Las personalidades cambian. Supongo que cambiamos y que no evolucionamos en la misma dirección.

—Eso suena a escapatoria.

—¿Has mantenido alguna vez una relación larga?

Kai coge su vaso de agua.

—Seis años.

Seis años, mucho más de lo que yo esperaba.

—¿Alguna vez vivisteis juntos?

—Casi los seis años.

—¿Le fuiste infiel alguna vez?

No lleva las gafas de sol, pero sus ojos azules no revelan nada, su rostro permanece impasible.

—¿Por qué?

—Siento curiosidad.

—¿Tu marido te fue infiel?

—Sí.

Kai echa su silla atrás.

—¿Cómo lo descubriste?

—Por el correo electrónico.

Aliso la servilleta en mi regazo. Cuando encontré los correos, Daniel se puso lívido. Quiso saber qué estaba haciendo mirando en su ordenador, rebuscando en sus cosas, y le contesté que no lo sabía. Se había dejado el ordenador encendido y el programa Outlook abierto.

—¿Miraste en su ordenador? — pregunta Kai.

Afirmo con la cabeza. Honradamente, no creía que fuese a encontrar nada. Sabía que Daniel y yo teníamos problemas, pero ni se me pasó por la cabeza que me estuviera engañando. La verdad es que ya no teníamos mucha vida sexual, pero él estaba siempre muy cansado y tenía una agenda de viajes agotadora, y cuando estaba en casa entrenaba al equipo de béisbol de William o al equipo de fútbol de Jessica. Daniel adoraba a los niños, de eso no cabía duda.

Si me quería a mí... de eso ya no estoy tan segura, pero, ¿una aventura?

Daniel sigue afirmando que Melinda no era su amante, sólo una buena amiga, y quizá sólo fuera una buena amiga, pero él le estaba dedicando una atención que a mí no me dedicaba.

La camarera se acerca con nuestras cervezas. Kai le da las gracias y espera a que se vaya.

—¿Te enfrentaste a él? — me pregunta.

Todavía recuerdo el terrible frío que sentí entonces, al descubrir su relación con Melinda. Me quedé completamente atontada, insensible.

—Sí, en un momento dado — odio hablar de esto. Han pasado dos años, pero todavía me pongo enferma al hablar de ello —, una vez que me hube tranquilizado. Al principio no sabía qué hacer, estaba muy alterada.

—¿Qué dijo él cuando le afrontaste?

Me encojo de hombros.

—Que no la quería a ella, que me quería a mí. Que Melinda había confundido su amistad con algo más de lo que era en realidad, algo más de lo que sería nunca.

—¿Y entonces os divorciasteis?

—No, le perdoné y pasamos página.

—Pero ahora estáis divorciados.

No digo nada, sólo miro al océano, al punto en que la puesta de sol hace que el agua parezca bronce brillante.

Ahora sé que yo no pasé página. Todo lo que hice fue encerrarme en mí misma. Encerrarme, aislarme, recluirme en mí misma, de manera que ya sólo quedaba la Jackie exterior — la tranquila, brillante y sofisticada interiorista convertida en esposa a cargo de su marido.

Once años, dos hijos (más dos abortos espontáneos), la casa de las vacaciones en Palm Springs, la semana blanca cada año en Vail, aunque yo no esquíe, pero los niños sí — gracias a Dios — y Daniel también.

Daniel.

Tomo un trago rápido de cerveza y reprimo las lágrimas que no quiero derramar. No quiero pensar en Daniel. Estoy de vacaciones. Estoy aquí para ver a Kai.

—¿Él quería arreglarlo? — insiste Kai.

Sacudo la cabeza, incómoda. Fue Daniel quien pidió el divorcio, pero dijo que era porque yo quería, porque no le había perdonado y él no podía pasarse la vida castigado por un error del que se arrepentía.

—No. Sí... No lo sé.

Gracias a Dios llegan nuestros entrantes y dejamos de lado el tema. Pero incluso mientras como, revivo este último año. Los primeros meses después del divorcio, mis amigas siempre me estaban preguntando si había alguna señal de alarma antes del final de un matrimonio.

Jackie, ¿hay algo que puedas decirnos? ¿Alguna forma de predecir un verdadero problema?

Yo les diría lo siguiente: No escondáis los problemas debajo de la alfombra del salón. No dejéis ningún problema sin hablarlo, no dejéis que se acumulen los problemas, porque en un momento dado vais a tropezar con ellos y os haréis daño de verdad al caer.

Y otra cosa aún más importante si cabe: No digáis nunca nada — ni siquiera en pleno enfado —, nada, que no penséis de verdad, porque algún día, cuando digáis impulsivamente “¡Odio esto! ¡Ya no puedo más! Quiero largarme!”, sencillamente podríais ver cumplido vuestro deseo.

Pasamos los dos días siguientes instalados en una cómoda rutina. Kai trabaja, yo me tumbo en una tumbona con un libro y charlamos entre clase y clase. El segundo día, voy a comprar el almuerzo para esperarle cuando salga del agua. Kai lo agradece muchísimo y esto me reconforta. Estaba muy nerviosa ante la idea de volver, pero estar aquí de nuevo es perfecto. Esta escapada es todo lo que yo quería y más.

Pero cuando Kai acaba de almorzar, siento una oleada de miedo. No puedo permitirme ser tan feliz aquí. Esto no es la vida real, no es mi vida real, tiene razón él. No es más que una escapada, un parque de atracciones para adultos, igual que Disneylandia es un paraíso para los niños.

Kai se recuesta en la tumbona. Me ha estado mirando.

—Piensas demasiado.

Desde luego que pienso demasiado. Y siento demasiado. Sé que dentro de unos días voy a volver a mi casa y Hawai volverá a ser un recuerdo lejano.

No quiero que sea un recuerdo lejano. No quiero que esto acabe nunca.

—Disfruta del momento — dice él —, disfrútalo por lo que es.

Le miro, veo lo relajado que está, lo moreno, fuerte y guapo que es, con la juventud y la tranquilidad en sus ojos, con su fuerza y su perezosa aceptación de sí mismo, de lo que es, de cómo es.

No se esfuerza demasiado, no tiene por qué. Sencillamente, las mujeres y las oportunidades se le ofrecen, caen en sus manos pidiendo desesperadamente que las haga suyas, que las pruebe. Es muy fácil para él. No tiene que desear, ni querer, ni necesitar.

No como yo.

No como yo, que lo quiero y lo necesito todo, que quiero que un hombre me quiera más que a nada ni a nadie.

No como yo, que he ido bien para ciertas cosas, para cumplir con mi deber, pero no para lo frágil, lo delicado y lo intangible.

Que me amen por mi forma de reír, que me quieran por una sonrisa. Que me miren como si volviera a ser algo bueno, precioso y especial. Porque cuando conocí a mi marido, hace quince años, me miraba así, y entonces parecía que jamás iba a dejar de mirarme.

Pero dejó de mirarme.

—Te voy a echar de menos — digo por fin, sabiendo que tengo que decir algo, sabiendo que Kai todavía me está mirando, esperando a que diga algo. El sol ilumina con sus rayos la parte superior de su oscura cabeza, acariciando unos músculos que los hombres de cuarenta y pico no tienen, esas pequeñas líneas y cortes en los trapecios y deltoides, el bíceps redondeado, curvado, unido con el tríceps.

—Todo se acaba en un momento dado, nena.

—Ya lo sé.

Pero no lo sé, o al menos no quiero saberlo, no quiero creerlo. Y tal vez sea ése mi problema: mi incapacidad para aceptar la verdad.

Tal vez por eso estoy divorciada y mis amigas no lo están.

No estoy de acuerdo con la forma en que funcionamos los seres humanos. Yo no quiero ser humana, mortal, si los hombres biológicamente necesitan un millón de mujeres, y las mujeres se casan y luego se aburren del sexo, y los niños se pelean, son difíciles de criar y luego se marchan de casa sin mirar atrás.

Pero, ¿quién decidió que la vida tenía que ser así? ¿Quién decidió que las personas sufrieran tanto y se sintieran tan solas?

—Pero no se ha acabado — dice ahora Kai, cogiéndome y apretándome contra su pecho. Me rodea con el brazo, me sostiene con firmeza, me abraza para que no me sienta tan pequeña y atemorizada. Se inclina, me besa en la sien y murmura:

—Aún estás aquí y yo también, así que relájate, Jackie, suéltate, intenta disfrutar de esto.

Más tarde, cuando Kai se va, me enfundo en un albornoz del hotel y me siento fuera, en la terraza de mi habitación. Esta vez mi hotel tiene vistas a las luces de la ciudad de Waikiki y a la descomunal silueta de Cabeza de Diamante, a lo lejos. Me acurruco en la silla y me pongo a pensar en lo que ha dicho Kai, y me doy cuenta de que tiene razón.

Tengo que aprender a soltarme para ser feliz. Pero hay tantas cosas de las que voy a tener que desprenderme... Mi pasado, mi dolor, mis miedos, mi culpa, mi obsesión por controlarlo todo... La lista es abrumadora. Tal vez el secreto resida en dar un paso a la vez.

No, tal vez el secreto resida en no pensar en todo a la vez. Tal vez necesite anteojeras, algo que limite mi visión, algo que sólo me deje ver lo que tengo delante y basta, porque lo que tengo delante ahora mismo está muy bien.

Lo que tengo delante es estupendo.

Hawai, Kai, sexo, diversión.

La verdad es que debería disfrutar de ello, porque las cosas en casa son diferentes. Estoy en el paraíso. Está bien saborear el paraíso.

Juro que voy a cambiar, aquí y ahora. Voy a empezar a vivir de verdad y a dejar de preocuparme, a dejar de tener miedo, voy a alejar de mí todos los mantras malos y negativos. Voy a ser positiva, voy a sentirme bien. Aquí, pero en casa también. Quiero sentirme bien en casa.

Quiero sentirme bien y punto.

A la mañana siguiente, cuando me despierto, está lloviendo. Kai me llama poco después para decirme que los chiringuitos de la playa no van a abrir y que se han cancelado todas las clases de surf.

—¿Qué hacen aquí los turistas cuando llueve? — pregunto.

—Se van de compras al centro comercial Ala Moana.

Arrugo la nariz.

—Yo no quiero hacer eso.

—¿Qué es lo que quieres hacer?

—Verte.

Se ríe encantado.

—¿Y?

—Hacer el amor.

Se ríe aún más suavemente.

—Me gusta como funciona tu cabeza.

—Me alegro.

—Yo también quiero hacer el amor contigo, así que a lo mejor deberíamos dividir el día. Hacemos el amor, te enseño algo más de Hawai y luego volvemos a hacer el amor.

Sonrío.

—Carson, creo que ya tenemos plan.

El plan de Kai para enseñarme algo más de Hawai consiste en ir de excursión. Bajo la lluvia.

A los quince minutos de salir estamos empapados, pero es una lluvia cálida y el barro resbala bajo nuestros pies como pintura roja y pegajosa. Subimos por la montaña chapoteando y riéndonos como dos tontos. Kai y yo vamos compartiendo fantasías, contándonos lo que nos gustaría hacer el uno con el otro y describiendo el escenario.

Kai quiere que me vista de colegiala y yo quiero que él sea un vaquero. Yo llevaré una falda escocesa muy corta, calcetines hasta la rodilla y trenzas, mientras que a él le vestiría con chaparreras de cuero sin pantalones debajo.

Kai está horrorizado:

—Eso es asqueroso. ¿Pantalones de cuero sin entrepierna?

—Hombre, son chaparreras.

—Me siento sucio.

Me río y casi me caigo encima de una roca.

—Estarías estupendo.

—Necesito una ducha.

—Es mi fantasía — me seco una enorme gota de agua que acaba de darme de lleno en la frente — y hablando de fantasías, ¿no es un poco... kinky eso de querer acostarse con una colegiala?

—Estarías estupenda con una faldita plisada.

—Tengo una hija que lleva faldas plisadas.

—A mí no me interesa tu hija.

—Me sentiría como una chiflada.

—¿Y cómo crees que me sentiría yo con unos pantalones de cuero sin entrepierna?

—Fabuloso.

Kai deja de andar y se da la vuelta para mirarme. Me acerco y le golpeo en el pecho. Se ha quitado la camiseta empapada y se la ha metido detrás de los bermudas. Me apoyo en su pecho desnudo y tibio.

—Tú eres fabuloso — digo, y mi voz se va apagando a medida que me aprieto más contra él.

Su cuerpo es duro, él está duro. Yo estoy igual de excitada, un beso lleva a otro, y muy pronto nos escondemos detrás de un árbol caído y nos dejamos llevar por la pasión.

La corteza del árbol es áspera, la lluvia es tibia y Kai es increíble. Me siento increíblemente.

Me siento más joven de lo que me he sentido en quince años.

Naturalmente, nada dura para siempre, ni siquiera seis idílicos días en el paraíso. Las vacaciones se han terminado y ya vuelvo a estar en casa, incluso de peor humor y con más problemas para adaptarme al horario que la última vez.

Nic me llama el lunes después de la vuelta al colegio de los niños para preguntarme si tengo tiempo de almorzar con ella. No sé si tendría que ir a almorzar, pero no quiero estar sola. Quedamos en vernos en el Cactus a las once y media.

Estamos tan entretenidas hablando que tardamos media hora en pedir la comida. Nic antes era maestra en una escuela católica y ahora está montando su propio negocio de fotografía. No tiene un estudio oficial y hace fotos sobre todo de niños, fotografías espontáneas en blanco y negro en los parques y en las casas.

Se ha dado cuenta de que requiere mucho tiempo y no da mucho dinero.

—Pero el trabajo me gusta. Es interesante y me mantiene ocupada. Me aburría mucho en casa.

—¿Y por qué no has vuelto a la enseñanza? — le pregunto.

—Porque quería tener más libertad y flexibilidad de la que me daría la enseñanza. Quería trabajar cuando los niños estuvieran en el colegio y estar en casa cuando ellos también lo estuvieran.

—Así es como empecé yo con mi negocio.

—¿Y ahora trabajas...?

—Todo el tiempo.

—Eso es por tu divorcio.

Lo dice tan bruscamente que se me corta el aliento en la garganta. Me la miro detenidamente, intentando averiguar qué es lo que ha querido decir exactamente.

—Trabajo mucho porque mi negocio ha crecido mucho.

—Pero no necesitas lo que ganas, ¿no? Daniel se ocupó prácticamente de que no te faltara de nada, ¿verdad?

—Fue generoso con los niños y se aseguró de que tuvieran un techo sobre sus cabezas, pero yo tengo que trabajar. No puedo pagar mis facturas sin trabajar.

—Tal vez todavía podríais reconciliaros.

—Nic — me rasco la cabeza cerca de la goma que me aguanta la cola de caballo y cierro los ojos —, no éramos felices, nos pasábamos todo el tiempo peleándonos y eso no era bueno para los niños.

—La gente no siempre es feliz, Jack, pero mucha gente sigue casada.

Éste es exactamente el motivo por el que no salgo a almorzar más a menudo con Nicolette. Me vuelve loca. Es una persona estupenda — seria, gran trabajadora y espiritual —, pero también es tozuda y porfiada, y tiende a ver las cosas en blanco y negro.

—¿Tú eres feliz?

Me mira con sus penetrantes ojos castaños, desviando la mirada del menú. Lleva el pelo oscuro y corto, estilo duende. A cualquier otra persona le daría un aire severo, pero ella tiene unos rasgos tan delicados que puede permitírselo.

—Todo lo feliz que puedo ser.

—¿Eso es un “sí, soy feliz” o un “no, no lo soy”?

—En realidad, yo no creo en la felicidad.

Vuelvo a pensar en Hawai, en la excursión, en cuando hicimos el amor, en la lluvia. Fue un día maravilloso y todo parecía tan fantástico... Me encantaba esa sensación, quiero volver a tenerla.

—¿Cómo puede ser que no creas en la felicidad?

—¿Qué es la felicidad, después de todo? ¿alegría? ¿exuberancia? ¿una sensación de bienestar y buena suerte? —cierra el menú y lo aparta — La pregunta no debería ser si soy feliz, sino si mi vida tiene sentido. Y la respuesta es que sí, mi vida tiene sentido. He traído al mundo dos niños y amarles, cuidarles y ayudarles a prepararse para la vida le da sentido a mi vida.

—¿O sea que no crees que la felicidad sea una emoción válida para los adultos?

—Creo que sí es válida. Yo tengo momentos de gran felicidad cuando veo a Ben aprendiendo a montar en bici, o cuando llevo a los niños a Cannon Beach y les perseguimos con el surf, o cuando vamos al cine los sábados por la mañana. Todas estas cosas son alegres y me siento feliz haciéndolas, pero no es realista sentirse feliz todo el tiempo.

—¿No lo es?

Nic levanta las manos y cuenta doblando los dedos:

—Están las facturas, las visitas del médico, las pruebas de admisión en el colegio, los impuestos, y eso sin incluir las cosas verdaderamente duras, como el cáncer, los accidentes y la muerte.

—¿Y es eso lo que se supone que tenemos que enseñarles a nuestros hijos?

Me resulta imposible ocultar mi desaliento. Yo no quiero que mis hijos sepan estas cosas, aún no.

Nic resopla y se le levanta el oscuro y ralo flequillo.

—Pero la vida no siempre es feliz, así que es mejor que les enseñemos cómo encontrar un gozo más profundo en esta vida, cómo estar en paz.

—Haces que suene como si tuviéramos que enseñarles a nuestros hijos a conformarse, a no querer demasiado...

—Sí.

No sé qué contestarle, porque yo creo que es un error limitar los sueños de nuestros hijos, reducir su visión y poner tasa a su optimismo. Entiendo la necesidad de preparar a los niños para afrontar la realidad, pero Nic parece estar sugiriendo que la felicidad es inalcanzable y que es mejor que los niños se resignen a la vida en lugar de afrontar la decepción de una pérdida o un fracaso.

Pienso en la forma en que yo he vivido mi vida y en la forma en que me gustaría que Jessica viviera la suya, y no quiero que ella sea como yo. No quiero que ella vaya a lo seguro. No quiero que se eche atrás y no arriesgue nada por miedo a correr riesgos o a fracasar. El dolor es parte de la vida. Cometer errores también lo es.

Yo sé que he cometido errores, pero estoy decidida a aprender de ellos y a hacer mejor las cosas.

A vivir mejor.

A ser más feliz.

Una hora más tarde, al salir del Cactus, busco el móvil en el bolso y llamo a Kai, pero salta el buzón de voz y no dejo ningún mensaje.

Kai me devuelve la llamada cuando estoy preparando la cena de los niños.

—¿Qué tal el día? — me pregunta.

—Bien.

—Me parece que no.

Me asombra lo bien que logra leer ya mis pensamientos. Pongo la tapadera en la salsa de los espaguetis y bajo el fuego al mínimo.

—¿Eres feliz? — le pregunto, apoyada en el mostrador de la cocina, con la agarradera todavía en la mano.

—Sí.

Me froto la frente con la agarradera de algodón rígido. El grueso acolchado resulta áspero contra mi piel.

—¿Por qué?

—¿Que por qué soy feliz?

—Sí.

Oigo el tenue silbido del aire a través del silencio. O está suspirando o soplando.

—Porque me gusta mi vida.

—¿Es así?

—Me gusta lo que hago.

—No ganas mucho dinero.

—Yo no necesito mucho dinero.

—No puedes viajar por el mundo.

—¿Para qué necesito viajar si vivo en el paraíso?

Sonrío entre dientes.

—Hay gente que podría discutirte eso.

—Pero yo no soy esa gente y no me interesa conocer a esa gente. Tomo mis propias decisiones. No dejo que otros decidan por mí — hace una pausa —, no como tú.

—Yo no hago eso.

—Sí que lo haces. Eres buena persona. Quieres gustarle a todo el mundo. Quieres la aprobación de la gente, mientras que a mí me importa un pito si les gusto a los demás, y me importa aún menos que aprueben lo que hago. Vivo la vida como quiero vivirla y eso me hace feliz.

El agua ha empezado a hervir y cojo el paquete de pasta.

—Me gustaría que estuvieras aquí esta noche. Vamos a cenar espaguetis.

—A mí también me gustaría estar ahí, estoy muerto de hambre.

—Estupendo, ven.

—Cojo el próximo avión.

Sonrío, aguanto el teléfono entre el hombro y la oreja y echo la pasta en el agua hirviendo, mezclando los espaguetis para asegurarme de que no se peguen.

—Kai.

—Dime, nena.

Oigo la sonrisa en su voz y se me hace un nudo en la garganta. ¿Cómo puede ser que tenga diez años menos que yo? Hace que me sienta segura, protegida.

—Me gustaría ser como tú.

Se ríe suavemente.

—Eres perfecta tal como eres.

—Hablo en serio.

—Y yo. Ahora termina de preparar la cena y da de comer a tus hijos. Te llamaré pronto.

No quiero que cuelgue. No quiero que desaparezca en su mundo y me deje a mí en el mío.

Pero no va a desaparecer, me digo a mí misma, y voy a volver a verle. Pronto.

Anne y yo nos vemos ese fin de semana para tomar café. Daniel tiene a los niños para llevarles a una fiesta de la empresa y Philip se ha quedado con los suyos. Se supone que esto tiene que ser una charla agradable, pero en estos momentos el humor es de todo menos agradable.

Acabo de decirle que voy a volver a Hawai otra vez y no ha encajado muy bien la noticia.

—¿Cómo vas a acostumbrarte siquiera a estar soltera si te pasas la vida huyendo? — pregunta Anne, sin intentar siquiera ocultar su irritación.

—Yo no estoy huyendo.

—Sí que lo estás.

—Anne, el hombre con el que salgo vive en Hawai. Voy a verle. ¿De acuerdo?

—No. Tienes que conocer a hombres aquí, Jack. Sal con hombres de aquí. Éste es tu sitio, no Hawai.

—Me gusta Hawai.

—Lo que te gusta es el sexo.

—Tal vez.

—Pero no puedes seguir viajando cuatro mil doscientos kilómetros para echar un polvo. Es absurdo e irresponsable desde el punto de vista fiscal.

—No, si es un gran polvo — bromeo, intentando alegrar el ambiente.

Anne se inclina sobre la mesa y una tupida onda rubia le cae sobre los ojos.

—Jack, en serio, no puedes seguir haciendo esto, no puedes seguir corriendo a Hawai cada vez que te sientas sola. Se supone que tienes que salir con hombres de aquí, encontrar amigos aquí. Es aquí donde vives, es aquí donde tienes que sentar la cabeza.

—Ya la he sentado.

—No la has sentado. Ni siquiera miras a los hombres de aquí y te pasas todo el tiempo hablando por teléfono con Míster Hawai. Eso no está bien...

—¿Y por qué no?

—Porque no es real, y eso no es bueno para ti.

—Soy feliz.

—La cocaína también puede hacerte feliz, pero eso no significa que sea buena para ti.

Ahogo un gruñido en la garganta. Levanto con cuidado mi descafeinado con leche y bebo un sorbo y luego otro. Estoy a punto de contestarle algo que la va a herir y no quiero herirla, no quiero ser una amiga ingrata, pero tiene que aflojar. No estoy de humor para lecciones. De hecho, creo que nunca más voy a volver a estar de humor para aguantar lecciones.

—¿Qué tienes contra Kai? — le pregunto cuando estoy segura de poder controlar mi ira — No le conoces, nunca le has visto, no puedes juzgarle.

—Yo no le estoy juzgando.

—No, me estás juzgando a mí.

—No, Jack, de verdad que no. Es sólo que ya no te vemos nunca. Siempre estás en el avión, viajando para una de tus escapaditas románticas, y esto no tiene sentido. Esto no te ayuda a rehacer tu vida.

—Pero yo ya he rehecho mi vida. Estoy saliendo con un hombre.

—No estás saliendo, te estás acostando con un hombre.

Me ha dejado boquiabierta. Cierro la boca de golpe.

—A lo mejor os vería más si no me criticarais tanto.

—¿Criticarte?

—Sí. Siempre la tomáis conmigo, criticándome, pinchándome, comentando. Es como si no quisierais que sea feliz. ¿Por qué? ¿Por qué no puedo ser feliz? ¿Porque no conocemos a nadie que lo sea? ¿Porque todo el mundo está amargado? ¿Atrapado?

—No somos infelices ni estamos atrapadas.

—¿Entonces por qué cada vez que estamos todas juntas hablamos de lo insoportables que son nuestros maridos, de lo agotadas que estamos, de lo dura que es la vida? ¿Cómo es que no hablamos de otra cosa, Annie? ¿Por qué no hablamos nunca de lo feliz que es todo el mundo? ¿Eh?

—Porque la felicidad de la que hablas es infatuación, evasión. Es un romance de vacaciones, una aventura isleña.

Aprieto los dientes. Esto era otro golpe dirigido a Kai, otro golpe dirigido a mí. Dios mío, las mujeres podemos ser brutales.

—Quizá esto que estoy viviendo con Kai no sea una aventura, ni tampoco una infatuación.

—Jack.

—¿Qué pasaría si le amara?

—Jack.

Me levanto bruscamente y pienso si coger o no mi bolso, pero no me muevo. En vez de eso, me cruzo de brazos y la miro desafiante. Y soy desafiante, furiosamente desafiante. Nadie tiene derecho a decirme cómo tengo que vivir, qué es lo que debo hacer, las decisiones que debería tomar. Nadie, ni siquiera mis mejores amigas.

Anne suspira, y al darse cuenta de que estamos navegando por aguas turbias respira hondo. Se arregla la espesa melena rubia con mechas y se aparta el pelo de la cara, pero tiene arruguitas en torno a los ojos y profundos surcos a los lados de la boca. Ella también siente la tensión.

—¿Qué sabes de él en realidad, Jackie? — pregunta con calma, extendiendo la mano— ¿Has estado en su casa? ¿Conoces su historial laboral? ¿Es económicamente solvente? ¿Logra conservar un empleo? ¿Tiene estudios? ¿Ha tenido problemas con la ley?

No digo nada porque la verdad es que no sé ninguna de esas cosas, sólo sé lo que he visto. Y lo que he sentido.

Anne me aguanta la mirada.

—Podría ser un tipo violento.

—No.

—O estar casado.

No digo nada porque supongo que podría ser violento. Y podría estar casado, o podría tener novia sin que yo lo supiera. No podría saberlo, porque Anne tiene razón, nunca he estado en su casa. Sé que fue a la universidad, pero no sé si se graduó. Y tampoco sé exactamente cuánto tiempo lleva trabajando como monitor de surf, ni si ha ido saltando de un trabajo a otro. No lo sé. Y sí, hay cosas que me gustaría saber, cosas que a lo mejor debería saber antes de enamorarme de él... y quizá esto ni siquiera sea amor, sino infatuación, pero es tan intenso y tan sexy que no estoy dispuesta a renunciar ni a pasar página. ¿Pasar página? ¿Para ir adónde?

—Madison Park es duro — digo con calma —, estoy muy sola aquí. A veces me siento atrapada en mi casa, en la riqueza y el conservadurismo. Ya no siento que éste sea mi lugar, no como antes.

—Sólo tienes que seguir conociendo a gente y haciendo nuevos amigos.

—Amigos divorciados — la interrumpo con amargura.

—Tú estás divorciada.

—Pero eso no significa que quiera hacer nuevas amistades.

—Al menos estarían libres para salir contigo cuando los niños estén con Daniel. Sabrían lo que significa volver a estar solteros y entenderían por lo que estás pasando.

Mientras que Anne no lo entiende. Aunque quisiera no lo entendería, y a veces me da la sensación de que no quiere entenderlo. No quiere el estrés que ha conllevado mi divorcio, ni los cambios. Después de todo, no sólo cambió mi mundo, también cambiaron las vidas de todas mis amigas.

Nos hemos quedado calladas, ninguna de las dos habla. No puedo mirar a Anne, estoy muy enfadada. Estoy furiosa, pero tengo miedo de decir algo, miedo de dejar que esto se haga más grande, de que nos enfrentemos más de lo que ya lo estamos.

Al cabo de un minuto, Anne vuelve a hablar.

—Sólo me preocupo por ti.

—Bueno, pues no lo hagas. Soy una adulta, una mujer, sé lo que hago.

El silencio de Anne me dice que no está de acuerdo.

—Sólo creo — dice despacio, en tono suave — que te mereces algo mejor.

DOCE

Ya en casa, mi irritación es tal que me sirvo una copa de vino tinto, lleno la bañera de agua muy, muy caliente y le echo una gran cantidad de sales de baño relajantes. Tras quitarme la ropa, me meto en el agua y me sumerjo hasta la nariz.

Anne sólo intenta actuar como una amiga. Anne está intentando apoyarme. Pero Anne me está volviendo loca.

Ya sé que no estoy siendo práctica. Ya sé que mi casa está en Seattle. Pero también sé que los diez días más felices que he tenido en este último año han sido los días que he pasado en Hawai.

Me obligo a mí misma a respirar hondo y luego a expulsar el aire despacio. Lo hago tres veces más, intento despejarme la cabeza, liberar la tensión, pero en realidad ahora mismo me estoy esforzando por encontrar la calma interior.

¿Por qué no puedo volver? ¿Quién dice que tengo que ser práctica?

¿Quién dice que no puedo divertirme sin más?

—Todo el mundo lo dice — murmuro gruñendo, usando el pie para volver a abrir el grifo y añadir más agua —, especialmente mi buena amiga Anne.

Ojalá pudiera coger la copa de vino con el pie.

Ojalá pudiera darle una patada a Anne con el pie. Jack, esto no está bien. No, pero sólo pensarlo me hace sentir mejor.

Me hundo aún más en la bañera, aguanto la respiración y floto por debajo de la superficie.

Anne dice que me merezco algo mejor. Anne y el resto de mis amigas dicen que necesito a alguien que sea todo lo que yo espero y deseo, alguien que me aprecie por lo que soy.

Eso suena fabulosamente, de verdad que sí, pero, ¿es real? ¿Alguna vez voy a conocer a alguien que piense que soy tan maravillosa como me ven mis amigas? Y aunque eso sea posible, ¿de verdad la vida funciona así? Porque, honradamente, he vivido lo suficiente como para saber que no siempre conseguimos lo que nos merecemos. No siempre recibimos todo lo bueno que deberíamos.

Saco la cabeza de debajo del agua para respirar, me aparto el pelo mojado de la cara y cojo mi copa de vino. Un sorbo, luego otro. Es un buen vino. Un sorbo más antes de volver a sumergirme para flotar un poco más.

La vida no la sirven en copas iguales para todo el mundo. Unos reciben más y otros menos. Algunos caliente y otros frío. Algunos se ahogan en un exceso de generosidad y otros se quedan con sed, ávidos por recibir más. Algunos están contentos con sus raciones, mientras que otros nunca se sienten saciados, nunca están satisfechos, nunca son capaces de decir “Dios mío, ya tengo bastante, estoy satisfecho.”

Yo pertenezco a este último grupo. Es verdad, en los últimos años nunca me sentí satisfecha. Siempre estaba esperando sólo un poquito más, otra dosis generosa.

Y ahora que estoy soltera soy incluso más exigente. Tengo ganas de coger un megáfono y gritar desde la escalera del colegio de mis hijos: “Traed aquí, servidme más, más. ¡Quiero más!”

Mis amigas no hablan así. Dudo que ni siquiera piensen así. Les he oído mencionar más, pero lo hacen de esa forma buena y madura que demuestra aceptación. Todas ellas se han resignado a la vida que llevan, a la vida que viven.

Como dijo Anne hace unas semanas, hay días en que eres feliz y días en que no lo eres, pero al final esto es lo que consigues. Esto es el matrimonio y la madurez, esto es la maternidad, y así es como será siempre.

Y yo, que solía pensar lo mismo y decir lo mismo, rompí filas.

Yo solía ser como Anne, solía ser como mis otras amigas, pero el divorcio me cambió. Ya no soy ni una oruga ni una crisálida, ya he salido del capullo. Para seguir con la misma analogía, ahora soy una mariposa.

Pero lo que no entiendo es cómo diablos se convirtió mi cuerpo de oruga en el de una mariposa. ¿Cómo pudo ese cuerpo verde, grueso y cubierto de pelusa convertirse en una mariposa larga, esbelta y con alas?

Y aunque no entiendo cómo se transformó la oruga, el hecho es que ahora soy diferente. Tengo unas alas grandes, pero nadie quiere que vuele.

Anne me llama a la mañana siguiente para pedirme disculpas por haber sido tan dura conmigo, pero no puedo contestar a su llamada porque tengo citas con clientes. Sus disculpas en el buzón de voz me consuelan, pero no necesito que me agobien ni ella ni las demás. En estos momentos estoy muy tensa.

Y pese a que estoy muy agradecida porque el trabajo me está yendo muy bien, la carga de trabajo amenaza con sofocarme. Ni quiero ni necesito más conversaciones serias sobre mí, mi vida, mis decisiones o mi reciente afición por Hawai. Aprecio mucho que mis amigas se preocupen por mí (sólo te estamos protegiendo, Jackie), pero si quisiera “protección” seguiría estando casada.

Que es lo mismo que decir que si quisiera que la gente me mandoneara, seguiría siendo una esposa.

Sin embargo, mi lista de las cosas por hacer es un problema.

Se me está yendo de las manos. A la semana siguiente trabajo demasiadas horas todos los días. Me levanto temprano para hacer números y preparar facturas y me acuesto tarde para esbozar diseños y terminar planos. Durante el día, cuando los niños están en el colegio, estoy ocupadísima, tengo tantas citas que prácticamente me reúno con clientes al ritmo de uno por hora, y aún así no logro hacer todo lo que tengo que hacer.

Tenemos la despensa vacía. Los niños necesitan ir al dentista. Cada vez llego más tarde a la hora de llevar y recoger a los niños a sus actividades. Tengo que retocarme las raíces (urgentemente). Hay una montaña de ropa sucia en el suelo de la lavandería. William tiene que hacer otro resumen de un libro y creo que ni siquiera se lo ha leído.

Necesito ayuda. Lo que necesito, pienso, no es un marido, sino una esposa. Una esposa que haga los encargos, que se asegure de que no falten leche fresca, carne y fruta. Una esposa que esté al día con las coladas mientras supervisa los deberes. Una esposa que me coja hora en la peluquería y me deje una notita en el escritorio diciéndome dónde y cuándo. Sí, eso es exactamente lo que quiero, pero si el hecho de salir con un hombre joven en Hawai ha producido tanto revuelo, ¿os imagináis cómo iba a reaccionar la gente si me buscara una esposa? (Me imagino una esposa de ésas que encargas por correo, rusa tal vez, nada más que para escandalizar).

Kristine se pasa por casa el viernes a las cuatro y media de la tarde con un par de muestras de tela de tres por cuatro.

—¿Qué haces tú por estos lares? — le pregunto, mientras nos dirigimos a la cocina, donde deja las muestras de tela encima del mostrador.

—Andrew había quedado para jugar con un chico de esta misma calle. La madre del chico me llamó para decirme que la niñera tenía problemas con el coche y preguntarme si podía traer a su hijo a casa — Kris hace una mueca —. Claro, un momento, que se lo pregunto a mi niñera.

—No sabía que tuvieras niñera — digo, y le ofrezco una Coca Cola Light.

Kristine rechaza el refresco.

—No tengo. Sólo tengo a una estudiante de la Universidad de Washington un par de tardes por semana, pero, ¿te has fijado en cuántas madres de por aquí tienen niñeras fijas? ¿Y qué hacen todo el día esas madres mientras sus niñeras crían a sus hijos? Sé que Meredith no trabaja, se pasa la vida en Starbucks o en el club — dice, refiriéndose al Club de Tenis de Seattle.

—Trabaja como voluntaria.

—No.

—Creo que sí. Es copresidenta de la subasta del colegio. El año pasado recogieron casi medio millón de dólares. Al parecer, Meredith es la salvadora del colegio.

—Eso me da aún más asco.

—Estás de peor humor que yo. ¿Qué te pasa?

Kris suspira y se rasca la frente.

—Doug se marcha a Alemania el domingo, va a estar fuera otra semana. Ha estado viajando mucho últimamente. Es duro, es duro para mí y para los niños.

—¿Por qué no cenamos juntas la semana que viene? Trae a los niños aquí o yo llevaré a los míos a tu casa. Será divertido. Me siento sola por las noches y me encantaría tener a alguien adulto que me hiciera compañía.

—¿Qué noche? Tenemos que ir a la logopeda los lunes y los jueves, los miércoles a karaté, los viernes los tenemos libres... o a lo mejor no. He invitado a algunas madres de mi grupo de apoyo a los padres recientes.

—Los martes nosotros tenemos ballet y baloncesto. ¿O es ahora el baloncesto? Nunca logro llevar bien el calendario de deportes.

—O sea, que no tenemos ninguna noche libre la semana que viene.

—Patético, ¿verdad? — me apoyo en el mostrador y acerco las muestras de tela burdeos — Son muy bonitas. Me gusta el acolchado de ésta, y la fina raya más oscura de esta otra. ¿Qué tienes pensado hacer con ellas?

—Tapizar el sofá y la otomana del nuevo anexo.

—Pero si acabas de tapizar la otomana.

—Pero no me gusta. Es demasiado clara, demasiado veraniega. Ahora que han empezado a pintar las vigas, me doy cuenta de que los colores quedan mal.

—A mí me gustan — digo, devolviéndole la tela —, pero tendría que verlo todo junto. Has comprado algunos muebles nuevos desde la última vez que estuve ahí.

—Ven con los niños.

Me río.

—¿Cuándo?

Kris hace una mueca.

—Ése es el problema, ¿verdad?

Pero la charla con Kris me da una idea. No necesito una esposa, sino una niñera, una cuidadora por las tardes. Me parece fantástico.

Llamo a Kris más tarde y me da el nombre de la chica que cuida de sus hijos, una universitaria de segundo curso de la Universidad de Washington. Kris dice que está segura de que su cuidadora conoce a otras chicas que buscan trabajos a tiempo parcial.

Hablo con la cuidadora de Kris y luego con su compañera de habitación, y al cabo de treinta minutos ya tengo a quien cuide de los niños después del colegio. A los niños no les hace mucha gracia la idea de tener una cuidadora, pero yo les aseguro que es joven y guapa (¿qué estudiante de segundo curso no lo es?) y mucho más divertida que yo.

Pero el sábado, cuando Daniel y yo nos vemos en el partido de baloncesto de William — mientras muchos de los demás padres se sientan bien lejos de nosotros —, Daniel tiene mucho que decir sobre el hecho de que haya contratado a una cuidadora sin hablarlo antes con él.

Intento recordarme a mí misma que Daniel quiere lo mejor para los niños, pero es difícil tenerlo muy presente mientras me sermonea como si yo fuera una adolescente punk. No debería haberla contratado sin hablar antes con ella cara a cara. Debería haberle pedido una lista de referencias (cosa que hice) y haber llamado a cada una de ellas para contrastarlas (cosa que no hice). Debería haber controlado su historial de conductora, asegurarme de que tuviera seguro (le pregunté si lo tenía y me dijo que sí) y haberle preguntado por su coche.

Mientras Daniel habla, tengo que hacerme a un lado una y otra vez para dejar pasar a la gente, y me sorprendo pensando que ojalá su novia estuviera aquí. Cuando está Melinda, Daniel no habla conmigo, lo cual es mucho más cómodo.

—Lisa es estupenda, Daniel. Me gusta mucho y a los niños también. Ya ha estado con ellos dos veces, y no sólo se aseguró de que hicieran los deberes, sino que incluso quedó para que Jessica fuera a jugar a casa de una amiga ayer.

—¿Pero te has sentado a hablar con ella de lo que esperas que haga? ¿Has hablado de cosas como limitar el tiempo que pasan viendo la tele y jugando con la GameCube? ¿Le has hablado de la dieta de los niños y de lo preocupados que nos tiene el peso de William?

La cancha de baloncesto es muy ruidosa, con el eco de los balones rebotando y el silbato del árbitro. Tengo que levantar la voz para hacerme oír.

—No, todavía no nos hemos sentado, pero hemos hablado y seguimos hablando. Sólo ha pasado dos tardes con nosotros.

—Sencillamente, no quiero que les dé porquerías. Ya comen bastantes porquerías normalmente.

—Yo no les doy porquerías.

No me mira, sino que clava los ojos en un punto justo más allá de mi hombro.

—Ni comida rápida, ni patatas fritas, ni hamburguesas con queso, ni bocaditos de pollo.

Suena el timbre. El partido está a punto de empezar.

—Daniel, yo hago la cena.

—No quiero que escurra el bulto, que holgazanee.

—No les va a llevar ni a Wendy’s ni a McDonald’s, ¿vale?

—Quiero conocerla y establecer las normas con ella yo mismo.

Está preocupado porque piensa que la cuidadora le va a dar de comer más porquerías a William.

—No les va a dar porquerías — digo con voz cansada, odiando que hayamos llegado a esto y sabiendo que a partir de aquí todo va a ir a peor, sabiendo que ya hemos vuelto a los enfados, a los enfrentamientos verbales, al descontento rabioso. Es un continuo “él dice, ella dice”, y nadie va a salir ganando —, y además sólo está en casa a tiempo parcial, sólo dos o tres horas al día, de lunes a viernes.

—¿Por qué? ¿Porque así tú puedes volver a ver a tu boy toy?

Me quedo helada e ignoro el golpe dirigido a Kai, porque aquí no se trata de Kai, aquí se trata de mí. Daniel no soporta no poder controlarme ya.

—Porque yo necesito ayuda, no puedo hacerlo todo sola.

—Podrías, si aprovecharas mejor el tiempo y no te fueras tanto por ahí, y si no te fueras a almorzar siempre con tus amigas.

—¿También ayudas a Melinda a hacer sus planes? ¿O ella ya lo hace todo perfectamente?

El partido ya ha empezado y nos estamos perdiendo ver jugar a William sólo para pelearnos. ¿No es patético?

—Tú no eres ninguna mujer de negocios, Jackie.

¿Que no soy una mujer de negocios? Soy una mujer de negocios y de mucho éxito. Tal vez no trabaje con capitales de riesgo como Daniel y quizá no gane tanto como él, pero soy inteligente y creativa, y me estoy haciendo un nombre yo sola.

Me acerco más a él, bajo la voz y apunto al suelo con el dedo.

—Tú no sabes nada de mí, Daniel —, susurro, ignorando todo y a todos, salvo la rabia que hay entre nosotros —, que estuvieras casado conmigo no quiere decir que me conocieras o me entendieras.

—¡Lo mismo digo! Estabas tan ocupada con los niños y con tus proyectitos de decoración que no tenías ni idea de lo que yo necesitaba. Ni siquiera te enterabas de que estaba ahí.

—¿Que no me enteraba de que estabas ahí? ¿Cómo podía no enterarme? Si querías la cena todas las noches a las siete sin importarte si tenía mucho que hacer o a cuántos niños había tenido que acompañar. Tenía que llevar tu ropa a la tintorería, doblar la ropa limpia e ir al banco cuando tú me lo decías. Yo no era tu mujer, era tu maldita asistenta.

—Y no muy buena, por cierto.

Entonces me levanto y me voy. Debería haberme ido antes. Me tiemblan las piernas. Trepo por los soportes de madera, me dejo caer despacio en la grada más próxima e intento reprimir las lágrimas.

Le odio. Le odio tanto... Le odio por lo que me ha hecho, lo que nos ha hecho a los dos, a nuestros recuerdos. Odio que se sienta tan superior, que piense que siempre tiene la razón y que yo me equivoco siempre. Odio que me haya convertido en esta mujer tan enfadada y frágil. Odio que haya cogido el amor que yo sentía y lo haya roto en mil pedazos, aplastándolo con el pie al salir.

Porque él puede decir lo que quiera, pero yo le amaba.

Le amaba.

Le amaba tanto que le entregué mi corazón y mi mente, mi cuerpo y mi vida. Quise que él fuera el padre de mis hijos. Quería envejecer con él y estar con él en la salud y en la enfermedad. Quería el sueño americano y él formaba parte del mismo.

El equipo de William gana y Daniel se lleva a los niños a cenar después del partido para celebrarlo. Más tarde me llama para decirme que se van a quedar a dormir en su casa.

—¡Vamos a ir a ver la nueva película de Disney! — grita Jessica al teléfono.

—Estupendo —. Y yo me quedo en casa. Sola.

Pero después de colgar, decido que esta noche no puedo estar sola. Me siento enjaulada, atrapada, aislada. Probablemente no sea más que por la semana de intenso trabajo que he tenido, y las peleas con Daniel no ayudan.

Cojo el teléfono y llamo a Anne para preguntarle qué hace esta noche, pero tienen entradas para ir al concierto con otra pareja. Esta noche Nic tiene la cena gourmet. Kris y su marido tienen entradas para Sonics.

Al colgar, me doy cuenta de que Anne tiene razón en una cosa: los sábados por la noche necesito amigos distintos. Necesito amigos solteros, y a mi edad todos los amigos solteros están divorciados.

¡Dios mío! Respiro hondo y retengo el aliento. Voy a tener que buscarme nuevos amigos.

Kai me llama a la mañana siguiente antes de que vuelvan los niños. Estoy sentada en medio de la cama, hojeando los últimos números de Architectural Digest y Veranda mientras me tomo la segunda taza de café.

—¿Qué hacen los Laurenses? — pregunta — ¿A punto de salir para ir a la iglesia o a tomar el brunch al club de campo?

Cierro AD y me tumbo boca arriba. Levanto una pierna y me miro las uñas del pie. Necesito una pedicura.

—Los niños están con su padre y yo estoy en la cama mirando revistas.

—Deberías ir a tomar el brunch. Eres una chica del grupo del club de campo.

—No lo soy.

—¿Tienes zapatos de conjunto con tus trajes de chaqueta?

—Sí...

—Caso cerrado.

—Anne dice que tengo que encontrar nuevos amigos —cruzo un brazo encima del pecho y aprieto el teléfono con más fuerza —, dice que tengo que encontrar amigos divorciados.

—¿Cuál de ellas es Anne?

—La que se suponía que tenía que ir conmigo a Hawai pero no pudo porque su marido se puso enfermo.

—Ah, sí, el palurdo que no podía quedarse solo en casa porque tenía la gripe.

—No es un palurdo, es médico.

—Aún peor. Un médico que no puede quedarse solo porque tiene gripe. ¡Por favor!

—No creía que podría manejar a los niños.

—¿Puede descuartizar a la gente pero no puede cuidar de sus propios hijos?

Me río a pesar mío.

—No es tan sencillo.

—Pues claro que lo es. Se comportó como un niño grande y lo sabes. ¿Y ésta es la amiga que te dice que tú necesitas encontrar nuevos amigos?

—Cree que necesito amigos divorciados.

—¿Y por qué?

—Porque ellos entenderán por lo que estoy pasando y además tienen más tiempo libre.

—Eso es horrible.

Cojo la revista que tengo clavada en la espalda y la aparto.

—No creo que quisiera herirme, pero lo hizo.

—Bueno, ¿qué hiciste anoche?

—Vi una película de la televisión por cable.

Se queda callado un momento y no estoy segura de lo que está pensando. Espero a que hable, pero como no lo hace, rompo yo el silencio.

—¿Kai?

—Hum.

—No estás molesto conmigo, ¿verdad?

—No, nena.

—¿Pero...?

Titubea un momento.

—A lo mejor tu amiga tiene razón. A lo mejor ya es hora de que conozcas a gente de allí, de que salgas más con hombres de ahí. No quiero que estés triste ni que te sientas sola.

—Pero eso es parte de la vida, ¿sabes?

—Jackie, tú eres demasiado especial para estar triste. Prométeme que empezarás a conocer a gente y a quedar para salir.

Me río, incrédula.

—¿Quieres que salga con hombres?

—Quiero que tengas una vida estupenda.

—Yo no quiero salir con hombres.

—Y yo no quiero que te pases todo el año que viene sola en casa viendo películas.

No contesto y el silencio se prolonga. Me levanto de la cama y voy a abrir la persiana de la ventana de mi habitación. Los rayos de sol pasan a través de una delgada capa de nubes.

—Pero a mí me gustas tú, Kai — digo al fin.

—Y a mí me gustas tú, y mucho, y es por eso por lo que quiero que conozcas a alguien que pueda cuidar de ti y que haga que tu vida sea mejor.

—¡Pero yo no quiero que ningún hombre cuide de mí! Ya tuve a un hombre que me cuidaba y eso no hizo que mi vida fuera mejor.

No, no necesito que nadie me cuide, ni tampoco necesito que ningún hombre se haga cargo de mí. Para eso tengo un trabajo.

—Todo lo que quiero de un hombre es una compañía estupenda. Eso es todo lo que necesito.

—Supongo que estás de suerte.

Pasa la semana y Lisa, la nueva universitaria, lo está haciendo verdaderamente bien. Esas dos horas y media extras cada tarde me permiten hacer muchas más cosas, ver a más clientes e incluso ir a hacer la compra y al gimnasio. A los niños les gusta Lisa, y además me ayuda incluso acompañando a los niños de un lado a otro, especialmente los terribles martes y jueves, los días en que los dos tienen actividades exactamente a la misma hora.

Pero pese a mi planning — o debido al mismo —, me alegro cada vez que llama Kai. Me llama varias veces por semana y cada llamada me deja con la sonrisa en los labios. Sencillamente, tiene algo que hace que me sienta bien. Esperanzada. Optimista.

—Quiero volver a Hawai — le digo una noche mientras voy conduciendo por Montlake Boulevard para ir a buscar a Jessica a ballet —, echo mucho de menos Hawai.

—¿Ah, sí?

—Sí, y a ti sólo un poquito.

Se ríe.

—Vuelve.

—Ojalá pudiera.

—Volverás a tener vacaciones algún día.

—Algún día suena demasiado lejos.

—Yo no me iré a ninguna parte.

—¿O sea que aunque me pase meses sin ir seguirás alegrándote de verme cuando vaya?

—Sí.

—¿Aunque tarde seis meses?

—Sí.

—¿Un año?

—Sí.

—¿No vas a tener novia para entonces? — pregunto recelosa.

—Oh, sí, tendré muchas, pero igualmente voy a encontrar tiempo para ti.

—Esto es horrible.

—Sí, pero te gusta.

Cuelgo, recojo a Jessica en ballet y emprendemos el camino de vuelta por Montlake para ir a buscar a William a su primer entrenamiento de béisbol de la temporada. Sentada en el coche, intentando no impacientarme con el tráfico, pienso que no voy a poder esperar seis meses para volver a ver a Kai. No creo que pueda esperar ni tres.

Le echo de menos. Le echo mucho de menos.

Llevo a los niños a cenar a Bing’s Bordacious Burgers. Es un sitio enrollado y relajante, uno de los lugares favoritos de muchas familias después de los eventos deportivos. Los niños piden hamburguesas y yo un rollito de chapata con ensalada de pollo con Gorgonzola.

Mientras cenamos sigo dándole vueltas a la idea de regresar pronto a Hawai. Seamos realistas, ¿cuándo podría ir? Este mes hay un puente de tres días y el mes que viene, en abril, es Pascua. Se supone que voy a tener a los niños por Pascua. ¿Podría llevarles conmigo a Hawai a pasar las vacaciones de primavera?

Miro a los niños, que comen patatas fritas. No, no puedo llevarles conmigo a Hawai. Es demasiado pronto para que conozcan a Kai o para que sepan siquiera de su existencia. Me gusta Kai y me encanta pasar tiempo con él, pero no estoy segura de que esté listo para una mujer con hijos.

Quizá vaya uno de los fines de semana que los niños estén con Daniel. Podría quedárselos una o dos noches extra. Por las tardes ya tengo a Lisa. Él podría pasarse por mi casa y recoger a los niños cuando salga del trabajo.

Hago las reservas de los billetes y del hotel sin decírselo a nadie. No me voy a ir durante dos semanas. No es asunto de nadie adónde voy ni cuándo.

Menos de una semana antes del viaje voy a ver a Michelle, mi peluquera, para cortarme el pelo. El color está bien, hace poco que me lo retocó, pero me iría bien cortarme las puntas.

Hace casi diez años que Michelle es mi peluquera. Es la que me convirtió en pelirroja, y yo iría dondequiera que ella trabajara. Soy una fan suya, hasta el punto de que, con los años, todas mis amigas han empezado a ir también a su peluquería, y gracias a Dios no nos peina a todas igual. Nick lleva ahora el pelo más corto y más oscuro. Yo, largo y pelirrojo. Anne, justo por encima de los hombros, ondulado y con mechas color miel. El pelo de Kristine cambia continuamente. Creo que no sabe si quiere ser una morena seria o una rubia más juguetona.

—Hoy también tienes hora para tratamientos de belleza — dice Michelle, poniéndome el peinador por los hombros y cerrándolo a la espalda con el velcro.

—He pensado que podría hacérmelo todo a la vez.

—Incluidas esas ingles brasileñas.

Me pongo colorada y cruzo las piernas, repentinamente nerviosa.

—Me apetecía probar por una vez.

—¿Ah, sí? — me pone las manos en los hombros — ¿Todo ese vello fuera?

Cierro los ojos, sin querer pensar de verdad en arrancar todo ese vello, pero Kai dice que eso es lo que hacen las chicas en Hawai. Van completamente depiladas de abajo.

Respiro hondo y abro los ojos.

—Tú te has hecho brasileñas...

—No.

—Venga, si trabajas en un salón de peluquería y estética.

—Yo me ocupo de mi propio cuidado personal.

—¿Te depilas tú misma?

—No dejo que nadie me toque ahí abajo.

Pienso que es gracioso que tengamos estas conversaciones tan íntimas con nuestra peluquera, pero esta relación ha ido evolucionando a lo largo de diez años. Michelle no es sólo mi peluquera, es mi asesora de imagen, es quien me da confianza en mí misma, mi gurú para la autoestima. Michelle hace posible que tenga la misma apariencia que otras mujeres, que compita con otras mujeres. Porque sabe Dios que a menudo es una cuestión de estatus, y desde mi divorcio yo he perdido mucho estatus. Necesito toda la ayuda que pueda conseguir.

—¿Cuándo vas a ir a Hawai?

Michelle me ha lavado el pelo y ahora me lo está peinando liso para prepararlo para el corte. La miro por debajo del pelo mojado.

—¿Cómo sabes que voy a ir a Hawai?

—No te vas a hacer unas ingles brasileñas para ti.

—Tal vez no sean para Hawai.

—Anne dice que es por Hawai.

Oh, estupendo.

—¿Cuándo estuvo aquí Anne?

—Ayer.

Suspiro mientras Michelle empieza a levantar capas de pelo y a recortar las puntas.

—Debería meterse en sus propios asuntos. Está obsesionada con esto de que yo vaya a Hawai.

—Sólo se preocupa por ti.

Oigo el ruido de las tijeras de Michelle.

—¿Y por qué se preocupa? ¿Qué es lo que le preocupa que pueda hacer? ¿Huir a Hawai y no volver jamás? ¿Abandonar a mis hijos, vender la casa y comportarme de forma irresponsable? 

—No quiere que se aprovechen de ti.

Agarro con fuerza los reposabrazos del sillón. ¡Por el amor de Dios! Soy yo quien va a ir ahí. Soy yo quien va detrás de él. Soy yo la que es mayor y más sensata. ¿Por qué creen que es él quien se está aprovechando de mí? ¿Por qué no puedo estarme aprovechando yo de él?

—Quizá lo que yo quiero es una relación de este tipo. Quizá lo que yo quiero es peligro, problemas, cambios.

Michelle sostiene entre los dedos un largo mechón de pelo mojado.

—¿Quieres que te corte el pelo corto?

—¡No! — me la quedo mirando — Sólo quiero poder hacer lo que me dé la gana

Michelle acaba de cortar, me seca el pelo liso con el secador y luego me pasa la plancha para asegurarse de que quede suave y brillante. Al quitarme el peinador, me da unas palmaditas en el hombro.

—Tu esthéticienne te está esperando para hacerte las ingles brasileñas. Vé a hacer lo que te dé la gana.

Voy adonde me espera la esthéticienne y no hay mucho que pueda decir acerca de la depilación brasileña, más que Santa Madre de Dios.

Valera me arranca con satisfacción el vello de mis partes íntimas en eficientes tiras, y a cada tirón brutal el dolor es peor, hasta que casi estoy a punto de chillar. Las chicas de aquí van totalmente depiladas. Estupendo, Kai. Búscate a una lugareña.

Valera me dice que me dé la vuelta y me tumbe boca abajo.

—¿Boca abajo? — chillo.

—Hay que eliminarlo todo.

—¿Todo dónde?

—En todas partes.

Entonces lo entiendo.

—No tengo vello ahí.

Remueve la cera caliente en el recipiente.

—Oh, sí, sí que tienes.

Me pongo boca abajo despacio y miro a la puerta, impotente, desesperada. Cuando Valera me pone cera caliente en las nalgas, pienso que podría matar a Kai, así de sencillo.

TRECE

Las cejas (y otras partes) ya están depiladas. El pelo se ve estupendo. Me he hecho otra ducha bronceadora. Tengo las maletas listas. Me voy pasado mañana. No les he dicho a mis amigas el día exacto de mi viaje a Hawai. Sin embargo, deben saber que será pronto. He notado su frialdad esta semana, pero estoy haciendo caso omiso de la tensión. Esto no es asunto suyo, es asunto mío, y no veo la hora de subirme al avión.

A mis amigas no les he dado detalles de mi viaje, pero sí los he hablado con Daniel. Tenía que decírselo, porque teníamos que ponernos de acuerdo sobre los niños.

Daniel me puso las cosas tan difíciles como pudo, suspirando irritado antes de interrumpirme a mitad de una frase.

—Mándame toda la información por correo electrónico — dijo, muy poco amablemente, y me colgó el teléfono.

Me está castigando. Otra vez.

Perfecto, que me castigue, pero no voy a disculparme porque me guste alguien a quien yo también le gusto. Y a Kai le gusto. Lo veo en el fuego azul de sus ojos, en cómo tensa la mandíbula, en esa forma que tiene de mirarme, larga y lentamente, una observación sexy y ávida que me hace pensar en la cena y el postre todo a la vez. Y yo quiero ser cena y postre. De hecho, quiero cocinar la cena y servir el postre, quiero servirle la comida yo misma.

El sexo a los veinte es muy diferente del sexo a los cuarenta. Todo eso que dicen de las mujeres que están en su mejor momento a los treinta... es verdad. Tal vez no todas las mujeres pasen por esta revolución sexual, pero yo sí, y no cabe duda de que Kai es quien se beneficia de ella. Gracias a Dios, todavía es lo bastante joven como para hacerlo. Y volver a hacerlo, y volver a hacerlo...

Hablando de hacerlo, pido hora para una manicura y pedicura. No veo la hora de que llegue el jueves para irme. Me encanta ir a Hawai, y no tengo por qué quedarme en casa sólo porque nadie lo apruebe.

Nadie lo aprueba.

Al día siguiente, mis amigas organizan algo que sólo cabe definir como una intervención.

Anne ha reunido las tropas y me han acorralado en casa de Nic esta noche, me han arrinconado para hablar conmigo e intentar hacerme razonar.

Pero ellas no saben, parecen no poder entender, que yo ya no soy como ellas y nunca volveré a ser como ellas. Al menos, no mientras esté soltera.

Y otra cosa que no pueden o no quieren entender es que me siento aliviada por estar soltera. Al mirar atrás veo lo infeliz que era.

Nunca se me había pasado por la cabeza que me iba a sentir atrapada con Daniel. Nunca me había imaginado, ni en mis peores sueños, que no sólo íbamos a dejar de estar enamorados, sino que llegaríamos a estar tan resentidos el uno con el otro. Al mirar atrás ahora, me pregunto si alguna vez fuimos compatibles, o si sólo fue la novedad.

¿Como lo que ha ocurrido estos últimos meses con Kai?

Novedad, novedoso, nuevo. En un momento dado, lo nuevo se hace viejo. La novedad se convierte en la normalidad. ¿Y entonces qué?

¿Qué?

Hay una pausa en la conversación, dejan de oírse el murmullo y el zumbido de antes. Las miro, consciente de que todas me están mirando. Esperando.

—No vas a seguir volviendo a Hawai, ¿verdad?

Nick se inclina hacia adelante con las manos cruzadas en el regazo, parece el personaje de Kristen Davis en Sexo en Nueva York, tan buena y tan seria, tan decidida a seguir siendo buena y seria. Pero se me vuelve a ocurrir que al divorciarme de Daniel me divorcié a la vez de la bondad y la seriedad. Me divorcié de la simulación de ser algo distinto a lo que soy... de que no quería otra cosa más que la felicidad. Felicidad para mí, felicidad para mis hijos.

—¿Y por qué no? — pregunto, intentando no ponerme nerviosa, mientras trato de disimular hasta qué punto me molesta el tono entrometido de sus preguntas. ¿Es que es asunto suyo? ¿Por qué debería importarles si me voy o no? ¿Qué impacto tendrá en nuestra amistad?

Me cruzo de brazos y vuelvo a sentarme en el sillón de orejas del salón de casa de Nic. Heredó esos sillones de su abuela, y son tan conservadores como me imagino que debía serlo la abuela.

—Me gusta Hawai.

—Pero no vas por eso — Nic parece un bulldog, inquietantemente parecida a Anne cuando hay algo que le molesta.

—Vas — sigue diciendo Nic, como si yo no pudiera seguirla, como si no pudiera captarlo — por Kai.

—Hum —. Esto es lo máximo que puedo decir. Estoy irritada y me estoy enfadando muy rápidamente. Si mis amigas no me ven lo bastante últimamente, quizá sea porque ya no disfruto tanto como antes en su compañía. Somos adultas. Amigas. Iguales. Pero últimamente el equilibrio de poderes parece haber cambiado.

Viéndolas a las tres ahí sentadas, mirándome, mi frustración aumenta.

—Allí soy feliz — digo a la defensiva.

—¿Pero qué pasa con los niños? — insiste Nic, y tomo aire apretando los dientes y lo retengo en la garganta. O eso o grito, porque esta bolsa de aire impide que me salga el grito de humillación. La belleza morena de Nic es tan engañosa. Es esbelta, de constitución pequeña, pómulos altos, grandes ojos marrones... y tenaz.

Y me doy cuenta de que se parece más a Anne de lo que nunca había pensado.

Y a Kris.

Son tan... fuertes, tan decididas y dogmáticas.

¿Es así como era yo antes, antes de que acabara la vida que yo conocía, obligándome a convertirme en otra persona?

¿Yo también estaba tan segura de mí misma? ¿Segura hasta el punto de ser petulante? No recuerdo haberme visto nunca a mí misma así, pero de alguna manera pienso que debía serlo. Era parte de nuestros lazos como mujeres, como amigas. Somos esposas y madres. En primer lugar. En último lugar. Siempre.

—Los niños están perfectamente — me esfuerzo por abrir los dedos y los estiro —, todavía tenemos días difíciles, pero decididamente las cosas van cada vez mejor.

—Eso está bien — dice Kris, cogiendo la botella de vino para llenar las copas de todas —, ojalá yo pudiera decir lo mismo. Los chicos me están volviendo loca — vacila y juguetea con el pie de su copa —, la semana que viene van a hacerle una prueba a Marc — vuelve a vacilar —, creen que podría tener las mismas dificultades de aprendizaje que Andrew.

Permanecemos un momento en silencio mientras digerimos sus palabras. “Dificultades de aprendizaje” suena muy poco amenazador en comparación con la realidad que está viviendo Kris. Su hijo de cinco años y medio tiene tratamiento casi todos los días de la semana, en un esfuerzo por prepararle para empezar la escuela primaria el año que viene, en un esfuerzo por evitar que su futuro esté en la educación especial. Ninguna mujer quiere que su hijo esté segregado, exiliado en clases exclusivamente para niños “con necesidades especiales”. Una cosa sería si la educación especial fuera verdaderamente especial, pero desgraciadamente en el estado de Washington parece ser un lugar al que relegan a todos aquéllos que no se adaptan al sistema normal.

Relegados en un mundo de trastornos del comportamiento, discapacidades y bajas expectativas.

No es el futuro que una madre quiere para su hijo.

—No sé qué voy a hacer si tiene los mismos problemas — dice Kris con voz tranquila, calmada, pero es esa calma lo que nos hace conscientes de su pánico, su desesperación. Mantiene la calma porque espera que su calma — el control — le depare el favor de los dioses.

—¿Qué te hace pensar que Marc pueda tener los mismos problemas? — pregunta Anne con delicadeza.

—Le han expulsado del centro de preescolar.

Anne abre la boca de par en par, indignada, pero Nic, la que había sido maestra, ladea la cabeza, lista para intentar resolver el problema.

—¿Entonces está exteriorizando?

—No se queda sentado tranquilo, no sigue las instrucciones que le dan, no se pone en fila con los demás niños, no va de la mano con su compañero cuando salen a jugar al patio — Kris respira hondo —. Así es como empezó todo con Andrew.

Pienso en Jessica, que es un diablillo, una niña que al menos una vez cada quince días recibe una amonestación en el colegio.

—Marc es un niño estupendo.

—Y sólo tiene tres años — añade Anne.

—Cuatro — la corrige con calma Kris —, casi cinco.

Volvemos a quedarnos silenciosas, pensativas. ¿Qué tendrá la maternidad que hace que las madres transfieran a sus hijos todos sus sueños no realizados?

La intervención acaba en un lloriqueo, no en un estallido. Después de salirnos por la tangente hablando del problema de Kristine y de las preocupaciones de todas por los hijos, no vuelven a ocuparse de mí ni de mi mala conducta con eso de Hawai.

También me siento agradecida por el cambio de tema. No creo que mis amigas se den cuenta de lo peligrosamente cerca que están de alienarme.

He tenido un año muy largo y duro, y se supone que mis amigas deberían estar de mi parte. Son mis amigas, y quizá no aprueben mis decisiones, pero es mi vida y soy yo quien tiene que vivirla: ganar, perder o volver a tirar. Ellas tienen sus vidas y pueden controlarlas.

Y punto.

Pero al día siguiente ya es otra historia. Por la noche rebusco en mi cajón del escritorio, donde guardo las felicitaciones de Navidad y las tarjetas de cumpleaños, intentando encontrar una tarjeta de “recuerdos” para Kristine, cuando encuentro una foto de Jessica de bebé.

Es una foto de cuando Jessica era pequeñita con su padre, y siento una punzada en el pecho, un latigazo fuerte que atraviesa todo mi ser.

En la foto es verano, y Jessica tiene casi dieciséis meses. Está de puntillas, intentando acercarse a su padre, que está sentado en una silla del patio. Tiene la cabeza echada hacia atrás y sus ojos azules están clavados en la cara de Daniel, con una expresión arrebatada que denota esa intensa devoción que sienten los niños por sus padres.

Siento aumentar el calor en mi pecho. Me quema por dentro, duele verla mirarle con los ojos tan llenos de amor. La expresión de él es varonil, más reservada, pero conozco a Daniel y sé que siente la misma adoración por ella que ella por él. Esencialmente, pese a la diferencia de edad, de sexo y de tiempo, su expresión, su devoción, son las mismas.

La aventura amorosa que tenemos con nuestros hijos, la pasión que sentimos por nuestros retoños... Es como si nos hubieran dado la oportunidad de volver a vivir la vida, como si por fin nos hubieran dado la ocasión de sacar provecho de todas las lecciones aprendidas y de todos los errores cometidos.

Y eso me hace pensar en la vida, que parece ser una serie interminable de principios y finales. Recuerdo las palabras de Kai cuando dijo que nada dura para siempre, que en un momento dado todo termina, y por primera vez no me parece nada malo. Veo una decidida ventaja en los finales. Sí, mi matrimonio con Daniel se acabó, pero también se acabaron las cosas negativas. La Jackie atrapada, frustrada, puede tener nuevos comienzos y una nueva perspectiva. Puedo probar nuevas formas de enfocar la vida, aprender nuevos trucos, asumir una actitud nueva.

Los finales también pueden ser algo bueno.

Es miércoles y mañana me voy a Hawai. No veo la hora, de verdad que no veo la hora de coger mi maleta y subirme a ese avión, pero tengo trabajo de última hora y una reunión en la zona Este de la ciudad, en casa de unos nuevos clientes potenciales.

Durante el día hago recados, devuelvo muestras de telas, recojo nuevos retales, encargo un sofá a medida, pido información sobre unas cortinas que llevan semanas de retraso y el cliente va a dar una fiesta el fin de semana que viene.

Mi clienta favorita, la que nunca logra decidirse por nada, me llama y deja un largo mensaje en mi buzón de voz, quejándose de que su reforma no adelanta y de que le he facturado horas y horas y pese a ello todavía no tiene una cocina de la que hablar, ni se han encargado los accesorios, ni se han elegido los acabados de los armarios, ni hay nada en firme.

Voy en el coche y al llegar al semáforo escucho su mensaje disgustado y prolijo y siento que mi enfado aumenta.

Estoy harta de gente infeliz. Me siento como si estuviera rodeada de gente infeliz decidida a ser infeliz. Es como si ser infelices les hiciera felices.

Como mi clienta, Liz. Liz es increíblemente rica, sumamente hermosa, está casada con un hombre apuesto y de gran éxito en su profesión y no tiene nada que hacer en todo el día más que ir de compras y hacer voluntariado en el colegio de sus hijos, lo cual está muy bien, salvo porque nunca sale nada agradable de la boca de Liz. Siempre está gruñendo, siempre se está quejando, siempre le está dando la culpa a alguien de su infelicidad, y yo ya no necesito esto.

Ya no quiero esto.

No tengo por qué trabajar con gente que me hace sentir desdichada. Soy mi propia jefa. Debería empezar a actuar como mi propia jefa. Debería empezar a tomar decisiones más inteligentes para mí misma.

Empezando por librarme de Liz y trabajar sólo para los clientes que me gusten, fijando los límites con los demás, impidiendo que mis amigas o Daniel me mandoneen, confiando en mi buen juicio y haciendo lo que creo que tengo que hacer.

Y de golpe mi enfado desaparece. Ese gran nudo de tensión que sentía en el pecho empieza a deshacerse. Puedo respirar.

Veo un futuro en el que tomo mis propias decisiones y asumo el control y me siento mejor conmigo misma, me siento mejor con el mundo.

Voy a comportarme como una adulta. Sí, ya lo sé, ya era hora.

Organizo a los niños con los deportes, el ballet y la cena antes de dirigirme hacia la zona Este de la ciudad por el puente 520.

No sé mucho de estos posibles clientes, a parte de que la mujer, Sarah, parecía absolutamente desesperada por vernos esta noche en su casa de Medina. Yo no quería que nos viéramos esta noche, todavía tengo que terminar de hacer el equipaje y organizar algunas cosas, pero Sarah prácticamente me suplicó que nos viéramos, y me pareció tan llorosa y desesperada que no pude negarme. Al parecer, su marido viaja casi constantemente, pero esta noche está en casa, cosa rara, y ella quiere que le conozca.

No tardo ni diez segundos en darme cuenta de que el marido no tiene ningún interés en conocerme. Una vez sentados en el salón, con su copa de vino, parece aburrido y/o agotado mientras Sarah desenrolla los planos de la nueva casa que se van a construir en el lago Washington.

La casa es bonita. Más de seiscientos cincuenta metros cuadrados, garaje para tres coches, suite principal con jacuzzi y sauna, más un closet para él y otro para ella, un gimnasio completo con puertas cristaleras que dan a la terraza, sala de televisión, sala de juegos y bodega. Sus hijos ya son mayores y viven fuera de casa. No son más que ellos dos y él no está nunca.

—Va a quedar preciosa — le digo a Sarah, mientras ella no deja de mirar a su marido, Henry, como si intentara sorprenderle en un momento de entusiasmo. Pero él no muestra en ningún momento ni un ápice de excitación o placer por la inminente construcción de la casa.

Le está dejando construir la casa porque no sabe qué otra cosa hacer con ella.

Ella está construyendo la casa porque está condenadamente sola.

Y esto es exactamente lo que yo ni puedo ni quiero seguir haciendo. Sarah es una mujer encantadora de cincuenta años, pero construirse una casa de más de seiscientos cincuenta metros cuadrados no va a hacer que sea más feliz, y pagar por una casa carísima a orillas del lago no va a hacer que Henry sea mejor marido.

Aunque sé que podría hacer un buen trabajo con la casa, no me interesa lo bastante como para pasarme todo el año que viene trabajando en un proyecto con esta pareja. Honradamente, no puedo soportar la soledad de Sarah, ni su apatía. No quiero sentir su soledad ni su apatía. Ya he sentido bastante soledad y apatía por mi cuenta.

Hay otras formas de vivir, otras formas de relacionarse, y yo voy a encontrarlas.

Mientras conduzco de vuelta por la 520 en dirección a Madison Park, miro las estrellas que brillan en el cielo azul oscuro y las brillantes luces del horizonte de Seattle. Veo el contorno de la Space Needle y las luces del puente de Montlake y del estadio Husky. Aunque hace ya casi quince años que vivo en Seattle, nunca me canso de admirar las vistas. Me encanta la forma en que los picos dentados se levantan hacia el cielo, enmarcando los lagos bajos y las láminas de agua de color lavanda. Aquí hay montañas por todas partes: la Cordillera de las Cascadas, las Montañas Olímpicas, el Monte Baker, el Monte Rainier. Me encantan los ferrys blancos que cruzan el Sound. Me encanta cómo ha brotado la ciudad entre los lagos y el Sound.

Vivir en Seattle me ha dado confianza, y este último año me he hecho aún más fuerte. A veces me intimida esta nueva y poderosa Jackie, la Jackie que se niega a conformarse con algo que no sea lo mejor de lo mejor, la Jackie que ya no está dispuesta a coger número y hacer cola, la Jackie que insiste en ser feliz, que no quiere resignarse. Esta nueva Jackie me recuerda a Jessica de pequeña. A los dos años, cuando Jessica se dio cuenta de que podía hacerse valer, lo hizo. Descubrir que podía escaparse de mí — huir de mí, discutir conmigo — la llenó de poder y placer, así como de temor.

Un omnipotente ser de dos años de edad no tarda mucho en convertirse en un niño aterrado. ¡Cuánta libertad! ¡Cuánta independencia! Cuántos peligros.

Ahora me siento como Jessica, me siento como si aún no fuera más que una niña que de alguna forma no ha logrado madurar. Tengo cuarenta años, pero me siento como si tuviera catorce.

Imagínate que tienes tres a punto de cumplir cuatro.

¿Hay alguien más que se sienta como un farsante? ¿Hay alguien más que se sienta como un adulto fingido, alguien que sienta que va por el mundo disfrazado de madre o de la encantadora señora de la puerta de al lado?

A veces sospecho que nos gastamos una fortuna en peluquería y ropa porque eso hace que nos parezcamos a nuestro personaje, aunque no sepamos demasiado bien cómo sentirnos por dentro. Ya sabes, vístete para el éxito y conseguirás el trabajo, pon la cara adecuada, di las palabras apropiadas y serás un adulto.

Pero ahora me doy cuenta de que no he sido una adulta, no una de verdad. Yo no actúo, reacciono. Tomo decisiones a la defensiva, no controlo mis emociones. Tampoco controlo mis pensamientos. Y desgraciadamente, aquí ya no hay ninguna madre que me diga lo que debo hacer, no hay padres que exijan que me porte bien.

Por eso soy adulta ahora, aunque no lleve ni el atuendo, ni el peinado, ni el maquillaje adecuados.

Una vez en casa pago a Lisa, y cuando se marcha cierro la puerta y subo al piso de arriba, apagando las luces a mi paso.

Paso a ver a Jessica, que se ha quedado dormida encima del edredón rodeada de sus animales de peluche. La tapo, bajo la luz nocturna y me voy a la habitación de William.

La puerta de su habitación está entreabierta y la luz del closet está encendida. Entro en la habitación para verle. Está sentado en el suelo del closet, al lado de una caja de almacenaje de plástico que contiene miles y miles de cromos de béisbol y fútbol americano. Es su actividad favorita las noches en que no consigue dormir, y nunca ha dormido mucho. Se acuesta tarde y se levanta temprano, absorto en su mundo de deportes y su miedo a no gustarle a la gente. Puede que esté loco por los deportes, pero es el niño más adorable que conozco. Nadie se esfuerza más, nadie es más solícito, y si William no fuera hijo mío, igualmente querría conocerle.

—Eh — le digo, empujando la puerta del closet para abrirla más y entrar —, se supone que deberías estar en la cama.

Me mira, con el pelo castaño claro alborotado.

—No podía dormir.

—Ni siquiera lo has intentado.

—Sí que lo he intentado, es sólo que no estaba cansado.

—William, mañana tienes natación y baloncesto, tienes que dormir.

Se rasca la frente, con las mejillas enrojecidas por el esfuerzo que ha hecho en el closet.

—Me saltaré el colegio.

—No, no lo harás.

—No me gusta ir.

—Vas muy bien en el cole.

Se encoge de hombros y veo que la tela de la chaqueta del pijama le tira en los hombros. También le tira en la cintura, pero ya sé que va a crecer, porque tiene exactamente la misma complexión que su padre. Algún día medirá metro ochenta y nueve, como Daniel, y tendrá los hombros anchos, y espero que tenga confianza en sí mismo. Lo espero.

—¿Mamá?

—¿Sí, pequeño?

Baja la cabeza mientras clasifica otro par de cromos, apilando algunos, esparciendo otros en ordenados montoncitos delante de él.

—Hoy en el colegio Nicole me ha llamado gordinflón —. Sus hombros de la talla 16 se encorvan, mi pequeño, que lleva la talla 16 de camisa y la 16 de pantalones. Mi pequeño, que tiene un corazón de oro, me mira ahora con las lágrimas que pugnan por brotar de sus ojos de color verde grisáceo.— ¿Estoy gordo?

Quiero a este niño más que a mí misma.

—No, amor mío.

—Pero Nicole ha dicho...

—Se equivoca, no estás gordo. Ahora mismo eres grandote, fornido, pero es así como crece tu cuerpo.

Levanta el puño para secarse las lágrimas de las comisuras de los ojos.

—¿Los chicos fornidos les gustan a las chicas?

En momentos como éste me da un vuelco el corazón, simplemente vacila y palpita, y siento punzadas de dolor por todas partes. ¡Qué duro es crecer! No me gustaría volver a ser niña.

—A las chicas fornidas sí, William.

William echa la cabeza hacia atrás y sus ojos resplandecen, y es la viva imagen de Daniel. Furioso, fiero, guapo.

—¡Mamá!

Le guiño un ojo.

—Era broma. Pues claro que a las chicas les gustan los chicos fornidos, los chicos fornidos tienen montañas de músculos.

—¿Pero, y a las chicas guapas?

—William, no te preocupes por las chicas. Tienes casi diez años y eres demasiado joven para casarte en estos momentos, pero cuando llegue la hora tendrás todas las chicas que quieras.

Se ruboriza aún más.

—¿De verdad?

Y al mirarle, sentado con las piernas cruzadas y su caja de cromos en medio de sus botas de tacos y sus chanclas, pienso que algún día será mayor y se marchará. Crecerá y se hará un hombre y tendrá su propio hogar, y al final todo lo que me va a quedar serán estos años, preciosos y pocos.

En estos momentos intento recordarlo todo, si es que es posible. Intento recordar cómo tiran y se deforman sus pijamas, cómo aprieta en su mano los cien cromos y la solitaria bota de tacos llena de barro seco al lado de su pie descalzo.

Es precioso porque es mío, pero no va a ser mío durante mucho tiempo. Nuestros hijos se convierten en parte del mundo muy de prisa, y nuestro trabajo consiste en prepararles para la transición, nuestro trabajo es amarles y hacernos a un lado con gracia y luego dejar que se vayan...

—Te quiero, William Gerald Laurens.

Se aparta el pelo de la frente con el montón de cromos que tiene en la mano.

—Yo también te quiero, mamá.

Me quedo ahí de pie un momento y meneo la cabeza, porque sé que nunca voy a estar preparada para el día en que mis dos hijos se marchen, sé que aún no me he acostumbrado a esos largos fines de semana en que los niños están con Daniel y yo intento desesperadamente llenar mi tiempo, esos cuatro o cinco días, hasta que regresan a casa.

—No tardes en acostarte — le digo al fin.

—De acuerdo, mamá.

Ni siquiera me presta ya atención, perdido en sus estadísticas y resultados.

—En serio, William.

—Ya lo sé.

Sonriendo irónicamente, consciente de que siempre me gana, le dejo con su clasificación y me voy a la cama.

CATORCE

Kai me recibe en el aeropuerto con un collar de flores y un beso.

—Bienvenida a casa, nena — dice, poniéndome el collar de flores alrededor del cuello antes de besarme.

Yo le devuelvo el beso, aplastando las flores. Huele bien. Me gusta. Me hace sentir la mujer más guapa del mundo y le abrazo más fuerte, estrechándole entre mis brazos. Al subirme a su camioneta siento dentro de mí esa deliciosa sensación de felicidad. Tengo cinco días por delante, cinco días de diversión, sol y compañía del guapísimo y sexy Kai.

Cuando Kai sale del aparcamiento, no puedo evitar pensar que me gustaría que Hawai fuera mi casa. Aquí no hay agobios, no hay sentimientos de culpabilidad, no hay broncas. Me encanta el calor, el clima bochornoso, el agua, las olas. Podría acostumbrarme a esta mentalidad surfera relajada.

Con mi experiencia como decoradora, podría trabajar en cualquier parte. Podría hacer negocios aquí, buscar nuevos clientes, crear una red con otros profesionales del sector.

Podría pasar más tiempo fuera con mis hijos, comprar una casa en la playa, quedarme con mi chico playero.

Miro a Kai y sonrío levemente, preguntándome cómo sería vivir con él.

A diferencia de Daniel, él no tendría un armario lleno de trajes de mil dólares, camisas de algodón egipcio hechas a mano, filas enteras de corbatas de seda y zapatos de quinientos dólares, ni reuniones por la noche tarde, ni viajes de negocios al último momento... viajes que acabaron durando dos semanas, primero a Chicago, luego a Londres y al final a Hong Kong.

Kai me coge la mano.

—Estás muy callada.

—Sólo estoy pensando.

—¿En qué piensas?

—En nada — entonces me mira, levanta las cejas y se echa a reír —. Bueno, vale, en todo.

Me aprieta los dedos con los suyos.

—¿Te arrepientes de haber venido?

—No, para nada —. Le miro, miro su perfil cincelado, su estupenda frente, sus estupendos pómulos, su estupenda mandíbula. Incluso tiene unas pestañas estupendas —. Si no hubiera venido, creo que hubiera explotado. Las cosas son tan frenéticas en estos momentos en casa. El trabajo es una locura.

—Y yo casi no trabajo — dice con voz cansina.

Le aprieto los dedos a mi vez.

—No estoy comparando nuestros trabajos. Tú tienes tu trabajo y yo el mío.

—En realidad no piensas así.

—De verdad que sí. Me gustas. Me gusta tu vida, es guai.

Me mira detenidamente.

—¿Estás segura?

—Más que segura.

Me atrae más cerca de él en el asiento.

—¿Entonces qué es lo que pasa, nena?

Cuando me llama “nena” veo a esa mujer joven y feliz que hay dentro de mí, la que se muere de ganas de ser libre, de ver la luz del día. La que quiere reírse y jugar en casa, no sólo aquí.

—Mis amigas han sido bastante brutales últimamente — hago una mueca al recordar la intervención —, no aprueban que venga aquí. Creen que debería quedarme en casa, ser como ellas. Pero no puedo ser como ellas, ya no.

—¿Por qué no?

Por un momento no sé qué contestar, y siento esa antigua sombra de frustración y resistencia. A veces no sé por qué no puedo ser como ellas, y otras veces sólo sé que no quiero ser como ellas.

—Mi mundo, el que tengo en Seattle, se mueve en torno a parejas, familias. Los fines de semana en Madison Park están hechos para las parejas... para las familias. Como soltera, no hago lo que hacen el resto de mis amigas. A mí no me invitan a los conciertos, ni a las cenas, ni al cine.

Kai me mira de reojo.

—No lo entiendo.

—Es un mundo pensado para dos, como el Arca de Noé. Todo el mundo entra de dos en dos. Si no eres dos, no te invitan.

Veo su expresión y me doy cuenta de que sigue estando perplejo.

Me giro en el asiento para mirarle de frente, con las manos aún entrelazadas.

—Hawai es diferente. Éste es uno de los motivos por los que me gusta tanto venir aquí. La cultura de Hawai no gira en torno al estatus, el prestigio o la relevancia social. Es más abierta, tiene un espíritu más libre.

—Individualista — añade él, resumiéndolo perfectamente.

—Tú y Hawai me dais la libertad que no tengo en casa. Aquí puedo probar cosas, hacer cosas, arriesgarme a intentar cosas imposibles en Seattle. Aquí puedo ser quien quiero ser.

Su mano aprieta la mía. Me encanta cogerle la mano, es estupenda, ligeramente callosa en la palma, pero fuerte, bronceada y cálida.

—¿Y quién quieres ser, nena?

—Yo misma. Feliz, libre.

Se lleva mi mano a los labios y la besa.

—Entonces sé tú misma, porque tú eres condenadamente especial, Jackie Laurens.

Me quedo callada un momento. Me siento rebosante de calor y gratitud. En cierto modo — y no sé cómo —, Kai me hizo darme cuenta de que yo era importante. Me hizo ver que no tengo por qué sentirme culpable de nada. Hice lo que pude. Hice lo que pude y eso es todo lo que puedo hacer.

—Me alegro de haberte conocido, Kai — ahora mi voz se quiebra un poco, con una emoción que ninguno de los dos necesita, pero de alguna forma el hecho de venir a Hawai y estar cerca de Kai hace que me abra, me hace sentir, y los sentimientos, incluso los marcadamente agridulces, son buenos.

—Siempre estaré aquí para ti.

Se mete en la autovía y tengo las primeras vistas de Cabeza de Diamante y del agua azul, muy azul.

—Eso lo dices ahora.

—Lo digo en serio.

Intento reprimir el sabor salado de las lágrimas y me recojo el pelo para que no me revolotee por delante de la cara.

—¿Y dentro de un año?

—Seguiré estando aquí para ti.

Enarco las cejas.

—¿Y dentro de cinco años?

—Sólo tienes que llamarme.

Me río y me deslizo cerca de él y apoyo los pies encima del salpicadero de la camioneta.

—Eres demasiado bueno conmigo.

—Todo el mundo debería ser siempre bueno contigo.

Me acerco más a él hasta que tengo la cadera pegada a la suya y la mano apoyada en su rodilla.

—¿No podríamos seguir conduciendo y conduciendo? ¿Seguir conduciendo sin parar?

Se ríe suavemente. Siento moverse su caja torácica contra la mía.

—Esto es una isla, nena, daríamos muchas vueltas.

Me río al imaginarme dando vueltas y más vueltas por siempre jamás.

—Eso estaría bien. Contigo sería divertido.

—Me encanta tu risa — dice, mirándome.

—Y me encanta que me hagas reír — sé que en casa no me río, o al menos no mucho —, todo el mundo es más serio en casa — añado.

—Tal vez donde tú vives la gente se tome demasiado en serio a sí misma.

Pienso en esto y me acuerdo de Kristine y de cómo se esfuerza con sus chicos, y en Nic, que no ha preparado a sus hijos para la vida real.

—Pero quizá tengamos que hacerlo. Tenemos que asegurarnos de que nuestros hijos van bien en el colegio para que puedan sacar buenas notas en las pruebas de Selectividad y puedan ir a una buena universidad y hacer una buena carrera.

—¿Y para qué? ¿Para que algún día puedan ganar mucho dinero? ¿Conocer a alguien como ellos, casarse y tener hijos y acumular más estatus y más riquezas? Y llevar luego a sus hijos a colegios particulares, donde presionan a los niños para que destaquen y saquen muy buenas notas de Selectividad?

Me suelta la mano y se la pasa por el oscuro pelo.

—¿Qué está haciendo la gente, Jackie? ¿De qué va todo esto? ¿Para qué todo esto?

Me mira con una expresión dura, recelosa. Yo me limito a mirarle, sin saber muy bien qué decir.

—Conozco ese mundo, nena — añade Kai al cabo de un instante —, por eso me marché del continente. Yo no quiero eso, no creo en eso. No voy a vender mi alma al capitalismo, al consumismo. El dinero es la raíz del mal...

—No — le interrumpo —, no es el dinero, Kai, es la avidez. Necesitamos tener dinero. Tenemos que poder vivir, comer, pagar las facturas básicas, pero, ¿cuánto dinero? Tal vez sea ésa la cuestión.

—No necesitamos mucho, Jackie, de verdad. El mundo nos dice que lo necesitamos. Todo el mundo compite, intenta ser mejor que otros, o incluso el mejor de todos. Y las cosas como son, tú no vivirías donde vives si no te gustara tu nivel de vida. He mirado tu barrio en Internet. Ahí no puedes comprarte una casa por menos de un millón de dólares.

—Mis hijos han vivido siempre allí, allí es donde están sus amigos...

—Es donde a ti te gusta vivir.

—Sí, ahí es donde están mis amigos.

Nota el enfado en mi mirada y se ríe. Me apoya la mano en el muslo y me acaricia hasta la rodilla.

—No os estoy criticando ni a ti ni a tu mundo, nena. Sólo digo que tú has elegido vivir ahí. Es muy caro vivir ahí. Disfrútalo. Y si no te gusta, busca algo que te guste más.

A la mañana siguiente, Kai da clases en Waikiki, enfrente del Hotel Outrigger, y me busca un sitio en la playa. Coge mi bolsa de playa y la lleva hasta una tumbona debajo de las sombrillas azules.

—¿Estarás bien aquí? — pregunta, poniéndome bien las gafas de sol en la nariz.

—Sí.

—¿Necesitas algo?

—No.

—Nos vemos dentro de una hora.

Ya se va, pero le paro.

—Kai — se para, se da la vuelta y me mira —, ¿por qué tienes que vivir tan lejos de donde yo vivo? ¿por qué no puedes vivir en Seattle o en Bellevue?

—Porque entonces no sería un dios surfero y en seguida te hartarías de mí.

—¡Eso es ridículo!

Me echa una mirada cínica.

—¿Estás segura?

Me quedo silenciosa. No estoy segura. A veces no sé si amo Hawai o a Kai.

—A lo mejor te gustaría Seattle.

Vuelve a acercarse a mí, saca la crema solar de la bolsa de playa y se pone una buena cantidad en la palma de la mano.

—Ya hemos hablado de esto antes. No me iré de la isla.

Le miro ponerse crema en la cara y extenderla, y luego se pone otra capa blanca en la nariz.

—Si esto nuestro no lleva a ninguna parte, ¿por qué estoy yo aquí?

—Estás aquí — contesta, limpiándose las manos en la parte posterior del bañador rojo — porque quieres tener una aventura.

Tengo un día de lo más feliz. A última hora de la tarde, mientras espero a que Kai termine su última clase de surf, sentada en la tumbona, miro hacia el infinito horizonte del océano.

No lejos de donde estoy, una tortuga marina levanta la cabeza. Todos los niños de la playa se paran a mirarla. Hacía siglos que no veía una tortuga marina, y de golpe siento como si todo en el mundo estuviera bien.

Hoy me he sentido así todo el día. Bien, tranquila, satisfecha. También noto los colores, como lo amarilla que es la parte inferior de las ramas de las palmeras. Son más amarillas que verdes, y otros colores me llaman la atención: el rojo brillante de la camiseta de un niño, el top naranja de la adolescente quemada por el sol y las gafas de nadar de color turquesa del hombre que se está metiendo en el agua para bañarse.

¿Siempre han sido tan vivos los colores? ¿tan chillones? ¿tan fuertes?

El color nunca me había parecido así antes, aunque por mi profesión llevo años trabajando con el color. Sencillamente, ni siquiera recuerdo que me llamara la atención de esta forma, y pensaría que es culpa de alguna droga alucinógena, pero no he tomado nada. Ni siquiera estoy bebiendo una piña colada o un Tropical Itch. Me pregunto qué es lo que hace que el mundo destaque y se vea como una película, con el color derramándose como un arco iris líquido, pintándolo todo del azul más brillante y profundo.

Le sonrío a un anciano japonés que va andando por la playa, encorvado y con los pies torcidos hacia adentro, enfundado en un Speedo color púrpura ceñido, mojado y demasiado pequeño, cuando de repente caigo en una cosa: todo este color, toda esta vida, es felicidad, es esperanza, es paz.

He vuelto a encontrarme a mí misma.

Espero en las escaleras del hotel Outrigger a que Kai acabe de guardar las tablas de surf. Los chicos del mostrador de la playa también están cerrando el chiringuito, cerrando las sombrillas y apilando las tumbonas, contando minuciosamente y guardando las gafas de sol Maui Jim.

La rutina siempre es la misma y es reconfortante. Aquí soy una extraña, pero la vida en la isla tiene su propio ritmo, igual que la vida en el continente.

Los chicos del mostrador de la playa tienen que vender cremas solares y gafas de sol, porque viven de las comisiones. Los playeros — los monitores de surf como Kai — dan clases y esperan que les den propina. Nadie gana demasiado dinero. Todos tienen que ser embajadores de aloha.

Los monitores de surf les dicen a los turistas lo que éstos quieren oír. Posan para las fotos al lado de mujeres y niños sonrientes y quemados por el sol, con las manos levantadas haciendo la señal de “hang loose” con la gran tabla de surf de superficie blanda entre ellos. Les dan palmaditas en la espalda a los hombres que no están nada en forma y les dicen que ahora ellos también cabalgan las olas.

Un grupo de chicas en bikini con faldas muy cortas están esperando a que Kai vuelva del almacén del hotel. Conoce a unas cuantas, las besa y ellas le rodean hablando muy excitadas. Él sonríe, las escucha y alarga una mano hacia una de las chicas, coge su bolsa de playa de paja antes de que se le caiga y se la coloca en el hombro.

Es lo mismo que hace conmigo.

El corazón me da un vuelco. Ese toque no significa nada, no le interesan esas chicas. Sabe que estoy aquí sentada a la sombra, mirando, pero aún así.

Aún así.

Tengo cuarenta años y ellas tienen veintipico. Tal vez ahora tenga relativamente pocas arrugas, pero, ¿cuánto va a durar? ¿Cuánto tiempo voy a poder competir con mujeres mucho más jóvenes que yo?

—¿Cómo va a acabar esto? — le pregunto más tarde a Kai, poniéndome boca abajo para besarle en el pecho, justo encima del corazón. Me gustaría ocupar una parte más grande de su corazón, me gustaría que el sexo verdaderamente estupendo significara la felicidad eterna, y no sólo una válvula de escape temporal, porque yo no quiero sólo una válvula de escape temporal, sigo queriendo amor verdadero y romanticismo.

Amor verdadero.

Kai me coge un mechón de pelo, se lo enrolla en un dedo y tira un poco de él.

—¿Es que importa cómo va a terminar?

—Sí. Yo quiero un final feliz.

Sus labios esbozan una pequeña sonrisa.

—¿Eres feliz ahora?

—Sí.

Bueno, soy feliz, pero estoy un poquito triste, porque en casa no me siento así. No tengo a nadie que me toque así en casa, ni que quiera pasar toda la tarde conmigo en la cama. No tengo a nadie que me coja y me atraiga a la ducha, ni que se eche encima mío en la arena, o me bese en el cuello y me llame “nena”.

O que me llame y punto.

Kai me aprieta contra su pecho y me besa en el lado del cuello.

—Entonces, si ahora eres feliz, eso es todo lo que necesitas.

Pero no es todo lo que necesito. Necesito más, necesito algo para siempre. Necesito tener algo que sea para siempre, ¿no?

Toco los labios de Kai con los míos, tiene los labios fríos y el aliento cálido. Me estremezco y el beso se hace más profundo, más profundo, y me inundan las sensaciones. Odio pensar que lo que siento ahora — me siento bien, joven y guapa — no va a durar, que esto no va a durar. Pero tal vez sea la vida. Tal vez ésta sea la realidad.

Odio la realidad.

—Kai — susurro, y él me suelta. Levanto la cabeza para mirarle a los ojos, e incluso en la penumbra de mi habitación siguen siendo azules, infinitamente azules, eternamente azules. En otros tiempos, los ojos de Daniel habían sido del marrón más profundo y sexy. Me pregunto cuánto tiempo — si pudiera estar todo ese tiempo con Kai — tardaría en desaparecer el amor / la excitación, cuánto tiempo tardaría en desvanecerse el deseo. ¿Cuánto tiempo tardaríamos en irritarnos el uno al otro, o en hartarnos el uno del otro?

¿Cuánto tiempo tardaría en dejar de pensar que sus ojos son infinitamente azules, o cuánto tardaría él en notar todas las arrugas en mi cara, que insiste en decir que no ve?

—¿Así que, cuando vuelva a casa esta vez, se supone que debería olvidarte? — digo, pasándole la palma de la mano por la mandíbula, saboreando la sensación de su barba. Necesita un afeitado, pero a mí me gusta así de áspero, cortante, me gusta sentir algo cuando su piel toca la mía.

—Allí está tu vida, pequeña.

Mi vida.

Mi vida.

Casi se me saltan las lágrimas. Mi vida está en Madison Park. Allí está mi casa, allí están mis hijos, allí están mi trabajo y mis clientes. Y allí es donde viven Anne, Kris y Nicolette. Son unas amigas maravillosas y no puedo imaginarme no tenerlas, no conocerlas, no vernos para tomar café y charlar.

Entonces, ¿por qué me siento así? ¿Por qué siento como si tirasen de mi corazón en dos direcciones?

Kai sólo es un hombre, me digo a mí misma, mirando su hermoso rostro, viendo la mandíbula con esa sombra de barba, la curva de sus pómulos, las largas y espesas pestañas, unas pestañas negras que enmarcan esos ojos azules que no puedo dejar de mirar.

Sólo es un hombre.

Hay montañas de hombres.

Y de todas formas eso de las almas gemelas no existe.

El amor nunca dura. El amor es una ilusión. El amor no es más que sexo, y el sexo no es tan importante... no si lo comparamos con las cosas importantes, como la verdad y la amabilidad, la amistad y la confianza.

Eso es lo que me dan mis amigas y lo que necesitan mis hijos.

Por eso vivo en Seattle y hago que mis hijos sigan viviendo cerca de su padre.

Por eso vengo a Hawai en busca de sexo.

Y si es así como me siento, entonces, ¿por qué tengo ahora los ojos llenos de lágrimas? ¿por qué se me encoge el corazón?

Kai me coge la mano y me la aprieta en la suya.

—Ya vuelves a pensar demasiado — dice, y yo asiento con la cabeza.

Tiene razón.

Tiene razón en muchas cosas.

Esto nunca ha sido más que un romance de vacaciones, nada serio, sólo una fantasía de playa.

Pero cuando levanta la cabeza y me besa, no puedo dejar de besarle. Y él nos hace rodar a los dos y se pone encima mío y volvemos a hacer el amor, esta vez fiera e intensamente, tempestuosamente. Incluso media hora más tarde, cuando los dos hemos tenido lo que necesitábamos, los negros nubarrones siguen ahí, dentro de mí.

Si creía que volver a casa había sido duro la última vez, esta vez me va a matar. ¿Cómo puede una dejar atrás la felicidad y el corazón así, sin más?

Hoy es mi último día entero aquí, mañana vuelvo a casa. Desde luego, volveré a venir — sólo sé que no podría dejar de volver —, pero de todas formas voy a tardar un poco, un mes o más.

Juro no pensar en mi marcha. Al menos no hoy, no con Kai trabajando en la costa norte. Nunca he ido con él a la escuela de surf de la costa norte y acepto gustosa que me lleve con él al trabajo.

Mientras él da clases en el Resort Turtlebay, yo me siento en una mesa del bar de la piscina y hago llamadas de trabajo por el móvil y organizo los proyectos de varios clientes.

Después del trabajo, Kai me dice que un grupo de chicos han organizado una fogata en la playa y quiere saber si me gustaría que nos uniéramos a ellos.

Vamos a una playa de la costa norte donde ya hay una hoguera, pequeñas parrillas hibachi y cajas de cerveza. Me recuerda a las fiestas de la universidad, el tipo de fiestas en que lo importante no era el ambiente ni el vino de calidad, sino estar juntos y pasar el rato.

Kai me presenta a la gente. Unas cuantas caras me resultan familiares, monitores de surf compañeros de Kai de Waikiki, mientras que otros son compañeros de la costa norte. Está Marco, un surfero profesional brasileño, Michael, un artista y surfero de Nueva York que completa sus ingresos pintando y personalizando tablas de surf, luego está Cole, el surfero de Florida que tiene su propia productora de videos y que filma a los turistas de vacaciones mientras reciben su primera clase de surf, y otro llamado Patrick, un piloto de helicópteros rubio que tiene un perrito como copiloto.

Más tarde llega un Jeep con más gente, dos chicos y una chica. Kai me dice que los chicos son hermanos y que el más joven, John, acaba de volver del circuito de surf profesional.

—¿Es bueno? — pregunto, mirando a John pasear y saludar estrechando manos al estilo de los surferos, algo a medio camino entre chocar los cinco y echar un pulso.

—Sí, teniendo en cuenta que acaba de cumplir los veintiuno.

—Veintiún años. ¡Guau! Qué sensación más rara, cuando me doy cuenta de que ahora estoy socializando con chicos de veintiún años. En Seattle, las mujeres no hacen estas cosas. En Seattle, las mujeres socializan con otras mujeres exactamente iguales a ellas.

No sabía que existiera esta norma, pero tras once años de matrimonio y viviendo donde vivo, podría resumir la amistad del siguiente modo: Si estás casada, tus amigos están casados. Si tienes hijos, tus amigos casados tienen hijos. Si tú y tu marido ganáis cierta cantidad de dinero, tus amigos tiene el mismo nivel de ingresos. Si son miembros del club de campo, tú también lo eres. Si pasan las vacaciones en Jackson Hole o en Santa Bárbara, tú también deberías hacerlo. Si asisten a recogidas de fondos y te piden que tú también vayas, aunque las entradas cuesten quinientos dólares el plato, lo haces.

Siguiendo el ritmo de los Jones.

Dejando que los Jones dirijan tu vida...

—¿Quieres que nos vayamos? ¿Que volvamos a la ciudad? — pregunta Kai, interpretando correctamente mi malestar.

—No sé.

—Hay algo que te molesta. Desde que ha llegado John, pareces abatida.

Estoy incómoda. Me siento como aquel primer día en que me fui andando al Duke’s, en Waikiki, y vi a toda aquella gente joven y guapa tomando copas en el patio. Las chicas en bikini tenían el vientre plano y bronceado y los chicos iban sin camiseta, eran musculosos y se sentían a gusto en su piel.

—Sencillamente, es que no creo que éste sea mi lugar — susurro, cogiéndole la mano —, vuelvo a sentirme tan... vieja...

—Tú no eres vieja.

Kai, podría ser la madre de John.

—En realidad, tú eres mayor que su madre. Su madre sólo tiene treinta y nueve años.

Se ríe y yo gruño: — Dime que estás bromeando.

—No, pero, Jackie, tú no te pareces en nada a su madre, así que ya puedes relajarte.

¡Oh, Dios mío! ¿Estoy en una playa, en una fiesta con un chico cuya madre es más joven que yo? Incluso podrían arrestarme y mandarme a la cárcel.

—¿Estás segura de que no quieres que nos vayamos? — insiste Kai — Podemos irnos ahora, antes de que pongan a cocer nuestras hamburguesas.

—No, quedémonos. No todos los días puedo comer perritos calientes y hamburguesas en la playa con chicos adolescentes.

Kai se ríe, me da una palmada en el trasero y se dirige a la orilla, donde está esperando la moto de agua.

Le miro montarse y arrancar la moto. Veinteañeros, me repito. De fiesta con veinteañeros.

En Seattle, las veinteañeras cuidan de mis hijos. Las veinteañeras me piden consejo. Las veinteañeras se leen mis revistas de moda y me mantienen informada de las últimas tendencias y los cotilleos de los famosos. Me gustan mis niñeras veinteañeras. Me gustan las universitarias con su ropa guai, sus piercings en el ombligo y sus tatuajes escondidos. Me encantan sus historias de conciertos y discotecas y sus novios a distancia en otras universidades.

Las chicas son estupendas. Listas y guapas, divertidas y exitosas. Entonces, ¿por qué me crea problemas salir aquí con veinteañeros? ¿es que estoy infringiendo algún tabú? ¿o, como diría mi abuela alemana, haciendo algo verboten?

Un poco más tarde se me acerca John y me ofrece una cerveza.

—Gracias, ya tengo — le digo, enseñándole mi cerveza —, todavía no me he acabado ésta. No me molesto en aclararle que es la misma cerveza que me han dado al llegar. Me cuesta entrar en el espíritu de la diversión y la cerveza no entra fácilmente.

El joven John se queda a mi lado al borde de la playa, desde donde miro a Kai conduciendo la moto de agua.

—¿Has venido con Kai?

—Sí —. Me hago sombra en los ojos con la mano para mirar a John a la cara. Tiene el pelo de ese tono rubio surfero y los ojos de un color miel claro. Está bronceado, es alto y larguirucho, pero musculoso, escultórico. A las cuidadoras de mis hijos les gustaría mucho.

—Kai es buen tío — dice John.

—Eso pienso yo.

—¿Cuánto tiempo lleváis colgados el uno del otro?

Supongo que así debe ser como se le llama en Hawai a “salir”.

—Un par de meses.

Veo la expresión de John y añado apresuradamente: — Yo vivo en el continente y sólo veo a Kai cuando estoy aquí.

—Guai — Se cruza de brazos, flexionando los pectorales.

—Kai dijo que diseñas casas.

—Soy interiorista.

—¿O sea que decoras casas?

—A veces ayudo con la pintura y las telas y otras veces remodelo el interior de toda una casa.

—Eso es guai.

—Sí.

—Bueno, ¿y cuántos años tienes?

Se me cae el alma a los pies, es una de esas sensaciones fulminantes que te dejan inquieta y sin aliento de un golpe solo. ¿Qué le digo? ¿Que tengo cuarenta años y soy lo suficientemente mayor como para ser su madre? ¿Que en realidad soy mayor que su madre?

—¿Sabes cuántos años tiene Kai? — pregunto en cambio, buscando deliberadamente una evasiva para ver adónde lleva esto.

—Hum, ¿veintiocho?

—Creo que se acerca bastante.

—¿Entonces tú también tienes veintiocho años?

—Sí —cruzo los dedos detrás de la espalda.

—Ya sé que no se le pregunta la edad a una dama, sólo es curiosidad.

—No pasa nada.

—Bueno, ¿y cómo conociste a Kai? ¿era tu monitor de surf?

—Más o menos.

Kai se baja de la moto de agua y viene andando hacia nosotros. No lleva puesto nada más que el bañador y luce esa sonrisa lenta y perezosa que siempre me hace pensar en el sexo.

Me rodea con el brazo y le echa a John una mirada que no logro descifrar muy bien.

—¿Estás intentando ligarte a mi chica?

—¿No quieres que lo haga? — dice John, contento de tocar el tema.

—No si valoras en algo tu vida — contesta Kai, y no podría decir si están bromeando o no, porque de golpe Kai parece muy duro, muy macho, muy agresivo.

—No está intentando ligárseme — digo yo alegremente entre dientes —, sólo estábamos hablando de mi trabajo — tomo aliento y bajo la voz — y de mi edad.

Kai se ríe y John se marcha en dirección a la moto de agua.

Me vuelvo a mirar a Kai y murmuro contra su pecho: — Cree que tengo veintiocho años.

—Ya te he dicho que pareces joven.

—Kai, tiene veinte años menos que yo, podría ser mi hijo.

—Tú no se lo digas. Él piensa que eres guapa y sexy, y si no hubiese venido yo a rescatarte, ahora mismo ya estaría moviendo ficha.

—Bromeas — digo gimiendo.

—No. Eres atractiva, Jackie, los tíos te desean.

—¿Incluso los jóvenes?

Se ríe y me da otra palmada en el trasero.

—Especialmente los jóvenes.

Después de cenar hacen una hoguera aún más grande. Llegan unas cuantas chicas más y una de ellas saca un porro. Empiezan a pasarse el porro unos a otros.

Algunos lo pasan sin fumar y otros hacen una calada, pero antes de que me pasen el porro a mí, Kai se levanta y me coge de la mano.

—Vámonos.

Levanta una mano para despedirse y nos vamos andando a su camioneta.

—¿Tú no fumas? — pregunto.

—Sencillamente ya he tenido bastante, eso es todo — dice, inclinándose y besándome en la mejilla —, y además es nuestra última noche. Prefiero estar solo contigo que con todos estos chicos. A ellos les puedo ver cuando quiera, pero a ti sólo consigo verte de vez en cuando.

Llegamos a la camioneta de Kai y cuando la pone en marcha saco mi bolso de debajo del asiento y automáticamente miro mi teléfono móvil para ver si he recibido algún mensaje, ya que había dejado el bolso en el coche para la fogata.

Seis mensajes de voz nuevos.

Seis mensajes de voz en menos de tres horas.

Miro la lista de llamadas perdidas y no me gusta nada lo que veo.

Daniel

Daniel

Daniel

Lisa

Daniel

Lisa

Ha pasado algo en casa. Lo sé, lo sé incluso antes de escuchar el primer mensaje. Daniel no me llama nunca, y sólo habría llamado tantas veces si le hubiera pasado algo a uno de los niños.

QUINCE

—¿Qué pasa, nena?

Oigo la voz de Kai muy lejana, la adrenalina me impide tragar, oír, pensar y sentir.

—Siete llamadas, casi todas de Daniel.

Kai va conduciendo, pero se para.

—¿Quieres llamar antes de que nos quedemos sin cobertura?

Le miro y me doy cuenta de que tiene razón, nos vamos a quedar sin cobertura tras doblar la próxima curva. Nada más llegar a Waimea se pierde la cobertura. No sé por qué ni me interesa, sólo necesito hablar con Daniel y averiguar qué es lo que ha pasado.

Le llamo sin escuchar los mensajes. Contesta inmediatamente.

—¿Dónde demonios has estado?

—¿Qué ha pasado? — pregunto.

—Llevo tres horas llamándote.

—No tenía el teléfono conmigo.

—¿Para qué sirve tener un teléfono móvil si no lo llevas contigo?

Cierro los ojos e intento dominar el pánico.

—¿Qué ha pasado?

—Ha habido un accidente.

Lo sabía.

—¿Y los niños?

—Conducía Lisa. William está bien. A Jessica la están operando ahora.

Operando. A mi bebé.

—¿Es grave?

—Está estable. Principalmente, unos huesos rotos y posible conmoción cerebral.

Oh, Dios mío.

—¿Y Lisa?

—Está muy conmocionada, pero por lo demás está perfectamente.

Menos mal.

—¿Y William? ¿De verdad está bien?

—William no iba en el coche. Lisa estaba yendo a buscarle cuando se produjo el accidente.

—¿Qué pasó?

—Un coche se saltó un stop y les dio de lado.

Me lo estoy viendo mentalmente, lo veo en cámara lenta, Lisa con su Jeep, Jessica en el asiento trasero. Veo el impacto, siento el crujido, el golpe, veo el Jeep fuera de control que invade el carril contrario.

—Jessica no llevaba el cinturón de seguridad abrochado — dice Daniel en tono categórico.

—Siempre lo lleva — digo, como atontada. No puedo creer que esto haya pasado.

—Pues hoy no lo llevaba. No con Lisa.

Noto el tono agrio en su voz, su tono agrio y de censura. Cree que nunca debería haber contratado a Lisa. Cree que no debería haber dejado a los niños. Cree que no debería estar en Hawai con un joven surfero.

Tengo un nudo tremendo en la garganta, la misma clase de nudo que tengo en el pecho y que hace que me resulte difícil respirar. Mis sentimientos de culpabilidad son muy intensos.

Tengo que estar allí. Debería estar allí. ¿Qué estoy haciendo aquí?

Me seco una lágrima antes de que se me caiga.

—¿Me llamarás en cuanto salga del quirófano?

—¿Vas a volver a casa? — pregunta con tono sarcástico.

Intento dominar la rabia. Por supuesto que voy a volver a casa.

—Diles a los niños que les quiero y que saldré de aquí con el primer vuelo.

Cuelgo y aprieto el teléfono en mis manos. Por un momento nos quedamos en silencio, y sé que Kai me está mirando, esperando a que diga algo, pero no puedo. No encuentro palabras, porque todas se mezclan y se confunden: ira, miedo, culpa, vergüenza.

—¿Es tu hijita? — pregunta Kai.

Asiento con la cabeza y le miro con los ojos llenos de lágrimas.

—No llevaba el cinturón de seguridad puesto.

—No es culpa tuya, Jackie.

—Debería haber estado allí — susurro, y se me queda mirando un largo instante antes de poner en marcha la camioneta para llevarme a Waikiki.

Hago las maletas mientras llamo por teléfono a Northwest Airlines para ver si puedo tomar un vuelo para Seattle esta noche, pero no hay ninguno antes de mañana a la una de la tarde, y no llega a Seattle hasta las diez. Llegaría al hospital mañana a medianoche y no puedo esperar otras veinticuatro o cuarenta y ocho horas para ver a mi hija. Tengo que irme ahora. No me importa cuántos aviones voy a tener que coger: un vuelo de noche hasta Los Angeles y luego un vuelo por la mañana hasta Sea-Tac, o uno a Las Vegas y luego otro a San Francisco y otro a Seattle, pero métanme en un avión.

Llamo a Hawaiian. Lo mismo.

Kai se siente incómodo al verme andar de un lado a otro, así que se marcha para dejar su tarjeta con las horas que ha trabajado en el buzón de la tienda de surf Hans Hedemann. Nada más irse, me voy al centro de negocios del hotel para ver si Expedia me da alguna otra opción con los vuelos.

En Expedia empiezo a introducir todas las combinaciones de vuelos posibles. Al final encuentro un vuelo nocturno que sale esta noche de Honolulu con destino San Francisco, donde tomaré un vuelo a Portland y de Portland a Seattle. Esto significa trece horas de vuelo y dos tránsitos, pero al menos voy a poder estar con Jessica mañana a mediodía.

Compro el billete, imprimo la tarjeta de embarque y vuelvo a mi habitación.

Kai llega al hotel justo cuando termino de hacer las maletas. Le digo que tengo billete y que me voy dentro de dos horas.

Se ofrece a llevarme al aeropuerto, pero le digo que no es necesario.

—Sé que tienes cosas que hacer, la compra, pagar facturas. Haz lo que tengas que hacer, yo estaré bien.

—No me molesta, nena.

Ya sé que no le molesta, pero también sé que esto se acabó. No voy a volver.

Ya no puedo seguir haciendo esto, no puedo seguir viniendo ni intentar hacer que algo pase cuando nada puede pasar.

Kai se ha comportado correctamente desde el principio. Dijo que pertenecíamos a dos mundos distintos y tiene razón. Yo pertenezco a un lugar llamado casa, familia, responsabilidades.

Kai es de la isla y lo que quiere es vivir la buena vida, lo que significa nada de responsabilidades, nada de compromisos, nada de agobios, nada que le aleje del surf, el sol y la diversión.

Diversión. Se me hace un nudo en las entrañas. Me gustaría divertirme — he intentado divertirme —, pero, ¿a qué precio? ¿a qué precio para mis hijos?

—Creo que tomaré un taxi y ya está.

Kai aprieta los dientes.

—¿Para qué vas a gastarte treinta pavos más?

Porque no voy a poder soportar decirte adiós. Porque si te digo adiós de prisa, quizá no duela tanto. Si te digo adiós ahora, quizá no sepa lo que me pierdo.

—Ya sabes que no me gustan las despedidas.

Me lo quedo mirando, sabiendo que se acabó, sabiendo que aunque quiera ser una niña no puedo, sabiendo que aunque no haya tenido tiempo suficiente para jugar, esto se ha acabado. La niñez no puede durar eternamente. Tengo que aguantarme y hacer lo que hay que hacer.

—Ya sabes que me emociono. Es mejor así.

Intento sonreír, pero mi cara está paralizada y mi corazón está helado. Tengo que ser dura, fría, decidida. Tengo que hacer lo que está bien. Soy demasiado vieja para Kai, demasiado vieja para Hawai.

—Además, tú tienes que descansar porque mañana trabajas. Ya no eres tan joven como antes.

No sonríe. Sus ojos azules son ahora tan fríos como el hielo. Sabe que le estoy dejando, sabe que todo ha terminado y que no hay nada que él pueda hacer, nada que pueda decir, no hay forma de que desaparezcan mi culpa y mi rabia.

Estoy enfadada, estoy muy enfadada. Estoy enfadada con la cuidadora por haber tenido el accidente y enfadada con Daniel por haberme dado la noticia de una forma tan cruel, y enfadada conmigo misma por no haber hecho que mi matrimonio con Daniel funcionara y que el divorcio resultara más fácil para los niños. Estoy enfadada porque los niños fueron los primeros en sufrir, porque fracasamos a la hora de proporcionarles un puerto seguro, un hogar que fuera un refugio frente al dolor del mundo. En lugar de eso, los adultos llevamos el dolor a casa.

Quizá sea demasiado tarde para recriminaciones como éstas, pero es así como me siento, y me resulta muy difícil verme a mí misma separada de mi papel de madre, porque sé que, independientemente del éxito que tenga en la vida, independientemente del dinero que gane y del prestigio que coseche, nada tendrá importancia si mis hijos crecen sin poder encontrar la paz, la satisfacción y la felicidad. Nada de lo que yo logre hacer será nunca tan importante como encauzar a mis hijos por la vida, y tal vez sea por eso por lo que peleo.

Lo sé, creo en esto, pero esto no hizo que el matrimonio resultara más fácil, ni hizo que siguiéramos juntos.

—¿Quieres que me vaya ahora? — pregunta Kai con los brazos cruzados. La distancia ya se ha instaurado entre nosotros.

—El botones puede ayudarme con las maletas.

Kai me mira y casi parecemos dos extraños. Hay este vacío, esta frialdad, y no quiero que sea así. Yo le quiero a él. Este hombre me gusta de verdad, pero él no quiere dejar la isla y vivir en el continente y yo no puedo seguir yendo y viniendo. No es práctico. No es viable. No tengo ni tiempo, ni fuerzas, ni dinero.

Si hubiera alguna forma de que esto funcionara, si él pudiera venir a mi encuentro al menos en parte... Pero esta relación siempre dependerá de mí. Yo seré responsable de venir aquí, de encontrar tiempo y encontrar quien se ocupe de los niños. Y ya no puedo asumir más responsabilidades, estoy demasiado cansada, demasiado estresada, demasiado herida.

El hielo que atenaza mi corazón se hace más duro, más tenso, y parece tan espeso, tan frío y tan implacable, que no puedo soportarlo. No puedo soportar sentir tantas cosas aquí con Kai, lo mucho que he disfrutado de estas visitas y de todos y cada uno de los días que he pasado con él. No puedo soportar la idea de querer tanto a alguien y no poder hacer que las cosas funcionen.

No puedo soportar que esto termine así.

No puedo soportar no encontrar las palabras para decir lo que me gustaría decir.

Pero de todos modos, ¿cómo iban a cambiar algo las palabras? ¿cómo podría ayudarnos a cambiar nuestros trabajos, nuestra edad, nuestro pasado, nuestros ingresos, el hecho de decirle que me gusta, que le deseo, que incluso es probable que le ame?

Él no va a mudarse a Seattle para convertirse en el padrastro de mis hijos y yo no voy a mudarme a Hawai para convertirme en la novia de un surfero.

—Entonces me marcho — dice Kai.

Siento que el hielo se quiebra, siento calor detrás del terrible frío. Los ojos se me llenan de lágrimas, pero intento reprimirlas. No voy a dejar que broten, no voy a permitir que él vea lo difícil que me resulta. Soy una adulta, tengo que comportarme como una adulta. Pese a todo.

—De acuerdo.

Kai no puede ni mirarme.

—Llámame para decirme cómo está.

—Lo haré —. Se me quiebra la voz, pese a todos mis esfuerzos.

—Se pondrá bien, Jackie.

Asiento.

—Pero me sentiré mejor en cuanto esté allí, cuando la vea.

Aumenta la sensación de calor y empiezo a quebrarme, a ablandarme, a perder el control.

—La echo de menos, y a William también.

—Hasta pronto, nena.

Hago que sí con la cabeza una vez, un cabeceo brusco, y se marcha. Así. Sin un abrazo. Sin tocarme por última vez. Nada.

Oigo cerrarse la puerta del hotel y las lágrimas empiezan a manar. No puedo dejar que se vaya así, no puedo permitir que piense que no me importa. Corro a la puerta, bajo al vestíbulo, pero no está en el ascensor. Se ha ido.

Se acabó.

No voy a llorar. Llorar no va a arreglar nada. Cojo el teléfono, llamo a recepción y pido ayuda.

El botones va charlando mientras yo permanezco de pie al lado de las maletas.

—¿Vuelve a casa?

—Sí.

—¿Ha tenido una estancia agradable?

—Sí.

—¿Dónde vive usted?

—En Seattle.

—Qué bonito. Mi hermana y sus hijos viven allí. Yo voy a verles cada dos años.

Asiento, aguanto la respiración al entrar en el ascensor para bajar juntos, aguanto la respiración para no emitir ningún sonido.

Nadie había dicho nunca que la vida iba a ser justa, pero honradamente no pensaba que a mi edad iba a dolerme tanto. Yo creía que una vez superada la adolescencia, una vez que fuera adulta y tuviera un trabajo y fundara una familia, me dejaría a mis espaldas todo lo malo. Se acabaron las espinillas, se acabó la gordura infantil, se acabó la incertidumbre. En cierto modo había pensado que crecer significaba que la vida iba a resultar más fácil.

Mi avión despega de Honolulu a las once. Aterrizaremos en San Francisco a las cinco de la madrugada — las tres en Hawai —, luego tengo que cambiar de avión y tomar un vuelo con destino a Portland y luego otro hasta Seattle.

No puedo dormir.

He intentado llamar a Daniel para que me pusiera al día, pero no contesta al teléfono y no me devuelve las llamadas.

Si fuera grave me llamaría, me recuerdo a mí misma. Si la niña corriera peligro me llamaría.

Saberlo es un pequeño consuelo. Soy su madre. Para mí es una agonía no saberlo todo, todos los detalles. Veo a Jessica en mi mente, y aún es demasiado pequeña, con sus combativos ojos azules y sus rizos rubios. Es un monstruo y una belleza, una alegría y un horror, y ella y su hermano son los dueños de mi corazón, de una forma que un hombre jamás entendería. No es el amor de un amante, sino el amor de un guerrero. Mis hijos vienen antes que nada. Mis hijos tienen que estar seguros. Mis hijos lo son todo para mí. Y sin embargo, ¿dónde están? No están conmigo.

Me escuecen los ojos, pero no me caen lágrimas. Sólo escuecen y escuecen, como mi conciencia sucia y mi corazón en pugna consigo mismo. Aquí he estado yo en el paraíso, jugando, flirteando, haciendo el amor, mientras mis hijos estaban a miles de kilómetros de distancia... y ahora uno de ellos está herido.

Herido. Jessica está herida, y hay una vocecita en mi cabeza que me está torturando, preguntándome si este accidente es culpa mía de alguna manera.

Daniel es la primera persona a quien veo al llegar al hospital. Está de pie en el pasillo fuera de la habitación de Jessica, yendo y viniendo y hablando por el móvil, pese a que en el hospital los teléfonos móviles están prohibidos. Me mira mientras me acerco y corta la llamada bruscamente y se mete el teléfono en el bolsillo.

—Creía que habías dicho que ibas a tomar el primer avión — dice, a guisa de saludo.

—Y lo he hecho.

Se mira ostensiblemente el reloj. Es casi mediodía.

—He cogido un vuelo nocturno a San Francisco...

—No ha parado de preguntar por ti.

Me trago mi enfado. Tengo ganas de arremeter contra él, de dar rienda suelta a mi rabia, quiero hacerle daño igual que él no deja de hacérmelo a mí. Pero eso no serviría de nada, no curaría ninguna herida. Podría haber una sensación momentánea de que se ha hecho justicia, pero la victoria duraría bien poco. Él siempre formará parte de mi vida. Mientras los niños sean jóvenes tendrán que ir yendo y viniendo entre los dos, voy a tener que hablar con él e interactuar con él. Tengo que mantener una relación civilizada, aunque me esté matando.

—Me quedaré con ella el resto del día.

—¿Y qué pasa con William? — me pregunta con las manos en las caderas, actuando exactamente como un padre, incluso conmigo.

—Lisa le va a ir a buscar.

—Lisa ya no trabaja para nosotros.

—Ya he hablado con ella hoy...

—No quiero que se acerque a mis hijos.

—Sé razonable.

—Lo soy. ¿Cómo voy a fiarme de ella? Jessica ni siquiera iba sentada en su sillita, ni llevaba el cinturón de seguridad abrochado.

—Lisa se siente fatal.

—Y con razón. Ha sido una estúpida y su estupidez casi le cuesta la vida a nuestra hija.

—¡Jessica se pondrá bien y no voy a cargarle la culpa a una estudiante universitaria de veinte años!

—No va a cuidar de mis hijos.

Doy un paso hacia él y bajo la voz.

—Tú no tienes la última palabra en este asunto.

—Ten mucho cuidado conmigo.

—Entonces búscate un abogado, Daniel, porque yo tengo la custodia de los niños.

—Tal vez no deberías tenerla.

—¿Qué significa esto?

—Significa que tal vez no seas una buena madre — me espeta, clavando sus ojos marrones en los míos —, tal vez te interese más correr detrás de tu amiguito que hacer de madre.

—Soy una madre estupenda.

—Eres una madre ausente.

—¿Y qué hay de ti, Daniel? ¿Qué hay de ti, que te pasas tres semanas al mes de viaje?

—Por trabajo.

—¿De veras? ¿Y cómo podemos estar seguros? A lo mejor tienes una novia en otro estado, otra amante...

—Eres una arpía.

Me echo atrás temblando. Los ojos se me llenan de lágrimas y estoy tan enfadada que podría golpearle, de verdad que podría.

—Nunca me permitiste olvidar — susurra —. Por un error, Jackie, por un error tiraste a la basura nuestras vidas, nuestro matrimonio y el futuro de nuestros hijos.

—No éramos felices. Tú no eras feliz.

—No, tú no lo eras. Los demás estábamos perfectamente.

Perfectamente. Ya volvemos a estar con lo de perfectamente, pero de todos modos, ¿qué demonios significa “perfectamente”? Pero éste no es ni el momento ni el lugar adecuado. Ahora sólo quiero ver a Jessica. Quiero estar con mi hija.

—Voy a ver cómo está Jessica. Me quedaré aquí todo el día.

Y sin mirar atrás, entro en la habitación y cierro la puerta tras de mí.

Pese a la escayola en la pierna y en el brazo y un gran cardenal en la frente, Jessica tiene un aspecto considerablemente bueno. Está habladora y burbujeante, y con bastante frivolidad me indica todos los ramos de flores y los globos que ha recibido. Sus compañeras de ballet le han mandado globos, y Anne, Philip y sus hijos le han mandado flores, unas margaritas en una bonita cesta pintada de blanco. Hay un enorme elefante de peluche con un letrero aún más grande que dice “Ponte bien”, un globo metalizado atado a su tronco gris de los padres de Daniel y una docena de rosas rosa de tallo largo de Daniel. Incluso William le ha regalado una cosa, un tarro de ositos de gelatina con una jirafa Ty Beanie Babies.

—¿Qué me has traído, mamá? — pregunta Jessica, volviendo a taparse rápidamente.

—A mí.

—¿Hablas en serio?

¿A que es una princesa mimada? Me inclino para besarla en la frente.

—Tengo unos cuantos regalos que he comprado en Hawai, pero están abajo en el coche. ¿Quieres que vaya a buscarlos?

—¡Sí, por favor!

Pese a que Jessica parece estar bien, su médico quiere que se quede un día más en observación. Daniel viene por la noche con William, trayendo bolsas de Happy Meals de McDonald’s (¿No es curioso que él pueda comprarles porquerías y yo no?) Mientras los niños y Daniel cenan juntos en la habitación de Jessica en el hospital, yo me voy a casa, me ducho, me cambio de ropa, cojo la manta favorita de Jessica y unos cuantos libros para leérselos.

Daniel y William se van en cuanto yo vuelvo al hospital, y acerco la silla a su cama para leerle un libro. En estos momentos le encantan los libros ilustrados y tiene todo un montón de sus favoritos que le he traído de casa: El detective LaRue, Walter el perro pedorrero, Skippyjon Jones. Ahora estamos volviendo a leer Skippyjon Jones en la casita del perro, riéndonos con las travesuras del pícaro gato siamés que está convencido de ser un chihuahua.

William tolera que le lea algunos libros ilustrados, pero en gran parte ya ha pasado página. Echo de menos las noches en que solíamos leer juntos los libros, mirando las ilustraciones, admirando sus dibujos favoritos, disfrutando con los ingeniosos textos. Me encantan los libros ilustrados. Para los adultos no hay libros llenos de ilustraciones de brillantes colores. Los adultos tienen que crecer.

—Mami, estoy preocupada por ti.

Habíamos estado mirando la imagen de Skippyjon Jones pintando en la pared, creando “su mejor obra de arte de todos los tiempos”, y no sé de dónde ha salido esto.

Dejo el libro para ver mejor a Jess.

—¿Preocupada? ¿Por qué?

—Me preocupa que te estés conformando con poco.

—¿Conformando con poco?— ¿Cómo sabe siquiera lo que significa conformarse con poco?

Su mirada azul se ensombrece.

—Tú quieres que esa persona de Hawai sea tu novio, pero es tu primer novio desde que tú y papá os divorciasteis y tal vez no sea el adecuado. Tal vez no sea lo bastante inteligente, o lo bastante bueno. Tal vez te haga daño.

Me quedo de piedra, completamente desconcertada

—¿Y cómo podría hacerme daño?

—Tal vez no te quiera, y entonces estarías triste y se te partiría el corazón.

—No me va a partir el corazón.

—Podría pasar — dice frunciendo los labios.

¿De dónde ha sacado esto? Porque esto no ha salido de Jessica. Jessica no sabía nada de Kai. Es obvio que alguien ha hablado... pero, ¿quién? ¿Y por qué? Aunque en realidad ya sé por qué. Es lo de quién lo que más me preocupa ahora. Jessica me mira a los ojos.

—Quizá no deberías volver a ir a Hawai. Quizá deberías quedarte en casa con nosotros y basta.

Logro esbozar una sonrisita tensa, intentando reprimir el nudo que tengo en la garganta. Me siento traicionada, traicionada por las personas próximas a mí. Esto tiene que ser cosa de Daniel, esto tiene que haberlo dicho Daniel. No me lo imagino diciéndole estas cosas a una niña de cinco años, pero quizá se lo dijo a otra persona. Aún así, el daño ya está hecho.

—Jessica, mami es una chica mayor. Mami es inteligente. Mami no va a dejar que le pase nada malo, ni a ti tampoco. Os quiero a ti y a William más que a nada en el mundo y siempre os protegeré.

Se me queda mirando durante un largo instante, con sus ojos intensamente azules, más claros en los bordes y de un azul más oscuro hacia el centro.

—¿Pero quién va a protegerte a ti? — rodea con sus deditos los míos, apretándome la mano con tanta fuerza que siento las yemas de sus dedos como tenazas — Antes papá te protegía, tú siempre lo decías.

No digo nada, destrozada.

—Tú decías que las personas malas no podrían hacernos daño porque papá estaba ahí, que papá haría huir a los malos y que todo iría bien.

Estoy a punto de llorar, pero no quiero llorar. No quiero desmoronarme aquí y ahora. Llevo cuarenta horas sin dormir y estoy agotada por la preocupación, la culpa y los remordimientos.

—Yo asustaré y haré huir a los malos.

—¿Cómo? Tú no tienes pistola.

—No necesito ninguna pistola.

—¿Usarás un cuchillo?

Me río, gracias a Dios, y suspiro. Me inclino hacia el mostrador para coger un pañuelo de papel de la caja que hay al lado de su cama.

—No necesito ningún cuchillo. Yo os protegeré con mi amor, porque mi amor es mucho más grande que el miedo y el odio, y mi amor es más fuerte que el más fuerte de los hombres.

Jessica se limita a mirarme y luego, poco a poco, esboza una sonrisa y deja al descubierto el hueco de los dientes inferiores que le faltan.

—Podrías ser SuperMamá y llevar una capa toda llena de corazones.

—Y de labios — digo, inclinándome hacia adelante para llenarle las mejillas y el cuello de ruidosos besos —, SuperMamá con corazones y labios.

Jessica se ríe risueña e intenta escabullirse, pero entonces cambia de táctica y me rodea el cuello con su brazo sano, apretando su carita contra la mía.

—Cuando el otro coche chocó contra el coche de Lisa me asusté. Hubiera querido que tú estuvieras allí.

Vuelvo a sentir el nudo en la garganta, y el corazón y el pecho me arden.

—Yo también hubiera querido estar allí.

—Pero no estabas.

—No.

Su brazo se tensa.

—¿Mamá?

—¿Qué, cariño?

—¿Vas a volver a Hawai?

Veo las hermosas playas de Waikiki y las altas palmeras inclinadas sobre la arena blanca, huelo las dulces plumerias y siento que mis zapatillas de deporte golpean el suelo al correr por la carretera de Cabeza de Diamante. Yo amaba Hawai y Hawai me amaba a mí.

—No, pequeña, voy a quedarme en casa.

La siento apretarse contra mí, noto cómo se curvan sus labios, sonriendo satisfecha.

—Bien.

DIECISÉIS

Al día siguiente dan de alta a Jessica y Daniel insiste en ser él quien la lleve a casa. Me quedo recogiendo todas las flores y los globos y los cargo en el coche. Ya sé que William me ayudaría si estuviera aquí, pero está en el colegio.

Daniel lleva a Jessica y yo les sigo en mi coche. Conduce hasta mi casa, la lleva en brazos al salón y la instala en la cama que he preparado para ella en el sofá. Mientras Daniel la tapa con el edredón de su cama y le pone sus animales de peluche favoritos debajo del brazo, yo dispongo las flores y los globos encima de las mesas a su alrededor.

Cuando Daniel se marcha, preparo el almuerzo — sandwiches de queso caliente, los favoritos de Jess, con rodajas de manzanas Fuji — y pongo una vieja cinta de video de Mulan. Debe haber visto Mulan un centenar de veces, pero no parece cansarse nunca de verla.

Estoy haciendo avanzar rápidamente los tráilers que hay al principio de la cinta cuando oigo sonar mi teléfono. ¿Será Kai? Me da un vuelco el corazón y cuento el número de timbrazos antes de que salte el buzón de voz.

¿Y si era Kai quien llamaba?

Y aunque fuera él, ¿qué íbamos a decirnos?

Me obligo a mí misma a apartar de mi mente el recuerdo de Kai y a concentrarme en Mulan y en Jessica. Estoy en casa, que es donde debo estar. Ahora tengo que ser una buena madre, concentrarme en lo que de verdad importa: mis hijos, mi familia.

A la mañana siguiente me despierto temprano para ver cómo está Jessica. Entro de puntillas en el salón y veo que todavía está dormida. Sin hacer ruido, preparo café y recojo el periódico que han dejado a la puerta de casa. Me pongo a leerlo en el salón y cuando llego a la página del tiempo, desvío automáticamente la mirada al lejano rincón del Pacífico donde deberían encontrarse las islas Hawai.

Kai.

Debería llamarle, decirle que Jessica está bien, pero me temo que si le llamo no voy a ser capaz de colgar. Me da miedo echarme a llorar, me asusta decirle algo que suene a pegajoso y necesitado.

Es mejor que no le llame. Es mejor pasar página. Es mejor que me limite a superar esta fase triste, porque en algún sitio dentro de mí, muy adentro, en ese pequeño lugar en el que no me gusta pensar, yo debería haber sabido que esto iba a acabar así.

Debería haber sabido que nunca habría podido funcionar.

De todos modos, ¿adónde nos habría llevado esta relación a Kai y a mí?

¿Cómo íbamos a existir lejos de la playa, entre cuatro paredes de madera y paneles de yeso? Él es una persona marina y yo una mujer que creció en un clima árido. Yo estoy acostumbrada al agua del grifo, no a las cascadas, y a los malditos lagos, no a los océanos.

No debo pensar en él. Me levanto y me acabo el café. No voy a llamarle ni a mandarle ningún mensaje de texto. No le voy a escribir ni le voy a añorar. No. Tengo que borrar todos los recuerdos de Kai, de su cálido pecho, su piel bañada por el mar y sus ojos como aguamarinas.

Jessica me está haciendo enloquecer. Lleva una semana en casa y está levantada y saltando por todas partes con la pierna derecha y el brazo izquierdo escayolados. En su vida ha recibido tantas atenciones como en esta semana, y eso la está echando a perder, convirtiéndola en un tormento aún mayor.

Gracias a Dios, mañana vuelve al colegio. No creo que hubiera podido aguantar ni un día más con su alteza la princesita.

A la mañana siguiente acompaño a Jessica al colegio en coche, puesto que todavía lleva la escayola en la pierna, y suspiro aliviada al subir al coche para volver a casa. Jessica ha vuelto al colegio. Estamos a primeros de mayo. El verano está a la vuelta de la esquina. Todo va a salir bien.

Pero yo no me siento bien.

Sigo echando de menos a Kai y no sé cómo puedo añorarle tanto. Casi no le conozco. ¿Qué es lo que había entre nosotros? ¿Quince días juntos en total?

¿Cómo puedes enamorarte de un hombre en quince días?

Meto el coche en el garaje y apago el motor.

Déjalo ya, Jack.

Acepta las cosas como son, Jack.

La puerta del garaje se cierra a mis espaldas al entrar en casa, y al ir hacia la cocina veo la lavandería. Montañas de ropa sucia. ¿Cómo puede ser que ya vuelva a haber tantas toallas y prendas sucias? ¿No puse cinco lavadoras anteayer?

Me agacho y empiezo a separar la ropa de color de la ropa blanca y hago montones. Encuentro los pantalones de béisbol blancos de William manchados de hierba y los echo en la pila de ropa que necesita lejía, pero no antes de encontrar su suspensorio con la gorra dentro. Arrugo la nariz y saco la gorra, la tiro en el lavadero y añado el suspensorio a la ropa blanca.

Pongo la colada blanca y me quedo de pie delante de la lavadora hasta que llega el momento de añadir la lejía. El agua está caliente y el vapor me llega de pleno.

Tal vez los monitores de surf no ganen mucho dinero, pero tampoco llevan mucha ropa.

Al menos con Kai no tendría que hacer un montón de coladas.

Luego salgo de la lavandería y me voy a la cocina, donde aún me esperan los platos del desayuno.

Un par de días después me encuentro con Nic en Paule Attar, en Madison Park. Acaba de salir cuando llego yo.

—Bienvenida a casa, extranjera — dice Nic, y me da un abrazo.

—Gracias — doy un paso atrás y admiro su pelo —. Te queda muy bien.

—Michelle.

—Precisamente yo voy a ir hoy —. De repente me acuerdo de que Nic nos trajo la cena la semana pasada, una cena para ayudarnos cuando Jessica estaba mal. — Por cierto, muchas gracias por la cena. Te dejé un mensaje de voz...

—Lo recibí. Es sólo que he tenido mucho que hacer. Mi hermana está en la ciudad y tiene un bebé. Mi casa parece un zoo — dice Nic, sacando las gafas de sol del bolso —. ¿Jessica ya está mejor?

—Mucho mejor. Ayer fue el primer día que volvía al colegio, gracias a Dios. Vuelvo a tener trabajo atrasado, pero también necesito retocarme el color — eso Nic lo entendería, porque las citas con Michelle son difíciles de conseguir. Michelle lo tiene todo lleno con semanas de antelación —. ¿Adónde vas ahora?

—A casa, y luego a University Village. Mi hermana se muere de ganas de ir de compras y hoy hace buen día.

—Suena divertido.

Nic me manda un beso.

—Bueno, hablamos.

En la peluquería, me siento en el sillón de Michelle mientras prepara el color.

—¿Qué tal Hawai?

—¿Cómo sabes que estuve en Hawai?

—Viniste a cortarte el pelo justo antes de irte.

Lo había olvidado. Y no sólo me corté el pelo, me depilé las cejas y me hice esas insoportables y estúpidas ingles brasileñas. Ahora que Kai y yo hemos terminado, supongo que eso es algo que no voy a tener que volver a hacerme.

—Estuvo bien.

Michelle levanta una oscura y curvada ceja.

—¿Sólo bien? — La última vez que estuviste allí volviste muy emocionada. Te compraste ropa nueva, te hiciste las ingles brasileñas por primera vez...

—No me lo recuerdes. Lo de las ingles brasileñas fue muy embarazoso. Me sentía fatal ante la idea de que Valera tuviera que tocarme todas mis partes íntimas, pero dice que lo hace continuamente.

Michelle empieza a ponerme el tinte en la cabeza con un pincel.

—Bueno, ¿y cuándo vas a volver a Hawai?

Me inclino hacia adelante, alargo la mano y cojo una revista del montón que hay encima del mostrador.

—No voy a volver.

Se detiene con el pincel en el aire.

—¿No?

Me limito a negar con la cabeza y abro la revista W. Es un número viejo, lo leí el mes pasado, pero ahora finjo que me interesa.

Michelle titubea, pero al ver que no tengo ganas de seguir hablando aplica en silencio el resto del tinte. Al terminar se quita los guantes, los deja caer en el carrito y dice:

—¿Tenía novia?

Sé que seguimos hablando de Kai, y sabía que Michelle no había dado por zanjada la cuestión.

—No.

—¿Esposa, hijos, o qué?

La miro a los ojos a través del espejo.

—Jessica tuvo un accidente mientras yo estaba en Hawai.

—¿Y está bien?

—Un brazo roto, una pierna rota y conmoción cerebral.

—¡No me digas!

—No pude regresar rápidamente. Tuve que coger tres aviones y volar durante toda la noche. Fue horrible, me sentí fatal.

—¿Pero qué quiere decir que ya no puedes volver a ir a Hawai?

Me encojo de hombros.

—Hawai te gustaba — insiste —, te lo pasabas muy bien con tu chico surfero.

—Tengo cuarenta años, Michelle, soy madre...

—Sí, yo también soy madre, pero eso no quiere decir que estemos muertas.

—Tú no tienes ni treinta años.

—¿Y qué?

—No puedo hacerles daño a los niños, no puedo ser tan egoísta — digo, meneando la cabeza.

—¿Ser feliz significa ser egoísta?

No contesto. Me escuecen los ojos y me pica la garganta, y vuelvo a concentrarme en la revista. O eso o me echo a llorar.

No siempre conseguimos todo lo que queremos. No siempre conseguimos lo que queremos o necesitamos, no siempre conseguimos al chico, o el amor, o el final feliz, pero así es la vida.

Kai no me llama y yo tampoco le llamo. Se acabó, ambos sabemos que se acabó, no tiene sentido seguir alargando esto.

Pero esa mala sensación de tristeza y vacío que tengo dentro no desaparece. Un día se convierte en dos días, dos días se convierten en una semana, y cada día me encuentro peor, no mejor.

El final con Kai me recuerda el final con Daniel y el final con el novio que tuve antes de Daniel. Los finales son eso, finales, y nunca resultan fáciles.

Sin embargo, una podría pensar que cuando el corazón ha sido vapuleado unas cuantas veces, debería saber cómo reunir todos los trocitos, sacudirles el polvo, ponérselos bajo el brazo y marcharse de prisa, aunque con dignidad. Pero eso nunca pasa. El corazón tiene esa terrible, horrible e imposible capacidad de seguir abrigando esperanzas.

Seguir creyendo.

Maldito sea el corazón con su maldito optimismo.

Ojalá por una vez mi corazón dejara de funcionar así y pasara página. Ojalá consiguiera un buen trabajo como farera en una ensenada rocosa y dejara la esperanza y el amor para quienes puedan manejar mejor los altibajos.

Yo no manejo nada bien los altibajos.

A mis cuarenta años, sigo siendo demasiado romántica, demasiado emotiva, demasiado sensible, demasiado intensa. Todavía estoy sin aliento y ávida ante ese experimento llamado vida, y es irritante, la verdad es que sí. Especialmente ahora que vuelvo a estar sufriendo, vuelvo a estar sola, vuelvo a llorar sobre la almohada y con la cabeza apoyada en el brazo cuando nadie me ve.

Me enamoré perdidamente de Kai, no sé cómo decirlo de otra manera, sencillamente me enamoré de él, pero ahora todo ha terminado y tengo que levantarme del suelo y seguir adelante.

Con dignidad.

Dignidad.

Sonrío, aunque tenga los ojos llenos de lágrimas. No hay nada digno en la pérdida, nada digno en la constatación de que ahora para Kai no soy más que otra mujer de la playa, otra conquista. Las mujeres van y vienen, y él no va a tener problemas para conocer a otra mujer guapa en la que centrar su atención. Es a mí a quien le va a resultar difícil reemplazar a Kai. Cientos de mujeres van a Waikiki en busca de diversión, pero no hay muchos surferos sexy que se paseen por Madison Park o por el centro de Seattle.

Tampoco tengo a nadie con quien hablar de mi sufrimiento, a menos que pague a un asesor o a un terapeuta. Mis amigas nunca aprobaron nuestra relación y se alegran de que haya terminado. Daniel quería que la relación fracasara, porque le parecía ridícula la idea de que yo estuviera con un hombre joven, sexy y que no fuera un ejecutivo. Ridícula. Pero el sufrimiento no es ridículo, ni tampoco lo es que haya terminado lo que había entre Kai y yo, fuera lo que fuera.

Quizá sea eso lo que hace que este final sea tan duro. Si al menos esas visitas con Kai me hubiesen parecido más una aventura. Si al menos hubiera sido capaz de controlar mejor mis sentimientos, de ser más ligera, más tranquila, más segura de mí misma y capaz de disfrutar del sexo tórrido y sexy como... bueno, como eso, como sexo tórrido y sexy. Pero no, yo no podía hacer eso, tenía que convertir el sexo en algo emocional, cargándolo de matices y significados, sutilezas que estoy segura de que ningún hombre quiere. Después de todo, los hombres son hombres y las mujeres somos mujeres, y la mayoría de los hombres no nos quieren tal como nosotras queremos que nos quieran.

Yo quería que me quisieran.

Por un instante en el tiempo Kai hizo que también me sintiera querida. Me hizo sentir la mujer más maravillosa del mundo. Y eso era lo que yo quería, y sigo queriéndolo. El único problema es que yo eso no lo quería únicamente para las vacaciones en una isla tropical. Lo quiero también aquí en casa, lo quiero todos los días, con un hombre a quien le interese una relación a largo plazo, y no sólo cinco días de diversión en una isla.

Casi tres semanas después, sigo teniendo problemas con la diferencia de horario, me resulta difícil despertarme por la mañana y me siento agotada en mitad del día.

Estoy irritable, tengo calambres y un fuerte síndrome premenstrual. Esto es lo que más me ha llamado la atención al cumplir los cuarenta. Tengo muchos más calambres y dolores de espalda que antes. La menopausia, me digo a mí misma, y tomo Motrin cuando se acerca el período, con la esperanza de que me ayude con los dolores y la sensibilidad en los pechos. Pero llega el primer día del período y nada. El segundo día y lo mismo. El tercero y todavía nada.

Suelo ser increíblemente puntual, y estoy alarmada.

Es por la edad, me digo a mí misma. Por el estrés. El estrés puede desequilibrar estas cosas, y desde el divorcio he tenido retrasos. De un día, no de tres.

Pero no me parece que esté embarazada. No hay nada en mí que me haga pensar que lo estoy. Sólo estoy irritable, cansada y triste, y echo de menos a Kai.

Maldita sea, no quiero echar de menos a Kai.

Tampoco quiero estar embarazada.

Seguro que no estoy embarazada.

Esperaré un día más. Estoy segura de que me va a venir el período.

Esa noche, mientras preparo la cena, estoy más que nerviosa. Casi me subo por las paredes de lo preocupada que estoy. Hubiera tenido que ir a comprar una prueba de embarazo y ya está. ¿Por qué me estoy haciendo esto a mí misma? La prueba hubiera acabado con mi sufrimiento.

O me hubiera dejado encerrada en él.

Porque, ¿y si estuviera embarazada? ¿Qué haría? ¿Qué diría todo el mundo?

Miro a los niños, que están recogiendo la mesa y dándose codazos mientras intentan cruzar el umbral de la puerta los dos a la vez, negándose a dejar pasar al otro, y es imposible. Es imposible tener un bebé.

No podría afrontarlo. Sería pobre y estaría estresada y desquiciada y...

No.

Imposible, nada de bebés. No hay bebé, no estoy embarazada.

Estoy embarazada.

A la mañana siguiente, los niños ya están en el colegio y yo estoy sentada en la taza del único baño del personal de la farmacia, mirando el stick de la prueba de embarazo.

Dos rayas rosas. Esto no es nada bueno. Esto significa que estoy embarazada.

A lo mejor lo he interpretado mal.

Cojo la caja, me miro el lado con esa pequeña ilustración en color y las instrucciones que hay debajo del dibujo. Me leo todas y cada una de las palabras, todo, como una loca. Esto no puede ser verdad, ¿cómo va a serlo? Tuvimos sexo seguro siempre. Al principio siempre, pero en mi último viaje...

Cierro los ojos y recuerdo que una de las veces no usamos preservativo, aquella noche en mi habitación del hotel, cuando las cosas se pusieron candentes e intensas y simplemente lo hicimos, nos dejamos llevar, fuimos el uno a por el otro.

La puerta del baño se abre y se cierra, y veo unos pantalones negros y unos zapatos negros, de esos cómodos, al otro lado la puerta del wáter, esperando a que yo salga, pero no me muevo, no puedo.

Me parece oír a mi profesora de educación para la salud de secundaria inculcando en nuestros cerebros de adolescentes en tono neutro que “Basta una vez, sólo un pequeño error y...”

Debería haber sido más sensata. Yo soy más sensata. Tengo cuarenta años, por el amor de Dios.

Llamar a Kai. Quiero llamar a Kai. Debería llamarle y... ¿qué? ¿qué le digo? Kai, estoy embarazada. Y entonces él va y me dice ¿qué? Ya voy, nena. Me iré a vivir a Seattle y nos casaremos y criaremos juntos al bebé.

La señora del otro lado de la puerta carraspea y arrastra sus zapatos cómodos.

Tengo que salir del baño. Irme. Marcharme.

Me levanto con torpeza y antes de salir meto el estuche del test con la bolsa de aluminio, la prueba usada y el prospecto con las explicaciones de cómo interpretar la prueba en el recipiente que hay colgado de la pared.

Pasamos una al lado de la otra cuando ella entra en el wáter, y pienso que he logrado evitar que nuestras miradas se crucen hasta que llego al lavabo para lavarme las manos. Al mirarme al espejo, veo que la señora me está mirando.

Es una empleada de la farmacia, lleva la bata de la tienda y su expresión no es ni cordial ni fría, sencillamente es... indiferente. Yo no soy más que una mujer que está usando el baño del personal. No sabe que acabo de enterarme de que estoy embarazada, no sabe que mi mundo acaba de cambiar para siempre. Otra vez.

Se supone que tengo que ir a tomar café con Anne a las diez e intento decidir si llamarla para cancelar nuestra cita, porque no estoy en condiciones de hablar de ya sabes qué. Sin embargo, y pese a que no puedo hablar de ello, tampoco quiero estar sola.

Nos vemos en el Starbucks que hay más cerca de donde vivimos. Anne ya está haciendo cola.

—¿Lo de siempre? — me pregunta, a punto de pedir lo que vamos a tomar.

—Sí... no. — No puedo tomarme un café doble con leche si estoy embarazada. Ya me he tomado una taza de café en casa.

Anne arruga la frente.

—¿No?

—Un té a la menta.

Anne me mira perpleja antes de pedir el té y un caramel macchiato. Sabe que no me gusta el té, ni siquiera el té verde, que está lleno de antioxidantes y que se supone que nos mantiene jóvenes para siempre.

Nos sentamos juntas y Anne se bebe su café. Yo ni siquiera toco mi té. Me siento mareada, atontada, no puedo pensar, no puedo concentrarme en nada.

—¿Qué tal está Jessica? — pregunta Anne.

—Bien — contesto mirándola, más despejada —, las escayolas no le han hecho aflojar el ritmo en lo más mínimo.

—No me sorprende. Es un diablillo.

—Sí, ¿verdad?

—¿Y tú cómo estás?

Arrastro los pies debajo de la mesa redonda.

—Bien.

—Mentirosa — me espeta Anne, poniéndose el pelo detrás de la oreja y echándome una de esas miradas que dicen “a mí no me la das” —, tienes un aspecto horroroso. ¿Qué te pasa?

Echo de menos a Kai, espero un hijo suyo y estoy atrapada aquí en Seattle. Se me llenan los ojos de lágrimas. Me muerdo el labio inferior sin piedad. No voy a llorar, no.

—Sólo estoy cansada, trabajo demasiado.

—No has tenido mucho tiempo desde... — se interrumpe y sus ojos se clavan en los míos. Sé que iba a decir Hawai, pero no lo hace. En cambio, hace una pausa y lo sustituye hábilmente por “el accidente de Jessica”.

Logro esbozar una sonrisa tensa. Siento que voy a vomitar. ¿De verdad estoy embarazada? ¿Puede ser que el resultado del test esté equivocado? Los falsos positivos existen, ha pasado otras veces.

—¿Cuándo van a volver los niños a casa de Daniel? — sigue diciendo.

—El fin de semana que viene.

—Eso te irá bien.

Bajo la mirada, veo la mesa borrosa y me seco las lágrimas rápidamente. Si de verdad estoy embarazada, eso quiere decir que voy a volver a ser madre. Y eso quiere decir que hay un bebé en camino, un bebé que ahora mismo está creciendo en mi vientre, un bebé con un padre distinto al de William y Jessica, un bebé cuyo padre es un monitor de surf de treinta años.

¡Jesús!

—Jackie.

Levanto la cabeza de golpe. Anne me está mirando llena de preocupación y de cariño.

—No debes sentirte culpable por el accidente — dice quedamente —, tú no tienes ninguna culpa, diga lo que diga Daniel.

—Ya lo sé.

—¿Pero estás convencida de ello?

Cojo el té y aspiro el intenso aroma de menta. ¿Cómo puede gustarle esto a nadie? Vuelvo a dejar la taza.

—Si le hubiera pasado a tu hijo, ¿te sentirías culpable?

Anne sonríe levemente y contesta “Sí”.

—Pero claro, tú no tienes cuidadoras, tú siempre estás con ellos.

—A Philip no le gusta gastar dinero.

—No es por eso por lo que no tienes cuidadoras. Es porque crees que no es bueno para los niños.

—Pero yo no tengo que trabajar — dice como disculpándose —, no como tú.

No como yo, repito para mis adentros, a punto de romper a llorar como una histérica. No como yo, que estoy embarazada, y divorciada, y muy sola.

No como yo, que me enamoré de un hombre más joven y tan inaceptable que mis amigas ni siquiera le mencionan.

Y tal vez sea esto lo que hace que no pueda más. Anne sabe que estoy triste, sabe que lo estoy. Sabe que echo de menos a Kai a más no poder, pero no quiere hablar de ello. Se va a quedar ahí sentada diciendo que le importa, se va a quedar ahí sentada charlando, pero no va a dejarme decir lo que yo más necesitaría decir.

Y si no puedo ni hablar de Kai, ¿cómo voy a hablar de que estoy embarazada?

Si él es inaceptable, ¿qué pasa con su hijo?

Estoy furiosa por dentro, furiosa, asustada y acorralada como un animal enjaulado. No puedo quedarme aquí sentada charlando educadamente ni un minuto más, no puedo fingir que todo va bien, no puedo fingir nada.

Me levanto de golpe, le cuento una excusa diciéndole que tengo citas y trabajo que hacer antes de que los niños vuelvan del colegio y me precipito hacia el coche.

Al salir del aparcamiento, me paso furiosamente la mano por el pelo una, dos veces, y me veo en el retrovisor. Parezco una loca, que es como me siento.

Embarazada.

Estoy embarazada. Jackie Laurens, cuarenta años, soltera y embarazada.

¿Qué demonios voy a hacer?

El resto del día funciono con el piloto automático. Me reúno con un cliente en el Centro de Diseño antes de pasar por el importador de mármol, donde recojo algunas muestras de las losas que tienen en stock para llevárselas a otro cliente que está en Laurelhurst.

Como Lisa tiene que hacer un trabajo, voy a buscar a los niños al colegio a las tres menos cuarto y les oigo discutir durante todo el viaje hasta casa, apretando inconscientemente el volante.

Va a llegar otro niño, otro bebé Laurens, pero el bebé no va a ser un Laurens, porque es el apellido de Daniel. ¿Qué apellido llevará entonces el bebé? ¿Whiting, mi apellido de soltera, o Carson, el de Kai?

Me río con una risita ahogada, y me siento desamparada y sin esperanza. Si ahora ya casi no puedo mantenerme a flote, ¿cómo demonios voy a arreglármelas con un recién nacido? ¿cómo voy a poder hacerlo todo yo sola?

En el asiento trasero, William murmura algo ininteligible y Jessica se pone a gritar, y de repente empiezan a pegarse el uno al otro, aullando y chillando. Viro bruscamente, estaciono a un lado de la calle y me doy la vuelta.

—¿Qué es lo que os pasa a los dos?

—William me ha pegado.

—Jessica me ha mordido.

—Ha empezado él.

—No me dejaba en paz.

—Yo...

—¡Basta! ¡Basta, por el amor de Dios! — grito por encima de sus chillidos, grito tan fuerte que el grito retumba en mi pecho, me duele la garganta y hace que los niños se queden aturdidos, en silencio — ¡Callaos ya! —. Y entonces se me quiebra la voz, el silencio invade el coche y veo sus asombradas caritas por el retrovisor.

Apoyo la frente en el volante y me estremezco por las lágrimas que no dejo que broten. ¿Cómo puedo tener otro niño si ni siquiera logro manejar a los dos que ya tengo?

¿Cómo voy a poder mantener mi empresa a flote cuando mis clientes llamen y vuelvan a llamar y dejen mensajes mostrando su frustración porque las cosas no avanzan tan rápidamente como ellos querrían?

¿Si Daniel no me habla y mis amigas casi no me ven, y vuelvo a sentirme tan triste, tan solitaria, tan sola?

No me sentía sola con Kai. No me sentía mal con Kai. Me sentía bien, fuerte, divertida y guapa, pero él no es real, Hawai no es real. No fue más que una escapada, una fantasía a 4.000 kilómetros de distancia, y yo no puedo escaparme, no puedo huir. Tengo que afrontar mis responsabilidades, tengo que comportarme como una adulta, tengo que ir al ginecólogo y enterarme de cuándo salgo de cuentas...

En casa, los niños se instalan silenciosamente en el mostrador de la cocina para hacer sus deberes y yo les preparo la merienda. Mientras hacen los deberes de matemáticas, subo al piso de arriba y llamo desde mi despacho para pedir cita con el Dr. Montgomery, el médico que llevó los embarazos de William y Jessica y a quien llevo años sin ver, ya que las revisiones anuales me las hace una comadrona.

La recepcionista logra que el Dr. Montgomery me vea dentro de una semana exactamente. Al cabo de una semana hago pis en un bote, me extraen sangre y luego espero a que el doctor me visite en la sala de exploraciones, vestida con un camisón de papel.

—¡Jacqueline! — dice el Dr. Montgomery con una amplia sonrisa al entrar en la sala — ¿Cómo estás? ¿Y cómo están los chicos?

—Una chica y un chico — le corrijo, aunque Jessica podría muy bien ser un chico. Desde luego, es un tipo de niña que no le perdona la vida a nadie.

—Yo debería saberlo — se corrige a sí mismo con una carcajada.

—No tiene por qué acordarse. En los últimos años habrá traído al mundo a miles de bebés.

—Sí, pero tú y Daniel tenéis unos bebés preciosos.

Asiento con la cabeza y sonrío, pero siento los labios tensos encima de los dientes secos.

—¿Qué tal está Daniel? — sigue diciendo el doctor, estudiando mi historia.

—Bien.

—No pensaba que quisiera otro bebé.

Mis labios se tensan aún más y siento la garganta tan seca como papel de lija.

—Estamos divorciados.

—Lo siento.

—Hace unos dieciséis meses. Dos años. Algo así.

—Lo siento.

—Cosas que pasan.

—¿Entonces...?

El doctor me mira, con el pelo gris y ralo cayéndole sobre la frente. Sé que tiene una casa en Aspen y que es un esquiador avezado. El de Jessica fue un parto inducido para no arriesgarme a ponerme de parto mientras el Dr. Montgomery estaba fuera pasando la semana blanca con su familia.

—Estoy soltera y... embarazada — logro decir con una risita trémula —, o al menos la prueba de embarazo que me hice en casa decía que estoy embarazada y todavía no he tenido el período.

—¿De cuánto es el retraso?

—De casi dos semanas ya.

Mueve un pequeño redondel en su sujetapapeles.

—El treinta y uno de diciembre.

—El treinta y uno de diciembre — repito como atontada, aunque sé exactamente lo que me está diciendo: el día que va a nacer mi hijo, el día que va a nacer el hijo de Kai.

—Pero también podría nacer por Navidad, conociendo tu tendencia a ponerte de parto antes de la fecha — añade el doctor, garabateando algo en mi historia antes de mirarme. — Jacqueline, hay algunos riesgos a los cuarenta...

—Ya lo sé.

—¿Y el padre del niño?

—No forma parte del panorama.

El doctor me mira larga e intensamente.

—Puedes interrumpir el embarazo, nadie se enteraría.

Pero yo sí. Agarro el camisón de papel y lo aprieto contra mis muslos, sintiendo el aire en la espalda y el trasero al descubierto.

—Quiero tener el niño.

—Tienes un par de semanas por si cambias de idea.

—No voy a cambiar de idea.

Me dedica una sonrisita amable, pero por dentro estoy como adormecida, y es como si su sonrisa rebotara encima mío.

—Te recomiendo que te hagas una amniocentesis, Jacqueline. Ya sé que no te la hiciste en los dos primeros embarazos, pero a tu edad...

—Lo entiendo — le interrumpo, porque no necesito oír nada más acerca de mi edad. Tengo cuarenta años, no cincuenta ni sesenta, y me duele bastante que se ponga en entredicho mi fertilidad.

El Dr. Montgomery vuelve a hablar para recordarme que tengo que tomar las vitaminas prenatales y programar una visita para dentro de un mes, así como otras cosas que yo ya sabía. Sigo ahí sentada, asintiendo y tirando de los bordes del camisón, deseando desesperadamente vestirme y salir de la consulta para volver a casa. Ni siquiera sé por qué estoy aquí. Ni él ni sus colaboradores pueden hacer nada por mí ahora. Estoy embarazada, ya sabía que estaba embarazada. Ahora sólo es cuestión de esperar siete u ocho meses.

DIECISIETE

Al volver a casa en el coche pienso y no pienso. Estoy abrumada, no hay otra manera de decirlo. Lo que está pasando... lo que va a pasar... lo cambiará todo. Nada volverá a ser lo mismo. CuandoWilliam y Jessica se vayan a casa de su padre el bebé y yo nos quedaremos solos en casa. El bebé y yo...

De repente, oigo la voz del Dr. Montgomery preguntándome si quiero tener el niño o si quiero interrumpir el embarazo. Vuelvo a sentirme aprensiva, culpable y aprensiva.

He pensado en abortar, desde luego que lo he pensado, pero incluso mientras intentaba imaginarme teniendo un bebé sola, trataba de verme yendo a una consulta y dejando que alguien me quitara al bebé, y no podía hacerlo, no podía permitir que eso ocurriera.

Fue difícil concebir a Jessica — dos años y medio intentándolo y dos abortos espontáneos antes de que naciera — y pensar que ahora, justo cuando nunca hubiera pensado en tener otro hijo, estoy embarazada. Desde luego que siento pánico, pero, ¿abortar?

¿Pero qué va a pasar con los hijos que ya tengo? ¿Qué va a pasar con mi familia? ¿Cómo les va a afectar otro bebé?

No lo sé. Quizá en otro momento habría pensado que tener un bebé sería bueno para ellos, pero ya han sufrido tantos cambios que es como si les hubieran arrancado la proverbial alfombra de debajo de los pies. ¿Qué van a pensar — a sentir — cuando les diga que estoy embarazada y que voy a tener un bebé sin padre?

Estoy en la rampa del garaje de casa, apago el motor y me quedo sentada en el coche. Por fin pienso en la única persona en la que me he impedido a mí misma pensar.

Kai.

Tendré que decírselo, ¿no?

Me lo veo, bronceado, con los ojos azules, con los tatuajes en los abultados bíceps y el pelo oscuro peinado hacia atrás dejando al descubierto una frente perfecta y unos pómulos y una mandíbula cincelados, más dignos de un modelo de GQ que de un relajado surfero natural de Florida.

¿Qué dirá Kai cuando se lo diga? ¿Qué hará? ¿Qué pensará?

No puedo imaginarme que quiera que me quede con el bebé, y si lo hago, no me imagino que él quiera formar parte de la vida del niño. Y entonces, ¿qué pasará cuando Daniel malcríe todo lo que pueda a Jessica y a William, mientras el niño número tres siempre se queda en casa, siempre se queda atrás?

Dios mío, ¿en qué lío me he metido?

Me muerdo el labio, muerdo con fuerza, me obligo a ver las cosas como son, no como me gustaría que fueran.

¿Cuál va a ser la habitación del bebé? (Mi despacho).

¿Cómo va a afectar esto a mi trabajo? (Volveré a necesitar una niñera profesional... Dios mío, las niñeras profesionales cuestan una fortuna).

¿Cómo me va a afectar esto personalmente? Al margen de la cuestión física — Dios mío, muy pronto voy a estar enormemente gorda —, me voy a encontrar mal, me marearé y vomitaré, voy a tener dolor de cabeza y dolor de espalda, me van a doler el cuerpo y las piernas y voy a tener sueños raros, antojos con la comida, cambios de humor, estrías y probablemente — aunque rezo porque no sea así — hemorroides. Nunca tuve ni hemorroides ni varices con William y Jessica, pero ya no tengo treinta y tres años.

Si quisiera volver a salir con hombres, ¿a qué hombre podría interesarle una mujer con tres hijos, dos de su ex marido y uno de un hombre al que apenas conocía y que vive en una isla de Hawai?

¿Cómo explicarles a los futuros hombres que no soy tan temeraria ni impulsiva, que no soy una mujer de riesgo, y que salir conmigo no significa ir de cara al desastre? Aunque pensándolo bien, ¿qué hombre — soltero y sin un bagaje propio demasiado pesado — querría liarse con una mujer de cuarenta años madre de tres hijos de menos de diez? ¿Qué hombre querría criar a los hijos de otros dos hombres?

El estómago me da vueltas. No me gusta pensar en esas cosas, pero no puedo ser una ingenua, no puedo limitarme a asumir alegremente que todo va a salir bien. Por ejemplo, desde el punto de vista económico, Daniel puede ayudar a mantener a sus dos hijos, pero, ¿qué pasa con el niño del surfero? ¿va a poder ir a los campamentos de verano, llevar aparato en los dientes o ir a la universidad?

¿Cómo le sentará al hijo del surfero ver que sus hermanos mayores viajan por todo el mundo con su padre, mientras él o ella se queda en casa conmigo?

Me sobresalto al oír el ruido de unos nudillos golpeando en mi ventanilla. Abro la puerta del coche y veo a William de pie, vestido con su uniforme de béisbol.

—¿Dónde estabas, mamá? El partido ha empezado hace una hora.

¿Partido? ¿Hoy?

—El partido es el jueves, William.

—Hoy es jueves — me dice, a punto de llorar, con una expresión tensa y apretando los dientes. — Papá está en San José, e incluso me llamó para asegurarse de que no me perdiera el partido, pero tú no estabas y no contestabas al teléfono, y no pude hablar con nadie más.

—¿Dónde está Lisa?

—Ha ido a llevar a Jessica a Brownies — responde, sentándose en el asiento trasero. — ¿Podemos irnos ya? Si no nos damos prisa, para cuando lleguemos el partido ya habrá terminado.

William no se equivoca: sólo queda una entrada. El entrenador le pone con un out, pero la jugada siguiente es una doble matanza y así se acaba el partido.

Su equipo pierde y mientras volvemos a casa en el coche, William aprieta el paquete de patatas fritas y el Gatorade que ha traído la mamá encargada de las meriendas esta semana. No dice nada, no come, va sentado a mi lado en el asiento del pasajero mirando por la ventanilla.

—¿Dónde estabas? — me suelta por fin William, rezumando hostilidad.

Le miro de reojo.

—¿Por qué?

Se encoge de hombros y me lanza una mirada muy dura, muy afilada, cortante.

—Dice papá que tienes novio. ¿Estabas con él?

Me da un vuelco el corazón.

—No.

—¿Pero tienes novio?

Dios mío, Daniel, menuda pieza estás hecho.

—No.

—Papá dice que tienes un novio en Hawai.

—Pues no estoy en Hawai, ¿verdad? Estoy aquí, en el coche, y me siento fatal porque te has perdido el partido por mi culpa —. Me duele la garganta y aprieto el volante con fuerza. — Lo siento, William, siento lo del partido, y papá... — me interrumpo, aguanto la respiración y me esfuerzo por tranquilizarme, me esfuerzo por encontrar el tono apropiado.

No puedo hablarles mal de Daniel a los niños, pero también son hijos míos y no está bien que él les ponga en contra mía. Esto no es ninguna competición, no es una guerra.

—Pero sales con alguien — insiste William de mal humor.

—Salí unas cuantas veces aquí en Seattle antes de Navidad, pero sólo a tomar café, nada más —. Pongo el intermitente, tuerzo y en seguida pasamos por delante del Arboretum.

—¿Y entonces dónde estabas hoy?

—He ido al médico.

William se gira para mirarme con expresión dudosa.

—¿Estás enferma?

—No.

—Porque si estás enferma...

—Estoy bien, pequeño.

Vacila y asiente con la cabeza, y hacemos el resto del viaje hasta casa en silencio. Ya está oscuro cuando llegamos y Lisa y Jessica están en la cocina comiendo galletitas saladas en forma de peces, palitos de queso y rodajas de manzana.

—Eh — dice Lisa, bajándose del taburete —, no sabía lo que tenías pensado para la cena, pero Jess tenía hambre.

—Está bien.

Busco mi talonario, le extiendo un cheque para pagarle la semanada y dejo que se despida de los niños antes de hablar con ellos, y por primera vez en mucho tiempo no tengo nada que decir.

Al final suspiro.

—Acaba de hacer los deberes. Voy a hacer la cena. ¿Os apetecen unos espaguetis?

Jessica empieza a protestar, pero William le da un codazo, ella grita y al final accede.

—Bueno — dice malhumorada, golpeando el mostrador con la escayola —, siempre y cuando podamos comer también pan de ajo.

Pasan las semanas y tengo unas náuseas infernales. Bebo sorbos de agua y mordisqueo crackers a escondidas, y no tomo nada de café. Ya sé que es sólo cuestión de tiempo que mis amigas se den cuenta, especialmente Anne, que conoce mi adicción a la cafeína. Me pregunto cuándo voy a decirles a mis amigas lo que me está pasando.

Cuando vomito en el cuarto de baño durante el recital de ballet de fin de curso de Jessica me doy cuenta de que ha llegado la hora de decírselo.

Estoy hecha un desastre. Apenas si logro engullir bocado y estoy de pésimo humor. Había olvidado que el primer trimestre me hacía sentir fuera de control. Recuerdo haber conocido a mujeres que decían que les encantaba estar embarazadas, pero yo nunca lo he entendido, ni entonces, ni ahora.

Mi mal humor me asusta incluso a mí. Necesito ayuda, apoyo, ánimos, misericordia. Algo.

Después del recital de ballet, reúno todo mi valor y llamo a Kristine, Nic y Anne y las invito a que vengan a cenar a mi casa para una cena sólo de chicas. Daniel tiene a los niños mañana y me imagino que es un momento tan bueno como otro cualquiera para darles la noticia. Siento la tentación de reservar mesa en el Café Madison Park, uno de nuestros restaurantes favoritos, pero me doy cuenta de que un bistrot francés podría ser peligroso. Podría vomitar, y al recibir la noticia alguna de mis amigas (o más de una) podría gritar.

Esa misma tarde me llama Kristine.

—No sé si voy a poder ir esta noche — dice sin aliento —, tengo una reunión...

—Sáltatela — la interrumpo, inclinándome sobre el mostrador de granito dorado de la cocina para impedir que William le dé un puñetazo a su hermana, que acaba de llamarle tonto del culo —, es importante. Tienes que enterarte de primera mano, no por otros.

—No te vas a mudar a Hawai, ¿verdad? — pregunta Kris con voz inexpresiva.

—No, aún no.

—Te vas a casar.

Miro a los niños para intentar mantenerles a raya.

—No, no es eso, pero voy a preparar mi famosa ensalada de pollo a la oriental y tengo una botella de vino en el frigorífico.

—Bueno, ¿qué está pasando?

—Ven a las seis y media y te enterarás.

—¿Y qué hay de los niños?

—Van a estar con Daniel.

Rápidamente tapo el auricular del teléfono para hacer callar a Jessica, que está haciendo ruidos simiescos para poner nervioso a William.

—He oído decir que él y su novia han roto.

Me sorprendo. Yo no he oído nada de eso, él no me ha dicho nada (¿por qué iba a decirme nada?) y los niños tampoco.

—No lo sabía.

—Supongo que ella quería más compromiso por parte de él y él pensó que las cosas estaban yendo demasiado deprisa.

Veo de refilón que Jessica le da una patada en la espinilla a William por debajo del mostrador de la cocina. William grita y yo le chasqueo los dedos frenéticamente a Jessie y señalo furiosa a William con el dedo para indicarle que suelte el cuello de su hermana y vuelva a sentarse.

—Estoy segura de que Daniel no quiere perder ningún otro de sus bienes por una mujer.

—Pero Melinda es una mujer de éxito.

—Tiene veintinueve años.

—¿Y?

—Venga, Kris. Tú también eras abogada. ¿En qué momento dejaste de ejercer?.

Ni siquiera necesito que Kristine me conteste, porque ya conozco la respuesta. Cuando Kris se casó y tuvo su primer hijo, dejó de trabajar para quedarse en casa con Andrew.

Kris se queda callada.

—¿Tú crees que quiere tener hijos?

—Tiene veintinueve años y es una mujer.

Con la cadera apoyada en el mostrador y el teléfono pegado a la oreja veo a Jessie inclinarse hacia William, sacarle la lengua y tirar de su nariz hacia atrás, mostrando dos fosas nasales dilatadas. Estupendo, qué bien se portan mis hijos.

William está callado y con la cara roja, la calma antes de la tempestad, y me doy cuenta de que más vale que cuelgue el teléfono antes de que haya derramamiento de sangre.

—¿Entonces vas a venir esta noche?

—Ahí estaré — dice Kris, suspirando.

—Muy bien.

—¿Quieres que traiga algo? ¿Aperitivos? ¿Postre?

—Sólo a ti.

Cuelgo el teléfono, me cruzo de brazos y miro a los niños de arriba a abajo con mirada severa.

—Bueno, ¿qué pasa aquí?

Jessie y William se acomodan en sus asientos y me sonríen con expresión angelical.

—Nada, mami.

Nada y un cuerno.

Estoy a punto de echarles la parrafada cuando me doy cuenta de que voy a vomitar. Otra vez.

Nic es la primera en llegar, luego llega Anne y por último Kris. Se quedan de pie en la cocina mientras sirvo las ensaladas y el vino blanco. Anne me ayuda a llevar los platos, Kris coge las copas y Nic va detrás con los cubiertos.

Nos sentamos en el salón y cogemos las sillas y los puntos del sofá más cómodos para mantener los platos en equilibrio en nuestros regazos. Me educaron en la convicción de que una comida no era una comida de verdad si no estabas sentada a la mesa del comedor, pero ahora que vivo sola he infringido esta norma. Me gusta comer en el sofá y sentarme con las piernas cruzadas con la copa de vino justo detrás del hombro, en la mesa de al lado del sofá. Claro que esta noche no voy a beber vino.

Apenas empezamos a cenar, Kris va directa al grano.

—Bueno, ¿cuál es esa gran noticia?

Anne agita su copa de vino antes de tomar un trago.

—¿Tiene la noticia algo que ver con el hecho de que lleves unas cuantas semanas sin beber alcohol?

Las demás se vuelven a mirarme. Esto ha ido rápido, creo. Pero, naturalmente, Anne tenía que fijarse en que no bebía. A Anne y a mí siempre nos ha gustado tomarnos juntas un buen vino. No diría que somos bebedoras, pero ni ella ni yo hemos tenido nunca problemas para abrirnos una botella de vino las noches en que nuestros maridos trabajaban hasta tarde.

Dejo el plato a mis pies.

—Sí, tiene que ver.

Kris me mira primero a mí, luego a Anne y luego otra vez a mí. Acaba de captarlo. Su expresión no tiene precio: se ha quedado boquiabierta, con los ojos de par en par.

—¿Estás embarazada?

—Sí, lo estoy. Bueno, ya está, ya os lo he dicho.

Se hace un silencio ensordecedor, y la verdad es que me encantaría beberme una copa de vino, pero no lo hago. No voy a beber, no voy a escapar. Tengo que hacer esto.

—De unas siete semanas.

—¡Guau! — exclama Kris, meneando la cabeza — ¡Guau!

—A Daniel le va a dar un ataque — dice Nic.

Quiero a Nic, pero su tendencia a afirmar lo que es evidente me pone verdaderamente de los nervios. Y sí, a Daniel le va a dar un ataque. Me imagino las cosas que les va a decir a sus padres sobre mí y mi moral laxa, ignorando que los niños oyen todas y cada una de las palabras que dice. Sé que Daniel jamás les hablaría mal de mí intencionadamente a los niños, pero los niños han repetido cosas que su padre ha dicho y que no debería haber dicho.

—O sea que lo sabes desde hace ya bastante — dice Anne con calma.

—Desde que no me vino el período — digo, asintiendo con la cabeza.

Anne posa su copa de vino.

—¿Por qué no nos lo has dicho antes?

—Porque no hubiera podido soportar más críticas ni presiones — digo, suspirando y rascándome la cabeza —, y primero necesitaba tiempo para hacerme a la idea.

—¿Entonces qué vas a hacer? — pregunta Nic, sombría.

¿Que qué voy a hacer?

—Voy a tener el bebé — y entonces mi rebeldía y mis ganas de pelear salen a flote, y se me llenan los ojos de lágrimas —, voy a tener el bebé — repito — y estoy muy asustada.

Kristine se inclina hacia adelante.

—¿Te encuentras tan mal como cuando esperabas a Jessica? Tuviste muchas náuseas con ella.

—Aún peor — me seco las lágrimas con la mano antes de que me caigan —, tengo náuseas por la mañana, a mediodía y por la noche, y soy muy seca con los niños. Ahora mismo no hago más que gritarles.

Anne se desliza por el sofá para acercarse y pone su mano encima de la mía.

—Siempre quisiste tener otro hijo.

Me muerdo la lengua para evitar que se me vuelvan a llenar los ojos de lágrimas. Tenía tanto miedo de que volvieran a enfadarse conmigo, tanto miedo de que me dieran la espalda... Quiero tener este bebé, pero no quiero tenerlo. Me hace ilusión la idea de un bebé, pero al mismo tiempo me aterroriza.

Los bebés suponen mucho trabajo. Son agotadores, requieren mucha dedicación, son muy exigentes y cuestan mucho dinero.

—No sé si voy a poder con ello — digo con voz ahogada, con las lágrimas cayéndome pese a todos mis esfuerzos —, no sé cómo cuidar de tres niños sola.

—William y Jessica son lo bastante mayores como para ayudarte — dice Nic —, te serán de gran ayuda, especialmente William.

Asiento y cojo la servilleta para limpiarme los ojos y la nariz.

—Pero, ¿es eso justo para los niños? ¿Es justo traer más caos a sus vidas?

—¿Sería justo para el bebé deshacerse simplemente de él? — me espeta Nic.

—No —. Y además quiero tener este bebé. Esto es lo más absurdo. Me encuentro mal, y estoy asustada y abrumada, pero también estoy emocionada ante la idea de volver a tener un pequeño. Toda esa ropita de bebé, preparar la cuna, comprar un cochecito nuevo, decorar una nueva habitación para el bebé.

Miro a mis amigas.

—Este bebé nunca va a tener mucho, no desde el punto de vista económico.

Kristine me acaricia el pelo con la mano.

—Pero el bebé va a tener amor — dice sonriéndome entre sus propias lágrimas —, tú eres una madre estupenda, Jack. Vas a ser maravillosa con el bebé.

—Pero, ¿y si no lo soy?

—Lo serás, y nosotras te ayudaremos — dice Kristine, y Anne y Nic asienten.

—Podemos hacer turnos para ayudarte — añade Anne —, no hay razón alguna para que no podamos echar una mano. Echo de menos tener un bebé. Me encantaría poder quedarme con el bebé una tarde por semana. Yo seré tía Anne y mis hijos serán los primos de tu bebé, y el bebé va a tener montañas de parientes.

Me tapo la cara con las manos y no hago más que llorar. Todas me tocan, me dan palmaditas en la espalda, me acarician la rodilla, me estrujan el brazo. Quieren que sepa que no estoy sola y que no me van a abandonar. Puede que hayan sido duras conmigo antes, pero también son mujeres y saben lo dura que es la vida, lo dura que puede ser.

Por fin recupero un poco el control. Me sueno la nariz y me seco los ojos.

—Chicas, sois increíbles.

—Te queremos, Jack — dice simplemente Anne.

Y yo afirmo con la cabeza porque sé que es verdad.

—Bueno, ¿cuándo nacerá el bebé? — pregunta Kris en un momento dado, cuando decidimos seguir comiendo.

—El treinta y uno de diciembre — digo sonriendo levemente —. ¿Os lo podéis creer?

—Tú nunca llegas a salir de cuentas — dice Nic —, ya verás, acabará naciendo el día de Navidad.

—Eso es exactamente lo que dijo el Dr. Montgomery — digo riendo y llorando a la vez. Esto es una locura.

Es la vida.

A la semana siguiente llegan a mi puerta cajas de ropa premamá, así como un ejemplar muy manoseado de Qué esperar cuando estás esperando, además de un diario del embarazo nuevo para que pueda hacer un seguimiento de cómo crece el bebé.

Tuve uno de éstos cuando nació Jessica, pero dejé de llevarlo alrededor de la undécima semana, porque todo lo que anotaba era malhumorado y negativo.

Prometo que esta vez voy a estar más alegre, aunque me encuentre peor que las otras veces.

Todavía no necesito ropa premamá, ya que estoy perdiendo peso en lugar de ganarlo. Voy a ver al Dr. Montgomery para mi revisión mensual. Ahora estoy de ocho semanas. Está contento con todo menos con mi peso.

—No te prives de comer — me recuerda —, ni dejes de tomarte las vitaminas prenatales.

Casi ha terminado el curso escolar y apunto a los niños a campamentos de verano y actividades deportivas, porque sé que necesitaré mantener a los niños ocupados, especialmente si no me encuentro mejor pronto.

Lisa acepta trabajar a tiempo completo durante el verano. Cambio algunos de mis proyectos, acabando uno, rechazando otro y aplazando un tercero para poder trabajar un poco menos y dormir un poco más.

En junio hace calor, más calor de lo normal, y el inusitado calor me lleva a sacar la ropa que llevaba en Hawai. Doy vueltas por casa con una camiseta fina de tirantes y un pareo. Me siento tonta, pero al menos estoy fresca.

Sin embargo, el calor me hace pensar en Kai. Tampoco es que haya dejado de pensar nunca en él, ni de tener ganas de llamarle. ¿Cómo podría olvidarle, si llevo a su hijo en el vientre?

Quizá no quiera olvidarle. Quizá siga alimentando en secreto la fantasía de que él va a venir a buscarme y va a producirse esa chispa de química y conexión y vamos a encontrar la manera de criar juntos al bebé.

No tenemos por qué casarnos.

Ni siquiera tenemos por qué vivir en la misma casa. Podríamos ir de Hawai a Seattle y viceversa y el bebé podría tener lo mejor de ambos mundos: el sol de Hawai y la lluvia de Seattle, la calma de Hawai y el frío de Seattle. Me río un poco. Todo saldrá bien, ¿verdad?

A finales de junio, mientras los niños están en el campamento de tenis, me voy de compras a University Village. William y Jessica necesitan ropa de verano, así que entro en Kids Gap para comprarles pantalones cortos y camisetas.

Jessica está atravesando una fase verde lima y naranja, así que le compro faldas vaqueras, pantalones cortos y unas camisetas extravagantes, mientras que a William le compro lo de siempre, prendas deportivas azules y rojas. Estoy a punto de pagar cuando veo la sección de bebés Baby Gap al fondo de la tienda. De repente me encuentro allí, tocando las suaves mantas de tejido polar, los adorables monos de tela vaquera y tela de chinos en tallas de nueve a doce meses y los bodys para recién nacido con jirafas amarillas y elefantes morados.

—¿Puedo ayudarla en algo? — me pregunta la alegre dependienta, con una mano en la cadera y una carpeta en la otra.

Casi me toco la barriga pensando en el bebé, pensando en que muy pronto voy a estar preparando su habitación y preparándolo todo. Pero ahora es demasiado pronto, en esto soy supersticiosa.

—No, sólo estaba mirando.

—Cada día nos llega ropa de otoño monísima.

—Gracias.

La dependienta se aleja y vuelvo a colgar sin ganas el esponjoso pijama con cremallera. Había olvidado lo estupenda que es la ropa de recién nacido. Me encantan los blancos y los colores brillantes, los alegres estampados, las rayas enrolladas y los atrevidos cuadros.

Impulsivamente vuelvo a coger el pijama entero. Voy a comprarlo. El pijama y la manta de conjunto. No puedo evitarlo. Son tan suaves y deliciosos, y al bebé le van a encantar.

Al pagar, la chica de la caja me pregunta si necesito un tíquet regalo para la ropa de bebé.

—No.

—¿No es un regalo? — insiste, mostrándome por dónde tengo que pasar la tarjeta de crédito.

—No.

—¿Tiene usted un bebé?

Me ruborizo, nerviosa y tímida.

—Estoy embarazada.

—Felicidades.

—Gracias.

—¿No es su primer bebé? — me pregunta, indicando la ropa de niños que acaba de meter en las bolsas.

—El tercero.

—Vaya, eso es maravilloso — dice, tendiéndome las bolsas con lo que he comprado —, que lo disfrute.

—Eso es lo que voy a hacer — murmuro al salir de Kids Gap —, voy a disfrutar de este bebé. No estaba planeado, pero es un bebé muy deseado.

Al volver a casa en el coche pongo la radio y de repente me veo de vuelta en Hawai. Está sonando “Somewhere over the rainbow”, de Brother Israel. Me encanta esta canción y subo el volumen.

Esta canción la ponen en todas partes en Hawai, y es que Israel Kamakawiwo’ole es Hawai.

La primera vez que escuché la versión de Brother Iz fue en el catamarán aquella primera noche, el día que conocí a Kai.

Y también pusieron esta canción la noche que cenamos en el Duke’s.

Y en el centro comercial.

Incluso ponen esta canción en el avión, cuando corre por la pista de Honolulu, y lloro cada vez que la oigo.

Ahora estoy llorando.

No conoces Hawai hasta que conoces la voz de Brother Iz y conoces su versión de la canción. Esta canción la ponen al final de la película 50 primeras citas, y es bonita, muy bonita, exactamente como Hawai y Kai y el océano y el espectacular y recortado Green Pali.

Le añoro. Añoro Hawai. Siento un puñetazo en mi interior, tan fuerte y tan seco que es como si estuviera añorada y desconsolada a la vez.

Tengo que hablar con Kai. Tengo que oír su voz y esa forma de reír que tiene, ronca y sexy, y la forma que tiene de llamarme “nena”.

Impulsivamente cojo el móvil y marco el número del suyo, pero una voz al otro lado de la línea me dice que se trata de un número inexistente.

Después de colgar, dejo el teléfono en mi regazo y agarro el volante con fuerza, estupefacta. ¿Su número es inexistente? Nunca se me había pasado por la cabeza que pudiera cambiar de número, que no pudiera ponerme en contacto con él.

Tengo que poder ponerme en contacto con él.

Es el padre de mi bebé.

Con el corazón desbocado, vuelvo a coger el teléfono. Llamo a información y pido el número del Outrigger Reef on the Beach y pregunto por el mostrador de las actividades del hotel en la playa.

Me contesta una voz con acento inglés. Tommy, pienso. Es Tommy, el de Leeds.

—¿Está Kai trabajando hoy en la playa? — pregunto, con el corazón desbocado y un nudo en el estómago. Estoy asustada, nerviosa, no sé lo que estoy haciendo. No sé por qué he llamado, pero de golpe necesito hablar con Kai, necesito oír su voz, necesito contactar con él.

—No, no está, pero ha estado aquí antes. ¿Eres Desiree?

Desiree. ¿Es su nueva chica? ¿La nueva conquista de la semana? Suspiro y digo: — No.

—¿Quieres que le deje un mensaje, cariño?

—No, da igual —. Cuelgo, bajo la ventanilla y parpadeo para reprimir las lágrimas.

Siempre podemos llamarle más adelante — le digo al bebé —, todavía tenemos tiempo.

Al irme a hacer el siguiente control mensual, la enfermera me recuerda que ya es hora de apuntarme a las clases de preparación para el parto y así lo hago, aunque creo que no las necesito, pero esto es lo que hacen las futuras madres, y como lo hice con los dos primeros, me resigno a volver a hacerlo.

Anne acepta estar conmigo en el parto y yo me alegro de que todavía falte mucho para diciembre. La verdad es que no me imagino dando a luz con Anne a mi lado. Sería demasiado sui géneris. Me diría que lo hiciera todo al natural, sin fármacos. Me daría patadas en el trasero hasta que saliera el bebé.

Por la noche paso revista a la ropa premamá, sacando faldas de verano para dentro de poco y pantalones y trajes sastre para el otoño.

Escribo aplicadamente en el diario del embarazo. Todavía no he decidido si voy a hacerme la amniocentesis o no, y me parece que tampoco quiero saber el sexo del bebé. Me da igual que sea niño o niña, ya tengo uno de cada. Sólo quiero que el bebé esté sano.

Este año me toca tener a los niños el 4 de julio y Kristine nos invita a todos a una barbacoa y a ver el gran castillo de fuegos artificiales desde su casa, situada muy arriba en Queen Anne.

Kristine tiene una vista fantástica de la Space Needle y del Sound, y los niños se sientan a comer copas de helado de melocotón y fresa hecho en casa cuando la noche se llena de estallidos de luz de color verde, azul y blanco. Nic y su marido permanecen de pie uno al lado del otro y él la rodea con el brazo, mientras Kris persigue a los salvajes de sus hijos por todo el jardín y uno de los chicos aterroriza al otro con las bengalas.

Mis ojos se cruzan con los de Anne y ambas sonreímos. Es una noche perfecta, templada, feliz y pacífica. Juro que recordaré esta noche. Es exactamente el tipo de noche que quiero recordar. Mis hijos están sanos y felices, mis amigas están conmigo, todo va bien, todo es exactamente como debería ser.

DIECIOCHO

El gran castillo final de fuegos artificiales parece durar una eternidad y es un triunfo de tecnología pirotécnica. Al volver a casa, los niños van comparando sus favoritos.

A mí me gustan los plateados ruidosos.

A mí me gustan los rojos grandes que se ponen azules.

A mí me gustan los que parecen lluvia.

Una vez en casa, les hago subir las escaleras e ir al cuarto de baño a cepillarse los dientes antes de ponerse el pijama y meterse en la cama.

En mitad de la noche me despierto para ir a hacer pis.

Voy al cuarto de baño dando tumbos, me levanto el camisón y me siento en la taza. Palpo la pared en busca del papel higiénico y corto una tira para secarme... y me doy cuenta de inmediato de que hay algo que no va bien. Miro hacia abajo para mirar el papel en la semioscuridad y veo una mancha oscura. Mi ropa interior también está manchada.

Me levanto para encender la luz del baño y me quedo de pie, viendo lo que no debería ver: sangre, mucha sangre.

Tengo tanto miedo que casi me mareo. Es el 5 de julio y estoy perdiendo el bebé.

Vuelvo a sentarme en la taza con el camisón arremangado, las bragas bajadas hasta los tobillos e intento pensar, intento tranquilizarme. No puede ser que esté perdiendo el bebé, no puede ser. Ha sido el mejor día, la mejor fiesta. Estaba tan relajada esta noche, tan feliz...

Me aprieto los ojos con las manos para intentar reprimir las lágrimas y los gritos de pánico.

Tal vez no lo haya perdido, tal vez no sea demasiado tarde. Los médicos pueden hacer cosas de todo tipo. Sólo necesito hablar con mi médico, ir al hospital.

Con el corazón desbocado y las manos temblorosas, enrollo largas tiras de papel para limpiarme la ropa interior, tiro el agua y vuelvo a mi habitación para ponerme unos pantalones de chándal y una camiseta. Voy a ir al hospital, allí sabrán qué hacer.

Pero en el pasillo me quedo inmóvil. ¿Y qué pasará con los niños? ¿Qué voy a hacer con ellos? No puedo arrastrarles al hospital y tampoco puedo dejarles aquí solos.

Miro la hora: casi las dos de la madrugada.

¿A quién llamo para que se quede con ellos y así poder irme?

Anne vendría, y Kris y Nic lo mismo. Todas están en casa ahora, las vi a todas anoche.

Cojo el teléfono, decidida a marcar el número de Anne, pero no puedo, no es justo para ella, tiene a su familia, a sus hijos. ¿Cómo voy a llamarla en medio de la noche y a despertarles a todos?

Con el teléfono inalámbrico en la mano, voy a tumbarme en la cama, intentando recordar qué lado me dijo el doctor que era el mejor para el bebé. El lado izquierdo ayuda a que le llegue más oxígeno, ¿verdad?

Llamo al número del busca de mi médico, le dejo un mensaje y cuelgo. Mientras espero a que me llame, llamo al número de urgencias del Hospital Sueco y me contestan. Le ruego a la telefonista que por favor me deje hablar con una enfermera, y la telefonista es lo bastante comprensiva como para pasarme a una.

Le cuento a la enfermera que estoy embarazada y que acabo de cumplir doce semanas y estoy sangrando. Eso es malo.

—He llamado a mi médico, pero no me ha devuelto la llamada y no sé si debería ir al hospital o no — intento hacerme la valiente —, no sé qué es lo que debería hacer.

—¿Le ha dejado un mensaje a su médico?

—Sí.

—¿Cuánto hace de eso?

—Ahora mismo.

—¿Quién es su médico?

—El Dr. Montgomery.

—Es bueno. Ya la llamará — dice.

—Pero es que no sé si hay algo que debería hacer ahora.

—¿Tiene muchos dolores?

Siento un vago peso y calambres, pero nada grave, no como los dolores menstruales.

—No.

—¿Cuánto tiempo lleva sangrando?

—No lo sé. Al despertarme hace un rato me di cuenta de que estaba sangrando.

—Si se siente en peligro, venga al hospital.

Mi teléfono emite un bip. Una llamada en espera. Es el Dr. Montgomery que me devuelve la llamada.

—Me está llamando el Dr. Montgomery — le digo a la enfermera —, gracias por su ayuda.

—Buena suerte — me dice.

El Dr. Montgomery es más pesimista. Le cuento todo lo que le he contado a la enfermera y no parece sorprendido.

—Probablemente estés perdiendo al bebé.

Sí, sí, gracias, doctor, ya lo sé.

—Pero, ¿hay algo que pueda hacer? ¿Algo que se pueda hacer si voy al hospital?

—No.

—Pero la hemorragia...

—Es la naturaleza, Jacqueline.

La naturaleza y un cuerno. La Madre Naturaleza es una mujer, y la Madre Naturaleza no le haría esto a otra mujer.

—Ven a mi consulta por la mañana — me dice — y echaremos un vistazo. Veremos si el embarazo todavía es viable.

Si el embarazo todavía es viable. Ya sé lo que quiere decir.

Cuelgo, dejo el teléfono en su sitio y me quedo tendida, inmóvil, sobre el costado izquierdo. Intento calmarme y reunir fuerzas, fe. Vamos, pequeñín, vamos, aguanta, no te rindas, no te vayas, no me dejes ahora.

Es una larga noche.

Al principio no me duermo, no puedo dormir. Pero en un momento dado, alrededor de las tres y media, se me cierran los ojos, y cuando los vuelvo a abrir y miro el despertador son casi las seis.

Espero media hora antes de levantarme para ir a la habitación de William a despertarle a él primero.

—William, cariño, necesito que me ayudes. Estoy enferma y tengo que ir al médico dentro de poco, pero hasta entonces necesito quedarme en la cama.

William se sienta de inmediato con los ojos muy abiertos y el semblante serio.

—¿Llamo a papá?

—¡No! No. Sólo necesito que me ayudes a que Jessica se levante y se prepare para ir al campamento. Ayúdala a preparar los cereales y asegúrate de que lleve la mochila con el bañador y la raqueta de tenis cuando salgáis para el club. Voy a bajar al piso de abajo y me tumbaré en el sofá, pero necesito de verdad que me ayudes para no tener que subir y bajar las escaleras más de lo imprescindible.

—De acuerdo —. Se levanta de la cama y se pone unos pantalones cortos y una camiseta. — Voy a despertar a Jessica y le prepararé el desayuno. Tú túmbate abajo, mamá.

Voy al cuarto de baño y miro mis braguitas. Sigo sangrando. Cambio el papel higiénico y bajo al piso de abajo, me tumbo — sobre el costado izquierdo — en el sofá del salón para poder ver a William y Jessica mientras desayunan.

Jessica viene hacia mí. Se ha puesto sus nuevas prendas favoritas, unos bermudas tipo cargo verdes con una camiseta de Barbie rosa y verde.

—¿Mami? — dice, inclinándose para mirarme a la cara. Me pone la manita en la frente como si tuviera fiebre — Mami, ¿vas a estar bien?

—Sí — le digo, tomándole la mano y besándosela —, estoy bien. Es sólo que ahora no puedo andar mucho, pero estoy bien, te lo prometo.

Frunce sus rubias cejas.

—William ha dicho que a lo mejor tendrás que ir al hospital.

—A lo mejor, sólo para estar seguros.

—¿Quieres que llamemos a un taxi?

Casi me echo a reír.

—No, no necesitamos ningún taxi. Llamaré a Anne o a Kristine y veré si pueden llevarme, y si no pueden, puedo ir conduciendo yo.

Jessica se aleja de mí y trepa al mostrador de la cocina para coger el teléfono de la planta baja y me lo tiende.

—Llama a Anne ahora.

—Jess...

—No iré al campamento de verano hasta que la llames.

Sonrío débilmente. Jessica puede que sea un grano en el culo, pero a veces es tan lista que asusta. Marco el número de Anne y salta el contestador. Dejo un mensaje pidiéndole que me llame y cuelgo.

—Ya está — le digo a Jessica —, ya he llamado. Ahora coge tu mochila y vé a coger tu autobús.

Se me borra la sonrisa en cuanto los niños salen por la puerta para ir a coger el autobús que les pasa a recoger cada mañana para llevarles al campamento de verano.

No puedo perder el bebé, no voy a perder el bebé. Por favor, Dios mío, no permitas que pierda el bebé.

Conduzco hasta la consulta del doctor y me presento a la recepcionista en el momento en que abren las puertas.

—No tengo cita — le digo —, pero estoy embarazada y estoy sangrando, y tengo que ver al Dr. Montgomery.

—¿Tiene dolores? — me pregunta la recepcionista.

—No.

—¿Cuánto tiempo lleva sangrando?

—Desde la medianoche más o menos.

La recepcionista no dice nada. No tiene que decir nada.

Me siento y espero a que me llamen, apoyando todo mi peso en el costado izquierdo como si así pudiera proteger al bebé de alguna manera, hacer que el oxígeno siga fluyendo.

Oigo mi nombre al cabo de treinta minutos. Mi médico está trayendo al mundo a un bebé en este momento, pero me verá su socio.

El Dr. Jenkins me hace unas cuantas preguntas y me dice que va a hacerme una ecografía transvaginal.

Me deslizo en la silla de exploración con el camisón de papel, pongo los pies en los estribos y siento que se me llenan los ojos de lágrimas.

Pienso que esto no va a salir bien, mientras rezo “por favor, que el bebé esté ahí, que el bebé esté ahí”.

Miro al médico, que está mirando en la pantalla. Bendito sea el doctor, totalmente inexpresivo, un profesional consumado.

—Sra. Laurens...

—Srta. Laurens — le corrijo.

—No hay latido.

No hay latido. Parpadeo, siento que las lágrimas me caen por los lados de la cara hasta el pelo.

—¿Está usted seguro?

—Sí.

Vuelve a retroceder con la silla y vuelve a poner la varilla de la ecografía en su sitio. Me aliso el camisón de papel encima del vientre, hacia las piernas, y bajo las piernas, primero una y luego la otra.

—Le diré a su médico que la llame.

Hago que sí con la cabeza. Me siento.

—Ahora mismo vamos a limitarnos a dejar que la naturaleza siga su curso, pero si tiene dolores o sigue sangrando, podríamos tener que programarle un legrado. Pero el Dr. Montgomery ya le hablará de ello cuando la llame más tarde, hoy mismo.

Asiento con la cabeza.

El Dr. Jenkins se pone de pie, me tiende la mano y me toca el brazo.

—Lo siento.

Se acabó.

Se acabó, y no se me ocurre otra cosa que “gracias a Dios que no se le había dicho a los niños”.

Gracias a Dios que he perdido el bebé antes de que se me notara el embarazo. No porque me importe lo que piensen los demás, sino porque los niños ya han sufrido bastante. No necesitan saber nada de su medio hermano o hermana que ahora ya no tendrán. No necesitan sentirse turbados ni confundidos. No necesitan sentirse como me siento yo.

Me enrosco en la cama y lloro.

Dios mío, ¿podría ser más duro este año? ¿peor? Por favor, ¿no podría pasarme algo bueno, algo fácil, algo que esté bien?

Mis amigas casi viven en mi casa. Se llevan a los niños, les invitan a cenar y a jugar a sus casas, les llevan al parque y al cine. Me traen mi sopa de lentejas favorita de Cucina Cucina y enchiladas de pollo de Ooba’s. Hay flores al lado de mi cama y encima del mostrador de la cocina. Y aunque Kris, Nic y Anne convirtieron mi vida en un infierno por verme con Kai, ahora también son increíblemente tiernas conmigo, mientras intento lidiar con las emociones desenfrenadas y mis aún más desenfrenadas hormonas.

De verdad quería tener este bebé.

La verdad es que me emocionaba volver a tener en mis brazos un bebé que era mi última oportunidad, un inesperado, no planificado y milagroso pequeño ser humano. Un bebé a los cuarenta.

Me tapo la cara y las lágrimas vuelven a brotar.

Ya había tenido dos abortos espontáneos antes de éste, pero eso no ayuda, no alivia ni el shock ni el pesar. Tener hijos nunca me ha resultado fácil, pero de alguna de las maneras el trabajo duro, las náuseas matutinas, los dolores y el malhumor, sólo hacían que el prodigio de tener un hijo resultara aún más increíble. Pensar que de algo tan horrible podía salir algo tan bueno.

Intento tomar aliento, las incesantes lágrimas me dificultan la respiración. Tengo que controlarme, tengo que aceptarlo, pero no puedo, aún no.

Quiero llorar por mi bebé. Quiero llorar por mí.

Quiero enfadarme porque ahora ya no tengo el control. Ya no tengo el control sobre el final. Esto no es justo. No es justo que muera el amor y que los matrimonios fracasen y que los bebés no puedan llegar a término. No es justo que tengamos que aguantarnos y adaptarnos, aceptar. No es justo que la vida duela.

Me tapo la cabeza con la almohada. Dios mío, soy peor que los niños.

¿Pero a quién pretendo engañar? Soy una niña, sólo que tengo la piel arrugada por fuera. Nunca crecí y ¿sabes qué? No sé si quiero crecer algún día, si crecer significa perder la parte de mí que yo más quiero. Y lo que me ha enseñado este último año es que no soy más que una niña en un cuerpo de mayor. Soy tonta, sarcástica, romántica y optimista.

Este año me ha enseñado que estoy viva, no muerta.

Este año ha sido a la vez el mejor y el peor de estos últimos años.

Lentamente me quito la almohada de la cabeza y la aprieto contra mi pecho.

Perder al bebé hace que todo sea más fácil.

Perder al bebé hace que la vida vuelva a ser como antes.

Debería alegrarme por ello. No tener que darles explicaciones difíciles a la familia y a los amigos ni respuestas embarazosas a los extraños, ni afrontar el desdén de Daniel, ni llevar la carga económica, ni tener que hacer sacrificios.

No, el futuro vuelve a ser familiar. Lo desconocido es ahora más conocido. Estoy recorriendo el camino que ya había recorrido antes.

Me levanto de la cama, abro el grifo de la ducha y me quito el chándal. El agua todavía no sale muy caliente y me meto debajo del chorro, temblando y llorando.

Llorando.

Son las hormonas. No es más que el cuerpo reprogramando el reloj. En realidad no estoy tan triste, no estoy tan hecha una piltrafa. Pronto recuperaré el equilibrio, recuperaré el equilibrio y pasaré página, volveré al redil, donde demonios quiera que estuviera el redil.

Yo no amaba a Kai, estaba encaprichada. Me intrigaba una vida que nunca había vivido y unas posibilidades que eran más una forma de escapar que una madura aceptación de la vida. La gente que se muda a Hawai está huyendo de algo, huyendo de la verdad, de las responsabilidades, quizá incluso de sí misma. Y si yo me hubiera ido a Hawai, sencillamente hubiera estado huyendo de mí misma.

Ahora tengo que enfrentarme a esta Jackie, a la mujer que soy y a la mujer en que me convertido.

Me echo champú en la mano y me enjabono el pelo, y pienso que es la primera vez que me lavo el pelo desde hace casi una semana.

Me alegro de no haberle dicho nada a Kai del bebé.

Cierro el agua y salgo de la ducha sin ponerme bálsamo en el pelo ni depilarme.

Ya está.

Ya no habrá más bebés. La fábrica de bebés ha cerrado. Estoy soltera y tengo cuarenta años. Puedo ponerme todas las lociones y pociones que quiera en la piel, puedo operarme las tetas y quitarme la barriga, puedo teñirme el pelo cada tres semanas, pero no puedo engañar a mis ovarios, ellos saben la verdad.

Se me ha pasado el arroz.

Mis óvulos son viejos.

Que me guste o no, el juego de la fertilidad ha terminado.

Un mes después de perder al bebé, Kristine organiza un día entre chicas. Nos ha reservado manicuras y pedicuras spa en Frenchy’s, y luego iremos al centro de compras, a tomar copas y a comer cosas de picar que engordan horrores.

Pero no caigo hasta que estamos en Frenchy’s. Estamos a 18 de agosto, es el cumpleaños de Kristine, cumple cuarenta y tres.

—¡Es tu cumpleaños — le digo — y has organizado tu propia fiesta!

—No es mi fiesta de cumpleaños, sólo es una reunión de amigas. He pensado que todas necesitábamos un poco de diversión y una oportunidad para pasárnoslo bien antes de que termine el verano.

A Nic también le sabe mal.

—Nos olvidamos de tu cumpleaños — digo tragando aire — otra vez.

Y es verdad. El año pasado también nos olvidamos de su cumpleaños.

Kristine agita la mano, quitándole importancia al asunto.

—No me importa si os acordáis u os olvidáis. Lo mejor de tener cuarenta y tres años es que no me molesta en absoluto organizar una fiesta para mí misma.

Le doy un abrazo a Kristine.

—Somos unas amigas horribles. Lo siento mucho, pero ¡feliz cumpleaños, nena!

Todas brindamos a su salud levantando los frascos de esmalte de uñas, pero Kristine vuelve a tomarnos la delantera: ha traído una botella de champán helado, además de cuatro copas de plástico.

Abrimos el champán y hacemos un brindis como Dios manda por Kristine, y luego otro por el poder de las chicas y por las buenas amigas.

Kristine está de un humor inusitadamente frívolo y hace muchas bromas mientras nos vuelve a llenar las copas de champán. Nic también se ríe de todo, y con Anne sentada a mi derecha susurrándome que se va a operar las tetas de verdad, aunque tenga que ir a ver al mejor amigo de Philip sin que éste se entere (algo que sé que ella no haría nunca, pero la dejo que hable), me doy cuenta de que la verdad es que tengo mucha suerte: conozco a las mejores mujeres del mundo.

Un día como éste es exactamente lo que necesitaba. Hacía meses que no me arreglaba ni salía a tomar unos cócteles. No bebí durante los tres meses en que supe que estaba embarazada y no he querido beber desde que perdí al bebé. Ahora el champán se me sube en seguida a la cabeza.

Nic, que raramente bebe más de una copa de lo que sea y ni siquiera se termina su champán en Frenchy’s, nos hará de chófer, como siempre. Nos paramos a hacer compras, nos vamos directamente al restaurante y pedimos cócteles y aperitivos y luego el postre.

Camino de casa, Anne me pregunta cómo estoy. Le digo que estoy bien.

—No, de verdad — me dice, levantándome la barbilla con la mano y mirándome con esa penetrante mirada suya de Madre Tierra —, ¿cómo estás?

Está borracha, pero da igual. Todas estamos un poco alegres (excepto Nic).

—Estoy bien.

—¿Alguna vez piensas en tu surfero?

Ésta es la primera vez que mencionan a Kai desde... bueno, desde la intervención, y noto que todas se han quedado calladas.

—Sí.

Además es cierto. De vez en cuando veo a alguien o algo que me hace pensar en Kai y en Hawai — unas gafas Maui Jim, unas chanclas Reef, un determinado tatuaje o un bronceado muy intenso... y entonces me asalta ese tipo de dolor tan curioso, de agitación. Pero no puedo vivir así, encontrándome mal. Kai no era así, ni era así como Kai hacía que me sintiera.

Nic parece estar concentrada en la conducción, pero sé que está escuchando exactamente con la misma intención cuando pregunta:

—Entonces, ¿qué es lo que hacía que Kai fuera tan especial?

Voy sentada en el asiento trasero, al lado de la ventanilla abierta. Es una tarde calurosa y soleada de agosto, y el aire me alborota el pelo exactamente como lo hacía en la camioneta de Kai. Me recojo el pelo con una mano y me lo aparto de la cara, y siento ese agridulce dolor en mi interior, ese dolor superagudo porque durante un breve lapso de tiempo estuve embarazada de su hijo.

—Todo — digo al fin, volviendo del sol de Hawai adonde están Anne y mis amigas. Mis hombros dan sacudidas y mi sonrisa es más que nada un rictus, porque todavía me duele. — Él me hacía sentir bien conmigo misma — le aguanto la mirada a Anne e intento no llorar —, y me sentía tan bien con él...

—Lo siento — dice Anne, cogiéndome la mano —, siento no haberte puesto las cosas más fáciles. Creo que estaba celosa...

—¿Celosa? — la interrumpo, incrédula — Pero, ¿por qué?

—¿Cómo no había de envidiarte? — responde Anne soltándome la mano y apartándose el pelo de la cara con lágrimas en los ojos — ¿Un cuerpo joven, sexy y duro devorándote por completo? ¿Queriendo tirársete y tenerte siempre en la cama? — emite un pequeño ruidito, como hipo — ¡Si no logro ni que Philip me mire, mucho menos que me haga el amor!

Kris asiente con la cabeza en el asiento del pasajero.

—Estamos como empantanados en la rutina...

—La maldita rutina — murmura Anne —, y tú tuviste esos viajes a Hawai, y ese romance, y ese chico... — hace una mueca — Lograste hacer algo que nosotras no podemos hacer y que no vamos a hacer — se encoge de hombros —. Sólo desearía que hubiera terminado de una forma más feliz para ti.

Y yo. Me seco rápidamente las lágrimas. Pero mi vida está bien, y quiero a mis hijos y tengo grandes amigas.

—Estoy bien — digo, y estoy convencida de ello, porque estoy bien —, no me arrepiento de nada, me alegro de haber ido a Hawai... de haber conocido a Kai. Pensad, yo en una tabla de surf, sólo eso ya fue una aventura.

Anne se ríe.

—Aún así, me equivoqué. Y por cierto, Jack, la próxima vez que conozcas a un tío bueno, vé a por él, nena.

Dos semanas después, Anne y Philip organizan una barbacoa para celebrar el final del verano, una especie de barbacoa de la víspera de la Fiesta del Trabajo, y me han invitado a unirme a ellos porque saben que los niños están con Daniel y se han ido a Santa Bárbara.

Nic me llama antes de la fiesta para decirme que su hermana está atravesando una crisis y que va a irse a su casa esta noche.

—Te voy a echar de menos en la fiesta — le digo —, y por favor, conduce con prudencia.

—Lo haré — dice Nic, con tono vacilante —. Hum, Jack, ¿qué te parecería salir con alguien?

—¿Por qué?

—Philip y Anne han invitado a un médico soltero a la barbacoa de esta noche. Creo que van a intentar colocarte — dice Nic en tono culpable —. Se supone que no tenía que decirte nada, pero me preocupaba que los intentos de Anne de encontrarte pareja te irritaran.

Igual que puede ser muy obtusa, Nic también puede ser increíblemente sensible.

—Gracias, Nic, te agradezco que me hayas avisado.

—Irás igualmente a la fiesta, ¿verdad?

—Sí, claro — digo riendo —, en estos tiempos no me invitan a muchas fiestas y es importante que vaya cuando lo hacen.

—Jack...

—¿Qué?

—No sé cómo lo haces.

—¿Hacer qué, Nic?

—Eres increíble — toma aire — y te admiro más de lo que te imaginas.

Sabiendo que están intentando encontrarme pareja, me visto para la barbacoa esforzándome un poco más de lo que habría hecho normalmente. Me aliso el pelo con la plancha, me maquillo y busco el collar apropiado para llevar con el top blanco de gasa y la falda de lino verde salvia. No sé si este médico es alto o bajo, así que me curo en salud y me pongo zapato plano. Las uñas de los pies todavía están perfectas gracias a la pedicura de Frenchy’s, y al mirarme al espejo creo que estoy bien.

Nadie adivinaría lo del embarazo y el aborto. Nadie adivinaría lo de Kai. O lo de Daniel.

Sencillamente me veo como una mujer atractiva que va a una fiesta en casa de una amiga.

Cuando llego, Philip está muy ocupado con la barbacoa, sacando de la parrilla pinchitos de gambas marinadas con tequila. Grita para pedir que alguien le ayude y coja la fuente y yo me ofrezco. Pero al ir a coger la fuente, otro hombre también alarga la mano y es así como me presentan al médico soltero. Se llama James McKee y acaba de trasladarse desde Texas.

—¿Puedo traerte algo de beber? — se ofrece James una vez que ha pasado los aperitivos de gambas — ¿Una copa de vino? ¿Un cóctel? Creo que están haciendo mojitos en la cocina.

—Vino, por favor.

—¿Blanco o tinto?

—Si está abierto, tinto —. Estoy de pie, nerviosa, al lado de la nueva fuente de Anne, que hace poco que remodeló el jardín trasero, esperando a que vuelva James.

Relájate, me digo a mí misma. Sonríe. Sé simplemente tú misma. Anne y Philip nunca te presentarían a alguien que no les gustara.

James vuelve y me tiende la copa.

—En esta casa tienen vinos muy buenos.

—Anne y Philip entienden de vino — digo sonriendo —, pero lamentablemente yo soy una de esas personas que no saben nada de vino, aunque me gusta todo lo que bebo aquí.

James se ríe e inclina su botella de Heineken hacia mí.

—Estoy de acuerdo contigo. Tampoco sé mucho de vino, pero creo que he elegido bien mi cerveza

Nos quedamos ahí de pie un instante y me siento aún más incómoda, así que intento entablar conversación.

—¿Trabajas con Philip?

—Sí. Acabo de trasladarme de Baylor. He alquilado un apartamento en Belltown.

—¿Qué te parece esto hasta ahora?

—El tiempo es increíble, no sé por qué se queja la gente.

—Te mudaste aquí en verano, ¿verdad?

—A finales de junio, pero sólo ha habido un par de días de lluvia en más de dos meses.

—Sí, tenemos unos veranos preciosos. Incluso el otoño está bien. Son las otras dos estaciones las que deprimen a la gente.

—¿Te molesta la lluvia?

—Normalmente no, no.

—¿Pero...?

—Ha sido un año duro — me pongo tensa y me arrepiento de haberlo dicho, y entonces saco el primer tema que se me pasa por la cabeza.

—¿Eres de Texas?

—No, nací en Colorado.

Volvemos a quedarnos callados. Ahora le toca a James intentar hacer conversación.

—Me han dicho que eres decoradora.

—Sí, es así como me gano la vida.

—Philip dice que eres buena, y que algunas de tus casas han salido en revistas nacionales.

—En revistas regionales, como Northwest Home y Seattle.

—Eso es fantástico.

—Aún espero salir algún día en Architectural Digest.

—Seguro que lo logras.

Otra vez nos quedamos en silencio. Entonces James me mira y dice:

—Esto es muy embarazoso.

—Un poco — asiento con la cabeza.

—Me dijeron que eras mona, pero, guau, eres guapísima.

Bajo los ojos y siento que el rubor me sube por las mejillas. Esto era lo último que me hubiera esperado que dijera.

—Gracias.

Volvemos a quedarnos callados. Me mira y hace una mueca.

—La estoy pifiando, ¿verdad?

Miro a James, noto su pelo castaño, los ojos de un azul claro, los rasgos netos de su rostro. Apuesto a que es irlandés. Probablemente fue a un colegio católico y sacó unas notas brillantes en los exámenes de Selectividad.

—No la estás pifiando — digo amablemente —, es sólo que esta noche no estoy precisamente muy parlanchina.

Asiente, mira a su alrededor y ve que están pasando los aperitivos.

—¿Tienes hambre? — pregunta — ¿atacamos un pinchito de gambas?

—No, ¿y tú?

—Yo podría perseguir uno.

—Vé a por él — le digo.

James no regresa de inmediato, y pienso que a lo mejor le he ofendido, pero se me acerca cuando sirven la cena y nos sentamos juntos a una de las mesas redondas del patio.

Todas mis impresiones iniciales acerca de James son acertadas: es un hombre inteligente, agradable y atractivo. No me inspira nada ofensivo, así que cuando me pide mi número de teléfono se lo doy, pero poco después me cuelo en el dormitorio de Philip y Anne, cojo mi bolso de encima de la cama y me voy a casa. Ha sido una barbacoa agradable, y James — Jim — es un hombre verdaderamente agradable, pero estar allí esta noche, rodeada de todas esas parejas conocidas, me ha hecho darme cuenta de que estoy bien, pero todavía me queda mucho camino por recorrer.

A la mañana siguiente, Anne se pasa por casa trayendo unas fiambreras de plástico con sobras de pollo y costillas.

—Había mucha más comida de la necesaria. Creo que la gente ni siquiera comió el segundo plato — dice, echándome una mirada torva mientras mete los recipientes de plástico en el frigorífico —, sé que tú no lo comiste, saliste por la puerta en un tiempo récord.

—Estaba cansada.

—Sí, ya.

—Lo estaba, pero lo pasé fenomenal, y tu jardín me pareció estupendo. Me encantan el nuevo patio y la fuente.

—Me estás haciendo la pelota.

Me río, saco la jarra de té frío del frigorífico y sirvo un vaso para cada una.

Anne se sienta en uno de los taburetes altos.

—Bueno, ¿qué te pareció el Dr. McKee?

—Me pareció muy agradable.

—¿Sólo agradable? ¡Es guapísimo!

—Sí, es atractivo y educado. Un hombre agradable.

—No haces más que usar la palabra agradable — gime Anne.

—Bueno, es que lo es.

—No te gustó.

—No me desagradó.

—¿Saldrás con él si te llama?

—Sí.

Abre mucho la boca, exultante: — ¿De verdad?

No puedo evitar sonreír ante su entusiasmo.

—De verdad.

—¿Por qué?

—Es un hombre agradable.

—O sea que agradable significa que está bien.

Me río al verla tan alocada. Ella cree que tiene la cabeza muy bien sentada, pero de vez en cuando creo que en realidad es más alocada que yo.

—Anne, agradable es estupendo.

Esa misma tarde, Daniel deja a los niños en casa al volver del aeropuerto y celebramos una pequeña barbacoa juntos: filetes en la barbacoa de gas, patatas al horno y mazorcas de maíz. Ha sido un día de verano perfecto aquí en Seattle, uno de esos días larguísimos, con el cielo iluminado todavía a las nueve de la noche. En noches como ésta hace calor pero no demasiado, los prados son verdes y los niños corretean por ahí en bañador comiendo polos derretidos. El típico día de verano idílico que hace que la infancia sea superconmovedora.

Pero al final llega la hora de que los niños entren en casa, se den un baño y se acuesten. Mañana es el primer día de colegio, y el primer día siempre es importante. Jessica se ha preparado la ropa. William no se ha preparado nada, pero yo sé que está pensando en la escuela. Ya ha dejado la mochila al lado de la puerta de casa.

Los niños se acuestan y les oigo susurrarse cosas el uno al otro a través del pasillo. Bajo a la planta baja, salgo afuera y recojo el Hula-Hoop y la pelota de baloncesto de la rampa del garaje antes de cerrar la casa con llave para la noche.

James McKee me ha llamado antes, mientras estaba preparando la cena, para preguntarme si quería ir a ver un partido de los Mariners el fin de semana que viene. Los Mariners no van los últimos en la clasificación como la temporada pasada, pero no estoy segura de que un partido sea la primera cita ideal. Daniel y yo solíamos ir a ver muchos partidos juntos, y luego, cuando nacieron los niños, se convirtió en una costumbre familiar. Creo que ir a ver un partido todavía me resultaría duro, me traería demasiados recuerdos de mis años de casada.

Tal vez James y yo podríamos vernos en algún sitio para cenar, como Palace Kitchen o Thai Ginger.

Será una noche agradable — no como mis citas con Kai, pero nadie es como Kai.

Cierro las cortinas de mi habitación y me voy al cuarto de baño a lavarme la cara.

No se lo digo a nadie, pero sigo soñando con Kai por las noches. No tan a menudo como antes, pero hay mañanas que me encuentro muy, muy bien, con una sensación de calor, felicidad y seguridad, y entonces recuerdo lo que he soñado, y Kai y yo estábamos juntos. No es realista, ya lo sé, pero aún así, una chica tiene derecho a soñar.

DIECINUEVE

Es bueno que los niños hayan vuelto al colegio. Todos nos hemos acostumbrado a la rutina y las cosas son mucho más fáciles de lo que eran el año pasado en esta misma época, incluso mucho más fáciles de lo que eran la primavera pasada. Sencillamente estamos todos más tranquilos, más asentados, en el mejor sentido de la palabra. Los niños han aceptado a regañadientes esto de tener dos casas, y aunque a veces Jessica se impacienta por tener que ir de una casa a otra, ya no hace aquellas escenas desgarradoras llorando en mis brazos.

Yo también estoy más contenta y agradecida por todas las bendiciones que he recibido, como mis hijos, mis increíbles amigas, la encantadora casa de piedra en la que vivimos.

Cuando pienso en el otoño pasado, ya no es más que un recuerdo borroso. Lo único que sé seguro es que no voy a pasar las fiestas sufriendo como el año pasado. De hecho, en realidad este año no voy a tener a los niños por Navidad, pero aún así no va a ser un drama tremendo como en diciembre pasado. Lo voy reduciendo todo, incluidas mis expectativas.

Quizá los niños y yo necesitemos empezar a crear nuevas tradiciones, unas tradiciones menos estresantes, de las que podamos disfrutar todos.

El martes por la noche, al volver a casa en coche con William de su entrenamiento de fútbol americano, le pregunto qué es lo que más le gusta de la Navidad.

—Estar con la familia — me contesta, agarrando cansado su viejo casco.

Sonrío y le miro por el retrovisor. Siempre puedo contar con él para los mimos.

—¿Y a ti, Jess? — pregunto.

Mira por la ventanilla durante un largo instante, suspira y dice:

—Los regalos.

Ya sabía yo que iba a decir eso. Mi sonrisa se ensancha. Gracias a Dios hay cosas que nunca cambian.

Han pasado dos semanas y ya estamos a finales de septiembre. Todavía tenemos esas magníficas puestas de sol en que el cielo se llena de franjas rojas y doradas. El domingo por la noche estoy sentada en el sofá con los niños, mirando otro episodio más de Bob Esponja y Los jóvenes titanes.

Esta noche estamos perezosos (yo estoy perezosa) y pedimos una pizza para cenar. Cuando el cielo se hace más oscuro y profundo, William coge otro trozo de pizza y Jessica me suplica que le dé un ChupaChups. Les digo que sí a todo, paladeando todavía mi humor indulgente. Me he pasado el día pensando en la vida, mi vida, en estos últimos años y en todas las cosas que quiero hacer aún.

Mientras limpio una gota del ChupaChups rojo de Jessica, pienso en cuánto me alegro de haber ido a Hawai en enero. Conocer a Kai me hizo cambiar, me hizo darme cuenta de que hacerse mayor no tiene por qué significar hacerse vieja.

Quiero volver a hacer surf, bucear, jugar en la playa. También quiero salir con hombres más jóvenes que yo. No hay motivo por el que tenga que salir con hombres de mi edad. No hay motivo por el que tenga que elegir a hombres calvos, gordos y que toman Viagra. Si un hombre más joven que yo me encuentra atractiva, ¿por qué no va a estar bien?

¿Por qué las mujeres tienen que cumplir las normas?

Y en todo caso, ¿quién dictó esas normas?

Entusiasmada por mi propia perorata, tiro la servilleta de papel arrugada y cojo un bloc de notas y un bolígrafo para empezar a hacer una lista de todas las cosas que quiero hacer en los próximos años.

Sentada en el sofá, garabateo mis ideas sin seguir ningún orden especial:

Ir a Argentina.

Aprender a bailar el tango.

La danza del vientre.

Apuntarme a un curso de cata de vinos.

Escalar el Monte Rainier.

Vuelvo atrás, tacho “escalar” el Monte Rainier y lo sustituyo por “visitar” el “parque” del monte Rainier.

Repaso la lista durante unos minutos dándome golpecitos con el bolígrafo en los dientes y sigo con la lista donde la había dejado:

Visitar el Parque del Monte Rainier.

Visitar las islas griegas en barco de vela.

Ir al Festival de Cine de Cannes.

Conseguir que Bill Gates me invite a su casa.

Desarrollar un poco los músculos de los brazos.

Hacerme una abdominoplastia.

Llevar a los niños de crucero.

Conseguir que me publiquen otra casa en Northwest Homes.

Conseguir que me publiquen una casa en AD.

Hacer el interiorismo de un restaurante.

Adoptar un bebé.

Vuelvo a repasar la lista y tacho la última línea. No necesito otro bebé, sólo necesito reírme y jugar más con los dos hijos que ya tengo.

Una semana más tarde saco de nuevo la lista y doy el salto. Voy a ir a Argentina por Navidad. Los niños van a estar con Daniel este año y yo me voy a morir si tengo que quedarme sola en casa sin ellos durante las fiestas. Tampoco me ayudará ir a casa de amigos. No quiero estar con niños si no puedo estar con los míos.

Llamo a la agencia de viajes, la que nos había hecho las reservas a Anne y a mí para el Halekulani la primera vez que fui a Hawai, y les digo que quiero ir a Buenos Aires por Navidad. Tengo diez días y quiero ver todo lo que pueda de Argentina. Me prometen que me llamarán pronto para darme los precios.

Mientras tanto, me apunto a clases de tango. Si tengo que ir a Argentina dentro de diez semanas, será mejor que empiece a aprender algo de su cultura. A partir de ahora y hasta que viaje allí, sólo voy a beber vino argentino y a leer libros de autores argentinos.

Claro que no conozco a ningún autor argentino, pero siempre puedo aprender, ¿no?

Aún faltan unas semanas para Halloween, pero Jessica tiene que ponerse su disfraz al menos tres veces al día. Ya he tenido que arreglárselo, y es uno de esos disfraces de princesa de tela sedosa superbarata que de todos modos cuestan una fortuna. Esta noche tengo mi primera clase de tango y estoy nerviosa.

Qué tontería, pienso mientras acabo de vestirme. Voy a cometer muchos errores, y muchas cosas podrían salir mal.

¿Y si soy la única que va sola?

¿Y si nadie quiere ser mi pareja?

¿Y si resulta que no tengo ritmo y soy patosa?

¿Y si levanto el brazo con fuerza y golpeo a un hombre y le saco un ojo?

Bueno, supongo que en seguida lo averiguaré.

Vuelvo a rebuscar en mi bolso. Billetero, llaves, teléfono móvil, zapatos de tacón para bailar, y ya llevo puesta una falda con vuelo.

Tengo las manos húmedas cuando apago el ordenador. En realidad no tengo ganas de hacer esto esta noche. No conoceré a nadie, ni me acordaré de los pasos. Interrumpo mis pensamientos y me río de mí misma. Ya vuelvo a ser presa del pánico. Hay cosas que no cambian nunca, ¿verdad?

En mi escritorio garabateo una nota para mi nueva cuidadora la nueva compañera de habitación de Lisa en la hermandad de chicas —, en la que le digo que estaré de vuelta poco después de las siete.

Consigo aguantar hasta el final de la clase. Es exactamente como me temía: humillante. Ni soy ni he sido nunca una bailarina, y me paso toda la noche pensando que soy una patosa. Pero los profesores, una pareja de Buenos Aires, son fascinantes, y me he enamorado de su idioma, de la música, de la historia del tango y del modo en que se mueven juntos.

Puede que yo no sea una gran bailarina, pero incluso después de una sola clase ya me gusta de verdad esta expresión artística.

Sólo me alegro de que falten seis días y medio para la próxima clase.

Ya en casa, pago a Kerry y se mete el dinero en el bolsillo. Ya está a punto de salir por la puerta cuando se da la vuelta.

—¡Ah! Esta noche has recibido una llamada de alguien llamado... ¿Kai?

Me dejo caer contra el mostrador de la cocina, las piernas me tiemblan y me flaquean. ¿Ha llamado Kai?

—¿Cuándo?

Asiente con la cabeza y se encoge de hombros.

—Antes, hace un par de horas.

Siento frío y calor al mismo tiempo.

—¿Ha dejado dicho algo?

—Sólo que te dijera que había llamado.

—¿Eso es todo?

Kerry se sube un poco más la bandolera del bolso.

—Sí.

Miro a mi alrededor en busca de una hoja de papel.

—¿Ha dejado su número?

Se da la vuelta y niega con la cabeza.

—No — parece confundida —. ¿No lo tienes?

—No. El corazón se me desboca y me tiemblan las manos. Ya estoy cogiendo el teléfono, pero no sé adónde llamar. Ahora son las diez, hora de Seattle. Incluso con tres horas de diferencia, los chiringuitos de la playa ya estarán cerrados. — ¿Dijo que volvería a llamar?

—No.

—Maldita sea —. Los ojos se me llenan de lágrimas, es ridículo. No sé por qué me he alterado tanto, no hay ningún motivo para alterarse, siempre puedo intentar llamar mañana a la escuela de surf.

Pero Kerry ve mi expresión y frunce el ceño.

—Lo siento, creía que tenías su número.

—No pasa nada —. Me doy la vuelta, me paso los dedos por la frente e intento calmarme. Estoy actuando como una niña de dieciséis años, qué tontería.

Kerry se va. Cierro la puerta, apago la luz y me quedo en la entrada a oscuras y siento que mi corazón sigue latiendo muy deprisa. Me quedo ahí hasta que se desvanece el subidón de adrenalina y mi pulso vuelve a normalizarse. Entonces subo a la planta de arriba con mi falda de vuelo, intentando tranquilizarme, intentando ser mayor.

Al menos no me ha olvidado por completo.

A la mañana siguiente, ya tarde, llamo al chiringuito de la playa y pregunto por Kai, pero hoy no trabaja.

—¿Está en el planning de mañana? — pregunto.

Me dan una respuesta vaga y sin compromiso.

—¿Me imagino que no podrá darle un mensaje de mi parte? — insisto.

La chica con la que estoy hablando me dice que no tiene su número de casa. Sin embargo, cogerá el mensaje por si acaso Kai se presenta. Le dejo mi nombre.

—Jackie — le digo —, dígale a Kai que Jackie le ha devuelto la llamada.

Espero un día y luego otro a que Kai me llame, pero no llama. Llega el sábado por la mañana y estoy ocupadísima.

Jessica tiene partido de fútbol a las nueve, y aunque se ha pasado toda la noche lloviendo, por fin acaba de parar. Esta semana soy la mamá de los desayunos, así que acarreo cajas de donuts y zumos de fruta por el campo enfangado.

El equipo de Jessica gana por un gol (gracias a Dios), y nada más repartir los desayunos volvemos rápidamente al coche para ir a Edmonds, donde a la una empieza el partido de fútbol americano de William. Se pone las hombreras y el uniforme en el coche — lo cual no es nada seguro, pero logra hacerlo con el cinturón de seguridad abrochado — y el almuerzo es una hamburguesa en un drive-in.

Doy gracias porque, pese a los negros nubarrones que se ciernen sobre nuestras cabezas, no llueve. En el estadio, Daniel y yo nos saludamos educadamente haciendo un gesto con la cabeza, y Jessica va a sentarse con su padre mientras yo me siento en las gradas cuando los jugadores ya están alineados para el saque inicial.

William, mi adorable, guapo y fornido defensa, hace unas cuantas buenas jugadas en la primera mitad, el entrenador le grita cuando pierde un key block, y mira una vez hacia donde estoy sentada yo en las gradas.

La verdad es que no puedo ver su expresión, pero no hay ligereza alguna en él. Pese a sus enormes hombreras parece hundirse, y puedo sentir su preocupación y frustración. William ya es tan duro consigo mismo que bastan unas pocas palabras fuertes de su entrenador para echarle la moral por los suelos.

Me gustaría poder ir a abrazarle, pero ya tiene diez años y no se admite a las madres en el terreno de juego. En lugar del abrazo, le miro y levanto los pulgares, y él me mira durante un largo instante y se da la vuelta.

Ser madre es el mejor y el peor oficio del mundo. Les quieres tanto que duele, les quieres tanto que ni siquiera puedes expresar con palabras cuánto.

El partido acaba con una decepcionante derrota y los niños se marchan a casa con Daniel. Sin embargo, a mí me gustaría que se vinieran a casa conmigo. Hoy me siento un poco sola, nada que sea demasiado grave, sólo la sensación de demasiado tiempo y emociones para una persona sola.

El tráfico en la autovía es muy denso debido a toda la gente que sale del partido de los Washington Huskies, y para cuando llego a mi casa ya casi es de noche.

Una vez dentro, enciendo la luz de la cocina y me voy a mi habitación, apago el televisor del rincón y estoy a punto de desnudarme para darme una ducha cuando llaman al timbre de la puerta.

Me paso la mano por el pelo y me dirijo a la puerta delantera de mal humor y vagamente triste. Enciendo la luz del porche, porque el sol ya se ha puesto y cada día oscurece antes, y abro la puerta.

Creemos que conocemos la vida, que podemos predecir la vida, controlar la vida. Pensamos que estamos preparados para lo peor y esperamos quedar decepcionados. Y la vida ocurre, y la vida es hermosa, bronceada, musculosa y vestida.

Kai.

Kai está aquí, aquí mismo. No en Hawai, no en el mostrador de la escuela de surf, no encima de una tabla de surf, sino aquí, en Seattle, en el umbral de mi casa.

Casi no puedo respirar. Decididamente, no puedo hablar. En vez de eso, me quedo mirándole, comiéndomelo con los ojos y pensando: esto no es real, esto no puede estar pasando, no después de tantos meses.

Ha pasado mucho, mucho tiempo, cinco meses, ¿o tal vez seis?

Lleva unos vaqueros anchos y un jersey tipo sudadera de color gris, y creo que nunca había estado tan guapo.

Ni tan joven.

Ni tan bronceado.

—¿Todavía tienes todos esos músculos ahí debajo? — pregunto con voz temblorosa.

Clava sus ojos azules en los míos y me aguanta la mirada, agarra el borde del jersey y se lo sube, mostrándome los abdominales más planos, duros y bronceados del mundo, tipo tableta de chocolate, duros y esculpidos. Pero veo algo más que abdominales: el tatuaje del bulldog sigue ahí, exactamente donde lo vi la última vez, entre el ombligo y la entrepierna.

Respiro de una forma rara.

—¿Eres real?

—El control de seguridad del aeropuerto así lo ha dicho.

Quisiera que mi corazón dejara de latir tan de prisa.

—¿Te han sometido al control especial?

—Con cacheo y todo.

—Sólo hacen su trabajo.

—Muy atento por su parte.

No puedo desviar la mirada. Es real y está aquí. Y puede respirar en el continente, no sólo en su isla.

—No creía que fueras a salir de Hawai.

—Tú no volvías.

De repente me escuecen los ojos. El corazón me duele aún más.

—Yo... — mi voz se apaga. Nunca sabrá cómo le he echado de menos, y aunque se lo diga, ¿qué le digo del bebé? ¿Debería decirle siquiera que estaba embarazada? — Yo... — meneo la cabeza, abrumada.

Kai hunde las manos en los bolsillos de sus vaqueros, arrastrándolos aún más abajo en sus estrechas caderas.

—¿Cómo estás, nena?

Nena.

Nena.

Había deseado tanto ser su nena, pero no pudo ser.

—Estoy bien.

Estamos de pie, uno a cada lado de la puerta, y las hojas caídas se arremolinan fuera, en el porche, alrededor de sus piernas, rojas, marrones y doradas, enormes hojas de arce, unas hojas que son más grandes que mi cara o que mi mano.

Me mira de arriba a abajo.

—Estás guapa.

Llevo la ropa que he llevado a los partidos, vaqueros, jersey de cuello alto y botas. Es la ropa típica de una madre, en absoluto sexy.

—No estoy guapa.

—Sí que lo estás. De todos modos, yo siempre te encuentro guapa.

Me muerdo el interior del labio. El corazón me late con una fuerza asombrosa.

—¿Cuándo has llegado al continente?

—Hoy.

—No creía que fueras a salir nunca de la isla.

Levanta la comisura de los labios, esbozando una tímida sonrisa.

—Supongo que estaba equivocado.

Me da un vuelco el corazón y me apoyo en el marco de la puerta, intentando descifrar si esto es verdad, si es cierto. O tal vez es de noche y estoy dormida, soñando. Porque se suponía que esto no iba a ocurrir, que esto no iba a ocurrir jamás. Él no salía nunca de Hawai y no iba a venir aquí...

—¿A quién has venido a ver? — susurro.

Sacude la cabeza.

—¡Qué chica más tonta! — da un paso hacia mí, me quita un mechón de pelo de delante de los ojos y lo alisa hacia atrás, apartándolo de mi mejilla — ¿A quién crees que he venido a ver?

—¿A mí?

—Eres mi chica, ¿no?

Los ojos se me llenan de lágrimas. Parpadeo. Me concentro en el cuello de su jersey.

—¿Y qué pasa con el trabajo?

—Ahora mismo estamos en temporada baja, me he tomado un par de semanas libres.

—Parpadeo y me caen las lágrimas.

—¿Por qué no has venido antes?

Me seca una lágrima y luego otra.

—Tardé un poco en ahorrar el dinero necesario. Tenía que pagar algunas facturas y el alquiler para seguir teniendo una casa a la vuelta.

—¿Sólo vas a estar aquí dos semanas?

Ahora se ríe.

—Sigues siendo una princesa.

—No es verdad.

—Sí que lo eres — y entonces me coge la cara, me la levanta y me besa —, pero eso está bien. De ti me encanta todo.

Le devuelvo el beso, no puedo evitarlo. Pero al final el beso termina y sonrío, y le apoyo un dedo en la boca.

—Bueno, ¿qué vas a hacer estas dos semanas en Seattle?

Se encoge de hombros, esos fornidos hombros que tiene.

—Supongo que voy a tener una aventura.

Una aventura. Conmigo.

Vuelvo a morderme el labio, pero no puedo ocultar mi sonrisa de placer.

—Todo lo que dices es perfecto.

Su expresión se suaviza.

—No digo nada que no piense.

Sigo estando ahí plantada, mirándole, sintiéndome como aquella oruga que se convirtió en mariposa.

—¿Quieres entrar?

—¿Están ahí los niños? — pregunta.

—Están en casa de su padre.

—¿Estás sola?

—Sí.

Asiente con la cabeza, coge su bolsa y me hago a un lado. Le miro entrar en mi casa y me gusta verle aquí, en mi entrada, apuesto, sexy, informal. Al cerrar la puerta sigo sonriendo.

—Bueno, ¿qué has estado haciendo, nena?

—No gran cosa — extiendo los brazos, le agarro por el jersey y tiro de él hacia mí —, sólo crecer.

EPÍLOGO

Si leéis la revista People, sabréis que las parejas de famosos raramente llegan muy lejos y los finales felices son populares en las películas, pero no en la vida real.

Me gustaría que la revista People me llamara, me gustaría decirles que los finales felices son posibles, y que los monitores de surf sexy se enamoran de verdad de las madres del fútbol

Hace ya un año que Kai se presentó a la puerta de mi casa y seguimos viéndonos y estamos muy unidos, pese a que “unidos” significa que a veces vivamos separados. Él sigue siendo monitor de surf en Hawai y yo sigo siendo una madre de Seattle, pero tenemos un estilo de vida increíblemente moderno e inverosímil, y vamos y venimos de Hawai a Seattle y viceversa.

Pero no limitamos nuestras aventuras a Hawai y Seattle, también hacemos viajes juntos, como cuando fuimos a Argentina el pasado mes de diciembre. Kai vino conmigo por Navidad y pasamos los diez días más románticos que os podáis imaginar. Ahora mismo estamos planeando otro viaje para este verano, un crucero por las islas griegas con William y Jessica, en cuanto acaben el curso en junio.

A mis amigas — ¡oh, sorpresa! — les gusta mucho Kai. A Nic, Kris y Anne les encanta hablar con él, y mis hijos piensan que es superguai. Como dice Jessica, Ashton Kutcher no es nada comparado con Kai Carson. Yo me río y rezo por que no se le ocurra decirle esto a su padre.

A Daniel todavía no le fascina la idea de que yo salga con un chico más joven, pero no puedo evitarlo. Él tiene su vida y yo la mía, y en un momento dado, Daniel se hará a la idea de que Kai forma parte de mi vida, porque Kai va a estar conmigo durante mucho tiempo.

Kai está pensando en una boda en la playa en Fidji.

Yo prefiero que sea en Grecia.

Y no es un secreto para nadie que me encantaría tener un hijo más.

SOBRE LA AUTORA

Cumplir los cuarenta fue una revelación. Confieso que durante años había temido que llegaran, angustiándome a los treinta y cinco porque ya estaba a mitad de los treinta y me acercaba a ese horrible número que sugería vieja, que indicaba que ya eras de mediana edad. Luego, no sé cómo, antes de estar preparada, cumplí los cuarenta... y soltera. Imaginaos cuál fue mi sorpresa al descubrir que me gustaba tener cuarenta años: los cuarenta me hacían sentir inteligente, sexy, competente. Estar divorciada es difícil a cualquier edad, pero al tener cuarenta años ya no tenía que pedirle permiso a nadie. Sabía quién era, sabía lo que quería y sabía lo que no quería. No quería seguir por el camino de siempre, quería tirar por un camino que todavía no había tomado.

Cinco meses después de cumplir los cuarenta, estaba en Hawai por trabajo y, de forma muy parecida a mi personaje de Jacqueline en Ligando a los cuarenta, decidí que ya era hora de probar algo nuevo. Haciendo algo absolutamente inusitado para mí, me puse un camiseta protectora encima de mi conservador bañador entero, me embadurné de crema solar y me apunté a una clase particular de surf. Fue aterrador, hilarante y agotador, y sin embargo la vista de Waikiki, con las verdes montañas detrás de la ciudad y la tosca mole de Cabeza de Diamante a la derecha, me mostraron un Hawai que no sabía que existía. De repente, Hawai ya no eran los turistas y las bebidas de frutas tropicales, sino un lugar de espíritu y de sol, de agua y de montañas. Fue uno de esos momentos reveladores: me di cuenta de que el mundo es más grande y más interesante de lo que creemos, y de que hay muchas más posibilidades de las que nos permitimos ver. Cuando volví a Seattle era otra mujer. No sólo volvía a casa con una idea para mi nuevo libro, sino que estaba decidida a ser más positiva y a no seguir limitándome a mí misma con ideas preconcebidas acerca de lo que podía y no podía hacer.

Nunca me hubiera imaginado que una sola clase de surf — y las conversaciones con un monitor de surf joven y sexy — fuera a cambiar mi vida, pero la clase y las conversaciones me la cambiaron. Sigo sin ser una gran surfera. No cabalgo las olas como deberían hacerlo los surferos que compiten, pero remo hacia afuera y me pongo de pie de un salto y disfruto del paseo.

Para saber más acerca de Jane y de Ligando a los cuarenta, visitad su web, JanePorter.com.

5 COSAS QUE ME HA ENSEÑADO EL SURF SOBRE LA VIDA

Nunca le des la espalda al océano

Prepárate para afrontar la vida y los riesgos, no le des la espalda al peligro.

Rema a través de un canal

Cuando remes, no lo hagas contra las olas grandes, busca los canales tranquilos entre una ola y la siguiente. ¿Para qué vas a hacer que tu vida sea más dura de lo necesario?

Las olas vienen en series

La vida sigue un ritmo natural, sigue la corriente y aprovecha el impulso cuando te favorezca. Cuando las olas sean planas, aprovecha el tiempo muerto para descansar.

Apunta adonde quieras ir

Tu tabla de surf se moverá en la dirección a la que estés apuntando. Asegúrate de que sabes adónde quieres ir en tu vida, mantén la mirada puesta en tu objetivo.

Permanece suelto para mantenerte en equilibrio

Estar tenso no te ayudará a mantener el equilibrio ni a manejarte en los altibajos de la vida. Relájate, tú puedes hacerlo.