Una conmovedora historia de amor y esperanza, ambientada en el contexto de la Revolución industrial y la tambaleante moral victoriana.

Danford, Inglaterra, siglo XIX. En el momento en que los sindicatos mineros empiezan a presionar en leyes de protección laboral, Sarah y Katherine Larson ven cómo su mundo se desmorona. Su padre murió hace pocos meses y dejó Hillock Park, su hogar, en herencia a un sobrino quien ha vendido la propiedad. Y por eso las hermanas se ven obligadas a ir a vivir con su tía Bertha, que cree que lo mejor es buscarles un marido que les asegure el futuro.

El nuevo propietario de Hillock Park es John Doyle, un nuevo rico, que también acaba de comprar una mina y está despertando rumores en la ciudad porque ha mejorado las condiciones laborales de sus trabajadores. Por otro lado, las obras que está realizando en Hillock Park escandalizan a la familia Larson y le ponen en el punto de mira de la alta sociedad. Junto a Doyle han llegado a Danford, el abogado Tyler y el doctor Fischer con un proyecto en común que removerá los sedimentos de la estricta división de clases sociales, y que involucrará a las hermanas Larson, también.

Jane Kelder

Hillock Park

ePub r1.1

Titivillus 24.02.2021

Título original: Hillock Park

Jane Kelder, 2014

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

I

Sarah Larson cerró el pestillo de la puerta, apoyó la espalda en ella y bajó los ojos temerosamente, como azorada ante sus propios anhelos. Últimamente se ensimismaba con las incertidumbres de su futuro inmediato y permaneció en ese estado unos momentos. Luego, con la carta que acababan de entregarle, regresó al salón. Afuera lucía el sol, sin embargo, las cortinas negras de Hillock Park permanecían corridas e impedían que la luz arrojara alguna alegría a las estancias. El señor Larson había fallecido cinco meses atrás y la casa vestía de luto y se mostraba oscura a cualquier hora del día. Sarah tuvo que acercarse a una lámpara para poder leer la carta mientras Katherine la apresuraba a ello. El sello era de Londres y en el remite aparecía el nombre de su hermana Anne.

Queridísimas hermanas:

Henry me suplica que os exprese su cariño junto con el mío. Me siento feliz al ver que tratáis de disfrazar con buen humor el sentimiento de incertidumbre que os apresa, pero no sé si gozaré de la misma templanza a la hora de responder a vuestras cartas. Quiero reiteraros, y Henry me anima a ello, la propuesta que os realizamos cuando nos desplazamos a Danford para el funeral de papá. Sé que no os gusta Londres, pero os aseguro que pronto os acostumbraríais a las oportunidades que ofrece la vida en la capital. La sociedad es más elegante que la de Danford y en las reuniones siempre hay gente nueva. Aquí también se pueden realizar buenas amistades, seguro que pronto os adaptaríais. Henry aún no se mueve entre los abogados de la alta sociedad, pero eso es algo que está por llegar gracias a nuevas relaciones que estamos estableciendo. Conozco vuestras objeciones, ya sé que no queréis interferir en un matrimonio joven, pero Henry os ama como a hermanas y yo os echo mucho de menos. En Londres hay grandes parques para pasear, cierto que las flores de los campos de Danford poseen un aroma inigualable, y que las aguas del Aire que llegan hacia Hillock Park no están contaminadas ni tienen este color grisáceo del Támesis. Pero el Aire también cambia de color una vez ha atravesado las fábricas, y en los últimos años Danford ha perdido parte de su carácter idílico. Sarah, Kitty: lo que quiero expresar es que deseo con toda mi alma que os planteéis seriamente venir a vivir aquí.

Tal vez esté siendo egoísta con esta insistencia. Tal vez el primo Edward sea un hombre encantador y os haga una oferta. Tal vez decida fijar su residencia en Danford o vosotras estéis próximas a embarcar hacia Jamaica. No tengo derecho a ser desgraciada si esto último ocurre, pero no puedo desearlo. En cuanto llegue a Inglaterra y os manifieste sus intenciones, escribidme sin ninguna demora. ¡Oh! ¿Por qué papá lo designó como heredero de Hillock Park? ¿Por qué había de ser papá tan conservador?

Si finalmente os veis inclinadas a la oferta de vivir con tía Bertha, ¿qué será de mí? Los asuntos de Henry no nos permiten viajar en estos momentos, pero sabéis que me gustaría mucho acompañaros en estos días de inquietud.

No dejéis de escribirme. Enviad recuerdos a todos los conocidos, en especial a la prima Susan. Os mando todo mi amor y el deseo de que toméis una decisión cabal después de saber las intenciones de primo Edward. Y contad conmigo, con nosotros, os lo suplico.

Vuestra siempre,

Anne

Sarah dejó la carta sobre la mesa y miró a Katherine, cuyos sentimientos se habían visto agitados durante la lectura.

—Anne es así, Kitty. Ella no se modera cuando escribe, expresa sin tapujos su preocupación, pero no debemos alterarnos —suspiró—. Dramatiza sin ser consciente de ello.

—¡Oh, Sarah! ¡Me gustaría tanto casarme por amor! —se lamentó Katherine—. Espero que el primo Edward no me ofrezca su mano.

—Dudo de que eso suceda. —Sarah se acercó a abrazar a su hermana para tratar de consolarla—. Además, seguro que tía Bertha le insinúa que tú estás casi prometida, así que probablemente te libere de su decisión.

—No sé por qué tía Bertha piensa que puede haber alguna posibilidad entre Alan y yo —manifestó—. ¡Oh, Sarah! Si Edward te ofrece matrimonio a ti y no es de tu agrado, dime que no aceptarás. ¡Prométemelo!

Sarah suspiró. Ante la mirada de su hermana, bajó los ojos. No sabía qué hacer, no sabía qué decir. Sarah también había deseado casarse por amor. Su padre, aunque prácticamente arruinado al haberse dejado llevar por la especulación, había sido un caballero. Pero la herencia que ahora les había legado era escasa y la dote de cada hermana no resultaba una cifra demasiado tentadora. No tenían demasiadas posibilidades de futuro, a no ser que se casaran con algún soltero acomodado.

Alan Lorrimer no era un mal partido para su hermana, pero, a pesar de los empeños de su tía, al menos uno de los dos no sentía lo necesario para verse empujado a esa unión. Entre lo que aún se consideraba la alta sociedad de Danford, abundaban más las jóvenes casaderas que los solteros disponibles y eso suponía un problema para su futuro. El pueblo estaba creciendo en los últimos años a pasos agigantados y, ahora, algunas familias apostaban por casar a sus hijas con los nuevos patrones, comerciantes o banqueros que la mayoría de las veces ofrecían mejores garantías de una economía desenvuelta que los caballeros de apellido. Adinerados unos y venidos a menos los otros, las costumbres también invertían el orden y en la localidad, poco a poco, todo estaba perdiendo sus antiguos valores.

Y ellas, que habían recibido una educación refinada, se sentían vulnerables ante los nuevos estamentos sin un padre de familia que supiera guiarlas. ¿Qué hacer ahora? Su casa iba a parar a manos de su primo, que residía desde niño en Jamaica y llevaba una plantación de café. Sí, era posible que Edward ofreciera su mano a una de ellas, pero ¿qué ocurriría con la otra?

—Fue la tormenta —dijo Daisy, una de las criadas—. Estoy convencida de que fue la tormenta. Si no hubiera llovido como llovió ni golpeado el viento como golpeó, la ménsula no se hubiera desgajado y su señor padre hoy estaría vivo.

—Daisy, ahora no vale la pena pensar en eso —la regañó Sarah.

—Además, eso debió de hacer ruido. No entiendo cómo el señor Larson no miró hacia arriba —insistió la criada.

—El señor Graham dijo que, afortunadamente, había fallecido en el acto y no sufrió —recordó Katherine a modo de consuelo.

—El señor Larson últimamente andaba muy despistado, señorita Katherine.

—Daisy, haz el favor de cambiar de tema —repitió Sarah—. No podemos culpar a mi padre porque se haya caído un trozo de piedra de una ventana. No cometió ninguna imprudencia, fue la maldita casualidad. La casa tiene más de dos siglos.

—La mismita casa que ahora las deja en la calle. El señor Larson no debió hacer ese testamento.

—Daisy, creo que hay ropa que planchar. Haz el favor de no ponernos más nerviosas.

—¿Y si el primo Edward es desagradable? —preguntó Katherine en cuanto Daisy se fue.

—Es una posibilidad como otra. Pero no te agobies, Kitty. Aún no sabemos nada, especulamos y nos aterrorizamos más con los giros de nuestra imaginación que con la realidad. Debemos mantenernos calmadas y enfrentarnos a los hechos cuando lleguen. Siempre podemos ir a vivir con tía Bertha.

—¡Tía Bertha! ¡Basta ver a la prima Susan para saber lo que nos espera! Le gusta entrometerse en todo.

—Tía Bertha no es mala persona —dijo Sarah—. Solo que… ella lo hace lo mejor que puede. Además, Susan es muy joven, tímida, aún no ha cumplido los dieciséis. A nosotras no nos puede tratar igual, somos más resueltas, más… ¿Acaso prefieres ir a Londres antes que vivir con tía Bertha?

—¡No lo sé, pero creo que no! —admitió—. No me gusta Londres. Quiero quedarme aquí, pero en esta casa, con los recuerdos de papá y mamá. Tal vez… tal vez el primo Edward nos la ceda y podamos quedarnos.

—Esa es mi esperanza. El primo Edward no decidió venir inmediatamente de Jamaica en cuanto supo que heredaba Hillock Park, eso me hace suponer que no tiene un interés desmesurado en su propiedad. Debemos desear que su plantación sea próspera y no necesite nada de Inglaterra. De lo contrario… ¡Oh! ¡No debemos pensar en ello porque nos contagiaremos del temple de Anne! ¡No! Tomaremos las decisiones a medida que debamos hacerlo, de otra forma nos volveríamos locas.

—Yo creo que ya he empezado ese camino —bromeó Kitty, aunque en el fondo había algo de seriedad en su afirmación.

—Hay algo en lo que Anne lleva razón, Kitty —respondió Sarah con voz preocupada—. Danford está cambiando. Nuestro futuro no es solo incierto por nuestra situación. Y Londres… El problema no es Londres en sí. Pero las dos sabemos que la posición de Henry no es tan buena como Anne presume y que sus ingresos no aceptan muchos intrusos más.

—Lo sé —dudó un instante—. Sarah, no quiero ser insistente, pero ¿de verdad crees que nuestra situación es tan mala como para tener que aceptar un matrimonio en contra del propio deseo?

—No es que nuestra situación haya cambiado desde que papá murió, es que ahora sabemos en qué estado se encontraba nuestra economía. Yo no pensaba que pudiéramos pasar apuros, pero es que ni siquiera tenemos una casa propia.

Sarah calló. Se había prometido no abrumarse por ello, pero era inevitable que sus pensamientos o conversaciones recabaran siempre en lo mismo. Era un bucle sin salida. Deseaba que llegara pronto la semana siguiente para salir de dudas y poder afrontar la situación de una vez por todas. O todo lo contrario, que esta semana no acabara nunca para poder perpetuar su mínima independencia en Hillock Park.

Su silencio fue interrumpido por Daisy. La criada anunció la visita de la señora Lorrimer, que fue acogida con cierta resignación por las jóvenes. Sospechaban que de nuevo se enfrentarían a una conversación similar a la que estaban intentando no mantener. La señora Lorrimer entró tras Daisy sin esperar a ser anunciada. A la confianza familiar se añadía la sensación de que las dos jóvenes necesitaban un referente y ella estaba allí para erigirse en él.

—Buenos días, tía Bertha —saludó Katherine y Sarah se sumó.

La señora Lorrimer se acomodó y expresó su deseo de tomar algo. Sarah indicó a Daisy que sirviera un refresco y luego preguntó a su tía por su prima Susan.

—¡Oh! Susan no debe preocuparte, querida. Ya está recuperada de su pequeño resfriado y su situación no tiene nada que ver con la vuestra. —La señora Lorrimer no pretendía ofender, pero a veces tenía un indomable don de la impertinencia—. ¿Se sabe algo del primo Edward?

—Nada que no se supiera desde su última visita —respondió Katherine, aunque enseguida suavizó el tono ante una mirada reprendedora de Sarah—. Hemos recibido carta de Anne. Está bien, dice que le gustaría mucho que la visitáramos en Londres.

—¡Eso no sabemos si podrá ser, querida mía! ¡No sabemos, no, dónde estaréis dentro de unos días ni cuáles serán vuestras condiciones! Si el primo Edward es generoso… Pero no debéis preocuparos en exceso, en Fernhouse siempre tendréis un hogar para vosotras…

—Le estamos muy agradecidas por esta posibilidad, tía Bertha —respondió Sarah con sinceridad.

—Pero sabéis que hay cosas que una señorita no puede permitirse… —sentenció y cambió su tono de voz por otro más determinante—. El día antes de que Edward llegue a Danford, Susan y yo vendremos a instalarnos en Hillock Park. Evidentemente solo nos quedaremos hasta que Edward se vaya, pero yo no podría consentir jamás que dos damas solteras de mi familia hospeden a un hombre sin haber gente adulta presente.

—No es necesario que se tome esa molestia, tía Bertha —protestó enseguida Katherine—. Nosotras…

—Lo comprendemos, tía Bertha —rectificó Sarah—. Por supuesto que podrán quedarse, Daisy les preparará las habitaciones. Es una gran deferencia por su parte que se preocupe por nuestra reputación.

—No quisiera que pensarais…

La señora Lorrimer hizo un silencio cuando entró Daisy para dejar una bandeja con una jarra de limonada y unos vasos sobre la mesa. En cuanto salió, Sarah se levantó y ofreció un vaso a su tía y luego sirvió otro a Katherine y cogió el último para ella.

—No quisiera que pensarais —repitió la señora Lorrimer cuando Daisy hubo salido— que tengo la menor duda de que vuestra conducta no sea la adecuada en todo momento. Sé que habéis sido educadas en la prudencia y la moderación, aunque siempre he pensado que vuestro padre se deshizo de la institutriz demasiado pronto. Vuestro carácter no tiene nada de impropio, sobre todo el tuyo, querida —dijo señalando a Sarah—, que incluso siempre has tenido fama de ser más cabal que la propia Anne, a pesar de que ella fuera la mayor. Pero es importante mantener las apariencias, y que un hombre conviva con dos mujeres solteras es algo que no puedo consentir. No, señor. Y mucho menos dos mujeres de mi familia. Si vuestro padre, que también era mi hermano, estuviera vivo, no me lo perdonaría. Y sería un mal ejemplo para mi Susan; ella es aún tan… tan inocente. La señorita Gardner siempre lo decía. Supongo que, si finalmente decidís venir a vivir a Fernhouse, os convertiréis en una referencia para ella.

—No lo dude, tía Bertha, pero aún no hay ninguna decisión tomada sobre lo que va a ocurrir a partir de la visita del primo Edward —añadió Sarah.

—¡Edward! ¡Yo lo tuve en brazos cuando era un bebé! Y también a su hermana mayor, Margaret. ¡Tenía unos enormes ojos azules! Pero luego su padre quiso embarcarse para buscar fortuna en las Américas y sus otras dos hermanas nacieron allí. No pude conocer a ninguna. Nunca volvieron. Mi hermano al principio escribía a menudo, pero ya se sabe cómo son estas cosas, poco a poco las cartas se van espaciando. Hace diez años recibimos la noticia de que Charles había muerto, una herida mal curada… ¡Oh, de qué tonterías muere a veces la gente! Edward entonces tenía veinticinco años y se ocupó de todo. No entiendo cómo pueden irle bien las cosas en una plantación de café. ¡Es una bebida tan vulgar! Pero la gente ya no es como en mi época, la gente se está volviendo ordinaria. Estos patrones sin clase que ahora se mueven con la gente de sociedad, obreros sucios y faltos de educación, ladronzuelos por las calles y mujeres que… —suspiró en una pose recurrente cuando se refería a este tema—. Las cosas ya no son como antes, por eso más que nunca es importante que mi pobre Susan reciba las influencias adecuadas y consiga un marido de sociedad. ¡No soportaría para ella un mal matrimonio!

—Pero Susan se puede permitir casarse por amor, tía Bertha —la rectificó Katherine—. Tío Harry las dejó en buena posición y el señor Lorrimer las apoyará siempre.

—¡Oh, Kitty! ¡No debes inculcarle esos pensamientos a Susan! Por supuesto que mi deseo es que Susan se case por amor, pero… acertadamente. Confío en que Susan sea lo suficientemente inteligente como para enamorarse del hombre adecuado. La simple idea de verla emparejada con alguno de esos hombres que… ¡Oh! ¡Oh! ¡Dios nos libre!

—Estoy segura de que Susan sabrá escoger con criterio, tía Bertha —la alentó Sarah.

—¡Oh, sí, sí! Me he dedicado a su moral y su juicio en cuerpo y alma. Pero no debemos aún pensar en esas cosas. Susan es tan joven, tan… infantil a veces. ¡Mi dulce Susan! El hombre que se la lleve deberá ser justo merecedor de una señorita como ella. No podría desprenderme de su lado sin esa seguridad. —Acababan de entrar de lleno en la conversación favorita de la señora Lorrimer: el futuro de su hija—. ¡El amor! En ocasiones el amor lleva a perder el juicio. Las jóvenes, y me refiero a las jóvenes que no son como vosotras, dejan de ser juiciosas cuando se enamoran. El futuro marido debe agradar, ¡sí, desde luego! Nadie desea un matrimonio con alguien que no agrade, pero no es necesario enamorarse. Una mujer enamorada es más propensa a olvidar la correcta conducta, y también a sufrir. ¡A cuántas mujeres he conocido que se casaron enamoradas y que luego han sido unas desgraciadas!

La perorata duró diez minutos más, pero afortunadamente la señora Lorrimer de pronto recordó un recado y tuvo que dejar a las hermanas Larson que, tras su marcha, quedaron en una situación de tranquilidad que no lamentaron. Las dos habían comprendido que con su discurso pretendía empujar a Katherine hacia Alan Lorrimer, su sobrino por la otra parte familiar. William Lorrimer era el hermano de Harry, el difunto esposo de la señora Lorrimer, y Alan, su único hijo. En estos momentos ambos estaban de viaje por Italia, su situación económica les permitía salir a menudo de Danford, pero tenían previsto regresar antes de Navidad.

—¡Oh, Sarah! Esperemos que no tengamos que vivir en Fernhouse —suspiró Katherine.

—Las cosas se arreglarán, Kitty, ya lo verás. Cuando menos te lo esperes, las cosas se arreglarán.

II

Las hermanas Larson gozaron de su última semana de paz antes de que la señora y la señorita Lorrimer se instalaran en su casa. Dedicaron las jornadas a visitar el cementerio y a dar instrucciones para arreglar las estancias. Diseñaron el menú para los primeros días en que se hospedara allí su primo Edward y decidieron que el resto de platos se improvisarían en función de cómo transcurriera la visita. No podía faltar fruta fresca, seguro que en Jamaica siempre había fruta fresca.

Sarah, además, estaba preocupada por el servicio. No sabía si podía garantizarles una continuidad en Hillock Park o si, por el contrario, debería despedirlos. No quería comentárselo a su hermana, solo la intranquilizaría con otro motivo más antes de tiempo. Y le sabía mal por Daisy, la vieja Daisy, que había sido para ellas como una madre cuando les había faltado la suya. Si no en el aspecto de una guía de señoritas, sí en el del cariño. Lo lamentaba profundamente cada vez que a su mente asomaba la posibilidad de desprenderse de Daisy.

El catorce de octubre, con las lluvias, llegó el carruaje con las Lorrimer. Vaciaron dos baúles en el recibidor, lo que obligó después a volver a fregar el piso por el barro que los acompañaba. Los cristales, transparentes el día anterior, ahora estaban apedreados de agua a parte desiguales e incluso se formaron unos charcos junto a unos ventanales que habían quedado mal cerrados. Contrastaba con este pequeño desastre doméstico el hecho de que la señora Lorrimer hubiera llegado cargada de flores rojas.

—Las pondremos por todo el salón —dijo—. Si estáis obligadas a vestir de oscuro, al menos tener algo de color cerca alegrará vuestros rostros. Es importante que el primo Edward os encuentre agradables.

—Tía Bertha —la corrigió Sarah—, si el primo Edward nos hace una oferta será por caballerosidad, no por nuestra belleza. En tan pocos días uno no puede hacerse una idea de una pareja.

—¡Tonterías, tonterías! Un poco de color hará que sus ojos os vean de otra manera. ¡Sería estupendo que así se resolvieran todos los problemas! —La señora Lorrimer notó que sus sobrinas no sonreían—. Con eso no quiero decir que, si las cosas salen mal, no estemos encantadas de acogeros, como ya os he dicho muchas veces, ¿verdad, Susan?

Susan Lorrimer asintió con reverencia. La joven era callada y extremadamente recatada en sus gestos, al revés de lo que solía ocurrir con las muchachas de su edad. Si no respirara, en ocasiones hubiera podido ser confundida con un mueble. No se sabía muy bien si su timidez era enfermiza o se trataba de cierto temor a molestar a su madre. Cuando le preguntaban, primero miraba a la señora Lorrimer para estar segura de si debía contestar y, si era sí, su respuesta siempre era breve y, su voz, débil. Tenía miedo a importunar, a ofender, a comportarse de modo inapropiado y las hermanas Larson estaban convencidas de que su carácter era una reacción natural a una personalidad arrolladora y fuerte como la de su madre. Sentían cariño por su prima, pero era también una ternura no exenta de compasión. En cierto modo, pensaba Sarah, convivir con su prima y tía a la vez que con su primo Edward era un modo de comparar sus dos posibles futuros. Así que era una suerte pasar esta prueba antes de verse obligadas a tomar una decisión, si se daba el caso.

Tras un día ajetreado, pasaron una velada inquieta, pues al día siguiente llegaba Edward Larson y las cosas empezarían a ponerse en su sitio. Esa noche les costó conciliar el sueño y, cuando lo hicieron, este no llegó a ser demasiado profundo. Se desvelaron en varias ocasiones, tanto Sarah como Katherine, y al día siguiente madrugaron más de lo acostumbrado.

Se esperaba la llegada sobre el mediodía, antes de comer, y las lluvias continuaban empañando la mañana. Ansiosas, incluso Susan, que se dejaba arrastrar por los ires y venires de su madre, contemplaban las manecillas de un reloj que aumentaba sus nervios con la constancia de su leve sonido. Llegó la hora de comer y ningún carruaje había hecho aparición, así que decidieron esperar un poco más. Pero una hora después, la señora Lorrimer dio permiso para sentarse a la mesa a pesar de la ausencia de su sobrino. Avanzó la tarde, tomaron el té, se apagó la luz grisácea que se filtraba en la única ventana que tenía las cortinas abiertas con el fin de contemplar si había novedades. Nadie llegó.

Pasaron el día culpando a la lluvia, imaginando cualquier imprevisto, justificando primero la demora y después la ausencia. Releyeron la carta para asegurarse de que no habían confundido la fecha. Su primo debería de haber llegado a Liverpool dos días antes, desde allí habría cogido el ferrocarril hasta Manchester, donde habría embarcado hasta Leeds para después enganchar con otro ferrocarril hasta Danford. Efectivamente, estaba anunciado que llegaría el día quince de octubre. Pero el día acababa y nadie había hecho acto de presencia. Con más inquietud que nunca, se acostaron a la espera de que el nuevo día trajera al invitado.

Pero no fue así. Edward Larson no llegó el dieciséis, ni tampoco el diecisiete. El dieciocho, primer día sin lluvias, trajeron una carta con su nombre en el remite, lo cual produjo un gran revuelo femenino en torno a un pequeño trozo de papel. Cuando Sarah se disponía a leerla, la señora Lorrimer se la arrebató y le dijo:

—Estás demasiado nerviosa para leer correctamente. ¡Déjame, lo haré yo!

—En voz alta, tía —le suplicó Katherine, y así lo hizo.

Queridas primas:

Espero que, en el momento de recibir esta misiva, os encontréis todas bien de salud. Para vuestra tranquilidad, declaro que la mía es excelente.

Os escribo para avisaros de la demora de mi visita, pues he hecho una relación en Leeds que me obliga a permanecer aquí un tiempo no previsto. Sin embargo, podéis esperar mi visita para el día veintitrés, pues creo que el asunto que me entretiene ya estará zanjado para entonces. Espero no ser causa de ninguna molestia.

Recibid un amable saludo extensible a nuestra tía Bertha y nuestra prima Susan.

Edward Larson

—¡Oh! ¿Qué asunto puede retenerlo en Leeds? —preguntó intrigada Katherine.

—Negocios, probablemente —respondió Sarah—. Estará cerrando algún contrato de suministro de café, supongo. ¡Oh, me gustaría tanto pensar que nos está cediendo la posesión de Hillock Park!

—¡No digas tonterías, niña! —la regañó su tía—. Nadie hace alarde gratuito de generosidad. Y, por mi experiencia, cuando los hombres hablan de un asunto, sin más, en general suele tratarse de un asunto de mujeres. Confiemos en que no se trate de eso y que vuestro primo llegue aquí sin ningún compromiso, de otro modo…

Fuera lo que fuera el asunto que retenía a Edward Larson en Leeds, no podrían saberlo hasta que él llegara a Danford, pero no por eso las mujeres iban a dejar de hablar del tema. Afortunadamente la lluvia había cesado y pudieron dedicarse de nuevo a preparar Hillock Park para la esperada visita, mientras convivían con la impaciencia cada una como mejor sabía.

Por fin llegó el día y a media mañana apareció un coche de un solo caballo proveniente de la estación. Susan quedó en segundo término, pero las otras tres se apresuraron al quicio de la puerta con intención de mostrar la mayor afabilidad. Del coche descendió un hombre de más edad de lo que esperaban y con una espesa barba ya casi blanca. Tenía la piel arrugada y los ojos firmes, pero amables.

—No se parece a su padre —susurró la señora Lorrimer sin que él pudiera oírla.

Las hermanas Larson disimularon su decepción, aunque Sarah sabía que un hombre no agraciado podía resultar atractivo si poseía buen carácter. La sorpresa aumentó cuando el caballero anunció su nombre:

—Me llamo Alfred Tyler. Supongo que ustedes son las señoritas Larson.

Ante la mirada atónita de las presentes, Sarah reaccionó, saludó al visitante e hizo las presentaciones pertinentes. Luego lo invitó a pasar, impaciente por saber a qué se debía su visita y si estaba relacionada con su primo.

—El señor Larson me ha pedido que les entregue esta carta —dijo mientras se la cedía a Sarah.

—¡Oh! ¿Lo envía el señor Larson? —preguntó la señora Lorrimer—. ¿Le ha surgido algún inconveniente? ¿Tampoco vendrá hoy?

—Ignoro si el señor Larson tiene intención de venir —dijo, y ante las caras que lo interrogaban, añadió—: Sé que ayer estaba en Leeds y no comentó nada sobre sus intenciones. Coincidimos en un asunto de negocios y, cuando supo de mi venida aquí, me pidió por favor que les entregase esta carta. Yo he venido por asuntos de otro caballero.

Sarah mantenía la misiva en sus manos y la movía una y otra vez. Pensaba que no era de buena educación leerla en presencia de un desconocido y salió con el pretexto de encargar un té.

Ya en la cocina, la abrió y comenzó su lectura apresuradamente.

Queridas primas:

Lamento comunicaros que me resulta imposible viajar a Danford, pues los asuntos que el otro día me retenían en Leeds se han alargado.

Tengo prevista mi salida hacia Jamaica dentro de unos días, así que desgraciadamente no podremos conocernos, a no ser que seáis tan amables de venir a nuestro encuentro algún día en América.

Aprovecho la visita del señor Tyler para comunicaros que Hillock Park ya no me pertenece. Me he visto obligado a vender la propiedad familiar por mis nuevos negocios en la isla. Últimamente los cafetales no son tan rentables como hace unos años. Ahora hay demasiada competencia y el mercado está saturado, además del coste que suponen los sueldos de los negros desde que les otorgaron la libertad. Pero, por fortuna, el año pasado fue descubierta en mi plantación una reserva de bauxita, una roca sedimentaria de la que se puede extraer aluminio, y eso me hizo pensar en la posibilidad de reconvertir mis plantaciones en una excavación minera. Necesito una gran suma de dinero para la nueva inversión en maquinaria y, por una casualidad de lo más tonta, conocí al señor Doyle en el barco que me llevaba de Manchester a Leeds, quien estaba interesado en adquirir una propiedad en la zona limpia de Danford. Ante esta oportunidad, no he podido menos que aprovechar…

Sarah no daba crédito a lo que estaba leyendo. ¡Hillock Park vendida! ¡Y el primo Edward ni siquiera se lo iba a decir a la cara! ¡Hillock Park vendida a un extraño! La carta continuaba con otras justificaciones de su conducta y luego pasaba a hablar de la salud de sus hermanas, de las cuales dos estaban casadas, una le había dado un sobrino, y la más pequeña tocaba el arpa… Pero Sarah no podía concentrarse. ¡Hillock Park vendida! Y con ella, todos lo recuerdos de sus padres…

Respiró profundamente antes de regresar al salón. Llevó el té y lo sirvió y, mientras lo hacía, sintió la mirada inquisitiva de su hermana y su tía.

—¿Qué cuenta el primo Edward, Sarah? —preguntó finalmente esta última.

—Dice que lamenta mucho no poder venir —dijo primero—. Tiene que regresar a Jamaica y parece ser que se ha entretenido bastante en Leeds mientras firmaba… la venta de Hillock Park.

—¿Hillock Park vendida? —exclamó la señora Lorrimer y Katherine lo repitió.

El señor Tyler tomó conciencia de lo que estaba ocurriendo en esos momentos. Temiendo incomodar, rechazó el té que acababan de servirle y anunció su partida. Sarah entregó la carta a su tía mientras acompañaba al señor Tyler a la puerta.

—Lamento que nos conozcamos en esta situación —se disculpó ella, ya que la diplomacia del señor Tyler indicaba que él había captado la inoportunidad del momento—. Esta casa pertenece a los Larson desde 1648. Y ahora…

—No tiene que disculparse, señorita Larson. Comprendo que a veces… Verá, para ser sincero, pensé que ustedes estaban al corriente de que la casa estaba en venta.

—¡No podíamos ni sospecharlo! ¡Esperábamos la llegada de mi primo para conocer sus intenciones! Mi padre murió hace unos meses y legó a Edward Hillock Park. No sabíamos qué iba a ocurrir ahora, pero esperábamos poder hablar con él.

—¡Ya veo, ya veo! Les aseguro que lo lamento mucho. Si lo hubiera sabido… si el señor Doyle lo hubiera sabido…

—¿Usted conoce al señor Doyle?

—Sí, lo conozco. En realidad es John quien me ha enviado. Estoy aquí porque él ha adquirido la concesión de una explotación de carbón en el norte de la ciudad. Vengo a arreglar unos asuntos antes de su llegada. Sé que él le compró esta propiedad al señor Larson. Vio el anuncio, llegaron a un acuerdo y lo compró, pero parece ser que el señor Larson no le comentó que la casa estuviera ocupada. Las mencionó a ustedes, pero como si el asunto ya estuviera arreglado.

—¿Quiere decir que mi primo había puesto un anuncio?

—Eso entendí.

—¡Oh! —Sarah pensó que, además de cobarde, era mentiroso—. Y, ¿cuándo piensa instalarse el señor Doyle en Hillock Park?

—Sobre eso no puedo informarle. Me pidió que arreglara el asunto de la mina, en cambio no me dijo nada de Hillock Park. Pero ¿quiere decirme que este asunto las deja en la calle?

—No, no es tan grave. Tía Bertha… la señora Lorrimer nos acoge en su casa. Es una casa grande, no tendremos problema. Se trata más de una cuestión sentimental. Este ha sido siempre nuestro hogar y, realmente, todo este asunto nos ha pillado por sorpresa. Pensábamos en la posibilidad de que mi primo se instalara aquí.

—Entonces, si me permite decirlo, creo que se han librado de un vecino poco decoroso. Estas cosas no deben comunicarse por carta, señorita Larson. —El tono y la mirada sincera del señor Tyler no podían ofender, aunque sus palabras no fueran las apropiadas.

—¡Supongo que sí! —admitió Sarah—. Señor Tyler, una vez más, lamento que no haya encontrado otras circunstancias para poder atenderle con más amabilidad.

—Las comprendo perfectamente. De momento me hospedaré en el Gerald House, si puedo serles de ayuda en algo, no duden en avisarme.

—Se lo agradezco. Espero que tenga una buena estancia y gracias por todo.

Tras la despedida, Sarah regresó al salón. La cara de decepción de las que la esperaban entonaba con la suya. La señora Lorrimer maldecía la falta de delicadeza de su sobrino.

—¡Al menos podría haber venido a dar la cara! —decía—. Si el señor Lorrimer y su hijo estuvieran aquí, no dudarían en correr a Liverpool para pedirle explicaciones antes de que embarcara.

—Ya no tiene remedio, tía Bertha —trataba de consolarla Sarah—, el señor Tyler me ha comentado que Hillock Park ha sido comprado por un caballero de Leeds que también ha arrendado una mina en la zona norte de la ciudad.

—¡Oh! Si es un capitalista, yo no lo llamaría caballero —se quejó su tía, pero luego volvió a hablar de su sobrino—. ¿Y este es un Larson? ¡Si lo conociera su padre! ¡Y su abuelo! Su conducta no responde a la de un Larson. ¡Menuda decepción! ¡Vender Hillock Park! ¡Dónde vamos a parar! Hay personas a las que no les importan en absoluto los vínculos familiares. Las nuevas generaciones de hoy en día se están olvidando de todo. —De repente, reparó en sus sobrinas—. ¡Y, vosotras, mis queridas niñas! ¡Pensar que la casa donde os habéis criado pasará a manos de un extraño! Deberéis dejar aquí el piano, los muebles y… ¡Oh, cuánta tristeza, queridas mías!

—Tía Bertha —la interrumpió Sarah—, Kitty y yo queríamos pedirle un favor, si es posible. Se trata de Daisy —sus ojos se mojaron—. ¡Nos gustaría tanto que Daisy se quedara con nosotras! Kitty y yo podemos colaborar con una parte de nuestra herencia, si es necesario.

La señora Lorrimer se conmovió.

—No será necesario, Sarah. Despediré a Evelyn, esa chica es un desastre. Pero Daisy deberá rebajarse el sueldo y moderar su lengua. Hablaré con ella y tomaré una decisión.

Daisy y la señora Lorrimer se pusieron de acuerdo rápidamente. La vieja criada hubiera renunciado a cualquier cosa por continuar con las señoritas Larson y, al menos por ese lado, las muchachas se vieron un poco más animadas.

Después de comer, la señora Lorrimer y Susan se despidieron de Hillock Park y acordaron que sus habitantes tendrían una semana para escoger las cosas que pretendían llevarse y arreglar los papeles y recuerdos de su padre. Sería una semana plagada de momentos nostálgicos, pero debían afrontarlos con entereza y pensar con optimismo en el futuro.

Cuando quedaron a solas, Katherine recordó con rabia las palabras que su hermana había pronunciado semanas atrás:

—¡Si es un caballero, nos hará una oferta!

—Ha sido mejor que no realizara ninguna oferta —apuntó Sarah—. De lo contrario, nos hubiéramos visto en el trance incómodo de rechazarlo.

—¡Oh, Sarah! Es lo mejor que he oído en mucho tiempo. La garantía de que tú también hubieras rechazado a un hombre que no te gusta. ¡Tenía tanto miedo de que aceptaras para salvarnos a las dos!

—Oye, Kitty. Saldremos de esta. Vivir con tía Bertha no es tan malo, ella está bien relacionada y nuestra vida no cambiará mucho, mantendremos las amistades de siempre. Habla demasiado, cierto, y a veces se entromete más allá de lo necesario, pero nos quiere. Y le haremos bien a Susan; es tan apocada…

—Supongo que sí, habrá que empezar a hacerse a la idea. Deberíamos escribir a Anne. No nos lo perdonaría. Ahora volverá a insistir en que vayamos a Londres. ¡Pobre Anne!

Escribieron a Anne y entregaron el sobre a un criado para que lo llevara a correos. A su regreso, reunieron a todos los sirvientes para anunciarles la noticia y darles la libertad de buscar trabajo. Necesitaron templanza para ello. Pero los sirvientes dijeron que permanecerían con ellas hasta que abandonaran la casa, solo después buscarían otro hogar, y ese gesto conmovió a las dos jóvenes.

El resto de la tarde Katherine y Sarah hablaron poco. De alguna manera, ambas estaban afligidas, aunque Kitty lo disimulaba peor. Agradecían la tranquilidad de unos días a solas, los últimos, pero parecía ser que no había ninguna alegría con que disfrutarlos.

—Quitaremos las cortinas negras —dijo Sarah de pronto, como si se estuviera rebelando contra algo—. Al menos recordaremos Hillock Park como la hemos conocido. No quiero más oscuridad esta semana. Y encenderemos las chimeneas de todas las estancias desde la mañana. No escatimaremos en luces ni en comida. Vamos a llevarnos un buen recuerdo de casa, Kitty, ya lo verás.

Sarah estaba decidida a encarar con ánimo su nueva situación. Sin embargo, cuando se acostó, tardó en conciliar el sueño porque una nueva idea empezó a nacer en su cabecita.

III

Después del desayuno Katherine se dedicó a su labor de bordado, pero deshizo el hilo varias veces porque sus manos no le respondían como deseaba. Entraba una luz serena, como si el día sonriera tímidamente y tuviera que pedir permiso para adentrarse en el espacio familiar. Las cortinas estaban abiertas, pero no se atrevía a dar la orden de cambiarlas hasta que su hermana se reafirmara en su anuncio del día anterior. Por momentos, entonaba una melodía pegadiza para ahuyentar la nerviosa impaciencia que la perseguía. Sería media mañana cuando Daisy irrumpió en el salón con el rostro alarmado y la voz jadeante:

—Señorita Katherine —le dijo—, ¡la señorita Sarah se ha vuelto loca!

—¿Qué ocurre?

—La señorita Sarah, señorita Katherine, ha salido de casa con el vestido rojo, ¡el rojo nada menos!

Katherine se pinchó un dedo al incorporarse agitadamente.

—¿Dónde ha ido? —preguntó, pero antes de que la criada contestara, añadió—: ¡Espero que no se entere tía Bertha!

Katherine se dirigió al ventanal y vio una silueta roja a lo lejos, demasiado lejos para alcanzarla sin llamar la atención.

—¿Adónde va? —repitió—. ¿Por qué no me ha dicho nada?

—No lo sé, señorita Katherine, yo le decía: «Señorita Sarah, qué van a decir los vecinos, no se vista así, señorita Sarah, que las lenguas son muy malas». Pero ella no me escuchaba. ¡Ay! Si hubiera sido usted, señorita Katherine, que cuando se le mete algo en la cabeza no hay nada que la frene, pero ¡la señorita Sarah! No sé qué pretende, pero usted podrá decírmelo, porque al salir me ha pedido que le hiciera llegar esta nota. —Extendió un sobre hacia ella—. ¡Oh, por favor, dígame que no es grave!

Katherine cogió el papel y lo leyó en voz baja.

Querida Kitty:

No te preocupes por mí. Si todo sale según mis planes, hoy mismo iré y regresaré de Leeds antes del anochecer.

Prefiero no contarte ahora el asunto que me lleva allí para no crearte falsas esperanzas. No me sigas ni intentes detenerme. Si no vuelvo en el último ferrocarril de hoy, lo haré en el primero de mañana.

Tuya,

Sarah

—¡Oh, Daisy! ¡Sarah se ha vuelto loca!

Sarah avanzaba con determinación ladera abajo. Pronto llegó a las afueras de Danford, pero no quiso adentrarse todavía. Bordeó la villa para no pisar las calles sucias del centro y, aunque así tardaba más, al menos se garantizaba que los bajos del vestido solo estarían mojados de la humedad de la hierba. Pero incluso en los contornos del pueblo había nubes de humo y hollín, polvo de algodón en el aire y manchas de tinte entre otras basuras en el suelo. Procuró caminar con cuidado. Ahora lamentaba haber vendido el coche y los caballos tras la muerte de su padre, pero tendría que seguir adelante sin lujos. Cuando estuvo cerca de la estación, giró a la izquierda y se adentró por una calle ancha en dirección al Gerald House. Llevaba paso decidido. El hotel tenía un vestíbulo pequeño, pero era el lugar de Danford que ofrecía mejores habitaciones para hospedarse. Antes de entrar dudó un momento, pero enseguida se dirigió a recepción para preguntar por el señor Tyler. En esos momentos dos hombres bajaban agitados por la escalera principal. Sarah reconoció al señor Friedman, un explotador minero al que había conocido en las reuniones de sociedad. El otro era el capataz de la mina del señor Benton. Ella giró el rostro para no ser reconocida, pero los hombres ni la miraron, enfurecidos por la conversación que acababan de mantener.

—¡No sé quién se habrá creído! ¡Menudos humos! ¡Pretender darme lecciones a mí, habrase visto! —gritaba uno.

—Ya me habían dicho que el señor Doyle no era de trato fácil, pero no me hubiera imaginado que fuera tan engreído —respondió el otro.

Cruzaron el vestíbulo en dirección a la puerta de entrada.

—¡Todo por un par de canarios! —se oyó gritar cuando ya salían.

Sarah no había escuchado lo que le decía el recepcionista. Atropelladamente, le preguntó:

—¿Está el señor Doyle aquí? ¿John Doyle?

Si el señor Doyle estaba en Danford, no necesitaría averiguar su dirección en Leeds ni trasladarse allí, pues su intención no era otra que hablar con él. Recibió una respuesta afirmativa. Sarah pidió que lo avisaran, pero el recepcionista se limitó a indicarle en qué habitación podría encontrarlo. Sarah dudó. No era decente que una dama entrara sola en la habitación de un hombre, pero enseguida pensó que lo más probable era que el señor Doyle estuviera acompañado del señor Tyler. Con esta certeza, subió al segundo piso y llamó a la habitación que le habían indicado. Estaba nerviosa y aquellos segundos se le cayeron encima. Por fin la puerta se abrió. Ante ella apareció un hombre más joven de lo que hubiera esperado y que, a pesar de que fruncía el ceño y no disimulaba su disgusto por ser interrumpido, tenía un porte elegante. Unos ojos penetrantes destacaban sobre una nariz aguileña en un rostro endurecido prematuramente. La mirada rígida que le dirigió hizo dudar a Sarah de la conveniencia de su visita y, casi sin voz, preguntó si era el señor Doyle.

Él asintió con un gesto y, aunque no la invitó a pasar, ella penetró hasta el recibidor. Temblaba, pero estaba decidida a no dejarse amedrentar.

—Me llamo Sarah Larson —dijo en espera de alguna reacción en el rostro de él, pero la mención de su apellido no le cambió la expresión—. Supongo que el señor Tyler le habrá contado…

—¿La manda el señor Tyler? —preguntó él.

Sarah calló. No sabía cómo abordar el tema. Sin pretenderlo, miró una silla y el señor Doyle comprendió que debía ofrecérsela. Ella se sentó, pero él permaneció de pie.

—No, no me manda el señor Tyler, pero pensaba que él estaría con usted y le habría hablado de…

—Acabo de llegar de Leeds. Aún no he podido entrevistarme con el señor Tyler —la interrumpió de nuevo—. ¿De qué debería haberme hablado?

—Edward Larson es mi primo. —Notó que él permanecía inmutable—. Supongo que recuerda al señor Larson —insistió.

—Sí, lo recuerdo —dijo sin mayor interés y, como si tuviera prisa por terminar con esa intromisión, preguntó—: ¿Y puedo saber a qué debo el honor de su visita?

Sarah notaba que en la solemnidad de su lenguaje no había afabilidad. Afortunadamente él también se acercó una silla y, más que acomodarse en ella, se apoyó en un extremo en una postura que no invitaba a permanecer así demasiado tiempo. Ella aprovechó el inciso para reponer fuerzas y decidirse a continuar.

—Mi primo le vendió Hillock Park, la casa de mi padre.

—Cierto. Parecía muy ansioso por deshacerse de ella —recordó.

—Lo que probablemente no sabía usted en esos momentos, o así me pareció entendérselo al señor Tyler, es que mi hermana y yo residimos en Hillock Park.

—Se equivoca usted, sí lo sabía. El señor Larson me informó de ello —la respuesta sonó tajante.

—¿Lo sabía? Y, aun así, ¿accedió a comprarla? —Sarah no pudo evitar que en su tono de voz hubiera un matiz de censura.

—Si no estoy equivocado, el propietario era el señor Larson. Creo que todo se ha efectuado dentro de la legalidad —se defendió él—. ¿Por qué no debería haberlo hecho?

—No se trata de legalidad, señor Doyle. Se trata de… humanidad —dijo ella con firmeza e imploración a la vez—. Si no fuera por mi hermana, yo no me hubiera atrevido a venir hasta aquí.

—¿Qué le ocurre a su hermana? ¿Está enferma?

—No, no está enferma. Pero mi hermana adora esa casa. Ni ella ni yo contábamos con que fuera vendida. —Sarah bajó el tono de su voz consciente de que debía parecer más modesta—. Señor Doyle, le ruego encarecidamente que revoque la compra que le hizo a mi primo.

—¿Por qué debería revocar el contrato? Por lo que yo entendí, ni su hermana ni usted se quedan en la calle —respondió él con voz de sorpresa.

—No, no nos quedamos en la calle porque nuestra tía, la señora Lorrimer, es tan amable de acogernos, pero Hillock Park es la casa en la que nos hemos criado, ¡toda nuestra vida está allí!

—Lamento que tengan una vida tan limitada, pero no puedo concederle el favor de devolver Hillock Park —respondió en tono jocoso al tiempo que se levantaba incomodado por esa demanda.

Sarah también se levantó y, aunque se sentía humillada ante semejante situación, imploró una vez más.

—Señor Doyle, ¿no habría la menor posibilidad de que nosotras le arrendáramos la propiedad? No podemos pagar mucho, pero…

—Señorita Larson, si ese es el motivo de su visita, no hace falta que malgaste más el tiempo de ninguno de los dos. Necesito Hillock Park —dijo como si más que de una afirmación se tratara de una orden—. Aunque usted me ofreciera el doble de lo que he pagado por ella, mi respuesta sería la misma.

El señor Doyle se acercó a abrir la puerta para despedirla. Sarah permaneció quieta y, con severidad, dijo:

—El señor Tyler me había comentado que usted era un caballero.

—¡Un caballero! ¿Qué reacción esperaba de mí? ¡He pagado un precio justo por esa casa! ¿Acaso tenía alguna esperanza de que se la cediera porque dos señoritas se van a vivir con su tía? ¿Pensaba usted que, por venir aquí con sus mejores galas, yo me vería obligado a aceptar tan atropellada demanda por no sé qué caballerosidad?

Su mirada se clavó en la de ella y parecía que iba a vociferar. Pero enmudeció unos segundos que a Sarah se le hicieron eternos. Se supo estudiada y se sintió pequeña. Recordó su vestido rojo y su deber de luto, recordó que estaba en la habitación de un hombre sin otra compañía y que su conducta era inapropiada para una dama. Pero no se le pasó por la cabeza la idea de que él estuviera dolido por la ofensa al haber dudado de su caballerosidad.

—¿Acaso sabe usted algo de mí para decirme qué soy o qué no soy? ¿Acaso su primo, el señor Larson, es lo que usted considera un caballero? —Mientras la interrogaba con una mezcla de sarcasmo y dolor, se acercaba a ella. Sarah tuvo miedo. Él se detuvo a una distancia todavía decorosa—. Me crie en una mina, señorita Larson, ¿cree que me interesa algo su concepto de caballerosidad? Dé un paseo por las explotaciones o las fábricas y dígame qué pinta en este mundo su caballerosidad. Mire el estado de la ciudad. ¡No! No es caballerosidad lo que aquí falta. Pretende usted conmoverme porque va a vivir con su tía —repitió—. ¡Vaya desgracia la suya! —la exclamación no estaba exenta de mofa—. Desgracias son las que sufre cada día la gente que la rodea, que también son sus vecinos, de ellos debe conmoverse, aunque no se codeen en sociedad, y no de usted misma. —Era evidente que él trataba de ridiculizar su súplica—. Creo que, teniendo en cuenta todo esto, usted debería considerarse una afortunada, señorita Larson.

—Está claro —reaccionó ella— que usted y yo no vamos a llegar a un acuerdo. No está en mi talante aceptar la demagogia como argumento —lo desafió.

Él se sintió nuevamente molesto. Caminó por el recibidor, respiró profundamente y luego, con voz sorprendentemente serena, dijo:

—De momento no puedo dedicarme a Hillock Park. Debo afrontar otras ocupaciones más urgentes. Su hermana y usted pueden quedarse un tiempo. Las avisaré con la suficiente antelación para que puedan mudarse sin prisas. Mientras, ocúpense en hacer un inventario de los muebles o ajuares que quieran quedarse y para los que no encuentren otra ubicación, los guardaré el tiempo que sea necesario. No puedo ofrecerle más.

—Su postura ha quedado muy clara, señor Doyle. Descuide, mi hermana y yo nos mudaremos esta semana. Hillock Park es suyo y nosotras no interferiremos en… la legalidad de la situación.

Sarah salió de la estancia sin dirigirle una última mirada. Ninguno de los dos saludó y ella notó que la puerta no se cerraba hasta que hubo descendido un piso. Estaba ofuscada tras la entrevista, no en vano los anteriores visitantes habían dicho que aquel tipo era un engreído, de hecho, ella había podido comprobarlo en su propia piel. Había venido al hotel en busca del señor Tyler para conseguir la dirección del señor Doyle en Leeds. ¡Pensaba viajar hasta Leeds para suplicar a un minero arrogante venido a más! Afortunadamente, la casualidad había querido que se ahorrara el viaje. Sarah sacó las monedas que llevaba en su bolsillo y agradeció no haberlas malgastado. En esos momentos, un muchacho que no había visto llegar le quitó el dinero y la empujó. Ella cayó al suelo y su sombrero voló. En un instante su vestido rojo estuvo tan sucio como su pelo. La calle estaba encharcada y hacía una semana que no llovía. Sarah sintió asco, miró hacia la fachada del hotel y se preguntó si la mirada del señor Doyle estaría asomada tras una ventana. De pronto, una mujer mal vestida la ayudó a incorporarse.

—¡Es el hambre! —le dijo, y Sarah buscó con la mirada al muchacho que ya había desaparecido—. ¿Está usted bien?

—Sí, gracias, muchas gracias —musitó, aunque en su expresión se dibujaba la repulsión que sentía. Sacó un pañuelo y se lo pasó por el rostro. Luego no se atrevió a guardarlo en su bolsillo y lo dejó caer.

—Si quiere lavarse, en casa todavía guardamos medio balde de agua —la invitó la mujer.

Sarah se conmovió ante ese ofrecimiento.

—No será necesario, gracias. Vivo cerca.

—Yo conozco al muchacho, señorita, no es mal chico, es solo que su padre está enfermo y ahora no puede trabajar. —La mujer recogió el sombrero rojo del suelo y se lo entregó a Sarah mientras hablaba—. Hay dos niñas pequeñas y otro hermano, en total son seis bocas. No justifico lo que ha hecho, claro que no, pero no es mal chico.

—No eran muchas monedas… Descuide, no avisaré a las autoridades, si es lo que le preocupa. Me apura más todo este… lodo.

—¡Oh! Eso se va. Y el olor también, si se restriega con ánimo.

—Lo lavaré enseguida —le sonrió Sarah, mientras recordaba que ella nunca había lavado su ropa—. De verdad, le agradezco su amabilidad.

—No hay de qué —dijo la mujer mientras se marchaba.

Sarah regresó a su casa todo lo deprisa que pudo. Afortunadamente, no se cruzó con ningún conocido hasta llegar a la ladera de la zona residencial. Una vez allí escogió un sendero entre arbustos en lugar del camino principal. Llegó a Hillock Park a la hora del almuerzo y entró por la puerta de la cocina. Cuando Daisy la vio, estalló en lamentos y exclamaciones.

—¡Oh, señorita Sarah! ¡Dios sabe qué le habrá ocurrido! ¡Parece una pordiosera!

Katherine acudió a la cocina al oír el ajetreo y, en cuanto vio a su hermana, se sumó al interrogatorio de Daisy. Tantas eran las preguntas que no dejaban lugar a que la recién llegada respondiera. Finalmente, Daisy le sirvió un trozo de carne que había sobrado del almuerzo, pero ella declinó el ofrecimiento.

—Primero necesito un baño. Por favor, Daisy, caliéntame agua y luego ya comeré algo. Ahora no tengo hambre.

Sarah contó lo del robo de las monedas y su caída en el barro, pero mientras estuviera presente Daisy prefirió callar lo referente al señor Doyle. Solo una hora después, ya aseada y mientras su hermana la acompañaba cuando ella almorzaba a deshora, le confesó la entrevista que había mantenido aquel mediodía.

—Me horroriza saber que pensabas ir a Leeds —le recriminó su hermana.

—No ha sido necesario. En realidad, nada era necesario, ¡todo ha sido inútil!

—¡Leeds! Papá no hubiera querido que fueras a Leeds. ¡Hace dos años hubo otra epidemia!

—No hay noticias de cólera últimamente, Kitty, y, además, no he ido a Leeds.

Era cierto. En la última década había habido dos epidemias de cólera en Leeds. La primera había sido diez años atrás y había coincidido con una visita de los señores Larson, antes de que aquella ciudad estuviera unida por el ferrocarril a Danford. Entonces la madre de las muchachas se había contagiado fatalmente y había muerto dos meses después. El señor Larson odiaba Leeds. Odiaba las fábricas, la nueva maquinaria, el hacinamiento de obreros y el nuevo orden, o desorden, social. El señor Larson hubiera querido detener el tiempo y que sus hijas no hubiesen conocido lo que ahora empezaba a invadir Danford. Hubiera deseado que el ferrocarril nunca llegara hasta él y que las aguas del Aire no cambiaran de color tras atravesar la villa. Pero ahora, lo que odiaba de Leeds se acercaba a Hillock Park.

—¡Oh, Sarah! ¡Y te has humillado ante el señor Doyle! ¿Cómo has pensado que podía aceptar una propuesta así?

—¡No lo sé! —reconoció—. El señor Tyler fue tan amable que pensé que se parecería a él. Pero te aseguro que es todo lo contrario.

—Sí, es cierto, por sus formas no ha sido muy amable. Pero tú no tenías ningún derecho a pedirle que renunciara a su compra. La culpa no es suya, es de Edward.

—¡Pensé que no sabía que Edward la hubiera vendido a nuestras espaldas! —se defendió Sarah, que no quería asumir que su hermana llevaba razón—. De todas formas, no importa. Es un hombre con el que espero que no tengamos que relacionarnos.

—Si tiene dinero, me temo que acudirá a las reuniones de sociedad.

—Si es así, creo que los dos estaremos de acuerdo en no acercarnos el uno al otro. Y, por favor, Kitty, ¡ni una palabra de todo esto! ¡Y mucho menos a tía Bertha!

—¡Descuida! —rio Katherine—. Supongo que ahora volveremos al luto. ¿Qué hacemos con las cortinas?

IV

Tres días después, las hermanas Larson estaban metidas en el embrollo de los preparativos de la mudanza. Hillock Park mantenía las cortinas negras porque habían decidido destinar las de color a preparar telas que más adelante podrían servir para confeccionar algún vestido o, al menos, algún complemento. Tenían que estar prevenidas para una vida con menos recursos a la que estaban acostumbradas. Se hallaban ocupadas en embalar libros cuando Daisy las avisó de que había llegado una visita por la puerta de la cocina y que preguntaba por la señorita Larson.

—No me parece a mí que sea una visita muy recomendable —advirtió la criada.

Las dos hermanas se miraron interrogantes y Sarah acudió a ver de quién se trataba. Se sorprendió cuando encontró allí a la mujer que la había ayudado a levantarse del suelo unos días antes.

—Buenos días, señorita Larson —saludó con timidez la mujer—. He venido a devolverle esto.

Le entregó el pañuelo que Sarah había arrojado al suelo después de pasárselo por el rostro aquel día. Estaba limpio y planchado. La joven aún no se había repuesto de la sorpresa cuando la mujer depositó unas monedas en su mano y Sarah la miró interrogante.

—Ya le dije que no era un mal chico. Hablé con su madre y al final las devolvió. Falta un chelín, pero ha prometido que lo conseguirá. Señorita Larson, está muy apenado por haberla tirado al suelo. Si no sintiera vergüenza, hubiera venido él mismo a devolvérselo. Le agradece mucho que no lo haya denunciado.

Sarah, conmovida, le pidió que pasara al salón, ella se resistió, pero ante la insistencia hubo de aceptar. Sarah indicó a Daisy que trajera fruta fresca y, aunque la vieja criada puso cara de contrariada, accedió sin rechistar.

—No sé su nombre —dijo Sarah a la mujer.

—Me llamo Lynette, señorita Larson.

—Y yo Sarah, así que no me llame señorita Larson, Lynette. Ella es mi hermana Kitty.

Katherine saludó a la recién llegada y su hermana le explicó que se trataba de la mujer que la había ayudado.

—¿Cómo me ha encontrado?

—El pañuelo lleva sus iniciales. No es que usted sea la única S. L., pero preguntando no me fue difícil averiguarlo. Verá… las que son como usted llaman la atención entre las que son como yo…

Sarah comprendió.

—¿Y el padre del muchacho, el que estaba enfermo, se encuentra mejor ya?

—¡Oh, sí, gracias! Hasta ayer permaneció en cama, pero hoy se ha levantado. Lo lamentable es que ha perdido el empleo, ya han cubierto su plaza —se lamentó.

—¿Trabaja en alguna fábrica?

—No, en la fábrica trabaja su mujer. Él está… estaba en la explotación del señor Friedman, en la mina de carbón.

—El señor Friedman era conocido de mi padre. Últimamente acude a las reuniones de sociedad, pero no hemos intimado mucho con él. Ahora hace tiempo que no salimos. —Sarah no sabía de qué hablar—. Me ha parecido entender que la otra mina tiene nuevo patrón.

—Sí, eso he oído. Creo que va a hacer cambios, los trabajadores andan revueltos y no entienden nada.

—¡No me extraña! —murmuró Sarah.

—Su vestido… ¿ha quedado bien? ¿Ha podido salvarse?

—Sí, ya está almidonado y guardado. En realidad… tardaré en volver a ponérmelo.

Lynette sabía que estaban de luto, pero no dijo más para no colocarla en un compromiso.

—Estas manzanas están realmente buenas, señorita… Sarah.

—Este año ha habido una buena cosecha. Cuando se vaya nos haría un favor si se llevara una cesta, aquí se echarán a perder, ¿verdad, Kitty?

Su hermana asintió, extrañada por la situación. En esos momentos llamaron a la puerta. Daisy enseguida anunció que se trataba de la señora Lorrimer. Cuando esta entró, Lynette sintió en la mirada de esa mujer que su presencia allí resultaba molesta.

—Bueno, yo solo había venido a… Las dejo, señorita Larson, tengo mucho que hacer.

—Es una lástima —dijo Sarah con sinceridad mientras se levantaba a acompañarla a la puerta—. Y no me llame señorita Larson, insisto. De nuevo le agradezco su amabilidad, ahora doblemente.

—No hay de qué, señorita Sarah.

—Me gustaría que volviera cuando le apetezca, pero nos mudamos esta semana a Fernhouse. Aun así, puede venir a buscarme si puedo ayudarla en algo. Y, si alguna vez se atreve, puede traer al muchacho. Se lo digo en serio, me gustaría conocerlo.

—Es usted muy amable, señorita Sarah. No sé si lograré convencerlo, pero le diré que usted no está enfadada y se alegrará mucho. Gracias por las manzanas. ¡Dios la bendiga!

—Gracias a usted por librarnos de ellas, Lynette.

Cuando Sarah regresó al salón su tía se estaba quejando del olor que había dejado la presencia de aquella mujer.

—No veo por qué tienes que invitar a pasar a una persona que viene a pedir limosna —le reprochó a su sobrina.

—No ha venido a pedir limosna, tía Bertha, sino a devolverme un pañuelo que perdí… cuando regresaba del cementerio.

—¡Oh! Espero que no pierdas muchos pañuelos cuando vivas en Fernhouse.

Sarah sonrió con disimulo. Afortunadamente su tía no había sospechado nada de su excursión con el vestido rojo.

—Estos sobresaltos no son buenos para mi jaqueca —se quejó—. Voy a cambiar de doctor. La señora Chase me ha recomendado a su médico, el doctor Gronchi, que le ha curado una migraña terrible. Creo que usa una terapia nueva. Tengo que probarla. ¡Ya no sé qué hacer con estos ataques que a veces me dan!

—Será estupendo que pueda sentirse aliviada, tía Bertha —dijo Sarah.

—Por cierto, he venido porque ayer recibí la visita del señor Friedman, ese patrón que ya se siente parte de nuestra sociedad. Y no me extraña que se coja esas confianzas, hay familias que rezan para que se case con una de sus hijas. No quisiera yo eso para mi Susan, pero no todas las madres son firmes y ya ni los nuestros piensan como antes —disertó la señora Lorrimer—. La cuestión es la siguiente: el señor Friedman, que también se relaciona con mi cuñado, vino personalmente a invitarnos a Susan y a mí a una cena para conmemorar el cumpleaños de su hermana. Creo que asistirá lo mejor de Danford. Claro que yo le conté vuestra situación, que por entonces viviréis bajo mi custodia, pero que estáis obligadas al luto.

—¡Tía Bertha, llevamos tanto de luto! —se quejó Katherine.

—¡Ay, hija mía! Las cosas son así, si la familia no respeta a la familia no sé dónde iremos a parar.

—¡Pero me gustaría tanto ir…! —insistió la joven Larson.

—El señor Friedman me prometió que no habrá baile, así que he venido a consultárselo a Sarah. Creo que ya es lo suficientemente sensata para saber lo que hay que hacer.

Sarah se avergonzó. ¡Si su tía supiera! Miró a Katherine y dijo:

—Si no hay baile, puede aceptar, tía Bertha. Habrán pasado los primeros seis meses, una cena no es algo tan censurable como un baile para casos como este. Piense que ya podremos ir de gris y llevar incluso algún tono violeta. Y no me gustaría que Susan y usted se vieran privadas de un acontecimiento tan notable por nuestra causa. ¡Se están esforzando tanto!

—¡Oh, cierto, cierto! Bueno, no quiero decir que nos cueste ningún esfuerzo ayudaros, ni mucho menos complaceros. Si consideras que deberíamos rehusar la invitación, yo acataría tu deseo. Pero es que Susan pronto acudirá a bailes y esta es una buena ocasión para que sea presentada y amolde su carácter a este tipo de reuniones.

Katherine miraba alegre a su hermana y envidiaba su capacidad para manejar a la señora Lorrimer. Sabía que debía aprender de ella, aunque no todo era cuestión de estrategia, el carácter templado ayudaba. Por la forma de ser de Sarah, le sorprendía cada vez más su aventura del otro día. Y, no cabía ninguna duda, lo había hecho por ella. Era el amor de hermana lo que la había llevado a rebajarse como lo hizo.

Cuando la señora Lorrimer se fue, Katherine agradeció a Sarah su colaboración.

—No me atribuyas ningún mérito, ella estaba predispuesta a aceptar —observó Sarah—. A tía Bertha le gustan estos eventos, aunque sea el señor Friedman quien los organice. Supongo que además tiene interés en casarnos pronto porque así queda despejado el camino para Susan. También por ella le interesa acudir a la cena, nuestra querida prima tendrá que salir alguna vez del cascarón. Y entonces deberemos apoyarla; recuerda lo vulnerables que nos sentimos nosotras la primera vez.

—¡Oh, Sarah! ¡Siento que ha pasado tanto tiempo!

—¡Hace tiempo que no somos unas niñas! Me temo que tía Bertha nos instará a encontrar marido cuanto antes. Como de momento no hay ninguna mano en Danford capaz de tentarnos, con suerte conseguiremos ir alguna vez a Londres a visitar a Anne. Una mujer es capaz de rascar sus ahorros para casar a dos sobrinas que se le han adosado sin más.

Katherine rio.

—¡Qué cara ha puesto cuando ha visto aquí a Lynette! Pensé que iba a echarla.

—¡Y qué detalle el de esa mujer! —recordó Sarah—. Además del pañuelo me ha devuelto casi todo el dinero.

—En el fondo, Sarah, y no te va a gustar oírlo, el señor Doyle tenía razón: somos unas privilegiadas. Hay tanta miseria hoy en día que no podemos menos que sentirnos agradecidas por nuestra suerte. ¡A pesar de primos como Edward!

—Yo no dije que no tuviera razón. Lo que dije, y mantengo, es que se trataba de demagogia. Si quiere Hillock Park, no tiene por qué mencionar a los pobres.

—Eso es cierto —admitió—. ¿Cuál es la situación de Lynette?

—No lo sé. Me hubiera gustado departir más con ella. —Se quedó pensativa un momento—. Si papá estuviera vivo, sería diferente: podríamos ofrecerle un puesto en Hillock Park, pero ya bastante favor nos hace tía Bertha al aceptar a Daisy.

—Si papá estuviera vivo, muchas cosas serían diferentes. Hiciste bien en darle las manzanas.

—El otro día vi al señor Friedman —recordó Sarah—, en el Gerald House. Pero tranquila, él no me vio. Bajaba con el capataz del señor Benton. Se habían entrevistado con el señor Doyle y no habían acabado de buenas maneras.

—¡Debe de tener un carácter difícil ese Doyle!

—¡Ya lo creo! Hablaban de él y no eran palabras amables, te lo aseguro.

—Supongo que ahora que el señor Benton ha dejado la mina y el nuevo arrendatario es el señor Doyle, el puesto de capataz puede peligrar.

—Es probable. Ya has oído a Lynette, los trabajadores no están a gusto con el nuevo patrón.

—No ha dicho exactamente eso, Sarah, ha dicho que no saben a qué atenerse.

—¿Cómo puede entenderse si no?

—Probablemente sea así, pero te anticipas en tu juicio. Nunca te he visto tan predeterminada contra alguien.

—Tú también lo estarías, si hubieras tratado con él.

—Ni siquiera a mí se me hubiera ocurrido hacer lo que tú hiciste.

—Me lo recriminas cada vez como si fuera la más horrible de las cosas.

—No, no es mi intención. Simplemente, es algo que sorprende en ti. Pero me alegra comprobar que sabes saltarte las normas. ¡A veces siento que nuestra posición nos constriñe tanto!

—Hace un momento pensabas que éramos unas afortunadas.

—Y lo pienso, al lado de la miseria que hay. Pero en cuanto a normas, reconoce que Lynette es más libre que nosotras.

—Bien, si así lo quieres, mañana mismo iremos a la fábrica de algodón a pedir trabajo. Luego compartiremos habitación con seis mujeres más, algunas con niño, en el centro de la ciudad y viviremos sin pozo y sin piano —se burló Sarah.

La última mañana en Hillock Park, con casi todo empaquetado y apilado, excepto los muebles más valiosos que no sabían si podrían llevarse (los otros los dejaban), se dedicaron a revisar la ropa de sus padres que pensaban destinar a la iglesia. Al día siguiente la señora Lorrimer les enviaría un coche que probablemente tuviera que hacer más de un viaje, viendo la cantidad de cosas que pensaban llevarse. Katherine se lamentó por el piano. Susan tenía uno, pero el suyo había pertenecido a su madre y, aunque se desafinaba con facilidad, formaba parte de sus recuerdos. Fue aquel último día el más emotivo de todos, pues la conciencia de que ya no podrían volver se les echaba encima. El tiempo pasaba más veloz que el resto de los días. Sobre las tres de la tarde, Sarah salió al jardín para confeccionar dos ramos con las flores más hermosas que encontró y luego le propuso a su hermana una visita al cementerio. Desde Hillock Park, quedaba a media hora. Desde Fernhouse, casi el doble, así que ahora les bastaba con un paseo corto. Katherine se sumó a la visita, el aire fresco les sentaría bien.

Hacía viento, un viento helado que les cortaba la cara. No pudieron permanecer demasiado rato junto a las tumbas, ya que el frío paralizaba cada parte del cuerpo. Despedirse de Hillock Park merecía una visita a sus padres como si fuera un modo de completar el adiós. El cementerio había crecido en los últimos tiempos y ya se hablaba de crear otro más lejos del pueblo. También las estatuas envejecían. El musgo y el hollín teñían la piedra antaño pulida. Ahora parecían sombras altivas en un campo de horizontalidad. Pronto anochecería y el sol era un dibujo de luz que no emitía ningún calor.

Sarah vio lágrimas en el rostro de su hermana y ella también se emocionó. La agarró de una mano y le dijo:

—Estamos juntas.

Katherine la abrazó.

Regresaron apresuradamente, para entrar en calor o para huir de la noche que ya se insinuaba. Era un acierto haber decidido mantener las chimeneas encendidas los últimos días en Hillock Park. Trataron de subir la ladera corriendo, pero el viento frenaba su paso. Ninguna de las dos guardaba su moño y sus melenas se despeinaban a medida que avanzaban el paso.

Cuando entraron en casa, Daisy las esperaba intranquila.

—Señorita Sarah, tiene visita —dijo enseguida.

Las hermanas se sorprendieron. Por convención y cordialidad, en Danford las visitas se efectuaban por la mañana y nadie osaba molestar a un vecino después de comer.

—El señor Doyle la aguarda en el salón.

Sarah agarró inmediatamente a su hermana del brazo.

—¡Acompáñame! —suplicó.

Pero Katherine se zafó instintivamente y respondió:

—Ha preguntado por ti.

V

Sarah se olvidó de arreglarse el pelo antes de entrar en el salón. La noticia de esta visita la había irritado y quería despacharla cuanto antes. Doyle permanecía sentado y, en cuanto ella hizo aparición, se levantó de la silla y la saludó.

—Supongo que habrá observado todos los detalles de su nuevo salón, señor Doyle. Pensé que no tenía prisa por su nueva propiedad —dijo Sarah.

—Y no la tengo —sonrió él—. Descuide, no he venido a echarla.

—Mañana nos mudamos. No deberá pasar ese mal trago, si es que lo considera así.

No por el agravio él abandonó su sonrisa.

—Señorita Larson, he venido porque el otro día no me encontró usted en un buen momento. No, no quiero que piense que he cambiado de idea respecto a su… propuesta, pero es posible que mis formas no fueran las adecuadas a la hora de rechazarla.

Sarah se sintió desconcertada ante esta confesión y no pudo acertar a decir palabra.

—Como sabrá, creo que en los lugares pequeños estas cosas se saben. He arrendado la mina que explotaba el señor Benton. El otro día, justo antes de que usted apareciera, me habían informado de que había habido una explosión en una galería que habían abierto hace poco. ¡Tres muertos! Dos de ellos, niños que no habían cumplido los doce años —relató con voz grave—. Señorita Larson, este tipo de accidentes pueden evitarse fácilmente si uno se adentra con canarios, pues en la reacción de los pájaros se puede descubrir si hay grisú o algún otro gas combustible acumulado que se convierta en letal al tomar contacto con las velas o incluso con las lámparas Davy, que solo han provocado una falsa confianza y producen más cegueras que salvaciones —hizo un inciso y bajó los ojos un momento, pero enseguida los levantó—. Parece ser que en Danford ahorran hasta en canarios pasando por encima de la seguridad de las personas.

Sarah no esperaba esta historia y menos que se la narraran adornada de detalles técnicos. Cierto era que las consecuencias fatales del ahorro de canarios justificaba un enfado, incluso un dolor, pero recordaba con rabia las palabras que aquel día le había dedicado Doyle.

—¿Y bien? —preguntó Sarah—. ¿Eso es todo? Lamento la muerte de esas personas, pero yo no tengo nada que ver con ellas y creo que eso no justifica el trato que me dispensó. Usted llegó a reírse de mí cuando lamentó que mi vida fuera tan limitada.

—Y por eso he venido a disculparme —recordó él—. No tenía ningún derecho a ofenderla, aunque usted insistiera en ofenderme a mí.

—¿Yo lo ofendí? Señor Doyle, ¡yo le supliqué! No podrá encontrarme usted en ningún momento tan falta de orgullo como aquella mañana en que lo abandoné por completo para suplicar a un extraño. Usted no tuvo ninguna delicadeza con mi mortificación. Yo no voy por ahí pidiendo favores.

—No tengo ninguna duda. No hace falta conocerla para notar que tiene carácter.

Sarah no pudo distinguir si le daba la razón porque estaba de acuerdo con ella o si, por el contrario, había hablado con ironía.

—¡Muy grande debe de ser su arrepentimiento, señor Doyle, para haber tardado seis días en venir a disculparse!

—Sabe usted que tengo mucho que hacer. Todo es nuevo y gestionar una explotación requiere su tiempo. Hay que hacer cambios. Pero no por ello dejo de aceptar mi error. —En esos momentos él ya había cesado de sonreír—. Vamos, señorita Larson, acepte mis disculpas y tengamos la fiesta en paz —insistió.

—El agravio ya está hecho.

—Creo que el agravio no sería tan grande si, aunque mis modales no hubieran sido los apropiados, hubiera aceptado devolver Hillock Park —dijo él con cierto enfado—. Me parece que mi ofensa fue contravenirla. Pero si me interesa esta propiedad, no es por mí mismo, sino…

—¡Dice que viene a disculparse y parece que se regodea en insultarme! —exclamó ella.

Doyle desistió de explicarse.

—¡No sé por qué haría caso al señor Tyler! Es inútil hablar con una niña mimada que no aviene a razones.

—¿El señor Tyler? ¿Ni siquiera viene usted por iniciativa propia sino por indicación del señor Tyler? Creo, señor Doyle, que ya ha mostrado bastante su carácter. Dudo que tenga nada más que decir.

—Pero la decisión ha sido mía y, por tanto, también el error de estar aquí —masculló él.

—Creo que ya conoce la salida. Si no es así, hará bien familiarizándose cuanto antes.

Doyle le dedicó una mirada mortífera que la inquietó profundamente, pero poco a poco su rostro se relajó.

—Me gustaría —dijo él con un tono que sonó sincero— que pudiéramos despedirnos en otros términos.

—No lo pone usted fácil, señor Doyle.

Él no insistió más. Recogió su sombrero y el sobretodo y se marchó. No vio a Katherine, que permanecía escondida en el hueco de la escalera para saciar su curiosidad, ni reparó en los bultos de la entrada, y con los que a punto estuvo de tropezar, que antes había esquivado y analizado al entrar. Agradeció el golpe de viento frío que le azotó el rostro en cuanto salió al aire libre, pero no logró quitarse de encima la sensación que lo apresaba.

En una época de su vida había estado acostumbrado al desprecio y en otra a la adulación. Ni lo uno ni lo otro le afectaban, sabía que ambos sentimientos se basaban en una debilidad de carácter, tan habitual en la sociedad a la que pertenecía Sarah Larson, pero terriblemente contagiosa para otros estamentos. Sin embargo, desconocía la agitación que se apropiaba ahora de su cuerpo. Era como si por primera vez otorgara a alguien el poder de afrentarlo y eso era contradictorio con sus convicciones sobre sí mismo.

John, pues por entonces solo era John, tenía vagos recuerdos y poco agradables de sus primeros años en un hospicio. A veces veía una imagen difuminada de una mujer arrugada, sin embargo, recordaba lo desagradable que siempre había resultado su voz. Si viajaba por su primer pasado escuchaba llantos, chillidos y silencios más temibles aún que los gritos. Pero no recordaba la sensación de sentirse despreciado por las familias que rechazaban adoptarlo. Ese desprecio, que tanto dañaba a sus compañeros, nunca había existido para él, como si ya de niño una superioridad racional gobernara sobre sí mismo. Ni lo sintió después, cuando a los ocho años escapó para esclavizarse en los subterráneos de una mina en Salford, a las afueras de Manchester, y tuvo que vivir toda clase de penurias hasta su juventud. En aquellos tiempos entraba a trabajar a las cinco de la mañana y no salía hasta las nueve de la noche. Durante la larga jornada se movía entre aire impuro y las burlas de los capataces. Al principio pasaba las noches refugiado en un almacén, con otros niños en igual situación. A los diez años consiguió un hueco en un sótano junto a varias familias y, aunque ganó algo de calor en las noches de invierno, asistió a peleas casi cotidianas entre vecinos, a veces provocadas por la necesidad, otras por el alcohol y la mayoría de ellas por las envidias o roces nimios surgidos en la convivencia y magnificados por la propia falta de esperanza. Vio morir a compañeros en explosiones, en derrumbes o envenenamientos silenciosos; de enfermedades pulmonares, de disentería o de hambre cuando les reducían las horas o paraban las jornadas porque el trabajo no era rentable para el empresario. Vio cómo aumentaba el lujo de los patrones a costa de las vidas de pena de los trabajadores, pero también había visto que la mayoría de los capitalistas malgastaban sus sueldos en épocas de abundancia y no sabían nada de ahorrar o preferían invertir en la bolsa antes que en mejorar su propio negocio. Quizá porque habían aprendido a vivir sin él, ni unos ni otros sabían qué hacer con su tiempo libre. La mayoría de obreros derrochaban peniques en alcohol, en apuestas de peleas de gallos o en la compra de algún artilugio inútil a imitación de otros vecinos. Incluso pedían créditos para ello que después casi nunca podían devolver. Descubrió que, en el fondo, la apariencia y la opinión de los demás afectaba a la conducta de cualquier persona, aunque no fuera de clase ociosa, y que este afán por un estúpido reconocimiento no redundaba en actos de bondad.

John odiaba esas poses corruptas. Y la hipocresía. Tenía muchos motivos para el odio y su misantropía encontraba alimento allá donde anduviera. Una noche de otoño, quiso la casualidad que John tropezara con un hombre agonizante a la orilla del Mersey, cerca del canal. No lo vio, pero oyó sus gemidos y se acercó a él. Estaba herido de bala y ya apenas tenía fuerzas para hablar. Hasta ahora, los moribundos a los que se había enfrentado John eran enfermos cuyo rostro ya dibujaba la cercanía de la muerte, pero la expresión de aquel hombre reflejaba la sorpresa de una persona sana que de repente ve truncada su esperanza. Sus ojos gritaban que no quería morir y se clavaban en el muchacho como una súplica. John olvidó la prudencia y se quedó con él para tratar de aliviar su muerte. En mala hora. La policía lo encontró junto al cadáver y lo detuvo. El hombre muerto era un ladrón y el magistrado, sin dudarlo un momento, dio por hecho que John era su cómplice. Lo acusaron de robar unos diamantes de la India cuando John no había visto un diamante en su vida ni sabía dónde estaba la India. Lo sometieron a distintos tipos de tortura, pero no consiguieron ninguna pista sobre dónde se encontraban las piedras preciosas. John no entendía cómo un acto de caridad se había convertido de repente en su condena. La sensación de impotencia ante aquella injusticia fue un golpe del que pensaba que ya no se podría recuperar. Sin embargo, su fortaleza interior primero y el azar después fueron renovando poco a poco su apego a la vida. Fue en la cárcel donde John conoció al señor Tyler, la primera persona que lo trató con humanidad de forma desinteresada. Desde el principio, la empatía fue mutua. Tyler era un abogado que no pretendía fortuna, sino justicia, y visitaba New Bailey a menudo para conocer la realidad de los reclusos. En cuanto trató con el muchacho y comprendió su situación, le prometió que lo sacaría de allí. Pero el proceso iba a ser lento. Tyler aprovechó ese tiempo para enseñarle a leer y procurarle un mínimo de educación. Quiso una extraña casualidad que un día una mujer entrada en años visitara a Tyler y le entregara unas monedas. Dijo que eran para John Doyle, agradecida por que el muchacho hubiera asistido a su hijo en los últimos minutos de su vida. Doyle no quería aceptar ese dinero, no consideraba que nadie debiera pagarle por lo que él consideraba un justo comportamiento y lo sintió como una ofensa. Pero ni él ni Tyler sabían cómo encontrar a esa mujer y no podían devolverlo. Doyle odiaba al mundo y, en un arranque de venganza contra todos y contra nadie, le pidió a su abogado que hiciera aquello que tanto despreciaba. Le indicó que invirtiera aquel dinero en bolsa y Tyler, a pesar de que no se sintió cómodo, accedió. De aquella suma obtuvo unas ganancias que a su vez volvió a invertir. Así siguió durante dos años en que multiplicó aquellas primeras monedas hasta convertirlas en una fortuna. Llegó el día en que John consiguió la libertad gracias a Tyler y no solo salió de la cárcel como hombre libre, sino también como hombre rico. Incrédulo por los giros de la vida, se vio convertido a los dieciocho años, de la noche a la mañana, en el poseedor de un importante capital. Sin embargo, se sintió sucio por ello. John reprochó a Tyler que le hubiera hecho caso en su empeño de especular, a pesar de los beneficios que ello le había reportado. Sabía que la bolsa arruinaba a ambiciosos y robaba dinero y salud a los trabajadores. Era un modo de jugar con aire y sin esfuerzo, mientras que sus compañeros en la mina agotaban sus fuerzas y se quedaban sin aire. Tyler también tuvo remordimientos extraños. Entonces le propuso una idea que llevaba incubando hacía tiempo y que podría suponer la redención de los dos. Acababa de morir Canning y la situación era incierta, sobre todo el destino y las posibilidades del movimiento liberal. Tyler, y también John, eran escépticos con la clase política que se limitaba a representar unos intereses estamentales, pero no populares. No valía la pena repartir el dinero entre los pobres porque supondría pan para hoy, o más bien alcohol, y hambre para mañana. Tyler había dedicado su vida a causas nobles, pero no rentables, y John había sufrido en su piel las injusticias de una sociedad emergente y decadente a la vez. Ambos eran testimonios de un dolor que era paliable con reformas e inversiones cabalmente planificadas y discutieron (discutían hoy todavía) largos e interminables días cómo administrar una cantidad ingente de dinero que les había llovido encima, como si con ello les hubiera llegado también (aunque ya la llevaban puesta) una enorme responsabilidad. Decidieron arrendar la vieja mina de Salford y allí experimentaron con las primeras reformas. Entonces John pasó a ser el señor Doyle, y con ello empezó la época de las adulaciones, que también aprendió a ignorar. Se prometió que no caería nunca en el error de procurarse la admiración de los demás, que cualquier paso que diera en adelante solo correspondería a la convicción, y a ella se había mantenido fiel también durante los últimos catorce años.

Así que mucho tenía que haberse esforzado Tyler en argumentos para haberse visto arrastrado en el día de hoy a Hillock Park a ganarse la buena opinión de Sarah Larson. Se preguntaba dónde había estado la clave, qué palabras exactas lo habían engatusado para esta visita, no en vano el viejo abogado era un buen orador. Estaba enfadado con Tyler, con la insolencia de Sarah Larson y consigo mismo. Se dirigía al Gerald House con ganas de reprocharle a su amigo su afán de aconsejarle en modales caballerosos, pero cuando llegó cambió de idea y se encerró en su habitación.

Una hora después, Tyler llamó a su puerta.

—¡Pensé que no habías llegado! —le dijo—. Te esperaba para ver si cenábamos algo. —Como Doyle no le contestó, tuvo que preguntarlo—. ¿No has ido a Hillock Park?

—¡Ni me lo menciones! —exclamó Doyle—. La buena noticia es que se mudan mañana, así que hoy mismo escribiré a Fischer para que lo ponga todo en marcha.

—Bien… —dudó un momento—. Me temo que tendremos problemas con Friedman y con Hughes, el dueño de una de las fábricas de algodón.

—Ya cuento con ello, no será ni la primera ni la última vez. Pero ahora ya tenemos experiencia.

—¿Me vas a contar qué ha ocurrido con la señorita Larson?

—¿Para qué? —le reprochó—. No ha aceptado mis disculpas. Te equivocabas respecto a ella, responde a su educación y solo considera dignos a los de su clase.

—Lo lamento —dijo Tyler, aunque desconfiaba de que las cosas fueran tal y como las entendía su amigo—. Convendría que tuviéramos algún apoyo en la sociedad, nos resultaría más fácil, ya tendremos bastantes enemigos.

—Y también muchos amigos —le recordó Doyle.

—Pero sin influencias —matizó—. ¿Qué te ha parecido Hillock Park?

—Una casa en luto siempre parece sombría y hoy la señorita Larson iba de negro, con el pelo suelto, pero de negro. ¿Ves a lo que me refiero cuando hablo de doble moral?

—Veo que estás enfadado. Pero no te preguntaba por eso.

—No, no vale la pena estar enfadado —se lamentó—. Hillock Park ha sido un acierto. Era la única propiedad en venta de la zona, es un lugar tranquilo, el aire es limpio y está cerca de la ribera no contaminada del río. La naturaleza es agradable, cumple con todos los requisitos. Fischer estará contento, aunque tal vez la señorita Larson se ofenda de nuevo.

—No querías mencionarla, pero veo que no puedes evitarlo.

—¡No vayas por ahí! —se revolvió Doyle—. No tengo ningún interés en ella, solo es que me ha molestado su desaire.

—¡Como quieras! —Y se rio, pero al ver que su amigo permanecía serio, decidió cambiar de tema—. Por cierto, la semana que viene, si todo va bien, ya podremos instalarnos en la fábrica y para la siguiente se esperan los canarios de una granja cercana a Selby. Hamm se ha encargado de eso. Me parece un tipo listo ese Hamm. Creo que será una suerte contar con él.

Bajaron a cenar y discutieron los asuntos del nuevo negocio y de las infraestructuras aledañas que este reportaba. Hablaron de Danford y la compararon con la situación de otras ciudades industriales como Leeds o Manchester, pues eran las que más conocían. Hablaron de política, de Owen y O’Connor, de la evolución de las nuevas ideas, de encuentros y desencuentros, de ilusiones y frustraciones y mientras departían no se dieron cuenta de que empezaba a nevar.

Con esta conversación, Doyle olvidó durante la cena y parte de la velada los agravios de la arrogancia de Sarah Larson, pero cuando estuvo solo otra vez, aparecieron de nuevo en su mente y, contra su voluntad, se durmió pensando en ellos.

VI

El día de la mudanza quiso el destino que Danford amaneciera nevado, hecho que dificultaba las labores para el traslado y provocó algún resbalón que acabó con varias cajas por el suelo. El coche de la señora Lorrimer quedó con algún asiento mojado y el trabajo de carga se convirtió en un ajetreo aparatoso. Como sospechaban, fue necesario hacer hasta tres viajes y los sirvientes ayudaron en todo momento hasta que todo quedó en su sitio. La señora Lorrimer solo estuvo presente en el primer recorrido, luego se afanó con Susan, Daisy y sus criados en almacenar lo que iba llegando. En el segundo trayecto Katherine se quedó también en Fernhouse, así que Sarah fue la encargada de cerrar la estancia en la que quedaban el piano y otros muebles que no podían llevarse, pero que deseaban conservar. Luego guardó todas las llaves en una bolsa que no soltó durante todo el camino, como si fuera lo último a lo que agarrarse de Hillock Park. No pudo evitar unas lágrimas; dejaba allí muchos recuerdos. El manto de nieve conservó hasta entrada la tarde, momento en que volvió a nevar, las huellas de aquellos últimos momentos.

Fernhouse era más pequeño que Hillock Park pero, a pesar de la llegada de Sarah y Katherine, aún quedaban cinco habitaciones libres y ellas se alegraban al comprobar que podrían aceptar visitas. En realidad pensaban en Anne, no en alguien cercano a la señora Lorrimer, pero cuando lo expresaron en voz alta, su tía lo agradeció por entender en su gesto la segunda de las intenciones. En Fernhouse la economía iba bien y el ajuar había sido renovado hacía poco, no así durante los últimos tiempos en Hillock Park. Desde que el señor Larson había perdido unos años atrás casi todos sus ahorros en una mala inversión en bolsa, la decoración no había podido adaptarse a la última moda y los recursos se habían dosificado por un afán de prudencia redescubierto tras el fracaso. Pero en Fernhouse las compras se habían hecho con regularidad, aunque el poco gusto de la señora Lorrimer a la hora de combinar muebles antiguos con jarrones y telas modernas lo convertía en un lugar sin estilo definido y con tendencia al abigarramiento.

La primera semana que estuvieron las hermanas Larson en Fernhouse continuaron las nieves y ellas aprovecharon para poner todo en orden y acostumbrarse a los hábitos que conllevaba su nueva vida. Susan parecía entusiasmada, las ayudaba con auténtico anhelo de serles útil, pero también con el sentimiento de que había ganado dos hermanas. Tocaba realmente bien el piano y a las dos les gustaba escucharla.

En esta semana solo recibieron la visita de la señora Chase y, aunque su conversación no era interesante, al menos sirvió para sacarlas de la monotonía. La señora Lorrimer agradeció que le hubiera conseguido cita con su médico, a ver si había alguna manera de librarse de aquellas dichosas jaquecas, y luego pasaron a hablar de la cubertería nueva que había llegado de Londres al Bazar de Kendrik, uno de los mejores comercios de la ciudad. Hablando de la capital, les preguntó si habían oído hablar del incendio de la Torre de Londres, que había destruido la Gran Armería y cuyos daños se calculaban en un cuarto de millón de libras, pero ellas respondieron que esperaban carta de Anne y seguramente ella les informaría del suceso con más detalle. Ninguna de las presentes era aficionada a los periódicos y solo se enteraban de noticias nacionales cuando el señor Lorrimer se hallaba en Danford.

La señora Chase había enviudado muy joven y había dedicado todas sus atenciones a su hijo único. Desde que el joven se marchó a estudiar a Oxford, las visitas a sus vecinas habían aumentado considerablemente, como si necesitara entretenerse en la larga espera del regreso de su delfín. La señora Lorrimer alimentaba la amistad de la señora Chase, que era hermana del mismísimo conde de Redley, con la esperanza de que algún día emparentarían. Casi tanto como la madre, la señora Lorrimer deseaba el regreso de Andrew Chase, que, por dificultades en alguna asignatura (por supuesto, debidas a la intolerancia de algún profesor), se alargaba ya dos años más de lo que hubiera correspondido.

Susan Lorrimer no tenía ni idea del futuro que su madre le tenía destinado ni sabía que el pronto regreso del joven Chase fuese el motivo por el que ella iba a ser presentada en sociedad unos meses antes de cumplir los dieciséis. Aceptaba con su benevolencia habitual las pláticas de la señora Chase, aunque no intervenía demasiado en ellas, y no prestaba un interés especial cuando el protagonista de sus historias era su propio hijo. Susan Lorrimer soñaba idealmente con desconocidos futuros y pensaba que, con la presencia de sus primas, aprendería a moverse con mayor rapidez en esos mundos de salón que aún no conocía. Susan era ingenua y afable, luchaba contra su timidez cuando no se encontraba ante su madre y, ahora que podían tratarla con mayor intimidad, rápidamente se hizo un hueco en el corazón de Sarah y Katherine. Pronto pasaron de ser primas de una niña a ser tres amigas.

La Noche de las Hogueras había algarabía en las afueras del pueblo, pero tanto las hermanas Larson como sus hospitalarias parientes hubieron de quedarse en Fernhouse. Más que con intención de mantener el luto, la señora Lorrimer prefirió no asistir a la fiesta para no mezclarse entre obreros que también acudían, con mayor motivo aún, a la celebración del homenaje a su héroe. Sarah hubo de consolar a Katherine, que estuvo ansiosa todo el día por las ganas de salir.

Durante la segunda semana, Fernhouse recibió la visita de las hermanas Donaldson, Ruth y Mary, de las que, al menos una, se sabía que ya había cumplido los sesenta años. La otra no la seguía de lejos, por lo que ambas eran consideradas las solteronas oficiales del lugar. Tuvieron la deferencia de presentarse con una tarta de manzana que disfrutaron todas las presentes y su compañía se agradeció por las ingeniosas ocurrencias de Ruth y la dulzura de trato de Mary. Comentaron la cena del señor Friedman y la señora Lorrimer les informó de la presencia de Susan. Las señoritas Donaldson se ofrecieron a ser un apoyo de la muchacha, pues sabían que en una primera reunión de sociedad no podían evitarse los nervios, y le preguntaron por el vestido que luciría. La señora Lorrimer pensó entonces que convendría encargar uno nuevo, puesto que estrenar ropa siempre era algo que daba seguridad.

Al día siguiente, Sarah y Katherine consiguieron permiso para acompañar a Susan a comprar telas y visitar a la modista para la confección del vestido, a fin de que la asesoraran para la cercana cena en casa del señor Friedman. No es que la señora Lorrimer quisiera negar un vestido a sus sobrinas, pero las muchachas insistieron en que les bastaría con arreglar dos que ya tenían: uno lila y morado y el otro malva con ribetes negros, adecuados ambos a su momento de luto. Así que una mañana salieron con Susan en dirección a la zona comercial de la ciudad.

Fernhouse estaba más cerca del centro que Hillock Park, por lo que resultaba innecesario utilizar el coche. Los vecinos habían abierto senderos entre la nieve por los que no resultaba incómodo transitar. El día era soleado, aunque no cálido. Desde que se habían mudado, sus paseos se habían limitado a las cercanías de la casa o a la misa de los festivos. Echaban de menos un poco de movimiento, si no algarabía, al menos cruzarse con algún rostro conocido o deambular viendo escaparates de colores y recobrar un poco del entusiasmo que ahora parecía aletargado. Entraron por la parte buena de la ciudad, donde las mansiones ya no tenían parque, pero seguían siendo señoriales. Desde allí podían llegar a la zona comercial sin necesidad de atravesar los barrios obreros. Había edificios distinguidos con fachada aristocrática y comodidades modernas en el interior. Tenían tamaños considerables y, aunque no gozaban de una vida en la naturaleza, algunos señores preferían vivir allí por la cercanía de los servicios. También era zona de comerciantes con éxito, banqueros, algún político de nueva carrera, abogados y los patrones, gentes, en fin, que se movían en sociedad cada vez con mayor ventaja y desenvoltura. Cerca estaban las travesías de las tiendas de lujo y los establecimientos para ricos, el club de fumadores y una pastelería que permitía a las damas sentarse a tomar un té mientras saboreaban sus dulces. Más allá se encontraba el mercado y, dos calles después, ya empezaba el barrio obrero, aunque la parte cercana al centro estaba menos deteriorada, ya que las propias instituciones locales se cuidaban de ello.

Pronto llegaron a la tienda de telas y estuvieron allí casi media hora, pues la opinión de una se contradecía ahora con la de otra y, cuando todo parecía decidido, el dependiente les mostraba una nueva tela llegada de Asia que las volvía a hacer dudar. Cuando por fin todo estuvo dispuesto, se dirigieron a casa de la modista de las Lorrimer para echar un vistazo a los bocetos, pero aquí la decisión fue más rápida porque Susan enseguida se encaprichó del segundo diseño que le mostraron y ninguna de las hermanas Larson se atrevió a decir que no era precioso o adecuado. Le tomaron las medidas a la compradora y la citaron para la primera prueba unos días después. Ilusionadas, aprovecharon el viaje para acercarse a la sombrerería y, por el camino, les llamó la atención un hombre, realmente apuesto, que venía en dirección contraria a ellas. No lo habían visto nunca y la maleta que llevaba les confirmaba que era un recién llegado al lugar. Parecía algo desorientado, pero cuando las vio no pudo evitar fijar su mirada en ellas. Al revés les ocurrió a las jóvenes, que entonces tuvieron que apartar la vista de él y fingir que andaban entretenidas en algo; sin embargo, en cuanto se hubo cruzado con ellas, Katherine no pudo dejar de virar la cabeza para observarlo otra vez. Inmediatamente enrojeció, pues él también se había girado a mirarlas. Se preguntaron quién sería y, aunque al principio Susan se escandalizó por oír a sus primas hablar en aquellos términos, en breve se contagió del entusiasmo juvenil que despertaba aquel tema en muchachas como ellas. Especularon sobre su identidad hasta llegar a la sombrerería y, una vez allí, no supieron escoger un sombrero, pero se probaron más de tres por cabeza. La mujer que las atendió les informó de que estaban esperando una remesa nueva para finales de semana y ellas le prometieron volver entonces. Animada por adentrarse en un mundo diferente para ella, Susan finalmente se atrevió a preguntarles a sus primas sobre unas dudas que hacía días venían rondando su mente.

—Sarah, una vez oí contar a mamá y a la señorita Gardner que habías recibido una oferta. —Al decirlo bajó los ojos y sus mejillas aumentaron de color—. Yo era aún una niña y no lo recuerdo muy bien. ¿Te importaría contarme qué pasó?

—¡Oh, ya casi nadie se lo recuerda! —respondió enseguida Katherine—. Pero tu madre se lo reprochó durante mucho tiempo, y no solo ella, sino que tampoco Anne entendía por qué lo había rechazado. También a papá le hubiera gustado que se casara con alguien de la iglesia. El señor Whitaker gustaba a todo el mundo.

—¡Sí! Durante dos años hube de escuchar las desaprobaciones sobre mi negativa —recordó Sarah—. Afortunadamente después me dejaron tranquila con este tema, ya que llegó la noticia de que el señor Whitaker se había casado. Yo tenía diecinueve años, Anne aún no estaba comprometida y lo último que me apetecía era verme casada y retirada a una parroquia.

—Así que no te arrepientes —dedujo Susan.

—¡En absoluto! La oferta no me tentó lo más mínimo, aunque es cierto que yo apreciaba al señor Whitaker, pero no de esa manera en que hay que apreciar a un futuro marido.

—Y, ¿es cierto que esperabas una oferta del primo Edward? —insistió su prima en el tema—. ¿Te ha decepcionado que ni siquiera haya venido?

—Me ha decepcionado que no diera la cara, ciertamente, lo considero una cobardía tan… tan indigna. Pero, sobre su oferta, más que desearla la temía. Se me habían pasado mil cosas por la cabeza, pero en el fondo algo me prevenía contra esa posibilidad. ¡No sabes cuánto me alegro de que no haya ocurrido!

—Y, tú, Kitty, ¿es verdad que estás prometida en secreto a mi primo Alan?

—No, claro que no. Aprecio mucho a Alan y creo que él a mí también, pero no del modo al que se refiere tu madre. Alan nunca me ha dado a entender otro tipo de interés que el amistoso.

—Mamá dice que ahora tendréis que aceptar lo primero que venga.

Las hermanas Larson se miraron un instante.

—Las cosas han cambiado, Susan, quizá tía Bertha tenga razón, pero me horroriza pensarlo —respondió Sarah con la voz más rota—. No dependemos de nosotras mismas. Y, si molestamos en Fernhouse…

—¡Oh, no! ¡No molestáis! —negó inmediatamente Susan—. Estoy segura de que mamá no quiso decir eso. Y yo estoy encantada, desde que se casó la señorita Gardner estoy muy sola. Más que a una institutriz, veía en ella a una amiga.

—Yo no me casaré si no es por amor, aunque también tenga que ponerme de institutriz —afirmó tajantemente Katherine.

—Estoy de acuerdo contigo, Kitty. Yo tampoco me casaré si no es por amor —admitió también Susan—. Pero nunca he hablado de este tema con mamá. Ella es tan… no sé, me asusta pensar que…

—Tú puedes casarte por amor, Susan —le respondió Sarah—. Tienes la suficiente ventaja económica como para eso. Eres afortunada.

—¡Eso espero! Pero… no le digáis a mamá lo que pienso, por favor. Aún no estoy preparada para intercambiar opiones con ella sobre este tema —suplicó—. ¿Y tú, Sarah, te casarás solo por amor?

—¡No, yo me casaré por dinero! Con una hermana y una prima tan insensatas, conviene que al menos una de nosotras tres actúe con cabeza —se burló.

—Entonces yo tendré libertad para casarme con el caballero con el que antes nos hemos cruzado —exclamó Kitty entre risas.

—¡Oh! Era realmente guapo, no hay muchos hombres así por aquí. Si te casas con él, te consideraré una mujer con suerte, Kitty —le respondió Susan.

Las tres rieron como hacía tiempo que no se soltaban. Estaban disfrutando de aquella mañana de compras sin compañía de adultos que coartaran su complicidad.

—Ahora hay otro hombre apuesto en Danford, pero creo que mi hermana no lo mira con buenos ojos —recordó Katherine con tonillo de burla.

—¡Oh, es odioso! —se defendió enseguida Sarah.

—Será odioso, pero al decir apuesto no has tenido ninguna duda de a quién me refería, hermanita, así que creo que a ti también te parece guapo —se burló Katherine, pero a Sarah aquella broma no le hizo ninguna gracia.

—¿De quién habláis? —se interesó Susan.

—Del nuevo dueño de Hillock Park, el señor Doyle —le contestó Katherine.

—¿Conocéis al señor Doyle?

—¡Oh! ¿No es aquel el señor Friedman? —se apresuró a decir Sarah alegre por cambiar de tema cuando vio al conocido.

Efectivamente, el señor Friedman se acercaba hacia ellas y se paró a saludarlas.

—Veo que las muchachas bonitas de esta ciudad aprovechan el sol —las lisonjeó.

Ellas respondieron a su saludo.

—En realidad hemos salido por su culpa, señor Friedman —observó Sarah—. Mi prima, la señorita Lorrimer, necesitaba unas telas para un vestido debido a la celebración que usted organiza en atención a su hermana.

Sarah aprovechó la ocasión para presentar a su prima Susan al señor Friedman.

—Encantado de conocerla, señorita Lorrimer. Es una suerte que esta celebración me ofrezca la ocasión para verlas dos veces —respondió él.

—Lo cierto es que últimamente estamos tan encerradas que casi hemos idealizado esa velada. Ha sido usted muy amable al invitarnos, señor Friedman —agradeció Katherine—. Si se descuida usted, lo santificaremos.

—¡Uy! Eso no es un halago en labios de una mujer. La santidad no es la virtud por la que quiero que me admiren las damas —la reprendió él.

Susan pensó en algo que decir, pero no se le ocurrió nada. Envidiaba el saber hacer de sus primas en presencia de caballeros.

—Pero deberé conformarme. Lo cierto es que hoy no recibiré más alabanzas.

Las tres muchachas lo contemplaron interrogantes y finalmente él confesó.

—¡Oh, nada importante! ¡Cosas del trabajo! Me he visto obligado a despedir a dos de mis hombres. Últimamente se les están metiendo ideas muy peligrosas en la cabeza. En lugar de agradecer un sueldo que los saque de la miseria, se creen con derechos. ¡Ya saben ustedes! ¡Esa chusma que hace caso a parloteos que ni siquiera entiende!

Ellas lamentaron que no fuera aquel un día de suerte para el señor Friedman, aunque no podían decir lo mismo en su caso. Tras cinco minutos más de charla intrascendente, pero amena para alguien como Susan, se despidieron con promesas de disfrutar de la cena próxima en casa de él.

Cuando se alejaron, Susan exclamó su admiración por su forma de hablar, que le pareció exquisita, y por su consideración al hacerlas sentir importantes.

—La galantería en exceso y la solemnidad en el habla es típica de los nuevos ricos cuando se dirigen a personas de sociedad —dijo Sarah quitándole importancia al intento de cortesía del señor Friedman, pero no con ello dejó muy convencida a su prima, que repitió su admiración.

—Tu madre no siente la misma fascinación por los patrones, Susan. Piensa que si no se tiene un apellido, es decir, una educación, uno no está a la altura de la sociedad, aunque se codee de tú a tú, incluso a veces de forma superior, con ella —la advirtió Katherine.

—Pero eso es injusto. Uno no elige su apellido —se rebeló Susan—. Además, mamá está entusiasmada con la cena, no puede ser cierto lo que dices.

—Porque a estas cenas ahora acude gente de sociedad —le explicó Sarah—. Pero no te dejes influir por las opiniones de tía Bertha en este tema. En cuestión de relaciones, lo importante es el carácter de la persona, no el linaje.

—Pero tú misma nos has llamado irresponsables cuando bromeábamos sobre el tema de una posible unión por amor.

—En parte también bromeaba. Pero en parte sí es cierto, no hay que ser irresponsable, pero si una sabe controlar sus sentimientos, puede esperar a manifestarlos solo en casos adecuados. Es más fácil domeñar una pasión imprudente que forzar unos sentimientos ante un partido interesante.

—¡Oh, Sarah! ¡Qué suerte teneros! ¡Tengo tanto que aprender! Yo… hasta ahora nunca había tenido posibilidad de hablar así con nadie.

—Ahora ya no tienes de qué preocuparte —la consoló Katherine—. Las dos te llenaremos de consejos. Yo te daré los alocados y Sarah los razonables. Solo tienes que ignorar los de ella cuando los emita con un vestido rojo —comentó entre risas, pero su prima no entendió la broma.

Poco a poco iban saliendo de la ciudad y de nuevo llegaban a la zona residencial. Aquí el viento se había levantado y era más violento sin el refugio de los edificios de la ciudad. En lugar del camino corto, optaron por el parque de fresnos que bordeaba el río Aire y luego giraron hacia la zona residencial. En un momento dado les extrañó escuchar el canto de un grupo de pájaros, pues todo estaba nevado y no era la época, hasta que descubrieron el misterio cuando se cruzaron con una carreta cargada de jaulas de canarios que venía por el camino de Selby.

VII

Faltaba poco más de una semana para la cena del señor Friedman y Susan debía hacerse la siguiente prueba del vestido. Sarah y Katherine de nuevo la acompañaron y esta vez pensaban aprovechar para llevar a correos la carta que habían escrito a Anne en respuesta a la última que habían recibido recientemente por parte de ella. Además, Sarah había estado reflexionando sobre utilizar el viaje para soltar un lastre que últimamente pesaba en su interior: casi dos libras de hierro en forma de llaves. Sabía que debían ser entregadas al señor Doyle y había esperado a que él viniera a reclamarlas, ya que representaban su acceso a Hillock Park, pero también lo había temido. Le dolía entregar las llaves que abrían su infancia y parte de su juventud, y aún más le molestaba entregárselas a un hombre sin nobleza, pero pensó que, si se anticipaba a la petición legítima de él, podría dominar la situación y disimular mejor su tortura. En el fondo sabía que Kitty llevaba razón y que el culpable de la pérdida de Hillock Park no era otro que Edward, pero el carácter del señor Doyle suponía motivo suficiente para no desear encontrárselo en circunstancias en las que él pudiera sentirse superior. También sabía, y aborrecía esa idea, que en ocasiones futuras no podría evitar relacionarse con él, ya que su tía tenía mayor interés en frecuentar la vida de sociedad del que les había insinuado y, al igual que alternaban con el señor Friedman, se verían obligadas a coincidir con Doyle. Había decidido ignorarlo, ya que el pudor le prohibía desairarlo en público, pero para ello debía zanjar cuanto antes el último asunto pendiente. Así que, aquella mañana, cuando las dos hermanas dejaron a Susan en casa de la modista, Katherine se dirigió a correos y Sarah hacia la oficina de la explotación minera que había pertenecido al señor Benton y ahora al señor Doyle y que se encontraba frente a la estación de ferrocarril. Pero cuando Sarah llegó allí, le respondieron que el patrón en aquellos momentos se encontraba en la mina. Preguntó entonces por el señor Tyler, pero resultó que este hacía un rato que había salido y ellos ignoraban si regresaría. Animada por las ganas de deshacerse de las llaves, emprendió el rumbo hacia la mina sin calcular la duración ni la incomodidad del trayecto. Había más de una hora de camino duro y pedregoso. Siguió paralela a los raíles que conducían los vagones de carga desde el yacimiento hasta los andenes, pero en dirección contraria, y sus zapatos se vieron resentidos por los guijarros caprichosos que se interponían a medida que avanzaba. Cuando ya casi había llegado, se preguntó por primera vez si aquello no era un error, pero retroceder entonces hubiera supuesto una pérdida absoluta de tiempo y demorar el mal rato al que debía enfrentarse. Avanzó hasta que oyó el alboroto de las máquinas y los gritos de los hombres y poco después pudo distinguir una torre y varios barracones a los pies de la bocana abierta de la montaña. En un lado, serraban madera para hacer vigas y traviesas, en otro, almacenaban los explosivos; en un tercero, cerca de la fragua, reparaban la maquinaria averiada. Había un pequeño establo con burros y caballos y Sarah pudo observar también que, un poco más lejos, un grupo de hombres se afanaba en construir un nuevo pabellón. En el aire de aquel lugar había un humo grisáceo que era polvo flotante y que, probablemente, se levantaba de los montículos de carbón que permanecían apilados cerca de un barracón. Cuando la vieron, algunos trabajadores se detuvieron a observarla ante la sorpresa de que una muchacha como ella paseara por aquellos lares. Le dijeron algunas lindezas e incluso pudo escuchar un par de groserías, pero otro hombre, que debía de ser un superior, los hizo callar y se dirigió hacia ella.

—Estoy buscando al señor Doyle —tartamudeó atorada cuando él le preguntó.

—Sígame —le indicó y a continuación se dirigió hacia uno de los almacenes reconvertido en oficina.

Sarah estaba nerviosa, no por el señor Doyle, sino por la sensación de animalidad que le inspiraba aquella gente. Se supo fuera de lugar y, contradictoriamente a lo que había creído, cuando estuvo en presencia del que sentía como su enemigo, se sintió aliviada y casi protegida. El rostro del señor Doyle, centrado en unos planos cuando ella entró, demostró su perplejidad por la inesperada visita. Aunque sombría al principio, enseguida apareció en su mirada una pequeña luz y se notó que él tampoco sabía cómo reaccionar. Rápidamente buscó alguna silla que estuviera limpia, pero ninguna lo parecía, y enseguida agarró un paño y le quitó el polvo de hollín a una de ellas para que Sarah pudiera sentarse. Hasta ese momento se había limitado a exclamar:

—¡Señorita Larson!

El hombre que la había acompañado salió de la estancia y ella supo que tenía que decir algo que explicara su presencia allí. Doyle la miraba interrogante. Ella bajó los ojos y extrajo una pequeña saca de su bolso que depositó sobre la mesa, aunque no la soltó.

—He venido a traerle esto, señor Doyle. Le pertenece —exclamó al fin—. Son las llaves de Hillock Park.

—¿Y por eso ha venido hasta aquí? —La pregunta, que en parte era una exclamación, sonó en un primer momento a reproche, pero enseguida el tono se endulzó y se tornó en gratitud.

Sin retirar su mirada de los ojos de Sarah, acercó la mano para coger las llaves y, sin pretenderlo, los dedos de él rozaron la mano de ella, que aún permanecía allí. Sarah la retiró sin brusquedad y se sintió más nerviosa todavía. Él, en cambio, dejó su mano en la mesa, como si quisiera prolongar aquel instante. Ella se estremeció como si la hubiera acariciado una fiera de África y empezó a hablar atropelladamente para escapar de esa sensación.

—Las llaves de las estancias interiores las hemos dejado puestas, al igual que las de los armarios, las alacenas y la despensa. La ovalada es la de la puerta principal, también están las de las cocinas, la de la puerta trasera, las de las cuadras, el almacén de leña…

—Señorita Larson… —la interrumpió él, que la miraba, pero no la escuchaba—, no debería haberse molestado.

—No tiene ningún sentido que continúen en mi poder, señor Doyle. Ya no tenemos nada pendiente —sentenció ella como si se refugiara de su inquietud en esas palabras un tanto ofensivas.

Él ignoró esa provocación e incluso a Sarah le pareció que empezaba un principio de sonrisa en sus labios. Ella continuó con la retahíla de la utilidad de cada llave.

—Descuide, las probaré. Si tengo alguna duda, ya iré a pedirle consejo. Me han dicho que Fernhouse está a veinte minutos andando de Hillock Park.

—Sí, le han informado bien —respondió ella inquieta—. ¡Ah! También hemos dejado una estancia como depósito de muebles, que a usted le parecerán trastos, y el piano de mi hermana. Por supuesto, usted puede disponer de Hillock Park como quiera, pero si no encuentra lugar para ellos, le agradecería que nos avisara y veremos qué se puede hacer. Fernhouse no es tan grande.

—No tiene de qué preocuparse —la tranquilizó él—. Ya le dije que eso no supondrá una molestia.

—Bien… —dijo ella mientras se levantaba de la silla—. Entonces creo que este asunto ya está zanjado.

—¿No irá a marcharse sola? ¿Y andando? —preguntó él con cierta preocupación—. No puedo permitirlo.

Doyle salió del almacén con Sarah y llamó a Hamm.

—Prepara la carreta para la señorita Larson —le indicó a su capataz y, luego, dirigiéndose a ella añadió—: Hamm la acompañará.

Sarah dijo que no importaba, pero él insistió hasta que finalmente ella aceptó. En realidad, no era muy consciente de si estaba rechazando o aceptando la oferta. Desde que había llegado se había sentido incapaz de profundizar en sus palabras o de pensar con cierta frialdad y estaba deseando salir de esa situación para volver a reencontrar el control de sí misma.

—Espere aquí —le ordenó él mientras iba en busca de la carreta.

Cuando regresó con Hamm y el vehículo, la ayudó a subir.

—Si consigue ser la mitad de feliz de lo que he sido yo en Hillock Park, podrá considerarse un hombre dichoso. Buenos días, señor Doyle —se despidió ella con tono ceremonioso, pero distante.

Entonces él cambió de opinión y dijo:

—Hamm, mejor la acompaño yo, aprovecharé para hablar con Tyler. Te dejo al cuidado hasta mi regreso.

Al oír eso, Sarah sintió miedo. No sabía de qué, pero estaba temblando. La amabilidad que hoy sorprendentemente le mostraba Doyle la asustaba más que la indolencia anterior.

—No crea que no la entiendo —dijo él cuando se sentó a su lado y tomó las riendas del caballo—. Sé que es doloroso para usted haber perdido Hillock Park y que me responsabiliza de ello.

—Señor Doyle, no soy tan tonta para no saber que si no hubiera sido usted, sería cualquier otro. El causante de esta pérdida es Edward o, en todo caso, mi padre, que fue quien se la legó —reconoció ella—. Pero no puedo evitar entristecerme.

—Le prometo que haré un buen uso de Hillock Park —aseguró él.

Ella calló. Seguía incómoda por el giro que había dado la situación y decidió no abrir la boca durante el trayecto, al menos, hasta descubrir por qué se aturdía tanto. Él trató de entablar conversación en varios momentos, pero ella se limitó a abortar toda posibilidad con algún monosílabo. Fingía estar ensimismada contemplando el paisaje, pero lo cierto era que, aunque sus ojos estuvieran abiertos, no veía nada. Sentía la respiración de su acompañante demasiado cercana para poder centrarse en cualquier otro de sus sentidos. De pronto, la incomodidad de sentirse fuera de sí la convenció de que no deseaba la amistad de Doyle. Al fin y al cabo él venía de ese mundo subterráneo de hombres como los que la habían molestado un rato antes, y justificó esa idea con el argumento de la inconstancia de él por sus cambios de humor, así como en las opiones que sobre ella había manifestado. No supo cómo, porque fue un acto irracional, que, cuando él volvió a agradecerle su visita para entregarle las llaves, ella le respondió:

—Aunque procure ser amable, no por eso cambiaré mi opinión sobre usted. Yo conozco su naturaleza.

La felicidad que había empezado a nacer en Doyle desde el momento en que la había visto entrar en el almacén, se desvaneció de golpe. Una bofetada no le hubiera dolido tanto. Estuvo a punto de preguntarle enojado a qué naturaleza se refería o de devolverle la ofensa con otra mayor, pero solo acertó a refugiarse en sí mismo mientras se apagaba la luz que antes brillaba en sus ojos. Sarah no pensaba lo que había dicho, tampoco pensaba lo contrario porque el pensamiento estaba ausente de ella en aquellos momentos. Le turbaba la cordialidad de él y se sentía tan vulnerable que había reaccionado de ese modo para huir de su propia aprehensión. Se arrepintió enseguida y al poco, como en una disculpa torpe, añadió:

—No… no quería decir eso.

—Me ha quedado muy clara su opinión —respondió él y no volvió a emitir palabra.

El silencio que se interpuso entre ambos a partir de aquellos momentos asustó a Sarah en mayor medida que cualquier grito que él hubiera emitido. Se sintió mal todo el trayecto, más consigo misma que con Doyle, pero no acertó a encontrar palabra alguna que reparara lo que ya había dicho. Si en esos momentos él hubiera vuelto a llamarla niña mimada, hubiera debido darle la razón. Casi tuvo ganas de que él le reprochara sus palabras, así ella hubiese podido disculparse. O que la obligara a bajar para no tener que soportar más ese silencio tortuoso. Pero su condena era la de verse atrapada en una penitencia muda durante un trayecto que se le hizo más largo que la primera travesía a pie.

Hasta que no llegaron a la estación, ninguno de los dos pronunció un sonido. Luego, con la carreta detenida, él ni siquiera la miró cuando le indicó que debía apearse allí. Sarah no esperaba que la acompañara a Fernhouse, sabía que su hermana y su prima la aguardaban en el mercado, pero igualmente se sintió decepcionada. Él no la ayudó a bajar y, cuando ella dijo un simple gracias, casi sin fuerzas, él volvió a dirigirle la mirada y le dedicó un leve gesto de saludo, tan severo que zanjaba toda posibilidad de diálogo.

Sarah se alejó deprisa y descorazonada. Se dirigió al mercado y se propuso disimular su estado, no quería que Susan supiera nada. En esos momentos tampoco quería contárselo a Kitty, no sabría explicarle por qué había sido tan injusta, ella, a la que su hermana admiraba por su juicio sereno. Pero, cuando la vieron llegar, al menos una de las dos muchachas sospechó que Sarah no estaba muy animada. Ella fingió una sonrisa y confirmó que ya se había deshecho de las llaves; tema solventado.

—Y, ¿cómo es el señor Doyle? —preguntó Susan, que ya se había quedado intrigada sobre ese personaje días atrás.

—No lo sé, Susan, realmente no conozco qué clase de hombre es —se limitó a responder y enseguida procuró cambiar de tema—. ¿Qué tal va el vestido?

Esta pregunta animó a su prima a contar con detalle su visita a la modista. En cuanto acabó su relato, fue Katherine la que empezó a hablar, pues también se hallaba algo exaltada:

—Hemos tenido un encuentro inesperado, hemos visto al señor Tyler. —Ante el gesto expectante de su hermana, continuó—: ¿Te acuerdas de aquel hombre con maleta que nos cruzamos el otro día? Iba con él. Es el doctor Fischer.

—¿Y? —preguntó Sarah.

—Se va a quedar en Danford —explicó, y en este punto ya no pudo evitar exclamar—: ¡Oh, es tan amable! Hemos charlado un rato con los dos, ¿verdad, Susan?

—Ha llegado de Leeds, pero ha dicho que era de Londres —intervino su prima.

—También se hospeda en el Gerald House.

—Ya veo —señaló Sarah con un tono más alegre por fin—. Así que el doctor Fischer, ¡eh!

—Y, esto no te gustará, es amigo del señor Doyle —agregó Katherine.

—Si también es amigo del señor Tyler, es de suponer que se conozcan —reconoció Sarah—. Espero que hayan sido ellos los que primero os hayan dirigido la palabra.

—Sí, hermanita. No somos tan descaradas. El señor Tyler nos ha saludado y ha hecho las presentaciones. El doctor Fischer ha dicho: «No sabía que Danford ofreciera tantas joyas».

—Un poco artificioso, ¿no?

—¡Oh, no! En sus labios esta galantería ha quedado natural. Ninguna lisonja que provenga de él puede resultar afectada —dijo Susan.

—¡Uy, primita! Veo en ti muy poca objetividad. Habré de esperar a conocerlo y juzgar yo misma —le respondió Sarah.

—Te puedo asegurar que sus modales no se parecen a los del señor Doyle. Afortunadamente son amigos, no iguales —agregó Katherine.

Sarah bajó los ojos y se avergonzó, pero se repuso enseguida cuando su prima añadió con voz excitada:

—¡Ay! ¡Qué ganas tengo de entrar en sociedad! El doctor Fischer, el señor Doyle, el señor Friedman… ¡cuántos hombres!

—Bueno, en el caso del señor Fischer antes habría que averiguar si está casado o prometido, ¿no creéis?

—¡Oh! No está casado y no daba la impresión de estar prometido —replicó Katherine inmediatamente.

—¿Y qué impresión da un hombre prometido? —preguntó Sarah divertida.

Continuaron la conversación y las bromas de regreso a Fernhouse, pues ya era bastante tarde y no querían ganarse una regañina, aunque, cuando llegaron, no pudieron escapar de una pequeña amonestación de la señora Lorrimer. Pero fue breve. La mujer estaba contenta porque había recibido carta de su cuñado, el señor Lorrimer, y este anunciaba su regreso a Danford a mediados de diciembre.

VIII

Al día siguiente, un revuelo en las cocinas agitó las primeras horas en Fernhouse. Una sirvienta había cogido una escoba y la había emprendido a golpes contra algunas botellas de la despensa. Enseguida otros sirvientes la habían detenido y trataron de calmarla, pero ella gritaba cosas ininteligibles y se mostraba excitada y pegaba patadas y bandazos desde la silla en la que la mantenían a la fuerza. Finalmente, un instante antes de que las mujeres de la casa entraran a ver qué pasaba, la sirvienta se echó a llorar. Blasfemó entre hipos, maldijo, se lamentó y volvió a blasfemar. Daisy se afanó en buscar un frasco de láudano, pero precisamente era uno de los que había sufrido el escobazo y estaba derramado en el suelo. Cuando la señora Lorrimer pidió que subieran a su habitación y buscaran el jarabe de cordial de Godfrey que guardaba en su tocador, la enajenada se acaloró de tal manera que logró levantarse de la silla y revolverse endemoniada, aunque inmediatamente la sentaron otra vez gracias a varios criados. Procuraron que se calmara por sí misma y la dejaron llorar. Tardaron un rato en poder averiguar qué había ocurrido, pues la mujer estaba fuera de sí y había momentos en que no era consciente de protagonizar aquel altercado. Por fin, cuando estuvo más calmada, aunque no por ello había cesado de llorar, la mujer confesó que acababan de darle la noticia de la muerte de sus tres sobrinos, su hermana y su cuñado. Había ocurrido la noche anterior, pero las desgracias se cernían hacía algún tiempo sobre ellos. Desde que había empezado la crisis del algodón, las fábricas textiles habían reducido personal, jornadas y sueldos y muchos empleados que no tenían ahorros se habían visto abocados a la penuria. Ese era el caso de su familia. Su hermana había sido despedida y su cuñado solo trabajaba algunas horas, por lo que sus ingresos se habían reducido severamente. Cierto era que, confiados y acomodados en la entrada periódica de dos salarios, la una no había reparado en gastos de objetos pretenciosos para su tipo de vida ni el otro había olvidado el sabor de las cervezas en la taberna habitual. Y, ahora, a los recortes derivados de la bajada de la producción, había que sumarle el dinero que dejaban en médico y farmacia por las fiebres tifoideas del menor de sus hijos. Pero Edith, que así se llamaba la desconsolada sirvienta, hacía casi un mes que no sabía nada de ellos. Porque si ella hubiera conocido su situación, no hubiese dudado en ayudarles con comida y dinero y su insistencia hubiera vencido el orgullo de aquellos que tanto lo necesitaban, aunque solo fuera por el bien de sus hijos. Muy en desgracia debía sentirse su cuñado para decidir usar el opio, que hasta ahora empleaba en calmar el hambre y el frío de los suyos, para matar a sus seres más queridos. Una vez cometido el delito más aberrante y tierno a la vez, porque fue realizado con el amor de quien ve sufrir y sufre con ello, el autor se había colgado en la propia habitación en que yacían, ya en paz, los cuatro cadáveres. Cuando se supo esto, hasta la señora Lorrimer, que estaba verdaderamente enojada por lo que había pasado, se conmovió con la terrible historia. Es más, se ofreció a pagar una misa en su iglesia (los obreros solían ir a otra cercana a la zona industrial) por las cinco almas que acababan de abandonar este mundo. Este gesto no consoló a la pobre sirvienta, pero al menos sí consiguió que se sintiera arropada.

—Señora Lorrimer —le dijo en cuanto empezó a ser consciente de lo que había ocurrido—, le ruego que me disculpe por el destrozo. Le suplico que lo descuente de mi sueldo y le prometo que no volverá a ocurrir.

—Ahora solo debes pensar en ir a velar los cuerpos de los tuyos. De organizar el funeral me encargo yo. Ahora vete, te consolará verlos por última vez.

Cuando la sirvienta se fue, las demás se dedicaron de nuevo a sus quehaceres.

Este suceso trajo a la memoria de Sarah el incidente con el muchacho que le había robado semanas atrás. Recordó a Lynette, que le había hablado de una situación precaria en su familia, y sintió remordimientos por no haberse interesado por ello. Esperó que no fuera tarde, que no hubiera ocurrido en otro hogar lo mismo que en el de los parientes de Edith, pero no tenía ni idea de cómo encontrar a Lynette. Recordó que el padre del niño trabajaba para el señor Friedman, pero que después de su enfermedad había perdido su empleo. Su madre, había explicado también Lynette, era empleada de las fábricas de algodón, así que, con lo que había contado Edith, podría ser que su salario también hubiera desaparecido. Sarah, cuando tuvo un momento a solas con Daisy, le preguntó:

—¿Te acuerdas de aquella mujer que me visitó en Hillock Park antes de instalarnos aquí? ¡La que me devolvió el pañuelo!

—¡Oh, señorita Sarah! Esa mujer olía muy mal. No debe de tener más ropa que la puesta. Tuve que refregar varias veces con flores la silla en la que se sentó.

—¿La conoces?

—No, señorita Sarah. Yo sirvo para la sociedad y no me relaciono con los que tienen patrón.

—¿Y conoces a alguien que se relacione con los que tienen patrón?

—¡Oh! El hijo de la cocinera de la señora Chase, ese participa en apuestas de peleas de gallos. Pero no se lo diga a la señora Lorrimer, por favor. Daisy no le ha dicho nada.

—No te preocupes por eso, mis labios están sellados. Y, ¿hay alguna manera en la que puedas averiguar algo de ella? Se llamaba Lynette, pero no me dijo su apellido. Tenía unos cuarenta años, pero no sé nada más que nos pueda orientar.

—Señorita Sarah, para mí es muy vergonzoso pedirle esto…

—¿El qué?

—No es para mí, usted ya conoce mi carácter, pero si quiero averiguar algo de ese tipo, necesitaré algunos peniques para preguntar. Puedo mandar al mozo con un pretexto a casa de la señora Chase para que venga el hijo de la cocinera y le pregunte usted misma, pero me pedirá alguna moneda.

—Eso se puede arreglar. ¡Voy a por mi bolso!

A última hora de la tarde, Daisy, con discreción, avisó a la señorita Larson de que el chico la esperaba en las cuadras. Sarah salió a encontrarse con él, esta vez prevenida con unas monedas en el bolsillo. El muchacho conocía a varias Lynettes y probablemente había muchas más que se llamaban así, pero tras la descripción que le dio la señorita Larson se le ocurrió que podría tratarse de Lynette Hamm. Su marido había sido trabajador en la mina del señor Benton y ahora el señor Doyle lo había ascendido a capataz. Sarah tomó conciencia de lo pequeño que era aún Danford, aunque en la última década hubiera sentido una invasión que lo había multiplicado, y se cuestionó si no sería verdad que su vida era muy limitada o, al menos, su conocimiento de la vida. Le preguntó al joven si sabía dónde vivía y él respondió que no, pero esas cosas podían averiguarse y que, por un chelín, al día siguiente tendría la dirección escrita y él se la llevaría personalmente a Fernhouse. Sarah le dio la moneda y quedaron en que el papel sería entregado a Daisy, para que el negocio resultara discreto.

Al día siguiente Sarah tenía la dirección, aunque ignoraba qué calle era esa. Así que, después de la misa que se ofició por las víctimas del opio y el hambre, alegó que prefería volver andando en lugar de regresar en coche, y se dirigió a la ciudad.

Pasado el mercado, tuvo que adentrarse en la zona obrera y, a medida que avanzaba, notaba cómo aumentaba la suciedad en las calles. Se había puesto las botas viejas a propósito, pero de vez en cuando debía taparse la nariz con el pañuelo debido al humo y otros efluvios. Detuvo a una mujer para preguntarle si conocía la dirección y esta le indicó que siguiera hasta el hospicio y, una vez allí, girara en dos ocasiones a la derecha y la encontraría. Sarah siguió las indicaciones, pero su determinación iba amainando según se introducía en un ambiente que la desasosegaba cada vez más. Se preguntó por qué había vivido tan ajena a ese mundo vecino, si se había debido solamente al proteccionismo paterno o si había algo de comodidad en ignorar a aquellas gentes que ahora la conmovían en la misma medida en que la asustaban. Había más personas por la calle de las que había esperado y recordó que en las fábricas textiles estaban despidiendo a gente y muchos andaban sin trabajo. Bajó los ojos y protegió su bolso con cierta inquietud. Se sentía observada y caminaba deprisa, incluso se sugestionó con la idea de que la seguían, pero no quería mirar atrás. Llegó al hospicio y bordeó la primera calle a la derecha e hizo lo propio con la siguiente. Allí se fijó en las viviendas poco atractivas, y quiso la suerte que en aquellos momentos Lynette abriera una puerta y la dejara atascada con una silla. La mujer se sorprendió al ver a Sarah.

—Buenos días —saludó la joven—. La estaba buscando.

—¡Oh! Hubiera podido mandarme un recado y yo habría acudido. No es conveniente que usted camine por aquí, ya sabe, ahora hay hambre.

—Sí, es por eso que he venido. No he podido olvidar lo que me contó usted sobre la familia de aquel muchacho.

—Pero me alegro de verla, así podré devolverle el chelín que le debía.

—No, por favor, no he venido por eso. ¿Será usted tan amable de decirle que se quede con el chelín? Si lo hago yo, podría ofenderlo.

—No aceptará. Pero, pase, por favor, entremos en casa.

Sarah pasó a una estancia oscura y un ambiente mohoso le golpeó la nariz. Vio que la casa estaba algo desmantelada y que se apilaban algunos bultos junto a la ventana exterior. Era como si estuvieran removiendo el hogar de arriba abajo.

—Disculpe el estado de todo esto, señorita Larson, pero es que mañana nos mudamos y estamos con los preparativos. Por favor, siéntese.

—¿Tan mal les van las cosas?

—¡Oh, todo lo contrario! El patrón de mi marido nos ha ofrecido una casa a mitad de camino de la mina. Tiene pozo, buena luz y es más grande. Además, no hay calles enfangadas. Mi marido ahora es capataz —dijo orgullosa.

—Me alegro mucho por usted, Lynette.

—Pero ¡qué idiota soy! No le he ofrecido nada. ¿Quiere una infusión? No tengo té, pero sí unas hierbas deliciosas.

—¿A quién ofreces esa porquería? —preguntó un hombre que apareció de repente en la entrada principal.

—¡Oh! Este es Barry, mi marido —dijo Lynette a su invitada—. Ella es la señorita Larson, la del pañuelo.

El hombre se adentró en la estancia, se quitó el sombrero y saludó a la invitada.

—Yo la recuerdo… —dijo en cuanto le vio mejor la cara—. Es usted amiga del señor Doyle.

Sarah reconoció al hombre que la había llevado ante Doyle cuando estuvo en la mina y que era también quien, en principio, debía haberla acompañado de vuelta.

—Yo no diría amiga; conocida más bien, señor Hamm.

—¡Un tipo raro este Doyle, sí, señor! Un tipo verdaderamente raro…

—¡Oh, Barry! Si es amigo de la señorita Larson, mejor será que no abras demasiado la boca —le regañó su mujer.

—No diría delante de ella nada que no pudiese repetir delante del señor Doyle, querida. Recuerda que Benton me despidió y de la noche a la mañana el nuevo patrón me nombró capataz.

—¿Qué haces aquí a estas horas? —le preguntó Lynette—. ¿No deberías estar en la mina?

—El señor Doyle me ha dado el día libre para preparar la mudanza.

—¿Hoy no cobras?

—Sí, sí que cobro. Ya te he dicho que es un tipo raro. Voy a ver si encuentro cajas o nos prestan algún baúl, que como te gusta acumular trastos necesitaremos más de los que tenemos —dijo él—. Señorita Larson, un placer. Le aconsejo que no se deje engatusar con las infusiones de mi mujer. Tenemos un poco de sidra, esa sí que se deja beber.

—Gracias, pero no tengo sed. Un placer, señor Hamm —se despidió Sarah. Cuando el hombre se hubo ido, se dirigió a Lynette—. Creo que he venido en mal momento, estará usted muy ocupada.

—No se apure, que mi marido exagera. No tenemos tantos trastos.

—No estaré mucho. Solo es que… me gustaría saber cómo les va a aquel muchacho y su familia.

—El hermano pequeño murió. Ya se sabe, cuando uno coge estas fiebres, si no se tiene un hogar caliente y buenos alimentos, la historia no suele acabar bien. Ahora ya no sufre, el pobre angelito.

—Lo lamento, lo lamento mucho. Si yo hubiera venido antes, tal vez hubiera podido ayudar…

—Usted no podía hacer nada. Es el segundo que se les muere en tres años. Ahora les quedan dos niñas, además del muchacho, pero eso son menos bocas que alimentar y afortunadamente el padre ha vuelto a trabajar.

—¿Lo ha readmitido el señor Friedman?

—No, pero el señor Doyle buscaba más manos. Manos masculinas y adultas, claro, porque se comenta que va a despedir a las mujeres y a los niños menores de dieciséis años.

—Pero dejará a mucha gente sin un salario…

—Y en cambio otra lo obtendrá al fin. Es una manera de que se reparta lo poco que hay.

—Pero los que serán despedidos contaban con ello y el motivo no es que no haya puestos de trabajo, sino que son sustituidos por brazos más fuertes y por el mismo salario. El señor Doyle sale ganando: paga lo mismo, pero el rendimiento aumenta.

—El patrón debe velar por sus intereses y el obrero por los suyos. Menos mal que ahora está ocurriendo también lo segundo, aunque también hay algunos que no entienden a la Liga.

Sarah no tenía ni idea de lo que era la Liga Nacional Cartista, que se había fundado el año anterior y pretendía reformar por vías pacíficas el parlamento, exigir derechos para los trabajadores y abolir la Ley de Beneficencia, disfraz donde los hubiera, pues solo había perjudicado a los más necesitados. Lynette notó que la joven ignoraba todo sobre el tema y se reafirmó en esa idea cuando ella dijo:

—No entiendo por qué hay tanta miseria. La iglesia tiene hospicios y asilos. ¿Acaso no van a pedir ayuda?

—Señorita Sarah —respondió Lynette en tono compasivo—, la Iglesia hace alarde de caridad en la palabra, pero si usted viera las condiciones de los muchachos en los hospicios, preferiría matar a su hijo a dejar que acabara allí. Hay gente que hace negocio con esas cosas. La caridad es una palabra que seduce al misericorde para entregar dinero, pero eso no significa que este sea administrado para dicho fin.

—¿Qué me está diciendo? ¿Conoce usted algún caso? Si es como usted dice, es algo que debe hacerse público.

—Y se ha hecho público, pero a personas como usted ni siquiera llegan las palabras y otras, en cambio, hacen oídos sordos. ¡Si Dios supiera cómo administran las cosas en su nombre! Yo nunca he perdido la fe, pero puedo entender cómo hay personas que empiezan a dudar de un Dios omnisciente que conoce estas injusticias.

—¡Por el amor de Dios, no diga usted estas cosas!

—Yo también me escandalizaba al principio. Si quiere, no las diré. No, no es justo que «una persona como usted, ajena al sufrimiento», pierda su inocencia por culpa de mi locuacidad. Debe usted disculparme, pero me he sentido en confianza.

—Y está usted en confianza, Lynette. Solo que… para mí es tan nuevo oír algo así. Y más si los que pierden la fe son los pobres, que se quedan sin consuelo. A veces he oído decir que algún científico pone en duda la palabra de la Iglesia, pero parece ser que ellos tienen algo a lo que agarrarse, no así los desdichados. ¡Sufrir todo tipo de desgracias y no tener el alivio de la clemencia divina!

—No hablaré más del tema. Usted ha sido muy amable en venir a interesarse por Jem y yo no debo soliviantarla. Barry no me lo perdonará.

—¡Oh, disculpe, la estoy entreteniendo! —reparó Sarah que deseaba salir de la conmoción de lo que había escuchado—. Hablaremos un día que usted esté menos ocupada.

—Será un placer recibirla en la nueva casa, aunque el trayecto hasta allá es un poco más largo y tortuoso, si no se tiene coche o caballo, pero más limpio. Conseguiré té y lo guardaré hasta que usted nos visite.

—Es usted muy amable, pero puedo prescindir de los caprichos, no es justo que yo sea esclava de ellos después de todo lo que he aprendido hoy.

—Uno no es culpable de haber nacido en cuna afortunada, no se mortifique por eso.

De nuevo Sarah agradeció su benevolencia y se despidió de ella con la promesa de un reencuentro. Durante el regreso, la reciente conversación revoloteó en su cabeza y amedrentó su ánimo. Se sintió ignorante de su realidad y las palabras de Lynette se repitieron una y otra vez en su memoria: una persona como usted, ajena al sufrimiento. Al principio había sentido una ligera ofensa al escucharlas, pero ahora le dolían por ciertas. ¡Cuánta indulgencia había tenido consigo misma y cuánta desatención hacia los demás! No solo había vivido hasta ahora en una época ya acabada, y los tiempos eran otros, sino que su situación, hija de un caballero, la había hecho ignorar otros mundos fronterizos cuyos límites nunca se había atrevido a cruzar. Ella, que se creía buena persona, justa, razonable y benévola, no era más que una niña que no se atrevía a crecer. Se odiaba a sí misma y, sin embargo, solo deseaba retomar la conversación con Lynette y averiguar más de lo que le había contado.

IX

Tras una semana de nieve anticipada, hacía ya un tiempo que el frío había aflojado su intensidad y el sol se dejaba ver a menudo con cierta benevolencia. El trayecto para la última prueba del vestido de Susan lo realizaron las muchachas en el coche de la señora Chase, que había ido a Fernhouse a recogerlas con la intención de acompañar a la señora Lorrimer a la consulta del doctor Gronchi.

—Espero que tengas razón, Ámber, pero no entiendo muy bien eso de que cure la jaqueca con las manos —decía la señora Lorrimer a su amiga—. En invierno, con tan poca luz, ¡mis ataques suelen ser tan prolongados!

—En invierno todo lo malo se prolonga, mi querida Bertha. En verano, en cambio, cuando viene mi Andrew, hay días que pasan tan deprisa que parece que no han existido. Al menos en la memoria. Afortunadamente en Navidad también me visita, pero esa época sí que es breve. ¡Qué suerte la tuya de tener siempre a Susan! Sabrás de qué te hablo el día que tu hija se case.

—¡Oh! Pero Susan es muy joven todavía para que yo pueda pensar en eso. Además, espero que lo haga con alguien que resida cerca y pueda visitarla todos los días.

—Eso es algo que no se puede prever, mamá —observó su hija.

—Pero sí se puede evitar lo contrario, cariño. Además, tú aún no entiendes de estas cosas, eres una niña. De lo que sí estoy segura —dijo, y con esto se dirigía a otra persona— es de que el hombre que te consiga será un afortunado. ¿Verdad, Ámber, que Susan tiene muy buen carácter?

—¡Por supuesto que sí, pequeña Susan! Seguro que encontrarás a algún caballero que te haga justicia. ¡Tendrás suerte, ya lo verás! De lo que ya no estoy tan segura es de que exista una mujer lo suficientemente buena para Andrew.

A la señora Lorrimer no se le escapó la ofensa, pero la ignoró como ignoraba siempre las pocas esperanzas que su amiga le daba de emparentar con ella.

—Y vosotras también resultáis deliciosas e incluso bonitas, es una lástima que el luto haga parecer a una tan mustia y sombría —les dijo la señora Chase a las hermanas Larson—, pero eso es cuestión de tiempo, todo pasa.

Sarah no sabía si se refería a la belleza o al luto, pues a la señora Chase le gustaba jugar con las palabras y su posición de superioridad se lo permitía. Si había sido esa la intención, no era la primera vez que lanzaba una indirecta sobre la situación de Sarah, que, a sus veintitrés años, y después de haber rechazado a un coadjutor de la vicaría, no tenía demasiadas expectativas a la vista. Katherine tenía veintiún años, pero las insinuaciones de la señora Lorrimer sobre un posible compromiso con Alan Lorrimer hacían creer que todo dependía de la decisión de fijar una fecha. La señora Chase cambió de tema y continuó hablando, pero, de lo que a Sarah no le cabía ninguna duda era de que estas conversaciones que antes rompían su monotonía, ahora le sonaban superficiales y aburridas. Ninguna charla que hubiera tenido con gente de sociedad hasta el momento la había hecho pensar tanto como la del día anterior con Lynette y eso la hacía sentirse ahora lejana de los suyos. Sarah se abstrajo cuando la señora Chase comentó que en la última reunión la señorita White había puesto en evidencia su pasión no correspondida hacia el señor Heston y tampoco se enteró de que una de las hermanas Donaldson tenía fiebres y una extraña tos. Sarah solo pensaba en su ignorancia; había oído que un escritor llamado Dickens había plasmado en algún libro algunas denuncias sociales a las que había hecho referencia Lynette. Así que, cuando el carruaje las dejó en la calle de la modista, ella escapó hacia la librería que estaba en los andenes para comprar Oliver Twist. Katherine le pidió que le trajera algún ejemplar con relatos góticos y Susan prefirió un libro de Jane Austen, pues hacía poco había conocido a esta autora y le había entusiasmado.

Nada más entrar, Sarah se dirigió hacia las estanterías de fascículos y novelas. En ello estaba entretenida cuando vio que el doctor Fischer abría la puerta de la librería y entraba con paso decidido. Ella sabía quién era él, pero no habían sido presentados, así que lo miró con disimulo. Él no la vio. Se dirigió sin preámbulos hacia el Northern Star, lo pagó y se marchó. Sarah aguardó unos instantes antes de comprar lo suyo para darle tiempo a que se alejara. Luego cogió los libros que le habían encargado. Sin embargo, no pudo adquirir el de Oliver Twist porque era una obra que había salido publicada en capítulos mensuales en la revista Bentley’s Miscellany, pero no la tenían en volumen. Ella pidió al dependiente que la avisara si lo conseguía. Una vez cubierta su deuda, salió dispuesta a ir en busca de su hermana y su prima. Pero el camino más cómodo pasaba por la oficina de la explotación de Doyle y, justo cuando Sarah cruzaba, salieron por la puerta el señor Tyler y el doctor Fischer.

—¡Buenos días, señorita Larson! ¡No sabe cuánto me alegro de verla! —la saludó el abogado y enseguida se acordó de su compañero—. Le presento al doctor Fischer. Ella es Sarah, la hermana de Katherine Larson —le dijo a su compañero.

—Encantado, señorita Larson, veo que no desmerece de las otras damas de su familia —otorgó el médico.

—Buenos días, señor Tyler, doctor Fischer. Espero que le guste Danford, aunque está perdiendo el carácter de pueblo y hace unos años lo hubiera encontrado más acogedor.

—La modernidad significa más cosas que humo, ruido, aglomeramiento o suciedad, si se organiza bien. Es una lástima que se presente con estas credenciales a localidades hasta hace poco rurales como Danford.

—El ferrocarril y las fábricas no han traído nada bueno.

—Pero insisto en que podrían hacerlo, si la prevención y la buena organización los acompañaran —repuso él y Sarah optó por no discutir.

—En realidad, he estado preocupado por usted —dijo el señor Tyler—, pero su hermana y la señorita Lorrimer me dijeron que se estaban adaptando bien a su nueva residencia.

—La señora y la señorita Lorrimer nos han acogido con todo el cariño. Les estamos muy agradecidas.

—Aun así, el cambio no debe haber sido fácil. Me reconforta su disposición optimista.

—Tengo entendido que usted es de Londres, doctor Fischer. Nosotras tenemos una hermana allí. —Sarah se dirigió al médico.

—Sí, soy de Londres, pero no paso mucho tiempo en la capital. Los últimos años he vivido en distintas ciudades. Mi familia reside en Londres y alguna vez voy a visitarlos, pero no me quedo mucho tiempo. Si necesita enviar algún recado a su hermana, espero que cuente conmigo.

—Me sorprende la facilidad con la que alguna gente cambia de residencia. A mí me costaría mucho abandonar Danford —exclamó ella.

—Bueno, usted es joven y mujer. En el caso de un hombre, la vocación o las obligaciones suelen ir por delante del lugar en cuestión de preferencias —explicó él.

—Pero yo tenía pensado que, en el caso de un médico, el conocimiento profundo de los pacientes que da el tiempo de tratarlos supone una ventaja —argumentó ella.

—Cierto, pero yo no soy ese tipo de médico. Quiero decir que no tengo consulta privada.

—¿Trabaja usted para la enfermería de la parroquia? Pensaba que solo hay enfermeras y que el médico acude solo un día por semana, creo que los martes.

—En la enfermería solo atienden a gente desahuciada y disfrazan sus últimos días con narcóticos —alegó el señor Tyler—. El doctor Fischer, además de un gran médico, que lo es, dirige un hospital en Leeds y ahora tiene en mente el proyecto de abrir otro en Danford.

—¿Un hospital en Danford? ¡Oh! Le aseguro que la idea será muy bienvenida por parte de la sociedad. Sobre todo entre las mujeres mayores, deseosas tanto de un médico joven como de un lugar en el que puedan interesarse por los achaques de tos de sus vecinas —ironizó Sarah—. Me temo que no somos lo suficientemente modernos para mostrarnos prudentes ante una noticia como esta, doctor Fischer.

—Permítame que piense que no estará a la altura de tales expectativas —indicó el señor Tyler—. Y, con respecto a la enfermería, igual que todas las instituciones nacidas de la beneficencia, me temo que solo sirven para recaudar impuestos y donaciones de conciencias que se tranquilizan con ello. Pero la salud de los que no tienen nada pocas veces mejora.

Sarah calló para no evidenciar su ignorancia, pues recordó la charla con Lynette, pero ella no había podido profundizar aún sobre el tema. La pregunta del señor Tyler la extrajo de su momentáneo ensimismamiento:

—Por cierto, ¿adónde se dirige? ¿Podemos acompañarla?

—Mi prima y mi hermana están con la modista. Iba a encontrarme con ellas. Pasado mañana el señor Friedman da una cena en su casa en honor a su hermana y mi prima va a ser presentada —explicó.

—Dos motivos de interés para las mujeres: las cenas y la ropa —se burló el señor Tyler, pero su sonrisa demostraba que no había malicia en ello.

—Estoy sobre aviso. Cuando vea a la señorita Lorrimer lo primero que haré será alabar su vestido. El otro día conocí al señor Friedman —añadió el doctor Fischer—. Nada más llegar fui a visitarlo, pues tenemos un amigo en común en Leeds que me pidió que le entregara una carta. Coincidiremos en la cena, pues tuvo la amabilidad de invitarme.

Sarah se alegró y pensó que su hermana y su prima también lo harían.

—¿Irá usted también, señor Tyler?

—No, yo no he tenido ocasión de conocer al señor Friedman.

—Es una lástima, se perderá una pintoresca panorámica de una sociedad de pueblerinos. Pero si tiene un servicio a la altura, en pocos días le llegarán todos los cotilleos, no lo dude —satirizó Sarah.

—Entonces los felicitaré por su eficiencia —dijo divertido el señor Tyler.

—¿En qué zona de Londres vive su hermana? —preguntó el médico.

—En Clerkenwell —respondió—. Mi cuñado es el señor Hamilton, Henry Hamilton. Es abogado ¿lo conoce usted, doctor Fischer?

—No, no me suena. Mi familia reside más al suroeste. Dudo que hayamos coincidido.

—Mi hermana y yo esperamos poder visitarla más adelante. Supongo que mi tía, la señora Lorrimer, no encontrará objeciones a ello. Y, con suerte, podremos llevarnos a Susan.

—Es posible que yo también vaya pronto. Me gustaría entrevistarme con un geólogo de la expedición del Beagle y estoy gestionando un encuentro con él.

—¿Qué es el Beagle? —preguntó Sarah.

—Un barco que ha dado la vuelta al mundo y cuya tripulación estaba interesada en las ciencias naturales. Regresó hace cinco años y he oído rumores muy interesantes.

—¡Es curioso! Cuando convivíamos inevitablemente más en contacto con la naturaleza, no les hacíamos ni caso. Desde que construimos máquinas, han aparecido aficionados a los insectos y minerales en cada esquina —repuso Sarah.

Los hombres rieron.

—Me parece una forma elocuente de simplificarlo —asumió el doctor.

Mientras pronunciaba esas palabras, escuchó una voz que lo llamaba y, al girarse, pudo ver que Doyle se acercaba a caballo hacia ellos.

—En la oficina me han dicho que acababais de marcharos —dijo el recién llegado mientras desmontaba.

Luego saludó a Sarah con un leve gesto de cabeza y, aunque ella sí le deseó buenos días, él la ignoró enseguida y mencionó al señor Tyler algo sobre los libros de cuentas. Hizo un ademán que indicaba a sus amigos que los requería en otro lado, pero el señor Tyler señaló a Sarah y dijo:

—Supongo que el tema podrá esperar hasta que dejemos a la señorita Larson con su familia, hemos prometido acompañarla y me temo que la aburriríamos con una conversación de negocios.

—No se preocupe por mí, señor Tyler, puedo continuar sola, mi presencia no debe inmiscuirse en la urgencia de los negocios del señor Doyle —respondió ella fingiendo indiferencia a la desatención de él. Pero el ánimo de Sarah estaba agitado. No sabía si atribuir la frialdad de Doyle a su carácter cambiante o al rencor por lo sucedido dos semanas atrás. Hacía tiempo que dudaba sobre cómo reaccionaría él cuando volvieran a encontrarse, pero no había acertado a decantarse por ninguna opción. Ahora ya lo sabía. Su amabilidad había sido efímera.

—Los negocios nunca son urgentes —rechazó el señor Tyler.

—Claro que no, John —lo apoyó el doctor Fischer—. Y yo necesito caras conocidas para no sentirme fuera de lugar en la cena del señor Friedman. No me prives del mejor conocimiento de una de ellas.

—¿Vas a cenar con Friedman? —preguntó molesto, pero no esperó respuesta ante la redundancia de sus palabras—. Señorita Larson —dijo Doyle, dirigiéndose por fin a ella—, ya conoce mi naturaleza. Le ruego que apele a ella para disculpar esta descortesía.

—No siento una descortesía que usted considere que puedo caminar sin escolta. En este caso, pensamos igual, señor Doyle —respondió ella.

—No sabía que conociera al señor Friedman —dijo él sin hacer caso a su sentencia.

—El señor Friedman tiene un carácter abierto y se ha esforzado en hacer relaciones desde que llegó a Danford.

—No lo pongo en duda —contestó él.

—Me han dicho que será una cena concurrida —intervino el doctor Fischer—. Celebra el cumpleaños de su hermana y ha puesto mucho esmero en ello.

—Así es y, en lugares como este, tan limitados, cualquier evento social es bien recibido —añadió Sarah.

—No creo que Danford pueda considerarse un lugar limitado, señorita Larson —se opuso el doctor Fischer.

—Pero reconoce que así alguien podría pensar que viene de una gran ciudad.

—En general, la gente de gran ciudad también suele moverse siempre en el mismo entorno, señorita Larson —objetó el médico—. Aquí, al menos pueden escapar con paseos por el campo o los bosques; no creo que yo tenga la sensación de una vida limitada en Danford.

—Pero usted es de carácter amable y, como hombre de ciencia, está abierto a experimentar antes de emitir un veredicto. No pensaría igual una persona que se tiene a sí misma por razonable, pero tiende a etiquetas y convencionalismos a la hora de juzgar la vida de los demás.

El doctor Fischer, al igual que el señor Tyler, tuvo la sensación de que esta conversación no iba con él y empezaba a pensar que entre la señorita Larson y su amigo había una relación que no estaba del todo clara. Los dos miraron a Doyle.

—Cuando la señorita Larson está predispuesta a sentirse ofendida, ni la amabilidad ni los argumentos pueden cambiar su opinión —explicó Doyle a sus amigos con tono cáustico.

—Se equivoca usted, señor Doyle, si cree que sus palabras pueden ofenderme. Me tengo por menos vulnerable de lo que usted ha expresado en mi retrato.

—Puedo asegurarle, señorita Larson, que en este caso hablo desde la experiencia, aunque no sea yo un científico.

—¿Se juega mucho al whist en Danford, señorita Larson? —intervino el doctor Fischer para tratar de normalizar la situación.

—¡Por supuesto! Es una de las aficiones favoritas de invierno. Me alegro de que le guste, porque a mí me aburre hasta la saciedad. Prefiero leer, si hay buena luz.

—Creo que en la afición a la lectura estamos de acuerdo, pero reconozco que me gusta el whist —admitió el médico.

—Entonces hará bien en visitarnos en Fernhouse y me relevará a mí de esa carga —bromeó ella.

Cuando llegaron ante el portal de la modista, Sarah se despidió de sus acompañantes, aunque no con igual talante ante cada uno de ellos. Mientras subía las escaleras, se preguntaba cómo habían llegado Doyle y ella a entrecruzarse palabras mordaces incluso en presencia del doctor Fischer y el señor Tyler y, sobre todo, se preguntaba por qué sentía cada vez esa necesidad de herirlo. El ataque directo lo había empezado ella, hubo de reconocerlo, pero venía motivado por el desaire de él al ignorarla por completo. Doyle había venido en busca del señor Tyler por un asunto de negocios, así que debía de tratarse de algo importante y eso disminuía el calado del agravio. Además, estaba en todo el derecho de ignorarla, ella se lo había buscado. Afortunadamente, el reencuentro con su hermana y su prima sacaron de su cabeza esas disquisiciones y se limitó a referirles una información seleccionada del reciente encuentro. Luego, antes de acudir a reunirse con la señora Lorrimer, pasaron por la sombrerería y por el Bazar de Kendrik donde compraron un par de guantes y miraron los chales. Allí se encontraron con el señor Hughes, el dueño de una de las fábricas de algodón, y les refirió la terrible noticia de que la señorita Donaldson, Ruth Donaldson, había muerto aquella misma mañana de una neumonía. No pudieron evitar compadecerse de ella y también de su hermana, Mary Donaldson, pues ninguna de las dos se había casado y llevaban casi sesenta años juntas. ¡Qué pobre y desolada debía de encontrarse la señorita Mary Donaldson! Era una mujer afable y complaciente, pero sin exceso de ceremonia y siempre se mostraba agradecida ante cualquier gesto de afecto. Convinieron en visitarla en breve y procurar aliviar su soledad con posteriores encuentros. Así se lo comunicaron a la señora Lorrimer cuando la encontraron y enseguida ella estuvo de acuerdo. Se lamentó por Ruth Donaldson con todo el protocolo que merece una muerte como esta, pero el buen humor con el que había salido del médico enseguida regresó a sus ojos. Sarah pensó que ya no debía de tener jaqueca.

X

Deducía Sarah que estar bajo la custodia de su tía no era algo tan asfixiante como habían supuesto ella y su hermana en un principio y que, de hecho, les tocaba a cada una de ellas aportar el grado de sensatez que a veces su tía parecía olvidar. Incluso, esa misma mañana, la señora Lorrimer había dicho a sus sobrinas que ya pronto deberían ir despidiéndose del luto y había insinuado que Navidad sería un buen momento para ello. Y por entonces ni siquiera habrían pasado ocho meses de la muerte del señor Larson. Sarah supuso que esa relajación en las formas estaría ligada a la vuelta del señor Lorrimer y su hijo Alan y, por supuesto, a su interés en que este se animara a declararse a Katherine. Sobre el grado de estimación que Alan Lorrimer pudiera sentir hacia su hermana, Sarah estaba convencida de que todo era una fantasía de la señora Lorrimer y Katherine nunca había albergado ninguna expectativa ni estima superior al afecto hacia la persona de Alan. Su tía no gozaba de moderación en su locuacidad e incluso a veces su curiosidad rozaba la impertinencia en preguntas o comentarios poco adecuados. Susan se sentía intimidada ante ella, pero eso se debía más a los miedos frecuentes en una mente joven ante las palabras de su madre que a la experiencia de una real intolerancia materna, así que Sarah esperaba animarla en su primera cena en sociedad.

Llegó el día ansiado y, en cuanto entraron en el salón del señor Friedman, se dirigieron hacia los anfitriones. Felicitaron a la señorita Friedman y expresaron su admiración por el vestido de tules rosa que había escogido para la ocasión. Ellos agradecieron su presencia y luego se dispusieron a saludar a otra familia que acababa de entrar. Pronto, la señora Lorrimer encontró una conversación sobre el luto y las penas de la señorita Donaldson por lo que se olvidó de su hija y sus sobrinas en menos de un minuto. Así Sarah pudo gozar de libertad para observar que el doctor Fischer aún no había llegado y por primera vez se le ocurrió pensar que también, a este evento, pudiera acudir Doyle. Al fin y al cabo, ella sabía que se conocían porque había visto al señor Friedman en el vestíbulo del Gerald House, así que era posible que el médico no viniera solo. Descubrió que le molestaba esa posibilidad y que la presencia de Doyle podría cohibirla, por tanto decidió que esta vez sería ella quien lo ignorara. Mientras Sarah pensaba en esto, el señor Friedman se acercó a ellas y se ofreció a Susan para presentarle al resto de comensales. La joven se sintió turbada y dudosa un momento, hasta que Sarah le sonrió como si le diera su consentimiento. Entonces Susan se sintió halagada e importante y sus ojos brillaron ilusionados. La señorita Friedman se unió a ellos y se llevaron a Susan en dirección a los señores Kendall.

La señorita Friedman debía de ser unos quince años menor que su hermano, que ya había cumplido los cuarenta, y era una mujer que prácticamente acababa de introducirse en los círculos más exclusivos de Danford. Era soltera y su edad empezaba a restarle posibilidades de un buen matrimonio, pero el progresivo aumento de la fortuna de su hermano lo compensaba. Su educación, a pesar de las palabras de su hermano, no había sido la de una dama, pero una vez que la mina del señor Friedman había empezado a producir beneficios económicos, él se había preocupado por destinarle una institutriz para que le ensañara protocolo y se encargara de su formación en música, lenguas y costura. No era ni guapa ni fea y últimamente había ganado atractivo gracias a los consejos de esta institutriz, que era quien tenía la última palabra a la hora de decidir cómo debía vestirse. Aun así, la señorita Friedman no mostraba la elegancia natural de las mujeres que han sido educadas desde temprana edad y sus gestos a veces resultaban algo amanerados y en ellos se mezclaba alguna expresión ordinaria, pero la señorita Friedman no era consciente de ello.

—No veo al doctor Fischer —comentó Katherine a su hermana en cuanto quedaron a solas.

—Aún es pronto, me dijo que vendría —la tranquilizó Sarah.

La señora Hughes se acercó hacia ellas y, tras saludarlas, mostró un gesto de preocupación un tanto artificial y les dijo:

—¡Qué pena deben sentir ustedes por Hillock Park! He oído que han derribado varios muros.

Sarah y Katherine se apresuraron a preguntar si eso era cierto.

—Sí, sí que lo es. El señor Doyle ha adquirido una casa en la ciudad, en la calle de Saint James, nada menos. Es una buena casa. Supongo que se hospedará allí hasta que acaben las reformas de Hillock Park, ya hace unos días que se ven hombres y ajetreos por la zona. Dicen que solo mantendrá la apariencia por fuera, pero que por dentro lo están cambiando de cabo a rabo. ¡Oh, cómo lamento ser yo la que les informe de esto! ¡Qué afortunado es su padre, el señor Larson, por no tener que verlo! —Hizo una pausa para observar las caras de estupefacción de sus conocidas—. Pero mi marido está más enterado del caso. ¡Thomas, Thomas, ven un momento! —gritó.

El señor Hughes, apurado ante las voces de su esposa, abandonó al matrimonio Carter, con el que estaba conversando, y se acercó a su mujer con mirada interrogante.

—Les estaba contando a las señoritas Larson los cambios de Hillock Park. ¡Oh, Thomas, pobrecillas, resulta que no sabían nada!

—¿Qué está ocurriendo en Hillock Park, señor Hughes? —preguntó alarmada Sarah.

—¡Oh, bueno, sí! No sé muy bien qué está ocurriendo, pero sé que están cambiando el diseño interior, y no me refiero a los muebles, sino a que están tumbando tabiques y haciendo otros nuevos. Sobre todo en los pisos superiores. Tengo entendido que estarán trabajando en ello hasta Navidad.

—Quizá deberíamos ir preocupándonos por el piano y los muebles que dejamos allí. Si no hacen leña con ellos, los dejarán inutilizables con tanto polvo —comentó Sarah a su hermana.

—¡El piano de mamá! —exclamó Katherine.

—¡Qué desfachatez! ¡Cuánta falta de respeto hacia su familia! —profirió la señora Hughes.

—¿Y qué esperabas del señor Doyle? Ya te expliqué los comentarios que he escuchado sobre él —intervino su marido.

—¿Qué se comenta de él? —preguntó intrigada Sarah.

—Un amigo en Leeds me comentó que Doyle está con los cartistas.

—¡Cartistas, nada menos! —apuntilló su esposa.

Sarah no sabía quiénes eran los cartistas, pero había oído hablar a su padre de ellos y recordaba que el tono había sido despectivo.

—Y he oído cosas peores —prosiguió el señor Hughes—. Dicen que más de una vez ha estado vinculado a las huelgas obreras, pero no se vayan a creer que eso lo haya hecho con sus trabajadores, sino con los de la competencia. Una estrategia horrible: cerrar las fábricas de sus compañeros para así vender en exclusiva la producción de las suyas y poder subir los precios.

—Y de paso se garantizaba rebajar el sueldo a los que trabajaban para él —añadió la señora Hughes.

—¡Eso es espantoso! —se estremeció Katherine.

—¡Y que lo digas! —asintió Sarah.

—Pues eso no es todo, también he oído que fue ludita.

—¿Qué es un ludita? —preguntó Katherine.

—¡Oh, un ludita es un salvaje! —sentenció la señora Hughes.

—Los ludita destruían máquinas y quemaban fábricas. ¡Todavía recuerdo los incidentes de Kent hace once años! —explicó su esposo—. Ahorcaron a muchos, pero dicen que otros escaparon.

—¡Ese hombre es un demonio! Espero que no dedique Hillock Park a hacer sus rituales —exclamó la señora Hughes—. ¡Eso sería espantoso, realmente espantoso!

La conversación fue interrumpida por el regreso de la señora Lorrimer, que se apresuró a preguntar a sus sobrinas si habían probado el ponche y, cuando empezó a expresar las maravillas de esa bebida, la señora Hughes hizo un gesto de complicidad a Sarah y luego interpuso una disculpa, agarró del brazo a su marido y se marchó con él hacia los señores Carter.

Sarah deseaba como nunca que Doyle no hiciera acto de aparición, pero en cambio sí estaba impaciente por la llegada del doctor Fischer, aunque no más que su hermana, porque así podría averiguar si él conocía estas fechorías de Doyle. Se preguntó, además, cuál sería la opinión del señor Tyler, hombre afable donde los hubiese, y estuvo segura de que era imposible que supiera nada, porque, de ser así, no habría posibilidad alguna de amistad entre ellos. Sarah vio que Katherine estaba a punto de contarle a su tía lo que acababa de conocer sobre Hillock Park y pensó que era un mal momento para que aquella noticia se propagase, sobre todo si en cualquier momento aparecía el doctor Fischer. Así que se adelantó a su hermana y dijo:

—Todos alaban la figura de Susan, tía Bertha. No me extrañaría que a partir de ahora aumentasen las visitas en Fernhouse.

Cuando la señora Lorrimer fue en busca de su hija, Sarah compartió con Katherine sus reticencias para sacar ahora el tema que afectaba a Hillock Park.

—El doctor Fischer es amigo de Doyle, no conviene que cuando llegue estemos hablando de ese tema. Habrá que esquivarlo cuando nos lo insinúen.

Pero el doctor Fischer no llegó, y mucho menos Doyle, ni durante el aperitivo ni durante la cena. Sarah empezó a albergar la idea de que su amigo tenía mucho que ver en eso. Ellas fueron colocadas en el lado izquierdo de la mesa y Sarah, aunque se sentó en un lugar desde el que podía observar bastante bien lo que ocurría en el comedor, no oía casi nada de lo que se decía a dos metros de ella, así que se quedó con las ganas de escuchar las conversaciones que se producían más allá de tres asientos a su derecha. Ella suponía que hablarían, si no de política, al menos de temas más importantes que los que se desarrollaban cerca de ella sobre guantes, muselinas y sombreros, entre los que se intercalaban elogios a la comida a la par que iban llegando los platos. También volvió a escuchar los lamentos por las hermanas Donaldson y alguna mención al tiempo, ya que desde principios de noviembre no había vuelto a nevar, para sorpresa de todos. En un momento dado, la señora Chase rompió el silencio que había mantenido hasta entonces y les dijo casi en voz baja:

—He recibido carta de Andrew. Esta Navidad no podrá venir, el padre de un compañero lo ha invitado a pasar las fiestas en Londres y me temo que no lo veré hasta verano.

—¡Oh, pero eso es terrible, querida Ámber! —se compadeció la señora Lorrimer—. ¿Y no podría escribirle y decirle que lo necesita, que una madre no puede prescindir tanto tiempo de un hijo? —Pero, viendo la expresión de la señora Chase, la señora Lorrimer no insistió—. No se hable más, pasará la Nochebuena y el día de Navidad con nosotras, es algo que no admite discusión.

—Gracias, querida, pero me temo que ninguna compañía puede suplir la de un hijo.

—Pero ayudará a llevar mejor su ausencia. Pondremos un árbol como hizo el año pasado el príncipe Alberto y debajo guardaremos los regalos.

—Me temo que, por mucho que lo hiciera el príncipe Alberto, esa tradición alemana nunca arraigará en Inglaterra. Seguro que este año la reina Victoria no se lo permite —rebatió la señora Chase—. ¡Oh! ¡Tengo tantas ganas de ver a Andrew que nada me consuela!

—Nosotras también, querida. Andrew es muy apreciado por Susan y por mí. Pero pensemos que es por su bien, seguro que su amigo y él se dedican a estudiar durante las fiestas y pronto lo podrá tener de vuelta para quedarse en Danford. ¡Para siempre!

—¡Dios la oiga, Bertha, Dios la oiga!

El vicario, el señor Froggatt, que se sentaba cerca de ellas y había escuchado la conversación, dijo:

—Dios nos oye a todos, señora Chase. Estoy seguro de que Andrew pronto estará de vuelta y le dará muchas alegrías.

—Gracias, señor Froggatt, sé que usted reza por los desafortunados —le respondió la señora Chase.

En aquel momento retiraron el segundo plato y el señor Friedman aprovechó para ir a saludarlas.

—Espero que estén disfrutando de la comida, la ternera la han traído de una granja de Selby.

—¡Oh! Estaba estupenda, señor Friedman —se apresuró a tranquilizarle la señora Lorrimer.

—Una de las carnes más tiernas que he probado —convino la señora Chase.

El señor Froggatt y las jóvenes se sumaron a las felicitaciones por el banquete.

—El postre está hecho con piñas traídas de América. Espero que les guste la piña.

—Veo que para ser un hombre de negocios sabe cuidarse como toca —apuntó el vicario.

—¡Oh! Había supuesto que ya teníamos superadas estas diferencias, señor Froggatt —bromeó el señor Friedman—. Los hombres de negocios pensamos que el cuidado espiritual está muy bien, pero mejor acompañado de un buen cuidado del cuerpo.

—Eso lo dirá por usted, hay otros que no van a misa —objetó el señor Froggatt.

—No entiendo lo que quiere decir —repuso el señor Friedman.

—Nunca he visto al señor Doyle en misa y dice el señor Potter, el párroco de la iglesia nueva, que tampoco acude allí —añadió el vicario.

—¡Oh, Doyle! Ese no es un hombre de Dios, se lo digo yo —sentenció el anfitrión.

—Pero ustedes se dedican a lo mismo, deben conocerse. Podría convencerlo para que cumpliera con el deber cristiano —le hizo ver el señor Froggatt.

—Doyle y yo no somos muy afines, se lo garantizo. Hemos charlado un par de veces y vemos los negocios de un modo muy diferente. Y no me gusta, no señor, no me gusta ese tipo.

—Si uno no respeta a Dios no puede respetar a nadie —señaló la señora Lorrimer.

—Eso mismo creo yo —repuso el cura.

—Pero creo que una de sus desavenencias tenía que ver con unos canarios —intervino Sarah que se arrepintió enseguida de haber mencionado el tema.

—¡Oh, sí, los canarios! Como si unos pájaros pudieran evitar el designio de Dios, ¿verdad, señor Froggatt?

—Ninguna criatura puede oponerse al designio de Dios —confirmó el vicario.

—Ahora anda metiéndoles ideas raras a mis trabajadores con eso de los canarios. ¡Como si yo me metiera con su trabajo!

Sarah sabía que la presencia de canarios sí podía avisar de fugas de gases y así evitar algunos accidentes, pero no tenía ni ganas de defender a Doyle ni de empezar una discusión, así que calló.

—¿Y tú? ¿Qué sabes de los canarios? —preguntó curiosa la señora Lorrimer.

—Nada, tía, solo que creía recordar que el señor Tyler había mencionado algo.

—Los que no pasan por un buen momento son el señor Hughes y el señor Carter. Los telares dan más gastos que beneficios. En Inglaterra nadie compra algodón y creo que se ha anulado un pedido importante de Italia. Temo que, de no cambiar las cosas, alguno de ellos tendrá que cerrar —informó el señor Friedman.

—Sí, ya hace unos meses que no ven claro el futuro —añadió el vicario—. El señor Potter dice que la señora Carter pone velas cada día y pasa media hora rezando en su iglesia.

En aquellos momentos sirvieron el postre y el señor Friedman regresó a su lugar. La conversación giró entonces sobre la piña y, afortunadamente para Sarah, nadie volvió a mencionar a Doyle.

Acabado el postre, la señorita Friedman, hermana del anfitrión, se dispuso a tocar el piano y la conversación hubo de acabar por el momento. La joven tocaba de forma correcta, aunque no era una pieza con gran dificultad técnica. Sin embargo, se la veía nerviosa y no logró conmover. Tras su ejecución, el señor Friedman se acercó a ellas y dijo a la señora Lorrimer:

—Creo que su hija también toca. Sería un placer escucharla.

Susan, al principio reticente, fue empujada por su madre a tocar. La señora Lorrimer, deseosa de que la señora Chase admirara a su hija, se mostró feliz por esta oportunidad. La ejecución de Susan se escuchó con placer mientras Katherine continuaba triste al pensar en el piano de su madre y Sarah daba vueltas a la imagen de Doyle que cada vez se le aparecía más oscura.

Tras Susan, otra muchacha tomó el relevo ante el instrumento y en este caso optó por una música más ligera que empujó a las más jóvenes a bailar. Sarah pensó que no deberían estar allí, que continuaban de luto, pero pronto vio a Susan hablando animadamente con la señorita Friedman y decidió que no era un buen momento para pedirle a su tía que se marcharan. Katherine tenía ganas de llorar y se lo comentó a su hermana, así que, a pesar del frío de la noche, las dos salieron a un balcón.

—No te preocupes por el piano. Lo recuperaremos —trató de consolarla Sarah.

—No es el piano. No sé qué es. Me hubiera gustado que viniera el doctor Fischer. Deseaba preguntarle si él conoce lo que está ocurriendo en Hillock Park.

—¡Ah! ¡Así que es eso! No creo que el doctor Fischer sepa nada de todo esto, Kitty, y me temo que el señor Tyler tampoco. La falta de decoro nos la ha mostrado Doyle en otras ocasiones, pero no ellos, que son personas agradables. No creo ni que lo sospechen.

—¿Crees que el doctor Fischer tampoco va a misa?

—Los médicos son científicos y ya sabes lo que piensan los científicos de la iglesia últimamente. No sabría decirte, pero sí me parece un hombre de buen corazón.

—¿Y crees que es un cartista y un ludita?

—No sé qué es el cartismo, pero no creo que sea ludita porque el otro día defendió el progreso y el progreso tiene máquinas. No el progreso del humo y el ruido, sino otro, dijo. Pero no sé muy bien de qué progreso hablaba. Además, el doctor Fischer conoce a Doyle, pero eso no significa que sean grandes amigos. Como te dije, tiene intención de montar un hospital y eso no tiene nada que ver con una explotación minera.

—Tienes razón —convino y de pronto notó el frío de la noche en su cuerpo—. Deberíamos regresar, tía Bertha nos echará de menos.

—Dudo que nos eche de menos, pero tienes razón, entremos.

Volvieron al comedor y los más adultos ya estaban levantados en distintos corrillos, mientras que la juventud seguía bailando en torno al piano. Ahora cantaba la señorita Parrish y un grupo de los presentes le hacía de coro.

Susan ya no bailaba, así que decidieron pedirle a su tía que se marcharan en nombre del luto que aún debían. La señora Lorrimer se mostró reticente, hasta que Susan se incorporó a ellas y comentó que se sentía cansada. Se despidieron de la señora Chase y después del señor Friedman, que tuvo la deferencia de acompañarlas hasta el coche. La señora Lorrimer aprovechó para felicitarle por la cena e invitarlo a tomar el té en Fernhouse cuando él quisiera y el señor Friedman aceptó de buen grado.

XI

Sarah se despertó con la idea de dirigirse a Hillock Parck para averiguar qué destrozos se estaban produciendo en su casa familiar, pero debido a un acontecimiento inesperado hubo de aplazar su visita. Este nuevo suceso agitó aún más su inquietud, pero la dirigió en otra dirección. Durante el desayuno escucharon gritos desesperados en el jardín, alguien entró en las cocinas y a partir de ahí se produjo un ajetreo angustioso de idas y venidas, gemidos y palabras de consternación que no iban a cesar en los siguientes días.

Una fábrica de algodón había prendido. Ocurrió poco después de la llegada de los trabajadores y nadie sabía cómo había empezado el fuego. Algunos que a esas horas pasaban por allí comentaron que, de pronto, se extendió un gruesa columna de llamas y humo que escapó por el techo del edificio y provocó un gran desconcierto. Huyeron cuando se percataron de que se trataba de un incendio y del peligro de permanecer cerca de las llamas y gritaron la voz de alarma mientras corrían. Tras unos largos minutos de desorden y perturbación en las calles aledañas, se montó una cadena humana desde el río hasta la fábrica para transportar baldes de agua a la que se iban sumando otros trabajadores y hombres locales. También se ayudaron de una fuente cercana a la parte sur del edificio, pero la falta de bombas de agua y el retraso de la llegada del equipo de voluntarios demoró la efectividad del esfuerzo. La planta principal de la fábrica había prendido de inmediato, al igual que los barracones donde se almacenaba el algodón, y los afortunados que habían logrado salir a tiempo gritaban y rezaban por aquellos que habían quedado atrapados entre llamaradas y paredes desplomadas. Hubo un momento en el que el fuego alcanzó el depósito de toneles de pintura, disolvente y otras sustancias volátiles y aquello se convirtió en un polvorín que obligó a los voluntarios y a quienes miraban a refugiarse de los estallidos. El fuego salpicó a una pradera que propagó rápidamente las llamas y ahora amenazaba a unas casas cercanas. Muchas personas habían quedado sepultadas irremediablemente y otras, que permanecían en un barracón construido de ladrillos y cuya salida se había visto bloqueada por un desplome, sufrían una agónica espera mientras suplicaban que los voluntarios llegaran a tiempo. Tras unos minutos que parecieron horas, por fin ellos mismos lograron abrir un boquete desde dentro y pudieron salvarse casi una veintena, aunque mostraron signos de intoxicación y quemaduras en distintas partes del cuerpo.

Pronto el doctor Clarke y el doctor Fischer organizaron a mujeres que se ofrecían para atender a los heridos y todo el mundo cedió carruajes para transportarlos a la zona limpia de la ciudad para así evitar infecciones y poder alejarlos de más humo y contaminación. A los primeros los habían llevado a la enfermería de la parroquia, pero el doctor Fischer había insistido tanto que al final convenció al doctor Clarke, la autoridad local en temas médicos, de que eso era un error. Para ello, le habló del estudio que Edwin Chadwick llevaba a cabo sobre la insalubridad y de las conclusiones que iba sacando, tema que interesó al doctor Clarke.

Los hombres que tenían caballo se prestaron para recorrer la villa en busca de láudano y otros opiáceos para calmar los dolores y también sábilas, patatas, alcohol o cualquier producto desinfectante para tratar de aliviar las heridas. También se pidieron mantas, paños limpios y voluntarias, aunque en la mayor parte de los casos su labor consistiera más en acompañar a alguien en sus últimos minutos que en una labor terapéutica real.

En Fernhouse, como en tantos otros sitios, cargaron el carruaje de todo aquello que consideraron útil para un caso así y Sarah y Katherine se ofrecieron para ayudar en lo que pudieran. La señora Lorrimer convino en que Susan era todavía demasiado joven para enfrentarse a una experiencia como aquella, pero cedió a un par de criados y pidió al servicio que estuviera atento a cualquier ayuda que se les solicitara por parte de la parroquia.

Alrededor de las diez de la mañana el fuego logró su apogeo y hubo momentos críticos en los que la esperanza general se desvaneció ante los avances de la terrible pira. Sobre esa hora llegaban Sarah y Katherine al pequeño campamento que se había improvisado a la orilla del río Aire, cerca del parque de los fresnos. Había un centenar de heridos que emitían gemidos desgarradores y un hedor a carne quemada llegaba desde la ciudad en cuanto se levantaba un poco de viento. La estampa era espeluznante, parecía sacada de una extraña mezcla entre una crónica de guerra y una novela de terror. La primera en sobreponerse fue Katherine, que divisó al doctor Fischer y llamó su atención. Bajó del carruaje, empujó a su hermana y se dedicó a descargar el material que habían traído. Sarah estaba conmocionada, era como una autómata que respondía sin pensar a los designios de Kitty. El doctor acudió de inmediato y les dio unas pautas de actuación rudimentarias, luego les dijo que se pusieran a disposición de la señora Tisdale, una institutriz muy conocida en la villa, y continuó dedicándose a los enfermos. La señora Tisdale organizó la nueva provisión de artículos y mandó a Katherine que atendiera a un grupo de jóvenes con quemaduras superficiales. Sarah quedó encargada de cortar rodajas de patata y de sábila y de untar con ellas los trapos limpios con los que haría gasas y cataplasmas. Vio a un grupo de hombres que almacenaban cuerpos ya sin vida en un carruaje para alejarlos de allí mientras el señor Froggatt trataba de aliviar a los heridos más graves con la extrema unción o la confesión, si había tiempo para ello. El doctor Fischer y el doctor Clarke habían improvisado una mesa de operaciones donde amputaban los miembros quemados de aquellos que aún podían salvar la vida. Aunque no se les privaba ni de opio ni de alcohol, se oían gritos tremendos y a lo largo de toda la mañana fueron llegando más heridos, aunque ahora ya en su mayoría se trataba de voluntarios accidentados durante los trabajos de extinción. Sobre el mediodía, se extendió la noticia de que el incendio estaba controlado, aunque no extinguido, y eso sirvió para insuflar algo de ánimo a los presentes. Sarah contemplaba la diligencia de su hermana y admiraba la sangre fría que demostraba en una situación como esta que contrastaba con la suya, ya que ella hubo de luchar contra sus náuseas ante el olor de la carne quemada y de vez en cuando se sentía mareada y con pocas fuerzas para enfrentarse a esa experiencia de sufrimiento ajeno. Pero se reponía con disciplina al saberse útil y con el ánimo que insuflaba la inusual solidaridad que traían desgracias como aquella.

La fábrica siniestrada era la del señor Hughes y pronto empezaron a correr rumores de distinta índole sobre el origen del fuego. Unos señalaban al sindicato, molesto por los sucesivos despidos y bajadas de sueldo; otros, a algún antiguo trabajador aislado que se había tomado la justicia por su mano; los había que señalaban al propio señor Hughes, que tenía el telar asegurado por una póliza de suculenta cantidad y todos sabían que andaban malos tiempos para su negocio. Las sospechas iban y venían como un viento que ahora azota estas ramas y luego estas otras y combina la quietud con la sensación de fatalidad ante un regreso inminente. Tocaron al señor Carter, el dueño del otro telar, que con la destrucción de la competencia se adjudicaba nuevos compradores, pero en las ráfagas de aire acusador también se oyó el nombre de Doyle, ya que parecía ser que su pasado era turbio y ya había estado implicado en circunstancias similares sin que nunca hubiera habido pruebas determinantes contra su persona. Fuera quien fuera, si alguien había provocado ese incendio con todos los operarios dentro, había cometido el más atroz de los crímenes. Sarah lo oía todo sin saber qué pensar; hasta ahora había tenido la certidumbre de que se trataba de un accidente, pero tampoco era este el momento para dedicarse a pesquisas que no conducían a nada más que a confundirla y desconcentrarla de la urgencia del momento.

De pronto empezaron a llegar mujeres con comida y agua, tanto para los heridos como para sus cuidadores, y la señora Tisdale pidió que primero se dedicaran a atender a los más necesitados y luego hicieran turnos para alimentarse los sanos. Sarah vio a Lynette repartiendo sopa y acudió a ayudarla.

—Déjeme echar una mano, al menos para esto sí sirvo —dijo Sarah a su amiga.

—La señora Joyner ha muerto —dijo Lynette entre sollozos—. La madre del chico que le robó, ya sabe.

—¡Pobre niño! —exclamó Sarah.

—Jem está ayudando en el incendio, aún no lo sabe. ¡No sé cómo decírselo!

Sarah abrazó a Lynette. En aquellos momentos sus vestidos estaban igual de sucios y ahora se mojaron de las lágrimas de una y otra.

—Esto me sobrepasa —confesó Sarah—. Nunca he visto tanta desgracia junta.

—Hay cosas a las que una nunca se acostumbra, los muertos siempre son distintos.

Se afanaron en el reparto y fue Sarah quien sirvió al doctor Fischer.

—Primero a su hermana, ha trabajado de forma inaudita para alguien sin experiencia —cogió el cazo de sopa y añadió—: Yo se la llevaré.

Y Sarah vio cómo el doctor Fischer se acercaba a Katherine, le rozaba con suavidad el hombro para que ella se girara y luego le entregaba la comida. Sarah se dirigió a ellos con un nuevo plato para el médico.

—También hay gachas. ¿Se sabe algo del incendio? —preguntó.

—Aún tardarán en sofocarlo, pero ya no hay amenazas nuevas. Lo terrible ya se ha producido —respondió Fischer—. Convendría que organizáramos casas limpias para alojar a los heridos antes de que anochezca. La enfermería está desbordada, además, como las casas de los obreros, está ubicada en la zona de hollín y residuos. No conviene que se expongan.

—El doctor Fischer piensa que la insalubridad puede afectar al empeoramiento de las heridas —explicó Katherine.

—La debilidad puede atraer enfermedades de otra índole si no hay una mínima limpieza —añadió él—. El doctor Clarke está de acuerdo, aunque a otros les suene extravagante.

Sarah dudó si ofrecer las habitaciones libres de Fernhouse, ya que esa era una decisión que correspondía a su tía, pero Katherine se anticipó:

—Tía Bertha no pondrá objeciones a un gesto así, señor Fischer. Podemos llevar a algunos a Fernhouse. Sarah, deberías dedicarte a convencer a la señora Chase y a otras más para que colaboren. En eso eres buena.

—Haré lo que pueda —prometió—. Cuando acabe de servir cogeré un caballo y visitaré a todos los conocidos. ¿Cuántas camas necesitaremos?

—Cuente con un centenar, aunque luego sobren, por lo que pueda pasar. El señor Froggatt ha ofrecido la iglesia por si hace falta más sitio. Convendría que la gente también cediera mantas. Pídales que las preparen que más tarde pasaremos a buscarlas. Y, si tienen más paños limpios, mejor. Faltan cataplasmas y vendas.

Sarah regresó con Lynette y continuó con las labores de reparto. Cuando terminó, comió sin hambre unas gachas y luego desató el caballo de su carruaje y emprendió el camino hacia la zona residencial. Fue casa por casa y, en general, sus peticiones tuvieron cierto éxito, aunque la gente no estaba muy dispuesta a ofrecer todo lo que podía dar. La persona que más generosamente se condujo fue Mary Donaldson, que estuvo dispuesta a acoger hasta doce heridos. La señora Lorrimer al principio estuvo reticente, pero la súplica de Sarah consiguió que finalmente cediera dos habitaciones. Así siguió durante una hora, de finca en finca y esforzándose en conmover a personas que no eran muy amantes de compartir su tranquilidad. El único camino para dirigirse a casa de la señora Chase pasaba cerca de Hillock Park y, en ese momento, a Sarah se le renovaron sus sensaciones de aversión contra Doyle. Quiso la mala suerte que, justo cuando ella pasaba, él saliera también a caballo e inevitablemente se cruzaron. Doyle se detuvo y ella aminoró la marcha sin detenerse del todo cuando él la saludó. Ella no respondió al saludo, sino que, realmente enojada, le dijo:

—Señor Doyle, estoy buscando casas que acojan a los heridos. Si usted no se dedicara a derribar este sitio y, con él, los recuerdos de mi familia, Hillock Park sería un buen lugar para albergar a muchos de ellos. Así que ya ve en qué se traducen sus caprichos.

Doyle mostró una expresión de perplejidad que enseguida cambió por otra de rabia y agarró las bridas del caballo de Sarah para obligar a que se detuviera del todo. Ella tuvo miedo. Todo él mostraba un gesto amenazante, pero se limitó a mantenerse en esa posición y el resentimiento era tal que no supo articular palabra. Ella recobró las riendas de un tirón y golpeó con una pierna el caballo de él al tiempo que ordenaba al suyo acelerar de nuevo. Se alejó deprisa y notó que, afortunadamente, no la seguía. De nuevo recordó las sospechas que habían atacado el nombre de Doyle sobre la posible comisión del incendio y, aunque luego se habían desvanecido con la misma premura con la que habían llegado, quedaba en ella la idea de que en el pasado él había estado implicado en casos similares. Eso se sumaba a las palabras que había mencionado el señor Hughes al decir que Doyle era un ludita y que los luditas quemaban máquinas y fábricas. Esa idea le pareció ahora más horrorosa que antes y Sarah se estremeció entre lágrimas. Se detuvo un momento ante la mansión de la señora Chase para poder limpiarse el rostro, pero ya no tenía pañuelo y el trozo de falda que usó no sirvió de mucho. Luego entró. La señora Chase cedió una habitación. Es todo lo que logró: nueve continuarían vacías. Sarah regresó al improvisado campamento de heridos sobre las cuatro de la tarde. Allí supo que el incendio ya estaba sofocado y que lo único que quedaba de la fábrica eran un montón de escombros, algún amasijo de hierro con maquinaria ennegrecida y fardos de tela hecha ceniza. Los barracones de piedra que se habían contagiado del fuego no estaban destrozados del todo, excepto dos de ellos, pero algún obrero que dormía allí se vería obligado a refugiarse en el hospicio al menos durante todo el invierno. Fue Lynette quien le dijo:

—Su hermana y usted deberían regresar a casa. Deben de estar muy cansadas.

—¡Oh, Lynette! No puede compadecerse de nosotras habiendo tanto dolor inconsolable. ¿Ha visto a Jem? ¿Ya sabe lo de su madre?

—Vino hace una hora con la esperanza de encontrarla entre los heridos, señorita Sarah. Traía a sus dos hermanas. Han ido al otro lado, donde están dejando los cadáveres.

—¡Debe de haber sido espantoso!

Lynette no respondió, bajó los ojos y trató de disimular su dolor.

—¿Usted no tiene hijos, Lynette?

—No —respondió con voz temblorosa—. Tuve tres y los tres se los llevó el Señor. Uno de ellos murió de hambre. Una madre puede soportar la crueldad de las enfermedades, pero ¡el hambre! ¡Que se muera un niño de hambre no tiene consuelo, señorita Sarah!

Sarah cogió su mano con suma ternura.

—Soy pecadora y acepto que me condene. Quedé en estado en dos ocasiones más, pero hoy en día hay hierbas y remedios para esas cosas. ¡No me atreví a traer más hijos al mundo! ¡No me atreví! —sollozó desesperada.

—Dios tiene que entender su dolor, Lynette. Dios la perdonará. —Sarah estrechó con más fuerza su mano y luego buscó una tela limpia para lavar las lágrimas de su amiga, pero vio que ya no quedaban. Sarah se preguntó qué tipo de Dios podía consentir esas cosas, pero enseguida se esforzó en apartar ese pensamiento.

Luego, Sarah se dirigió a la señora Tisdale y le entregó una lista en la que estaban apuntadas las casas que ofrecían cama a los heridos y cuántas plazas aceptaban en cada una. Katherine la vio y se dirigió a su hermana:

—¿Ha ido bien? ¿Cuántas camas tenemos?

—Una cincuentena. La mayoría aceptan solo mujeres y niños. La señorita Donaldson ha sido la más generosa.

—¿Y tía Bertha?

—Cede dos habitaciones, pero solo admite mujeres.

—¡Oh! ¡Yo le había asegurado al doctor Fischer que podría usarlas todas!

—No he podido hacer más, Kitty —le dijo con pesar—. ¡Si Hillock Park no estuviera en obras…!

—No importa. Según me ha dicho el doctor Fischer, Doyle ha ido a habilitar la parte de arriba. Allí podrán quedarse una treintena —le hizo saber Katherine.

—¡Oh!

—Pronto anochecerá. Ata el caballo al coche, yo voy a ver a quiénes nos llevamos.

Katherine fue a hablar con la señora Tisdale y se reunieron con Fischer y el doctor Clarke, que ya estaban organizando los viajes. De las mujeres que destinaron a Fernhouse, solo una de ellas corría serio peligro de morir esa misma noche. Las otras podían curarse si sus heridas no empeoraban.

—Katherine, después de lo que he visto hoy, la considero capaz de encargarse de ellas. Es importante que descansen. Mañana vendré a visitarlas. Muchas gracias por todo —dijo Fischer mientras tendía la mano para estrechársela.

—No debe agradecerme nada. Todo esto es tan terrible que no hubiera podido quedarme quieta —se justificó ella.

—Claro que debo estar agradecido. Su ayuda ha sido fundamental. Se ha portado usted de un modo muy valiente.

Sarah hubiera querido despedirse de Lynette, pero había desparecido entre el gentío y no la vio. Subieron a las heridas a los carros y las dos hermanas partieron de regreso a Fernhouse.

—Hay más de doscientos muertos —comentó Katherine—. Aquí se nos han ido casi medio centenar, pero los otros se han quemado vivos en la fábrica. ¡Nunca había visto nada tan horrible!

—Has estado muy bien, Kitty —la felicitó su hermana—. Todavía me tienes sorprendida. Yo me he visto tan superada por las impresiones, pero tú… Tu templanza, tu ánimo, tu empeño… Todo en ti como si fuera natural…

—Nunca me había sentido tan útil, Sarah. Pero, aun así, ¡he visto tanto dolor!

—¿Se sabe algo de cómo ha empezado el incendio?

—Mañana la policía buscará entre los escombros. Pero todo indica que se ha tratado de un accidente. No creo que haya nadie capaz de quemar una fábrica con gente dentro. ¡No creo que exista un alma así!

XII

Al amanecer, una de las mujeres que habían sido trasladada a Fernhouse había muerto tras una agonía silenciosa que, a veces Katherine y otras Daisy, habían acompañado desesperanzadas. De las que quedaban, una se recuperaría pronto, pues su intoxicación era leve, pero las otras necesitaban ver reemplazadas sus cataplasmas cada pocas horas. Sobre las once de la mañana pasó el doctor Fischer a reconocer a las pacientes, dio unas recomendaciones a Katherine y luego la señora Lorrimer quiso agasajarlo con una taza de té que él no rechazó. El médico resumió las últimas noticias, les comunicó de modo general el estado de los heridos y les comentó que la recogida de escombros había comenzado en los pabellones cercanos a la fábrica para no interferir en las pesquisas que la policía y los peritos del seguro llevaban a cabo en la planta principal. La señora Lorrimer se lamentó un par de veces por el daño que el incendio de la fábrica suponía para la economía del señor Hughes y Katherine se avergonzó de que diera más importancia a eso que a los muertos y heridos. Luego fue Susan quien las abochornó a ella y a Sarah cuando le preguntó a Fischer por qué no había ido a la cena del señor Friedman. Él respondió que, por asuntos que ahora no venían a cuento, no lo había considerado oportuno y, cuando Katherine notó que su tía iba a volver a insistir sobre el tema, se anticipó y dijo:

—Doctor Fischer, me imagino que tendrá muchas visitas que hacer y lo estamos entreteniendo. Si mi tía me da su permiso, me gustaría ayudar. Después de lo que vi ayer, hoy no soportaría estar aquí y no hacer nada. ¿Me da usted su permiso para ir, tía Bertha?

—¿Y qué dirán? Ya te expusiste bastante ayer. No creo que a Alan le parezca bien que vayas sola con el doctor Fischer.

—¿Quién es Alan? —preguntó el médico, pero nadie le respondió.

—Yo puedo acompañarla —añadió Sarah—. Lo cierto es que Daisy y la señora Woods se sobran para atender a las mujeres que tenemos aquí. Hacemos más falta allá afuera.

—En tal caso, exijo la promesa de que no atenderéis a nadie con enfermedades contagiosas. Y que no os pongáis ropa buena. Daisy os prepará un almuerzo frío.

—Gracias, tía Bertha —le espetaron sus sobrinas satisfechas por el cambio de opinión.

En el fondo, la señora Lorrimer albergaba la esperanza de que el doctor Fischer pudiera fijarse en Sarah. No era un gran partido, pero no había mucho donde elegir. Así que, para garantizarse que el médico no fijara sus ojos sobre la joven equivocada, la señora Lorrimer, en ausencia de sus sobrinas, respondió a la pregunta que antes había quedado pendiente:

—Alan Lorrimer es mi sobrino, por parte de la familia de mi marido, que en paz descanse. Está prometido a Katherine.

—Eso no es cierto —se atrevió a contradecir Susan, que con esto sorprendió ingratamente a su madre.

—Bueno, cariño —se defendió esta no sin fulminar antes a su hija con la mirada—. Aún no es oficial, pero todos sabemos que hay un compromiso. —Miró al doctor Fischer, pero no captó la desilusión en sus ojos—. Desde niños hay mucha complicidad entre ambos. Ahora está de viaje por Italia con su padre, pero regresan en breve. Supondrá usted que no le agradaría que la reputación de Katherine quedara comprometida. —El médico asintió y ella decidió proseguir—. En cambio Sarah, que ha rechazado ofertas muy ventajosas, es la única de mis niñas disponible. Pero seguro que eso cambia en breve, es una joven muy sensata y hermosa. Aunque no tenga una gran dote que añadir, muchos caballeros se sentirían honrados de aceptarla.

Susan enrojeció y estuvo tentada de decir que ella tampoco tenía ningún compromiso y que Sarah solo había recibido la oferta del señor Whitaker, pero esta vez no se atrevió a replicar a su madre.

—Cuando regresen los Lorrimer, doctor Fischer, estaremos encantadas de invitarlo a comer. ¿Le gusta el whist?

Al médico no se le escapó que la señora Lorrimer lo alentaba a pretender a Sarah y lamentó por la muchacha el poco decoro con que era tratada por su tía. Al poco regresaron las hermanas Larson y se dispusieron a partir. A Susan le hubiera gustado hablar con ellas en la intimidad para explicarles las tergiversaciones de su madre, pero no encontró ocasión para ello.

—Espero que no regreséis más tarde de las cuatro. Doctor Fischer, confío en que velará por ello.

La señora Lorrimer no les prestó el coche por si se agravaba el estado de alguna de las heridas y debían avisar al médico. El doctor Fischer había venido a caballo, así que no montó y emprendieron el camino a pie sin soltar las riendas del animal. Sin embargo, cuando el médico comentó que empezaban a andar faltos de medicamentos y que unas mujeres estaban recogiendo hierbas para hacer remedios naturales, Sarah se ofreció a ir con ellas, ya que pensó que así destinaría mejor su ayuda. El doctor Fischer le indicó dónde podría encontrarlas y, al cabo de poco, él y Katherine se separaron de ella.

Sarah emprendió una dirección distinta y se alegró. No le apetecía enfrentarse a los gemidos, al dolor de los heridos o los llantos de los familiares, pero tampoco quería permanecer impasible ante la desgracia. Avanzó decidida y, al cabo de un rato, vio a unos hombres talando árboles. Entre ellos se encontraba Barry Hamm, el marido de Lynette, que detuvo su actividad cuando la vio. Ella se acercó, saludó y le preguntó por su mujer. Hamm le dijo que estaba preparando remedios con las hierbas que otras mujeres recogían y Sarah le respondió que precisamente ella se dirigía a ayudar en la recogida. A ella le extrañó que Hamm no estuviera en la mina, pero no quiso preguntar. Se despidió y prosiguió su camino.

Media hora después encontró al grupo de mujeres, se presentó e indicó a qué había ido. Entre las presentes, todas eran de clase obrera, por lo que se sintió a la vez extraña y avergonzada por las de su propia clase. Observó que las demás intentaban tratarla con exceso de ceremonia y pensó que probablemente ellas tampoco se sentían cómodas en su compañía. Ni siquiera había traído un cesto y, aunque le describieron las plantas que buscaban, se equivocó al principio varias veces. Entonces notó que era más un estorbo que una ayuda y se sintió algo desplazada. Pero se repuso y, obstinada en no sentirse fuera de lugar, anudó su chal para hacer un saco con él y puso mayor atención en cerciorarse de que acertaba con las hierbas que seleccionaba. Preguntó si conocían a algún familiar de las mujeres que hospedaban en Fernhouse y poco a poco consiguió entablar alguna breve conversación en la que procuró que la trataran como a una más. A la hora del almuerzo repartió las lonchas de jamón que había preparado Daisy y ella apenas lo probó, puesto que, aunque al principio sus compañeras no querían aceptarlo, enseguida notó que aquellas mujeres pocas veces tenían ocasión de comer carne y agradecieron vorazmente esta posibilidad. Con ello consiguió que el ambiente fuera más distendido y que contaran con ella.

Sobre las tres de la tarde se habían alejado bastante del punto inicial de recogida, así que decidieron parar y repartirse para entregar la recolecta en los lugares pertinentes. Unas irían a la enfermería, otras, a la iglesia del señor Froggatt y un tercer grupo las llevaría a Hillock Park, pues allí se hallaba el doctor Fischer con Lynette. Sarah se apuntó a este tercer grupo, en parte porque quedaba a veinte minutos de Fernhouse y en parte porque así aprovecharía para recoger a su hermana y podría regresar con ella a ojos de su tía.

Sin embargo, a medida que se acercaban a Hillock Park, Sarah veía aumentar su nerviosismo. No había ningún indicio de que sus temores fueran a materializarse porque lo más probable era que Doyle no se encontrara allí, pero eso no impedía que su cuerpo sucumbiera a cierta intranquilidad. Ella lo atribuyó al hambre. Cuando llegaron, decidió no entrar y esperar fuera a su hermana, a pesar de su curiosidad por ver las paredes tumbadas de su antigua casa. Al cabo de cinco minutos Katherine salió y, cuando vio a Sarah sin chal, se le acercó para compartir el suyo.

—Lo he usado de bolsa —se justificó Sarah—. Gracias. ¿Cómo te ha ido el día?

—El doctor Fischer me acompañó aquí porque es donde más heridos hay, pero luego se fue de visita a las casas que hospedan a otros. Llegó sobre las dos de la tarde y durante ese tiempo hemos estado las mujeres solas. El doctor Clarke compagina sus consultas privadas con la ayuda que presta a los heridos de la iglesia, así que no ha aparecido. Se nos han muerto dos hombres, una mujer y un niño. Tres casos respiratorios y uno de quemaduras. Esperamos que el resto sobrevivan, aunque hay que hacer un par de amputaciones delicadas. Lo peor ha sido cuando han venido los familiares, no hay palabras de consuelo. Y no solo por los muertos, sino también por la situación de desamparo en que quedan sin un sueldo ni posibilidad de trabajo.

—¿Has comido?

—Unas gachas, pero el jamón lo he repartido.

—Yo también. ¡Dios sabe cuándo fue la última vez que comieron carne! —exclamó Sarah.

—¡Y cuál será la próxima! Han venido dos niños fingiendo tos. Querían hacernos creer que estaban intoxicados de humo y solo tenían hambre. Pero ¡qué hambre!

—Y, ¿qué habéis hecho?

—Lynette me ha pedido que fingiera creerlos y los hemos atendido un rato. ¡Si hubieras visto sus caras de alivio cuando comían!

—Me lo imagino —musitó Sarah—. Lynette tiene un corazón enorme. No hay ningún familiar entre sus víctimas y está al pie del cañón. No sé… en la recogida de plantas no había nadie como nosotras. Ni siquiera la señora Tisdale…

—Ni en Hillock Park tampoco, Sarah. Lo de ayer… lo de hoy… hace que a una se le tambaleen los esquemas. ¡Si vieras la solidaridad que se da entre esta gente!

—¡Y la indiferencia de los nuestros! Ni siquiera entre ellos. Dudo de que la muerte de Ruth Donaldson haya afectado realmente a alguien que no sea su hermana. Y, sin embargo, todo eran lamentos. ¡Es tan fácil hablar! ¡Y fingir! Y esos mismos luego escatiman habitaciones a los heridos. La señora Chase, hermana de un conde, toda una autoridad ella en cuestiones morales, solo cedió una habitación. ¡Y porque le imploré!

—Pero seguro que luego organizan algún acto benéfico para calmar sus conciencias y, de paso, criticar a los vecinos.

—He oído que la beneficencia no reparte el dinero como toca.

—El doctor Fischer está convencido de ello.

—¿Te das cuenta, Kitty, de que no sabemos nada? ¡Qué protegidas hemos crecido! ¡Qué ignorantes! Cuando el otro día fui a visitar a Lynette vi, vi… ¡no sé lo que vi! Pero tomé conciencia de lo mucho que hacía que no atravesaba esa zona y de lo distinta que era antes, suponiendo que existiera. Creo que la mayor parte ni siquiera estaba construida y ¡oh, qué desolación!, ¡qué lugares tan horribles! Realmente debemos estar agradecidas a tía Bertha por dejarnos vivir en Fernhouse. Siento como si, hasta ahora, cuando alguien hablaba de esos barrios, yo lo hubiera oído como quien oye llover, pero nunca supe realmente a qué se referían, no perdí ni un instante en empatizar, en visualizarlo, hasta que el otro día transité por ahí. ¡Cómo se puede ser tan necia!

—¡Y lo que le ocurrió a la familia de Edith! —Katherine dudó un momento—. Sarah, creo que me gustaría dedicarme a cuidar enfermos.

—Ya lo has hecho, Kitty.

Las dos hermanas regresaron a Fernhouse poco antes de la hora prometida. La señora Lorrimer no estaba de buen humor y enseguida averiguaron por qué. La señora Chase la había visitado poco después de que ellas se hubieran ido y lo hizo con un discurso sobre lo inapropiado que resultaba que dos jóvenes de sociedad, como Sarah y Katherine, se mezclaran con gente ordinaria y se involucraran hasta tal punto en la ayuda. Donar limosna y medicamentos era una cosa, pero presionar a la gente de bien a ceder su propio hogar, existiendo una enfermería, era algo excesivo. Ella misma había aguantado toda la noche a dos extrañas en su hogar sin beneficio alguno. Se había expuesto a ser robada, incluso asesinada, solo por haber cedido a los ruegos de Sarah. Como era de imaginar, no había pegado ojo en toda la noche. Afortunadamente, cuando la visitó el doctor Fischer, le pidió que se las llevara a la iglesia y la casa había quedado en paz. Además, una mujer de sociedad podía mandar a una criada a atender a los heridos, pero nunca hacerlo ella. ¿Qué pensarían ahora los solteros casaderos de las hermanas Larson? En medio de su perorata, la señora Lorrimer la interrumpió para recordarle que Susan se había quedado en casa, como debía ser, pero que sus sobrinas en este punto habían resultado algo ingobernables. Prometió que lo corregiría. Por si fuera poco, la señora Chase aprovechó para informar a la señora Lorrimer de los derrumbes que se estaban produciendo en Hillock Park, algo que ella ignoraba hasta el momento, al igual que Susan. Bertha Lorrimer también había crecido en Hillock Park, así que la alarma hizo efecto en ella. Cuando la señora Chase la dejó, estuvo impaciente por el regreso de sus sobrinas, por lo que había podido ensayar una y otra vez la amonestación sobre su conducta. Sarah y Katherine no se lo esperaban, pues en todo momento ella había dado su consentimiento, pero acataron las observaciones sin rechistar y con el temor de que no volvería a darles permiso para ayudar a los heridos. Su sospecha se hizo realidad y se convirtió en una prohibición tajante, a pesar de que Sarah había argumentado que personas respetables como el señor Froggatt, el doctor Clarke y el doctor Fischer habían organizado toda la ayuda y contaban con ellas. Y, antes de permitirles subir a sus cuartos a cambiarse, la señora Lorrimer aprovechó para saciar una última curiosidad.

—Y, exactamente, ¿en qué estado habéis visto Hillock Park?

Sarah sospechó que la señora Chase ya le había ido con el chisme, pero también cayó en la cuenta de que ella había olvidado preguntarle a su hermana lo mismo y ahora tuvo que callar a la espera de su respuesta.

—¿Se refiere a los tabiques, tía Bertha?

—¡Claro que me refiero a los tabiques! ¿Qué está ocurriendo allí? ¿Es que ese señor Doyle va a demolerlo todo?

—El señor Doyle no estaba y no he podido… no hemos podido aclarar hasta qué punto va a hacer obras. Pero sí, entre el desorden y las camas de los heridos, se ha notado que en la planta baja han derribado alguna pared. Pero la fachada permanece intacta.

—¡La fachada, la fachada! El esplendor de Hillock Park no reside solo en su fachada —farfulló la señora Lorrimer—. ¿Y a ti, Sarah, qué te ha parecido?

—Me parece que el señor Doyle está en su derecho, tía Bertha. Hillock Park le pertenece.

Esta respuesta enfurruñó más a su tía, que les dio permiso para retirarse después de comentar:

—Cuando saquen a esos mugrientos, visitaré Hillock Park y pediré explicaciones.

La prohibición de la señora Lorrimer de no permitir a sus sobrinas volver a salir a cuidar a los enfermos continuó en vigor. Al día siguiente, cuando el doctor Fischer visitó a las heridas de Fernhouse, le pusieron un par de excusas correctas y él entendió que ya no iba a poder contar con la inestimable ayuda de Katherine. Al fin y al cabo, estaba prometida a un tal Alan Lorrimer, así que era mejor no acercarse demasiado a ella. Sin embargo, a pesar de que sabía que no le convenía su cercanía, su ausencia le pesó.

La visita del médico se prolongó cada mañana durante una semana, momento en el que dieron el alta a la última de las heridas, por lo que el doctor Fischer no tuvo ningún motivo oficial para regresar. Por los rumores que iban llegando, se supo que la policía y los peritos coincidían en localizar el origen cerca de uno de los ventanales y, además, había vidrios rotos y ahumados de una botella a dos metros de él. Se pensaba que podría tratarse de una mezcla explosiva que a veces los luditas o algún huelguista introducía en una botella y luego colocaba un trapo que hacía arder antes de arrojar lo que ya era un arma. Sin embargo, los hombres que pasaban por ese lado de la fábrica cuando comenzó el incendio afirmaban sin ninguna duda que no habían visto a nadie lanzar nada contra las ventanas. De este modo, la policía y los peritos contaban con los restos de una botella que podrían haber tenido los mismos efectos que una lupa y la posibilidad de que hubiera sido un accidente fortuito. Poco a poco se desescombró el lugar y dos días de lluvia ayudaron a limpiar el ambiente que aún flotaba en el aire de la ciudad. Murió algún herido, pero la mayoría se iba recuperando con las atenciones de los médicos y las voluntarias como Lynette. Llegó también la noticia de que los señores Hughes abandonaban Danford y regresaban a Doncaster, de donde procedían. Se supo también que el siguiente domingo la misa se oficiaría como siempre, pues los heridos que albergaba la iglesia serían acogidos en Hillock Park. Pero pocas nuevas aparecieron que hablaran de aquellos que habían quedado sin empleo.

Durante estos días, aparte de una visita a la señora Chase, las habitantes de Fernhouse no salieron de casa más que para breves paseos en su propio parque y, tanto Sarah como Katherine, se vieron impotentes en un sentimiento de reclusión del que no podían escapar. Cuando el diez de diciembre llegó carta del señor Lorrimer en la que anunciaba su regreso para dentro de cuatro días, la noticia supuso una alegría para todas, a pesar de que Katherine intuía que debería andarse con cuidado si no quería reafirmar rumores que ella aborrecía.

XIII

Cuando el señor Lorrimer visitó Fernhouse, para sorpresa de todas y alivio de una, se supo que había regresado sin su hijo.

—Conocimos a los Everdeen, un matrimonio de Maidstone. Viajaban con su hijo, que enseguida hizo buenas migas con Alan, y su hija, una joven muy dulce que creo que también despertó su interés —explicó el señor Lorrimer.

Este punto de la explicación alarmó a su cuñada, la señora Lorrimer, que dedicó una mirada piadosa a Katherine. El caballero continuó:

—Se dirigían a España y nos invitaron a acompañarlos. Alan aceptó, pero yo no quería perderme una Navidad inglesa. En España son papistas, las cosas funcionan de otra manera.

—¡Oh, señor Lorrimer! ¿Y para cuándo tiene previsto el regreso Alan? —preguntó su cuñada—. ¡Los jóvenes ya no respetan la Navidad! El hijo de la señora Chase…

—Escribirá, querida señora Lorrimer —la interrumpió—. Alan ya tiene casi treinta años y está bien acompañado. Dudo de que debamos preocuparnos por él, en todo caso, alegrarnos.

Katherine sentía que su carga se aligeraba. Desde que Susan le había comentado que la señora Lorrimer cometió la imprudencia de insinuar al doctor Fischer un compromiso por su parte, no había dejado de pensar en cuál sería la forma adecuada de desmentir la falsedad de esa información. La ausencia de Alan y su posible interés por la señorita Everdeen, o eso había creído entender de las palabras del señor Lorrimer, se convertían ahora en grandes aliados para su propósito.

Por su parte, el señor Lorrimer fue informado de la venta de Hillock Park y de la cobardía de Edward Larson, tema que lo indignó y ocupó gran parte de la conversación. Se lamentó de que eso hubiera ocurrido durante su ausencia y aseguró que, de haberse encontrado él en Danford, lo hubiera buscado para exigirle una disculpa por su conducta. Alabó la hospitalidad de su cuñada con las señoritas Larson y se comprometió, siempre que estuviera en su mano, a velar por ellas igual que lo hacía por su sobrina Susan. El señor Lorrimer ya había conocido la desgracia del incendio de la fábrica de algodón durante su trayecto en ferrocarril y ahora supo que en Hillock Park había sido improvisado un campamento para atender a los quemados e intoxicados, por lo que el señor Doyle, de quien las mujeres hablaban como de alguien que no merecía ser bien recibido por su falta de respeto hacia el que había sido su hogar, despertó sus simpatías.

La señora Lorrimer le insinuó que, ahora que había un hombre en la familia, aunque su cuñado no emparentaba directamente con las hermanas Larson, debería ocuparse de averiguar qué pretendía el señor Doyle con las obras de Hillock Park. Él se comprometió a realizar una visita y a informarles de las averiguaciones que llevara a cabo. Sarah pensó que Doyle no aceptaría que le fueran con exigencias y probablemente la visita no sería grata para ninguno de los dos. Eso la inquietó.

Fiel a su promesa, cuando el señor Lorrimer visitó Hillock Park, ya no quedaban enfermos alojados allí y solo encontró a unos obreros dedicados a su faena y un montón de cajas y embalajes apilados en la entrada. Preguntó por Doyle y un obrero le indicó que podía encontrarlo en la mina, pero que lo mejor sería que lo visitara a última hora de la tarde en su residencia de la calle Saint James.

Así lo hizo y, sobre las seis, se plantó en la dirección que le habían indicado. El señor Doyle aún no se encontraba allí, pero estaba al llegar, así que fue atendido por otro caballero que se identificó como el señor Tyler y lo invitó a tomar un té. El señor Lorrimer se presentó y aclaró su relación con las señoritas Larson y, aunque fue muy cuidadoso en sus palabras para no ofender, explicó la preocupación que se había suscitado entre las mujeres de su familia por la noticia de las obras que se estaban acometiendo en Hillock Park. Se cuidó de que no hubiera en sus palabras ni un asomo de reproche sobre esa decisión, puesto que comprendía muy bien la libertad que avalaba al señor Doyle sobre su nueva propiedad y justificó su visita por el empuje que había sufrido ante la curiosidad femenina. El señor Tyler comprendió enseguida el compromiso en que se hallaba el señor Lorrimer, pero le rogó que esperara al regreso del señor Doyle para hablar del tema, ya que él no se sentía autorizado a entrar en detalles sobre un asunto que pertenecía a su amigo. El señor Lorrimer lo entendió y, mientras tomaban el té, la conversación se centró al principio en alguna anécdota sobre su reciente viaje a Italia y la benevolencia del clima de aquel país. Pero luego vio sobre una mesa un libro que su anfitrión había abandonado para atenderle y, como era el de un poeta italiano que le entusiasmaba, el señor Lorrimer exclamó:

—«Madre en el parto, en el querer madrastra».

El señor Tyler le preguntó si conocía el poema completo y el señor Lorrimer respondió que se había traído de Italia una edición de sus Cantos de 1835 en lengua original. El señor Tyler tenía sus dudas sobre unos versos del final y expresó su placer por leerlo en italiano porque dudaba de que la traducción que tenía él les hiciera justicia. Dicho esto, empezaron a hablar de poesía y traducción cada vez más apasionadamente. No habían pasado ni veinte minutos cuando el señor Doyle hizo acto de presencia en el salón e interrumpió su complicidad. El señor Tyler se encargó de las presentaciones y enseguida refirió el motivo de la visita del señor Lorrimer, aunque, tal vez, no con el mismo énfasis que había puesto el interesado en demostrar que no venía a exigir explicaciones. Doyle, perplejo y poco acostumbrado a estas exigencias, exclamó de mala gana:

—¿Desde cuándo alguien tiene que rendir cuentas de lo que hace en su propiedad?

El señor Lorrimer trató de explicarle que no era esa su intención, sino más bien saciar la curiosidad de unas damas.

—¿Acaso lo manda la señorita Larson? —preguntó Doyle cada vez más molesto—. ¿Ha perdido su coraje? Antes no se servía de nadie para pedir explicaciones.

—Señor Doyle, ruego que no me malinterprete. Es la señora Lorrimer, mi cuñada, la que me ha pedido que le explique qué cambios está acometiendo en Hillock Park. Entiéndalo, antes de casarse con mi hermano, pasó su infancia y juventud allí. Para ella siempre será el hogar de su familia. Solo quiere saber qué habitaciones se mantendrán en pie y qué cosas cambiarán.

—John —intervino el señor Tyler—, el señor Lorrimer no exige nada, solo quiere saber por ti lo que finalmente sabrá a través de chismes ajenos.

—¡Oh, la sociedad de Danford y su chismorreo! —farfulló Doyle.

El señor Lorrimer pudo comprender el motivo por el cual el señor Doyle no resultaba simpático a las damas, tenía tendencia a fruncir el ceño y su mirada expresaba desconfianza, sin embargo, coincidía con él en despreciar los chismorreos de sus vecinos.

—Siento si lo he ofendido, no era mi intención. Sé que usted está en su derecho de hacer lo que le plazca sin rendir cuentas a nadie.

—Señor Lorrimer —dijo Doyle con un tono de voz más amable y apaciguando su expresión—, soy yo quien lamenta mi reacción y sepa que no es usted quien me ofende. Solo es que alguna de las damas a las que usted representa, sin conocimiento de causa, ya se ha empeñado en agraviarme de todas las formas posibles.

—De nuevo lo siento —respondió el señor Lorrimer y dio por hecho que, por su carácter, el señor Doyle se refería a Katherine—. Las señoritas Larson son jóvenes y están nerviosas por todo lo que ha ocurrido. La muerte de su padre nos sorprendió a todos; luego, la actitud de Edward Larson… Le ruego las disculpe, si no lo han tratado del modo apropiado.

—Señor Lorrimer, desde el primer momento —dijo Doyle arrepentido por su primer arranque y con tono conciliador— mi idea no ha sido otra que convertir Hillock Park en un hospital. Por culpa del incendio, nos hemos visto obligados a anticiparle su función, pero ahora continúan las obras porque la idea es ampliar el número de habitaciones y habilitar alguna estancia como sala de operaciones. El tamaño de la mansión y el aire limpio de esa zona lo convierten en ideal para ello. El doctor Fischer, que dirigirá este hospital, se ha encargado del diseño junto con un despacho de arquitectos de Leeds. Espero que esta información mitigue las inquietudes de las damas de Fernhouse.

Tyler suspiró aliviado por el cambio de actitud. Conocía demasiado a su amigo para comprender que su reacción no respondía a su carácter. Efectivamente era cierto que no era amante de dar explicaciones ni de responder ante exigencias que le parecían entrometidas, pero el señor Lorrimer había procurado andar con pies de plomo sobre este tema y no se merecía la primera respuesta que había recibido. Había sospechado las inclinaciones de su amigo hacia Sarah Larson, pero solo ahora comprendía hasta qué punto estaba enamorado. Sabía que los encuentros entre ambos no habían sido cordiales, pero ignoraba el grado de inquietud que ello provocaba en Doyle. Cuando quedaron a solas, después de que el señor Lorrimer aceptara la explicación y se despidiera de ellos con cortesía y gratitud, Tyler dijo:

—Tal vez deberíamos invitar a las damas de Fernhouse a visitar Hillock Park cuando esté terminado. Tal vez así…

—Tal vez así… ¿qué? ¿Qué pretendes?

—Tal vez así se acaben las etiquetas y, al menos una de ellas, pueda verte con otros ojos.

—¡Nada le haría cambiar su indisposición hacia mí! ¡Esa altanera…!

—¡Conocerte, John! No permites que te conozcan, no sé qué te ha dicho, pero yo vi, una vez que la acompañábamos, con qué distancia y poca amabilidad la tratabas. ¡Así no se corteja a una mujer!

Doyle lanzó una mirada fulminante a su amigo, pero luego bajó los ojos, calló y meditó sobre esas palabras. En aquella ocasión su falta de cordialidad estaba justificada por las palabras de la joven, pero ciertamente eso no suponía un avance. Y, la última vez que la vio, aquella en que había refrenado su caballo, el reproche injustificado de Sarah lo había sacado de quicio. Incluso estuvo tentado de zarandearla y pudo notar el miedo en ella.

—¿Invitarlas? —pensó en voz alta y volvió a quedar en silencio.

—Por ejemplo. Tienes la excusa perfecta: calmar su curiosidad.

—¿Invitarlas a un hospital? —repitió.

—A la que fue la casa de su familia. Seguro que lo agradecerán. Podemos estar presentes el doctor Fischer y yo. Y seguro que el señor Lorrimer también ayuda a suavizar cualquier chispazo. Me ha parecido un buen hombre.

—¿Y si no aceptan?

—¡Bendito seas, John! ¡No tienes ni idea de mujeres!

—Hablando de mujeres, han encontrado el cuerpo de Samantha Gallagher —dijo de pronto Doyle, enfadado consigo mismo por haberlo olvidado.

—¡Oh, es lamentable! ¿Dónde ha sido?

—En una zona turbia del Aire, hacia el oeste. Parece ser que lleva muerta al menos un par de semanas. Tiene la ropa hecha jirones y signos de haber sido estrangulada. No creo que ella tenga nada que ver con el incendio.

—No, esto deja claro que no fue ella. Pero ¿te has planteado la posibilidad de que la hayan matado porque vio algo?

—No lo sé. Su cuñada, que vivía con ella y su marido, contó que la noche antes del incendio no había regresado a casa. Si hubiera visto algo, habría desaparecido después, no antes. Por lo visto no tenía costumbre de trasnochar, pero ese día, cuando salió de la fábrica, fue a visitar a unos parientes. Estos han confirmado que efectivamente así fue y que se quedó con ellos hasta tarde. Cuando los dejó, pensaba regresar a su casa, pero ya nunca lo hizo. El marido de Samantha Gallagher salió a buscarla, pero regresó sin noticias.

—Debía sentirse desesperado sin ella.

—Dos días después se suicidó.

—Eso tampoco tiene mucho sentido, porque aún había esperanzas de encontrarla con vida, a no ser que fuera él mismo quien la asesinó y no soportara los remordimientos. De todos modos, no creo que nada de esto tenga algo que ver con el incendio, y nadie investigará en serio el asesinato de una mujer de clase obrera. Pero resulta extraño, creo que no deberíamos descuidar ningún cabo suelto.

—No lo he descuidado —asintió Doyle—. Y tampoco lo de la invitación, aunque te haya cambiado de tema. Tengo que pensar sobre ello.

Por su parte, el señor Lorrimer acudió a cenar a Fernhouse con noticias frescas tal como había prometido. Contó lo que había averiguado y no dejó indiferente a ninguna de las presentes.

—¡Oh! Espero que cuente también con el doctor Gronchi. Me facilitaría mucho las cosas tenerlo a veinte minutos —exclamó enseguida la señora Lorrimer.

—Lo cierto es que no se me ocurre mejor lugar para un hospital —convino Katherine—. Me alegro por el doctor Fischer.

—Supongo que será un buen negocio, de otro modo no hubiera invertido en ello —comentó Sarah—. Es lo único que cabe esperar de los hombres como Doyle.

Ante este comentario, el señor Lorrimer se sorprendió y pensó que a lo mejor era Sarah la que había ofendido al señor Doyle y no Katherine como había sospechado.

—Debes reconocer, Sarah, que el señor Doyle prestó Hillock Park cuando el incendio, sin ningún ánimo de negocio. Además de eso, cedió a sus hombres para que ayudaran en la extinción en cuanto conoció la noticia y después les pidió que cortaran madera e hicieran ataúdes para evitar que los muertos acabaran en una fosa común. Creo que no ha cobrado nada por ello. La mayoría de las mujeres que cuidaron a los heridos también eran empleadas suyas y él pagó sus sueldos aunque no le dieran ninguna rentabilidad personal —hizo saber Katherine sin esconder cierto entusiasmo a la hora de hablar.

—Eso que cuentas habla muy bien de Doyle, Kitty —dijo el señor Lorrimer.

—¡Ahora resultará que tenemos a un filántropo en Danford! —se burló Sarah.

—Yo estoy de acuerdo con usted, tío William —intervino Susan.

—Creo que los señores Hughes, el señor Friedman o el mismo señor Froggatt no tienen la misma opinión sobre su filantropía —replicó Sarah, aunque no sabía muy bien por qué lo hacía—. Por no hablar de su carácter. Su temperamento no es adecuado para un filántropo.

—¿De qué lo conoces tan bien, Sarah? —quiso saber su tía.

—Recuerde que fui a entregarle las llaves de Hillock Park, tía Bertha, y después nos hemos cruzado un par de veces. Estoy segura de que no le caería bien.

—Dicen que es inmensamente rico. No sé si podemos permitirnos, sobre todo vosotras, antipatizar con alguien tan adinerado —le recordó la señora Lorrimer—. Además, ¿no es amigo del doctor Fischer? El doctor Fischer es un hombre muy agradable y tú no deberías hacer nada que pueda ofenderlo. Deberíamos invitar a almorzar al doctor Fischer cuando pasen las Navidades, ahora que está aquí el señor Lorrimer, recuerda que se lo prometimos.

—Pensé que usted ya lo había olvidado —dijo Katherine.

—Cierto que el doctor Fischer es encantador… —reconoció Sarah— y también el señor Tyler, pero esas influencias no mejoran el carácter del señor Doyle.

—Me alegro de que te guste el doctor Fischer, Sarah. Si eres así de testaruda con el señor Doyle, al menos tendremos una esperanza con el médico.

Susan rio ante la inapropiada observación de su madre, pero a sus primas esto no les hizo ni pizca de gracia y ambas prefirieron callar.

—También he conocido al señor Tyler —rompió el hielo el señor Lorrimer—. Y, efectivamente, me ha parecido todo un caballero. Y muy culto, hemos coincidido en gustos literarios.

—A mí me alegra saber que Hillock Park se va a convertir en un hospital —regresó al tema Katherine impulsivamente—. Creo que, ver que la casa de mis padres se destina a curar a enfermos no puede más que reconfortarme.

—Sí, el señor Tyler es un caballero —respondió Sarah haciendo caso omiso a su hermana—. Y ahora, tía Bertha, emparéjeme con él, si su imaginación lo desea.

—¡Oh, no, no! Es muy mayor para ti. Me conformaría con verte casada con el doctor Fischer, ya que el señor Doyle no es de tu agrado.

—Pues yo creo que le convendría más el señor Doyle —intervino el señor Lorrimer—. Viendo la testarudez que no conocía en Sarah, creo que le iría bien un carácter dominante para apaciguar su temperamento.

—Señor Lorrimer —dijo Sarah a la defensiva—, entre este deseo y verme ahorcada y luego descuartizada, no noto la diferencia.

—Entonces, prometo no bromear más sobre el tema —zanjó la conversación el señor Lorrimer.

Tras la cena, Sarah rechazó jugar al whist, pues se precisaba un número par y sobraba uno de los comensales. Se refugió tras un libro, pero no pudo leer. La noticia de ver convertido Hillock Park en un hospital no le desagradaba y no sabía por qué había reaccionado de aquella manera. También valoraba los gestos de Doyle durante el incendio y cierto era que, aunque le sobrara el dinero, los otros de su condición apenas se habían tomado las mismas molestias. Sarah notó que sus mejillas estaban encendidas y procuró que el libro le tapara todo el rostro. La imagen que había emitido su tío sobre una posible relación entre ella y Doyle la aturullaba. Al tiempo que sentía una extraña vergüenza de tan solo pensarlo, algo en ella se rebelaba contra esa idea y se empeñaba en agarrarse a las opiniones que había escuchado sobre él durante la cena del señor Friedman para justificar su aversión. El rojo que teñía su cara debido al pudor, lo atribuyó a la rabia que le producía el fingimiento filantrópico de él. A pesar de la opinión que causara en su familia, ella estaba resuelta a no verlo con buenos ojos.

XIV

Al día siguiente, la señora Lorrimer decidió que debían visitar a Mary Donaldson, ya que solo la habían visto el día del funeral de su hermana y los días de misa. Temían encontrar a la señorita Donaldson apagada y deseosa de adormecerse en vida para esperar el consuelo de la muerte y repasaron un par de fragmentos de la Biblia que pensaron que le podrían insuflar algún ánimo. Iban a partir las cuatro, pero ese día Susan se encontraba algo cansada y la señora Lorrimer hubo de consentir que no las acompañara.

—Mejor que te quedes en cama. Yo te disculparé y me apañaré con Sarah y Kitty.

Al contrario de lo que esperaban, cuando las recibió, la señorita Donaldson no mostró un rostro abatido, sino que más bien su expresión era tranquila e incluso tenía un punto de luz en su mirada. Sarah pensó que uno nunca conoce a sus vecinos, que tal vez la relación entre las hermanas era enfermiza y ahora Mary Donaldson se sentía liberada de Dios sabía qué. Ruth tenía un carácter dominante, había sido inteligente y extrovertida y Mary siempre había sido más retraída y tímida. La sencillez y la ternura eran palabras que la retrataban con fidelidad, sin embargo, no hubieran hecho justicia a su hermana. Pero también podía ser que la expresión sosegada de Mary Donaldson respondiera al pensamiento de creer a Ruth en un mundo mejor, feliz y ajena a los sufrimientos de una enfermedad. Sarah no sabía muy bien cómo interpretar su placidez, pero pensó que la señorita Donaldson merecía encontrarse bien y se alegró por ella.

La señora Lorrimer, tras pedirle a Katherine que recitara uno de los párrafos del Evangelio que había seleccionado, pasó a contarle a la señorita Donaldson lo afortunada que era porque su vecina, la señora Chase, había aceptado pasar la Navidad en Fernhouse y, mientras lo hacía, cayó en la cuenta de la soledad de su interlocutora y se sintió conmovida a invitarla a ella también. La señorita Donaldson aceptó encantada y las hermanas Larson pensaron que ese era el mejor gesto que podía haber tenido la señora Lorrimer.

Antes de despedirse, la anfitriona las obsequió con unos tarros de mermelada de albaricoque que había preparado aquel verano. Lo cierto es que Mary Donaldson, a pesar de tener cocinera, siempre andaba entre fogones y tenía unos dedos de ángel para la repostería, algo de lo que disfrutaban siempre sus vecinos, pues además era amante del compartir.

Cuando las mujeres regresaron a Fernhouse, descubrieron que durante su ausencia habían tenido visita.

—El señor Friedman y su hermana han estado aquí —dijo Susan que había bajado de su habitación al oír que regresaban.

—¿Los Friedman? —preguntó extrañada la señora Lorrimer.

—Usted los invitó a tomar el té —le recordó Sarah.

—¡Oh, es cierto! ¿Y se lo has ofrecido?

—No, bueno, sí, pero no han aceptado —reconoció Susan avergonzada—. He bajado a saludarlos cuando me ha avisado Daisy, pero les he dicho que no me encontraba bien y enseguida me han disculpado.

—¡Oh, claro, claro! Has hecho bien. ¿Te encuentras mejor?

—Sí, pero estoy cansada. Han dejado una nota.

—¿Una nota?

La señorita Friedman había quedado tan encantada con la música de Susan el día de su cumpleaños que había insistido a su hermano para que la señorita Lorrimer le diera alguna clase particular.

—¿Quieren que vayas a su casa a tocar?

—Sí, la señorita Friedman ha dicho cosas muy bonitas sobre mi ejecución. Quiere escucharme otra vez y, de paso, que le enseñe alguna técnica.

—¡Oh, no sé si debo dejarte ir!

—Por favor —suplicó Susan.

—¿Qué hay de malo en ello, tía Bertha? —la ayudó Katherine.

—¡En fin! Fueron muy amables al invitarnos a su cena, creo que no habrá inconveniente en que les devuelvas la cortesía. Pero antes debes encontrarte fuerte. Y no vayas un día de mal tiempo, que enseguida te enfrías.

El mero hecho de frecuentar con alguien que, por tenacidad, había logrado hacerse un nombre entre los importantes del lugar, no disgustaba a la señora Lorrimer, a pesar de que a solas hablaba mal de los nuevos ricos. Pero ahora que tenía a sus sobrinas a su cargo, cualquier posibilidad de matrimonio era bien recibida. Y, si el señor Friedman se relacionaba con ellas, tal vez podría fijar sus ojos en su sobrina mayor.

Sarah hubiera querido volver a hablar con el señor Friedman sobre los rumores que acompañaban a Doyle, pero no sabía muy bien si ese deseo respondía a la idea de confirmarlos o de desmentirlos. Ella se inclinaba por lo primero, porque así podría aferrarse a estos para justificar su animosidad hacia él, pero cierta inquietud sin nombre la hacía dudar si se dedicaba con mayor profundidad a indagar sobre sus propios pensamientos.

Pero Sarah dejó de pensar en ello en cuanto apareció Daisy con la noticia de que, durante su ausencia, había llegado una carta de la señorita Anne. Así que ella y Katherine dejaron todo lo que tenían entre manos y la leyeron.

Queridas, queridísimas hermanas:

Debería lamentarme por el incendio de la fábrica de algodón del señor Hughes que me contabais en vuestra última carta y todas las desgracias que trajo consigo. Deberían ser mis palabras tristes y ceremoniosas, justas con el dolor de tantos abatidos. Disculpadme, si no puedo. Pero hay una alegría en mí, dentro de mí, que me empuja a ser egoísta y a pensar solamente en mi felicidad y en la de Henry. Aunque hace unas semanas que lo sospechaba, solo desde hace dos días que puedo estar segura de que pronto seréis tías. ¿No os alegráis por mí? ¿No pensáis que este es motivo suficiente para que me olvide del mundo y que me centre solo en la felicidad de lo que vendrá? La señora Hamilton, mi suegra, me da sabios consejos y asegura que la vida es así, que cuando Dios quita la vida a muchos seres también pone la semilla de muchos otros y que su justicia no se puede apreciar si nos fijamos en un solo hecho en lugar de en el conjunto de todos.

Así que, de nuevo, disculpad que la alegría reine en esta carta a pesar de las desgracias de las que tenéis a bien mantenerme informada, pero llevo la bendición en mi cuerpo y me siento orgullosa de darle un primer descendiente a mi amado Henry. Deberíais haber visto el brillo de sus ojos cuando se lo conté. Deberíais ver el mío. Puedo prometeros, y no sintáis una traición en esto, que, a pesar de vuestra lejanía y la ausencia irrecuperable de papá, esta va a ser la Navidad más dichosa de mi vida.

Henry vela por mí y me impide hacer cualquier sobreesfuerzo, lo cual solo aumenta mi amor hacia él al ver cómo se preocupa por mi salud y la de nuestro futuro hijo. Insiste en que la chimenea esté encendida a todas horas y ha contratado al doctor Cullen, un médico muy solicitado aquí, para que me visite a menudo. La señora Hamilton ha prometido aumentar sus visitas y os puedo asegurar que, más que una suegra, siento en ella una madre. Ha empezado a tejer unos peúcos y nos ha regalado una mantita que perteneció a Henry cuando era bebé.

Mi fortuna sería completa si pudiera contar con vuestra compañía, al menos algunos días, y pasear juntas de compras para colmar de todo lo necesario a vuestro sobrino. Han abierto tiendas nuevas en Londres y sé que disfrutaríais con la colección de muselinas que ofrecen los escaparates de aquí. Deseo de todo corazón que os lo podáis permitir en breve.

Ahora os dejo porque Henry me reclama, pero espero carta por parte vuestra en la que me deis alguna esperanza. Con todo mi amor y mis deseos de felicidad,

Anne

Esta noticia alegró enormemente a las dos hermanas y enseguida hicieron partícipe de ella a su tía y a su prima. Sin embargo, la señora Lorrimer consideró que no debían invertir en un viaje a Londres. Lo más propio, dijo, era que cuando naciera el bebé los Hamilton se trasladaran unas semanas a Danford para presentar al nuevo miembro a la familia. Katherine insistió un poco más, pero ella no cedió. A pesar de esta negativa, ninguna de las dos pudo quitarse de la cabeza la esperanza de alguna visita a la capital.

Por su parte, también esa mañana, el señor Lorrimer decidió mandar al señor Tyler los Canti de Leopardi que se había traído de Italia. El señor Tyler le había gustado desde un primer momento; su amabilidad, sus gestos tranquilos, su sonrisa afectuosa, su afición a la lectura… En cambio el señor Doyle le había producido sensaciones contradictorias, pero pensaba que, tras un carácter indómito, había un corazón noble. Al libro añadió una nota en la que se ofrecía a su destinatario para conversar sobre poesía, si así lo deseaba. Esperaba que aceptara de buen grado, pues estaba deseoso de encontrar un buen conversador. Como no conocía su dirección, lo envió a la residencia del señor Doyle, aunque a nombre de Alfred Tyler.

De momento, el señor Tyler y el doctor Fischer compartían domicilio con Doyle, pero estaba decidido que, a partir de enero, cuando estuviera en marcha el hospital de Hillock Park, el médico se trasladara allí. Tyler, por su parte, había compartido residencia con Doyle en muchas ocasiones, algo que les venía bien a ambos porque ni en los momentos de descanso dejaban de hablar sobre sus planes y negocios, pero esta vez algo lo empujaba a buscarse casa propia. Entre los dos se había forjado una amistad incondicional, aunque al principio había sido una relación más similar a la de profesor y alumno e incluso a la de padre e hijo. En la actualidad eran, con todas las connotaciones de la palabra, amigos. Si bien la cultura de Tyler aún era superior, no así la inteligencia. Doyle era observador, perspicaz no solo a la hora de relacionar e interpretar datos, sino también de anticiparse a las consecuencias que de sus especulaciones podrían derivarse. Ambos se complementaban perfectamente y se trataban con familiaridad, pero también con admiración y respeto.

Cuando aquella tarde, al regresar a casa, un lacayo le entregó el libro y la nota del señor Lorrimer, Doyle no pudo evitar que su cuerpo se estremeciera con sensaciones opuestas. La ilusión y el pesar lo atrapaban por igual cuando algo le recordaba a Sarah Larson y el apellido Lorrimer iba necesariamente vinculado a ella. Ilusión solo de verla, de sentir su presencia, su mirada, de saber que existía. Ilusión porque en cualquier momento pudiera cruzársela o verla de lejos, por oír su voz, por notar su rubor. Pesar por el desprecio, por la distancia entre sus sentimientos y los de ella, por no tenerla ante sí en esos momentos, por ser consciente de que hoy, que ya no saldría de casa, no podría encontrarla. A pesar de los reproches de ella, deseaba su presencia. Prefería verla enojada y obligarla a hablar con él en los términos poco amistosos en que ocurría a no cruzar palabra. Deseaba antes su mirada cargada de censura y hostilidad a un día sin ella. No le gustaba reconocerlo, pero ya no podía negarse por más tiempo que, como decía Tyler, estaba enamorado hasta las trancas. A pesar de su carácter decidido, Doyle era un hombre tranquilo y difícil de perturbar, sin embargo, este sentimiento desconocido hasta entonces por él, lo alteraba completamente. Y no le gustaba sentir la falta de dominio sobre sí mismo, pero esa inquietud le aportaba a un tiempo la sensación de que algo en él celebraba la vida, la vida en unos términos ignotos y profundos y se sentía afortunado por ello. Decididamente, en cuanto Tyler lo considerara oportuno, sería invitada junto a su familia a visitar Hillock Park y trataría de enmendar sus errores con supina paciencia ante los ataques de ella.

Cuando Tyler recibió el libro y la nota del señor Lorrimer, se alegró sobre todo por la invitación explícita de volver a verse. Pero luego recordó algo que convirtió su semblante en más serio y le dijo a su amigo:

—La policía ha hablado con Lucy, la cuñada de la mujer asesinada. Está pensando en trasladarse a Liverpool, donde tiene otro hermano. Aunque él es marino y pocas veces está en casa, cree que podrá ser acogida por sus sobrinos. Aquí no tiene nada con qué sustentarse.

—Otro drama, ¡pobre mujer!

—Me he tomado la libertad de visitarla y decirle que, si esa opción no fuera viable, tal vez podamos colocarla en el comedor.

—Sabes que tienes esa libertad y, además, mi visto bueno.

—Pero me ha dado la sensación de que no quiere quedarse aquí. Creo que tiene miedo y no sé de qué.

Doyle miró a su amigo interrogante y este prosiguió:

—En todo momento he tenido la sensación de que calla algo. La importancia de lo que oculta no la conozco, pero no tengo ninguna duda de que lo hace por miedo.

—Y, ¿no crees que si le ofrecemos nuestra protección podríamos averiguar algo?

—No creo que confíe en nosotros.

—¿Y en la policía?

—Tampoco lo creo.

XV

Unos días antes de Navidad, corrió el rumor de que Frank Jenkyns había regresado y enseguida la noticia fue confirmada por algunos que se cruzaron con él. Muchos no sabían quién era y por qué resultaba de interés para los viejos del lugar y la mayoría no lo averiguaron enseguida porque, quienes sí lo conocían, hablaban de ello entre murmullos y con insinuaciones que los otros no entendían. No es que se tratara de un gran misterio, pero su marcha repentina en 1803 había resultado una sorpresa que nunca se habían explicado y, por supuesto, no habían faltado los dimes y diretes.

Hacía casi cuarenta años que no habían vuelto a saber de él y, cuando vendió su granja y dejó Danford, se dispararon las especulaciones. Unos decían que se había embarcado a las Américas y otros a luchar contra los franceses, pero nadie lo supo a ciencia cierta y nada hubo que desmintiera o corroborara las diferentes teorías locales. Su decisión había resultado una incógnita, pues la granja daba ganancias y no se le conocían problemas con la justicia. Por tanto, todo Danford, excepto una persona, desconocía el porqué de su marcha. Y nadie, excepto esa persona, sospechaba el motivo de su regreso.

En realidad, Frank Jenkyns no había cruzado los mares, sino que se había instalado en Fulford, a las afueras de York, y la persona que sabía esto se había enterado solo unas semanas atrás. A su regreso, Frank Jenkyns se instaló en la antigua residencia del señor Benton, pero no renovó ni el ajuar ni el mobiliario. Luego visitó el lugar que había sido su antigua granja y, aunque ya lo sabía, porque estaba enterado de todo lo que ocurría en Danford, le dolió verlo convertido en una explotación minera. En general, la zona y sus alrededores habían cambiado mucho desde que se había marchado y se preguntó si hubiera sido diferente si él se hubiese quedado.

No tenía familia, a sus sesenta y cinco años nunca se había casado y su única hermana había muerto tiempo atrás. Estaba acostumbrado a la soledad y a la paciencia. Un granjero no puede permitirse las prisas de los comerciantes para cerrar un trato, sino que está obligado a permanecer a la espera de los ciclos de la naturaleza. La calma y la perseverancia habían sido siempre sus aliadas y no solo en cuestión de negocios. Desde el mismo día en que había abandonado Danford, había empezado su espera más larga y solo hacía poco que esta había finalizado. Ese, y no otro, era el motivo de su regreso.

El primer día que salió a dar un paseo fue reconocido por algunos vecinos, pero cuando le preguntaron no fue demasiado elocuente en sus explicaciones. Uno de ellos fue el señor Froggatt y, cuando el vicario lo contó, muchos pensaron que, debido a alguna enfermedad, el señor Jenkyns había regresado a morir al lugar que lo vio nacer.

El día de Navidad, la encargada de contarlo en Fernhouse fue la señora Chase, pero cuando lo hizo los adultos se vieron obligados a dar explicaciones, puesto que ninguna de las jóvenes sabía quién era el señor Jenkyns.

—Su padre era amigo de vuestro abuelo —les aclaró la señora Lorrimer—. Tenía una granja aquí cerca, nos suministraba buena carne y siempre tenía algún detalle. Comió en Hillock Park más de una vez.

—Cuando murió el señor Jenkyns la granja pasó a su hijo Frank y continuó con los buenos hábitos de su padre. Era un joven honesto y trabajador. Su hermana había muerto de una neumonía siendo casi una niña, pero no estaba solo, muchos lo apreciábamos. Un buen día, sin que nada lo hiciera presagiar, vendió la granja y desapareció sin despedirse de nadie —aclaró el señor Lorrimer.

—Se habló mucho de eso —añadió la señora Chase—. Se comentó que podría tener problemas con la justicia…

—No, no —intervino la señorita Donaldson—. También se dijo que podría tener problemas de deudas y luego se supo que no era cierto.

—¿Y ese es todo el misterio? —preguntó Sarah.

—Bueno, cariño —repuso el señor Lorrimer—, entonces Danford era mucho más pequeño y cualquier anécdota suponía una noticia de impacto. El señor Jenkyns era un hombre apreciado por todos y lo que sorprendió fue que no diera explicaciones y se marchara tan de repente.

—¡Oh, bueno! Solo era un granjero, no es que lo consideráramos de los nuestros, pero un hombre que actúa así no puede resultar menos que sospechoso —destacó la señora Chase mientras el grupo entraba en el salón—. ¡Oh, veo que finalmente ha optado por poner un árbol!

—¿Verdad que le da un toque entrañable? Tal vez, señor Lorrimer, debería usted plantearse una visita al señor Jenkyns y quizá así podamos averiguar alguna cosa.

—¡Original idea! ¡Seguro que no se le ha ocurrido a nadie en todo Danford! —ironizó el señor Lorrimer—. Querida cuñada, si decidiera visitar al señor Jenkyns, le aseguro que no sería para indagar en sus asuntos personales, sino por la buena relación que mantuvieron en su día su familia y la nuestra.

—¿Es un enebro, verdad? —preguntó la señorita Donaldson.

—Sí, un enebro de California. Y las cintas de colores las hemos hecho con retales. Las rojas, en particular, resaltan muy bien con el verde, ¿no cree?

—No creo que valga la pena mover un dedo por el señor Jenkyns. Él no se portó bien con nosotros —opinó la señora Chase.

—¡Estupendamente bien! —respondió la señorita Donaldson—. Las amarillas también me gustan mucho.

—Si su único delito fue no despedirse, tal vez tuviera sus motivos —se atrevió a entrometerse Katherine.

—Si eran motivos honestos, no debería haber actuado como lo hizo —repuso la señora Chase y dirigió una mirada severa a la joven.

—Querida Ámber, siéntese aquí. Le he reservado asiento con vistas al árbol —le anunció la señora Lorrimer.

—¡Oh! No importaba, querida. Tal vez la señorita Donaldson lo aprecie más que yo. Por cierto, usted y Ruth eran amigas del señor Jenkyns, ¿no es cierto?

—Lo conocíamos, como todo el mundo en Danford. Gracias por cederme el asiento —respondió sin atreverse a decir nada más ante el gesto rígido de su interlocutora.

—Sí, todos lo conocíamos. Me pregunto si él se dignará visitar a alguien —repuso la señora Chase.

—Eso lo averiguaremos con el tiempo —admitió el señor Lorrimer—, aunque no queramos. Me temo que este tema ha suscitado un interés desproporcionado y que cualquier detalle será conocido hasta en Selby.

La señorita Donaldson y Katherine sonrieron ante este comentario. Mientras, una criada había empezado a servirles la sopa.

—Ha alquilado la antigua casa del señor Benton —prosiguió la señora Chase sin darse por aludida—. Así que tal vez no se quede mucho tiempo en Danford, de otro modo, la hubiera comprado. Dicen que no ha tocado los muebles.

—Tal vez, señora Chase, no todos tengan la suerte de poseer una buena renta —le rebatió el señor Lorrimer.

—¡Oh! No sé por qué se empeña usted en defenderlo.

—Solo trato de hacerle justicia.

—¡Señor Lorrimer! —exclamó su cuñada—. La señora Chase no ha dicho ninguna insensatez. No debe usted ser tan cruel con sus opiniones.

—¡Oh! Esta sopa está divina —intervino la señorita Donaldson—. Debe usted pedirle a su cocinera que me pase la receta.

En esta ocasión, la referencia a la sopa sirvió para cambiar de tema. Pero eso no mejoró la tensión que había empezado a nacer entre el señor Lorrimer y la señora Chase. A propósito de un comentario de él sobre el partido liberal, ella despotricó sobre las últimas reformas y se lamentó de que se estuviera perdiendo el respeto a las tradiciones. Sarah notó que, cuando dijo esto, dedicó una mirada de desdén al enebro. Luego, cuando ya habían servido el pavo, la señora Chase mencionó a los señores White, amigos del señor Lorrimer, y dijo de ellos que se habían visto obligados a enviar a Londres a su hija mayor porque en Danford no había forma de encontrarle un marido.

—Es una joven muy agradable y solo tiene veintidós años. No creo que sea ninguna urgencia. Sarah tiene uno más y no siente ningún apuro, ¿verdad? —dijo el señor Lorrimer dirigiéndose a ella.

—En absoluto —respondió la aludida.

—¡Oh! Que no sientas ningún apuro no significa que no debas sentirlo —la regañó su tía—. Si no hubieras sido tan testaruda con el señor Whitaker…

—Querida niña, con veintitrés años las mujeres decentes ya estábamos todas casadas —sentenció la señora Chase.

—¿Pretende usted ofender a la señorita Donaldson? —le reclamó el señor Lorrimer.

—¡Oh, lo siento, querida! No quería decir eso, más bien… Usted es un buen ejemplo para lo que yo quería decir. Una vez pasada cierta edad es muy difícil contraer un buen matrimonio —se disculpó a su manera—. Supongo que, de haber tenido alguna esperanza, a medida que iba cumpliendo años esta se iba desinflando. Me imagino que ya no tiene usted ninguna —manifestó con tono ligero, como si el intento de broma hubiera arreglado su despropósito.

—Pero seguro que ha sido una persona feliz —se enojó Katherine—. Siempre tiene una sonrisa para todos.

La señora Lorrimer dedicó una mirada de censura a su sobrina y Susan, que ya estaba turbada, tembló ante el gesto de su madre.

—La señorita Donaldson ha tenido la suerte de contar con la compañía de su hermana. Pero, cuando tú te cases, ¿qué será de Sarah?

—No debe preocuparse por su sobrina —intervino por fin la señorita Donaldson sin mostrar ni un ápice de indignación—. Estoy segura de que muchos hombres se pelearían por ella.

—Menos mal que ahora ha llegado el doctor Fischer y tal vez encontremos en él una esperanza. Espero que asista al baile benéfico de Nochevieja, aunque ya no lo sé, no vino a la cena del señor Friedman y estaba invitado.

Las tres jóvenes se mostraron sorprendidas ante el comentario de la señora Lorrimer, pero mucho más cuando el hombre de la mesa añadió:

—O en el señor Doyle. Creo, querida cuñada, que sería de su gusto. Dicen que es tremendamente rico. —Ante el comentario del señor Lorrimer, que ya había repetido en otra ocasión, Sarah no pudo menos que dedicarle una mirada de reproche, pero también de curiosidad ante esa insistencia.

—¡Oh, espero que las señoritas Larson no se mezclen con nuevos ricos! Lo mejor que podría hacer, querida Bertha, es enviarlas a Londres con su hermana casada, tal como han hecho los White.

—Esperamos visita de Anne después del verano, está esperando un bebé —dijo Sarah para ver si cambiaban otra vez de tema. Estaba triste por la ofensa a la señorita Donaldson.

—Y, ¿ya ha logrado ascender socialmente el señor Hamilton? —preguntó la señora Chase—. Creo que en la capital hay muchos abogados. Tal vez les convendría instalarse en algún lugar más rústico.

—Eso sería una desgracia para nosotras, que ya no tendríamos ninguna excusa para viajar a Londres en busca de marido —le respondió Sarah enfrentando su mirada.

—Cierto —admitió la señora Chase.

La comida de Navidad no estaba resultando del gusto de ninguno de los presentes, a excepción del señor Lorrimer, que de vez en cuando se sentía divertido con las burlas a la señora Chase. Las jóvenes hablaron poco y, después del té, cada una de ellas deseó que terminara pronto aquella reunión. Susan se sentía entusiasmada por el interés que le habían mostrado los hermanos Friedman y de vez en cuando se ensimismaba pensando en ello. Sarah y Katherine repudiaban el comportamiento de la señora Chase hacia la señorita Donaldson y ambas dedicaron sus atenciones a que esta no se sintiera fuera de lugar. La señora Lorrimer trataba de poner paz y cordialidad entre los que se habían erigido como contrincantes durante la mesa y la sobremesa, pero ninguno de los dos estaba por la labor de dejar que fuera el otro quien se quedara con la última.

A mitad tarde, y por insistencia de la señora Lorrimer, Susan tocó el piano y todos agradecieron la tregua que ese rato significó.

—Espero que Andrew sea una persona que aprecie la música —dijo la señora Lorrimer a su invitada predilecta.

—Por supuesto, querida Bertha. Andrew tiene todas las virtudes que una madre puede desear.

Esto dejó contenta por fin a la anfitriona y poco después, para su disgusto, la señora Chase anunció su intención de retirarse.

La señorita Donaldson pensó que le tocaba hacer lo mismo, pero Sarah le rogó que tomara otro té y que probara la tarta que Daisy había hecho con su mermelada de albaricoque.

—Yo no tardaré en irme —le dijo el señor Lorrimer—. La acompañaré en mi coche antes de que empiece a nevar.

Ciertamente amenazaba tormenta y, si bien el mes anterior nadie había agradecido la nieve, durante la última semana todos la habían deseado porque consideraban que una Navidad sin nieve no era una Navidad completa.

La señorita Donaldson agradeció la amabilidad y, con su dulzura habitual, les dijo a las hermanas Larson:

—Seguro que en la fiesta de Nochevieja tendrán muchas ofertas de baile.

—¡Ah! Señor Lorrimer, no hemos hablado de ello, pero supongo que tendrá usted intención de acompañarnos —le dijo su cuñada.

—No veo cuál sería mi motivación. Yo me alegraba por los nuevos jóvenes de que esta costumbre de los bailes ya se estuviera perdiendo.

—Pero no es una costumbre. Es para recaudar fondos para las víctmas del incendio —se defendió ella.

—A mí me hace mucha ilusión. Ojalá hubiera más a menudo —deseó Susan.

—No dudo de que a las mujeres, y jóvenes en particular, un baile les haga ilusión. Debido a su naturaleza fantasiosa, lo extraordinario sería lo contrario. Sin embargo, los caballeros no hemos participado nunca de ese entusiasmo.

—¡Oh, señor Lorrimer! ¡Cómo puede decir eso! Su mismísimo hermano, el que fue luego mi marido, me pidió matrimonio durante un baile. No me cabe ninguna duda de que a él le entusiasmaban los bailes.

—Entonces entramos en contradicción. A mí me caben todas. Y recuerde que, por aquel entonces, yo era quien convivía con él. Es probable que escucháramos comentarios diferentes.

—¡Oh! —se sintió desairada su cuñada, pero no por ello desistió en su acoso y derribo—. Señor Lorrimer, como tutor de Susan que presume ser, está obligado a velar por ella. La presencia de un hombre de la familia siempre hace que el resto de caballeros se tomen a una dama en serio.

—Pensé que se bastaba con su autoridad.

—Y yo pensé que usted sería más considerado con nuestro sexo.

—Señorita Donaldson, ¿no cree usted que, por mi salud, debo aceptar la invitación de mi cuñada o mis próximas semanas puedo verme aquejado de un terrible dolor de cabeza cada vez que visite Fernhouse?

Todas rieron menos la señora Lorrimer, que exclamó:

—Espero que sea una aceptación, de otro modo, creo que nunca podría perdonarlo.

Les sirvieron el té y el pastel y la señorita Donaldson expresó su agradecimiento por haber empleado tan bien la mermelada de albaricoque. Les dijo que había estado experimentando con una nueva tarta de queso y que la próxima semana les traería una para que la probaran.

—Debería mandarle otra a la señora Chase, para ver si endulza su carácter —dijo el señor Lorrimer.

—Entonces debería enviarle otra a usted —le respondió su cuñada—. No sé por qué se empeña en desairar a mi amiga.

—Tal vez porque ella se empeña en desairar al resto de la humanidad. Espero que su hijo no haya heredado sus modales. Y, realmente, que prefiera irse a Londres a pasar la Navidad con su madre no habla muy bien de él.

—¡Oh! ¡Y lo dice usted, que ha permitido que Alan se vaya a España!

—Pero Alan y yo estamos siempre juntos y fui yo el que le insistí. La señora Chase, por el contrario, siempre está muy sola. Dudo de que ustedes dos fueran tan amigas si ella contara con la compañía de su hijo.

—Se equivoca, señor Lorrimer, la señora Chase tiene un gran interés en nuestra amistad y me atrevo a decir que, cuando regrese Andrew, nuestra relación irá en aumento.

Cuando acabaron la merienda, el señor Lorrimer se levantó y renovó su intención de acompañar a la señorita Donaldson. Esta agradeció una y mil veces la invitación de Navidad y prometió que en breve les enviaría la tarta de queso. Sarah pensó que sería agradable volver a ver a una persona como Mary Donaldson y no entendía cómo su tía prefería la compañía de una estirada como la señora Chase.

Antes de abandonar Fernhouse, el señor Lorrimer aprovechó para encontrarse un momento a solas con Sarah y, acercándose a ella, como si se tratara de una confidencia, le dijo:

—Sarah, me tendrás que explicar por qué te has ruborizado cuando he sugerido la idea de que caces al señor Doyle.

XVI

Antes de que acabara el año, el señor Tyler envió al señor Lorrimer una nota en la que aceptaba su ofrecimiento de conversar con él sobre el concepto de naturaleza en Leopardi. Cuando Lorrimer terminó otra carta que iba dirigida a Jamaica, respondió a continuación al señor Tyler. Quedaron para tomar el té en el modesto, pero bien situado, piso que había alquilado el señor Tyler y, tras casi dos horas de conversación, el señor Lorrimer llevó a su nuevo amigo a conocer el club de caballeros de Danford. Allí estuvieron hasta bien entrada la noche y al señor Tyler le fueron presentados hombres notables de la sociedad, pero sobre todo ambos continuaron reconociéndose en opiniones comunes y escucharon con interés y respeto mutuo las que no compartían.

Esa misma tarde Sarah había recibido otra nota, pero en este caso le llegó de manera discreta a través de las manos de Daisy. En ella, Lynette le decía que, tal vez inducido por el espíritu navideño, Jem Joyner por fin había reunido fuerzas para conocerla y disculparse en persona por el incidente del robo, por lo que dejaba en manos de la señorita Larson escoger el momento y el lugar para poder encontrarse. Sarah respondió a la nota con otra en la que la citaba al día siguiente en el puente del parque de los fresnos, sobre media mañana, siempre que no nevara. Como no nevó, la cita se produjo y Sarah pudo conocer al muchachito de doce años que le había robado más de dos meses atrás. Llevaba unas flores que había recogido para ella y se las entregó con notable timidez. Sarah supo que la nota de Lynette era obra suya, que estaba aprendiendo a escribir y, aunque Jem se mostró reservado, recitó las frases que se había aprendido para darle las gracias y pedirle perdón. Sarah le preguntó por su familia y el muchacho le habló de sus dos hermanas gemelas, que tenían siete años, y de la ilusión que le hacía poder enseñarles a leer. También le prometió que le escribiría un poema cuando mejorara su expresión, algo que hizo sonreír a Sarah de forma especial. Hasta ahora, nunca le habían dedicado un poema. Pasearon junto al río casi una hora, pero pronto empezó a nublarse y hubieron de despedir.

Cuando Sarah regresó, encontró a Susan agitada y a la señora Lorrimer paseando de un lado al otro del salón. Katherine estaba sentada al lado de la chimenea, las miraba a ambas y no sabía muy bien cómo actuar.

—¿Qué ocurre? —preguntó la recién llegada.

—Los hermanos Friedman me han invitado a tomar el té y ahora mamá, aunque me dio su permiso, no quiere que vaya —protestó Susan.

—Después de la conversación de Navidad, me pareció que la señora Chase no estaría de acuerdo en que una hija mía visitara a un… ¿cómo dijo?: un nuevo rico —alegó la señora Lorrimer en su defensa.

—Pero es la señorita Friedman, y no su hermano, la interesada en Susan. Admira su música —la defendió Sarah.

—Sí, pero no estoy segura de que sea una relación que le convenga. Debo pensármelo —rebatió su tía.

—No es justo para Susan —intervino Katherine.

—Tía Bertha —interpuso Sarah—, los Friedman son personas bien acogidas en la sociedad, recuerde usted la categoría de quienes acudieron a su cena. Creo que resultaría mucho más inconveniente que se supiera que usted falta a su palabra. Usted dio su consentimiento por carta, ahora no puede romper ese compromiso. ¿No ha pensado usted en la fama que pronto se extendería sobre nuestra credibilidad?

—¡Oh! ¡Tienes razón, Sarah! No había caído en eso. No, no sería bueno para nosotras esa reputación. —Hizo una pausa un momento para centrarse en sus tribulaciones—. Está bien, Susan, puedes ir, pero al menos una de tus primas debe acompañarte.

—¡Oh, gracias mamá! Katherine también toca muy bien, ¿te gustaría…?

—¡Claro que sí! Será un placer ser tu acompañante. —Kitty guiñó un ojo a su hermana.

—Menos mal que Sarah es una joven prudente. No sé qué haríais vosotras sin sus consejos —manifestó la señora Lorrimer sin ser consciente de lo absurdo de su reproche.

Sarah no pudo evitar una mueca para disimular su sonrisa. Luego fue a la cocina a buscar una jarra para colocar las flores que le había regalado Jem.

Al día siguiente, Susan estuvo toda la mañana al piano. Ensayaba una y otra vez la misma pieza para lucirse esa tarde en casa de los Friedman. A mediodía, un rato antes de que cesara de nevar, Sarah recibió un aviso de la librería en el que le informaban de que ya podía ir a recoger los fascículos del Oliver Twist que había encargado, por lo que decidió que aquella tarde acompañaría a su hermana y a su prima al menos durante parte del trayecto.

A la hora prevista, las tres jóvenes partieron en coche, ya que la nieve estaba fresca y la señora Lorrimer no quería que se ensuciaran los bajos de la ropa. Pero llegadas a un punto, Sarah bajó y se desvió a pie del camino de las otras para dirigirse a la librería que estaba en la zona de los andenes. Cuando hubo comprado su encargo, se apresuró a regresar a Fernhouse porque estaba impaciente por empezar a leer. Pero por el camino se encontró con la señorita Donaldson, que la detuvo efusivamente.

—Señorita Larson, ¡qué suerte encontrarla!

—Buenos días, señorita Donaldson.

—Buenos días. Este encuentro me ahorra tener que acudir hasta Fernhouse, hoy tengo un achaque de reuma. Es esta humedad, ¿sabe?

—¿En qué puedo ayudarla?

—Esta mañana he preparado la tarta de queso que le comenté. Pensaba llevársela más tarde, pero me hará usted un favor si me evita el viaje.

—Por supuesto, señorita Donaldson. ¡Faltaría más! Es usted la que nos hace un favor a nosotras con sus regalos de repostería. Envidio su mano para la cocina.

—Lo hago con todo placer. Seguro que, cuando no la oigo, mi cocinera se queja de mis entrometimientos.

—Me temo que usted no ofrece lugar para muchas quejas —dijo Sarah con buena intención, pero enseguida recordó la comida de Navidad y añadió—: Toda mi familia lamenta el comportamiento de la señora Chase hacia usted.

—¡Oh, no debe usted incomodarse por eso! Conozco a la señora Chase desde hace muchos años y le aseguro que no lo tomé como una ofensa.

—Es usted muy indulgente.

—Pero temo que usted sí se sintió molesta cuando aludieron a la necesidad de buscarle marido.

—Es una batalla que se inició hace tiempo. Y, ahora, la situación de mi hermana y mía la ha agravado.

—Fue una pena que su padre no les dejara Hillock Park, pero aun así, me temo que la señora Lorrimer hubiera insistido en casarlas.

—Mi tía cree que Kitty se prometerá con Alan Lorrimer, pero eso no es cierto.

—¿No? Ella habla como si ya existiera un compromiso.

—En absoluto. Mi hermana y mi primo congenian, pero no hay indicios de inclinación, creo poder asegurar, por parte de ninguno. Al menos, sobre Kitty estoy convencida.

—Su tía se llevará una decepción, pero eso no es algo que deba preocupar a su hermana. El matrimonio es algo que debe tomarse en serio.

—Yo, por el momento, prefiero tomármelo con sentido del humor. No veo otro modo de recaudar paciencia para las insinuaciones que me esperan por parte de mi tía.

—Es una buena decisión. ¿Le apetece un té, señorita Larson? —Acababan de llegar a la puerta de la residencia de la señorita Donaldson.

—Será un placer, si no la molesto.

—Le aseguro que, para alguien como yo, la compañía no es ningún incordio. Pase, por favor.

—Gracias.

La señorita Donaldson se acercó a la cocina para encargar el té y luego acompañó a Sarah a la sala en la que el fuego estaba encendido.

—Lamento que se me hayan acabado las pastas de coco. Acérquese —le dijo señalando la chimenea—. No conviene que se resfríe antes de un baile.

—Creo que no lo lamentaría. Es cierto que ya no hay bailes en Danford y se me ha contagiado cierto entusiasmo por asistir, pero, si lo pienso bien, creo que el único interés que me llama es el de observadora.

—Esa es una buena actividad. Cuando yo era joven, había bailes muy a menudo y en muchas ocasiones la única distracción era la de observar las acciones y reacciones de los demás. Hay muchos detalles que pasan desapercibidos a los que tienen otro interés.

—Pero me temo que también seremos observadas. Mi tía ha insistido en que nos quitemos el luto y solo hace ocho meses que murió papá.

—Bueno, las cosas están cambiando y lo importante es el primer medio año. No creo que nadie pueda reprocharles nada. ¿Qué color ha escogido?

—Un vestido verde oliva que no es muy llamativo. Mi hermana irá de azul marino.

—¡Oh! Yo podría regalarle una cinta y unos guantes mostaza que eran de Ruth. Combinan muy bien con el verde oliva. Todavía tengo pendiente empaquetar la ropa de mi hermana y llevarla a la parroquia. Sí, ya sé que la moda cambia. Pero son sencillos y están muy bien conservados. Iré a buscarlos.

La señorita Donaldson se levantó y dejó sola a Sarah durante cinco minutos. Una criada sirvió el té y la anfitriona regresó con dos pares de guantes, la cinta mostaza, un chal, un vestido y dos sombreros.

—Escoja lo que le guste.

—¡Oh! El chal es precioso —expresó Sarah—. Tiene razón, estos guantes y la cinta quedarán muy bien con mi vestido. Pero ¿está segura de que no quiere guardarlo?

—Todo esto es muy juvenil para cuando se acabe mi luto. Cuando termine el té, pruébese el chal, por favor, y los guantes.

Sarah obedeció y la señorita Donaldson insistió en que le quedaban estupendamente.

—No sé si mi tía aprobará que acepte sus regalos.

—Esperemos que no tenga que pedirle permiso a la señora Chase. Por cierto, he visto que ha comprado algo en la librería, ¿qué es?

—Unos fascículos de Dickens: Oliver Twist.

—¡Oh! ¡Dickens! ¿Le gusta Dickens?

—No lo conozco, pero he oído que describe las miserias de Londres y me parece que es un tema sobre el que estoy poco informada.

—Yo tengo Los papeles póstumos del Club Pickwick y La tienda de antigüedades. Si después de su lectura, quiere seguir descubriendo a Dickens, será un honor prestárselos.

—Gracias de nuevo. No creo merecer tanta consideración.

La señorita Donaldson bajó la voz, como si temiera ser oída:

—¿Conoce usted a Mary Shelley?

—¿La del monstruo de Frankenstein?

Su interlocutora asintió.

—He oído hablar del libro, pero no me he atrevido a leerlo. Mi padre decía que asustaba.

—Y enternece. Debe leerlo. Ya sé que tiene mala crítica, pero otro libro de ella que me gustó mucho es El último hombre.

—No lo conozco.

—No sé si debo recomendárselo. Habla en favor de la república.

Sarah se sorprendió ante la mujer que estaba descubriendo. Nunca hubiera imaginado que Mary Donaldson fuera una lectora intrépida y ahora le hablaba de ciertas lecturas como si fuera una niña traviesa. Era una mujer más decidida y firme de lo que aparentaba.

—Claro que también he leído todos los libros de Jane Austen, y con avidez, su ironía me recordaba tanto a la de Ruth… Y algunas historias son deliciosas. Pero ello no me ha impedido leer, claro que mi hermana nunca lo supo, a Mary Wollstonecraft, la madre de Mary Shelley. Dicen que era feminista, pero yo creo que solo era una defensora de la libertad individual con independencia del sexo.

—¡Cuántas cosas que no conozco!

—Y el señor Godwin, su marido y padre de la otra Mary. Está mal visto hoy en día. Sin embargo, cuando una lo lee, le resulta imposible no compartir su ideología. Creo que el pensamiento que expresa su hija en El último hombre refleja muy bien las ideas de él. Me parece que, sin la barbarie que conllevó la Revolución francesa, su obra se hubiera comprendido mejor.

—Señorita Donaldson, me está usted dando pie a que la visite más a menudo. Me encantaría leer esos libros y luego poder conversar sobre ellos.

—Y a mí me encantaría que usted lo hiciera. Es muy difícil hablar de ellos entre la gente de sociedad. Hay muchos prejuicios. ¿Le gusta a usted la poesía?

—He leído algunos libros de mi padre. Coleridge e incluso algo de Lord Byron, que creo que tampoco está muy bien visto, pero me parece que es más por su tipo de vida que por su obra.

—¿Conoce a William Hazlitt?

—No. ¡Oh, lamento mi ignorancia!

—Si usted quiere, podemos quedar una tarde cada semana y comentar juntas lo que vaya leyendo.

—Le aseguro que para mí sería estupendo, señorita Donaldson.

—Entonces, queda acordado. Pero es muy importante leer sin prejuicios, no debemos tergiversar la intención del autor.

—Por supuesto, pero me temo que me tendrá que ayudar.

—Lo haré gustosa. ¿Quiere otra taza de té?

—No, gracias. Debería irme. Le he dicho a mi tía que solo iba a la librería. Se preocupará si tardo más de la cuenta.

—Lo entiendo, jovencita. Le envolveré los guantes, el chal y la cinta. No se olvide de la tarta.

—Gracias de nuevo.

—Y no se preocupe por el baile de mañana. Seguro que encuentra algún que otro interés aparte de las sonrisas que le arranque la conducta de algunos vecinos.

Sarah rio. Se marchó contenta y sorprendida. Si ya antes le agradaba la sencillez de la señorita Donaldson, el descubrimiento de que tras su parecer humilde se encontraba una mujer inteligente e interesante, aumentó su afinidad hacia ella. Admiraba esa fuerza que le desconocía y deseaba leer a Dickens, pero también a aquellos autores de los que le había hablado. Se preguntó si alguien más conocería la profundidad de su vecina, pero supo que, al menos la señora Chase y su tía no estaban entre ellas. Tal vez su tío supiera algo. La había defendido ante los ataques de Navidad y luego la había acompañado a casa. Era probable que el señor Lorrimer sospechara que había algo más tras una apariencia frágil y anodina. Fantaseó con la idea de imaginarlos juntos, no como amigos, sino como algo más, y esa imagen le gustó.

Cuando antes de cenar regresó el coche de casa de los Friedman, Susan había perdido algo de su timidez y no se recató al mostrar su entusiasmo. Contó a su madre y a Sarah las atenciones y palabras de halago de Muriel Friedman y describió, una por una, las obras que había tocado.

—No es que ella lo haga mal, pero le falta aún mucha práctica —decía—. Sin embargo, tiene una voz preciosa que, cuando esté mejor educada, será la delicia de todo Danford. Le gusta cantar cuando yo toco.

—Sí, canta bien —admitió Katherine—. Pero lo sabe y me ha parecido un poco pagada de sí misma.

—¡Oh, prima! No es vanidad querer compartir lo que uno hace tan bien.

Katherine calló porque cualquier respuesta hubiera incluido a Susan. La señora Lorrimer mostró más interés por que le describieran la casa de los Friedman que por la música y el canto. Susan fue muy detallista en su dibujo.

—Las tazas eran de porcelana de la China. Y, además de té, hemos probado el café, que a Katherine le ha gustado.

—Bueno, pero con azúcar, si no es demasiado amargo.

—El señor Friedman no estaba, pero ha regresado cuando íbamos a irnos y nos ha pedido que tocáramos para él.

—Íbamos a hacer una sonata a cuatro manos, pero Muriel ha preferido cantar.

—Yo he preferido abstenerme. Al lado de Susan, es difícil quedar bien.

—Muriel quiere que ensayemos algunas canciones para tocar en público.

—¡Oh, eso no! No quiero que te exhibas por ahí como si fueras una actriz francesa —la regañó su madre.

—Podría tocar en la parroquia. Sí, sería un buen lugar. La voz de Muriel es la de un ángel.

—Eso no puede estar mal visto —la defendió Sarah.

—No, contra eso no podría oponerme —reconoció la señora Lorrimer. Pero ahora debéis subir a cambiaros porque en breve cenaremos. No conviene que nos acostemos tarde para poder estar bien descansadas mañana. Acudir a un baile con ojeras y esconder bostezos tras un pañuelo no es algo recomendable.

Las jóvenes subieron a sus habitaciones y veinte minutos después estaban en el comedor.

—Me daré por satisfecha si mañana Sarah consigue repetir baile con algún caballero —dijo la señora Lorrimer—. Esa insistencia sería indicio de interés.

XVII

La entrada al baile de Nochevieja era cara y, aunque se justificaba el elevado precio con la intención de compensar a las víctimas del incendio, en realidad era un modo de asegurarse que solo acudirían personas con una economía solvente. El local había sido restaurado adrede para la ocasión y en algunas paredes todavía podía notarse el olor a pintura fresca. Las cortinas rojas y doradas pretendían dar una solemnidad inmemorial y un cuadro de la reina Victoria, que la familia Chamberlain había cedido, presidía el muro central. Había carteles con FELIZ 1842 y mesas con ponche, cerveza, sidra, refrescos y otras bebidas que pronto pasearon en copas por el gran salón. Una orquesta tocaba viejas piezas para amenizar la entrada y, aunque se había expandido el rumor de que habían ensayado algún vals, después de una discusión con el vicario sobre la conveniencia de los tipos de baile, no se sabía si se atreverían a interpretar alguno.

Cuando los Lorrimer y las Larson llegaron, ya se encontraban allí el matrimonio Adkins, los Fitzroy, con su hijo soltero, la familia Kendall, el señor Hostfald, los Simpson, los Carter, la señora y la señorita Parrish y los Friedman, entre otros. Luego llegó la señora Chase, a la que siguieron los Appleton, el señor Milford, el señor Heston y la señora Young. También llegaron los White, pero sin su hija, de la que las malas lenguas comentaban que habían mandado a Londres con unos parientes para ver si se curaba del mal de amores tras la indiferencia que hacia ella había mostrado su adorado señor Heston.

Muriel Friedman se apresuró a saludar a Susan y la agarró de un brazo como si no tuviera intención de separarse de ella. El señor Lorrimer se interesó en una conversación en la que mencionaban a Alfred Mynn y sus maravillosas jugadas en la pasada liga de cricket y su cuñada buscó a la señora Chase. Katherine miraba continuamente hacia la entrada en espera de la llegada del doctor Fischer hasta que Sarah le aconsejó que sería mejor que disimulara su interés. Así que las dos hermanas se dirigieron hacia la señora y la señorita Parrish para saludarlas y preguntarles sobre el estado de su jardín, pues cada año las flores que presentaban al concurso de primavera resultaban finalistas. A este grupo se unió el de los Fitzroy, cuyo hijo había traído a un amigo de la capital, el señor Loman que, tras ser presentados, pidió a Katherine un baile. El otro joven hizo lo mismo con la señorita Parrish y Sarah tuvo menos suerte y acabó siendo solicitada por el señor Hostfald, un viudo de unos sesenta años.

A los cinco minutos llegaron el doctor Clarke con su esposa y el doctor Fischer, y a estos los seguían Tyler y Doyle. Sarah tenía sus dudas sobre si este último acudiría y cuando vio confirmado su temor, se sintió incomodada. Continuó hablando con las Parrish, buscando alguna conversación que la entretuviera, pero cuando ellas hablaban, sin pretenderlo, se despistaba.

El señor Tyler saludó al señor Lorrimer y le presentó al doctor Fischer. Doyle se unió a ellos. En otros lados hubo reencuentros y también presentaciones y poco a poco se fueron formando grupos hasta que empezó el baile. Cada joven se reunió con la pareja que la había solicitado y así Sarah se vio abocada a las torpezas del señor Hostfald durante diez minutos. Cuando terminó la pieza no pudo relajarse, porque se sintió alarmada al ver a su tía conversando con Doyle y Fischer. Notó que la señora Lorrimer sonreía y la joven temió que soltara alguna de sus imprudencias habituales delante del que consideraba su enemigo. Katherine se acercó a su hermana y la rescató de su pareja al tiempo que le comentaba:

—El doctor Fischer está con tía Bertha. ¿Sería muy descarado si nos acercáramos?

—No cuentes conmigo. También está Doyle. ¡Prefiero pasar la noche junto al señor Hostfald!

Pero, para su pesar, la señora Lorrimer las estaba llamando.

—¡Sarah, Kitty! ¡Venid, tenéis que escuchar esto!

—¡Vamos! —dijo Katherine y agarró a su hermana del brazo.

—El señor Doyle quiere que vayamos a Hillock Park. ¿No es así?

—No sabía que las reformas les hubieran producido tanta alarma —explicó él mirando a Sarah—, pero cuando el señor Lorrimer me lo contó, pensé que verlo en persona podría tranquilizarlas.

—El señor Lorrimer ha exagerado —respondió la joven.

—¡Oh, no digas tonterías, Sarah! —replicó su tía—. Hasta yo misma pensaba ir a pedir explicaciones. Fue la casa de mi padre y de mi abuelo. Pero, cuando mi cuñado nos contó que lo estaba reconvirtiendo en un hospital, me sentí aliviada. Doctor Fischer, le recomiendo que hable con el doctor Gronchi. Si consigue asociarse con él, estoy segura de que su negocio le dará excelentes resultados.

—Me temo, señora Lorrimer, que ya cuento con la ayuda del doctor Clarke y, según me ha informado, los métodos que usa el doctor Gronchi son muy diferentes a lo que nosotros proponemos —se justificó el médico sin poder ocultar una sonrisa que encantó a Katherine.

—Pensaba que volver a Hillock Park le agradaría —dijo Doyle en voz baja dirigiéndose a Sarah y, con serenidad, añadió—: Me gustaría, señorita Larson, que dejara de ver una ofensa en cualquiera de mis actos.

Sarah no respondió. Era consciente de que ella le había reprochado que, debido a las obras de Hillock Park, muchos heridos quedarían sin techo y sabía hasta qué punto había errado con esa acusación. Pero no por ello estaba dispuesta a una conciliación ni tampoco a discutir delante de su familia.

—¿Y dice usted el domingo, si no nieva? —preguntó la señora Lorrimer.

—El lunes abrimos el hospital, así que para nosotros sería un día ideal —respondió Doyle.

—Iremos después de misa. Tengo que contárselo a la señora Chase —declaró y se marchó en busca de su amiga.

El doctor Fischer hablaba con Katherine, y Sarah de pronto se encontró al lado de Doyle sin tener nada que decir. Buscó al señor Lorrimer y lo vio con el señor Tyler y otro caballero, así que se dirigió hacia ellos. Pero no se sintió aliviada porque notó que Doyle la seguía. Saludó al señor Tyler y trató de entablar una conversación con él, pero a los dos minutos el señor Lorrimer se entrometió y se lo llevó hacia otro lado. Sarah vio que le dedicaba una mirada extraña que no supo interpretar. Empezó a sonar la música otra vez y se sintió nerviosa por si acaso el señor Doyle tenía intenciones de bailar. Y así fue.

—Tal vez le apetezca bailar… —la invitó con una sonrisa entrañable que ella desconocía.

—Ayer me dieron un consejo, señor Doyle —le respondió de forma pausada—. Una persona experimentada me dijo que se le saca más partido a un baile desde la observación que desde la danza.

—Y, ¿cuál es el objeto de su observación? —preguntó él como si ya contara con la negativa de ella.

—¡Oh! En un lugar como este son de variado tipo las especies que uno puede observar. Un naturalista podría divertirse escribiendo una nueva filosofía zoológica a partir de un baile de una localidad como esta.

—Me sorprenderá usted, si me dice que ha leído a Lamarck. Pero yo creo que una descripción así sería más apropiada para un escritor como Defoe.

—¡Chist! Señor Doyle, si insiste en hablar, se me pasarán por alto algunos detalles. Y muchas veces los detalles son de lo más esclarecedores.

—¡Asombroso! ¡También lee a Poe!

Sarah no había leído ni a Lamarck ni a Poe, aunque había oído hablar de ambos. No se preocupó por responder a su burla y avanzó despacio como si fijara su atención en un grupo concreto. De pronto vio que Katherine bailaba con el doctor Fischer y la señora Lorrimer hacía lo propio con el señor Friedman, lo que no dejó de llamarle la atención. La hermana de este estaba sola y, cuando vio a Sarah desocupada, salió a su encuentro. Ella se alegró y notó que Doyle no la seguía, así que se sintió victoriosa por haberse librado de él sin ningún tipo de dramatización.

—Mi hermano está seduciendo a su tía, señorita Larson —le dijo Muriel Friedman.

Sarah rio ante el carácter de ese comentario.

—Mírela, parece encantada. Estoy segura de que ya no pondrá objeciones a que Susan nos visite.

—¿Les dijo eso mi prima? —inquirió preocupada por la indiscreción de Susan.

—¡Oh! No exactamente, pero lo dio a entender.

—Tiene que disculpar a mi tía, señorita Friedman. Está demasiado pendiente de las opiniones de la señora Chase, pero su carácter es más bondadoso de lo que a veces sus expresiones puedan hacer pensar.

—No la juzgo. Antes nos ocurría con más frecuencia, pero creo que mi hermano ya ha conseguido ganarse el respeto de la gente más importante de Danford. ¿Era el señor Doyle el que estaba con usted?

—¡Oh, sí! Pero dudo de que él consiga tener la misma fama de respetable que su hermano, aunque se dediquen a lo mismo.

—Mi hermano ha lamentado mucho que el señor Benton se retirara.

—El señor Benton ya era mayor. Después de toda una vida de esfuerzo, tenía derecho a cesar tanto ajetreo y dedicarse a una actividad más tranquila.

—¡Pero se entendía tan bien con mi hermano! Creo que el señor Doyle y él tienen puntos de vista empresariales que los separan.

—No me extraña. Parece inflexible respecto a sus opiniones. Me temo que no será fácil entenderse con él.

—Cierto. Con el señor Benton mi hermano había llegado a un acuerdo sobre los sueldos y condiciones de los trabajadores, pero con el señor Doyle dice que no hay manera —se animó a contarle Muriel al ver que Sarah no lo veía con buenos ojos.

—Yo no perdería el tiempo —le aseguró Sarah.

—Nada más llegar, despidió al capataz y luego puso en su lugar a un tipo que el señor Benton había despedido por andar metido en sindicatos.

—¿El señor Hamm anda metido en sindicatos?

Sarah dirigió su mirada hacia Doyle, pero enseguida bajó los ojos porque vio que él también la estaba observando.

—¿Señor? ¿Lo llama usted señor? ¿Lo conoce?

—Lo he visto en dos ocasiones, pero no nos hemos tratado.

—No lo haga, ese es capaz de vender fuego al demonio. Dice mi hermano que tiene una lengua apta para manipular a cualquiera y eso es lo que está haciendo con trabajadores de otros patrones.

—Le agradezco el aviso —comentó Sarah, que acababa de quedarse sin palabras ante lo que estaba oyendo sobre el marido de Lynette.

—Yo admiro mucho el criterio de mi hermano, todo lo que tenemos es gracias a su esfuerzo.

—Eso habla muy bien de él —dijo Sarah por decir, ya que su cabeza continuaba en Hamm.

En esos momentos, se produjo un silencio en la sala y solo se escuchó la música, sin murmullos que se interpusieran. La gente miró hacia la entrada. En la puerta había un hombre, ya mayor, que a su vez observaba la panorámica general. Estuvo así medio minuto y luego desapareció por donde había venido. Alguien exclamó:

—¡Misterioso señor Jenkyns!

Después hubo un cuchicheo general y todo prosiguió como antes de la aparición de ese hombre.

—¿Qué ha ocurrido? ¿Quién era ese señor? —preguntó la señorita Friedman.

—No lo sé, pero voy a averiguarlo —respondió Sarah para tener la oportunidad de abandonar la compañía de la otra joven.

Pero Sarah no supo hacia dónde dirigirse, ya que el señor Lorrimer permanecía con el señor Tyler y Doyle estaba cerca de ellos. Las mujeres de su familia continuaban bailando, excepto su tía, que se había pegado a la señora Chase. Doyle notó su titubeo, pero no se movió. Fue abordada por unas señoras que le preguntaron por su hermana Anne y se alegró porque eso le daba pie a quedarse un rato con ellas y comentarles la buena noticia sobre su futuro sobrino. Luego, sin darse cuenta, porque ellos también se habían movido, acabó cerca del grupo del señor Lorrimer y solo lo notó cuando este le dijo:

—Sarah, ¿qué haces sola? Deberías buscarte un acompañante, si no mañana tu tía te lo reprochará.

—Y si me lo busco, sus comentarios serán de otra índole, pero tampoco me dejará en paz.

—Contra ese argumento no tengo nada que alegar, muchachita —reconoció el señor Lorrimer.

Tyler, que había escuchado la conversación, sonrió y Doyle la miraba encantado. Admiraba su resolución y su ingenio, sobre todo cuando no iba encaminado contra él. Por un momento pareció que iba a dirigirse a ella, pero el doctor Clarke lo impidió al presentarle al señor Carter, el dueño de la fábrica de algodón que aún seguía en pie. Así que Sarah pudo quedarse conversando tranquilamente con el señor Tyler sin miedo a ser abordada por Doyle. Luego terminó el baile y fue a reunirse con Katherine. Susan se agregó a ellas y poco después también se sumó al grupo la señorita Parrish.

Durante la siguiente hora Sarah logró esquivar los acercamientos de Doyle, charló animosamente con distintas personas y bailó de vez en cuando, pero también tuvo la evidencia de que él estaba pendiente de ella.

—¿Estará enamorado de ti? —le preguntó Katherine en un momento dado.

Sarah se rio ante la ocurrencia, pero a partir de ese momento su desasosiego aumentó. Deseó que él no hubiera acudido al baile, porque se sentía controlada en sus movimientos. No era libre para actuar con naturalidad y solo se encontraba cómoda en los pocos momentos que olvidaba que él estaba allí. Abrumada por esa sensación, resolvió encararse a él y, cuando lo vio solo, se acercó y le dijo:

—Señor Doyle, ¿pretende intimidarme con su vigilancia?

Él no se ofendió, sino que con una expresión de complacencia, al ver que ella le hablaba, le respondió:

—Simplemente seguía su consejo sobre el placer de la observación.

—Y ¿qué conclusiones ha sacado usted de ella?

—Como comprenderá, no voy a confesárselas. Ni usted pretenderá aprovecharse de mi trabajo, dado que por su parte lo ha abandonado hace rato.

—Cierto, se ha aplicado usted mejor que yo. Debo reconocerle su perseverancia.

—Me halaga que me descubra una virtud. Pero no se preocupe, haré como que no lo he notado.

—Es usted muy amable, señor Doyle —ironizó ella para responder con igual talante al sutil sarcasmo de él.

Sarah iba a marcharse, pero Doyle la retuvo cuando le dijo:

—¿Cómo es que, siendo tan encantadora, no está prometida?

—¡Oh! Soy resistente a las adulaciones, señor Doyle —respondió con una sonrisa en la que se mostraba orgullosa de su rápida respuesta.

—Entonces, si un caballero quiere cortejarla, le advertiré de que el galanteo lo conducirá al fracaso.

—En realidad conduce al tedio. Siempre las mismas frases, lugares comunes, ademanes convencionales… ¡Son los de su sexo tan iguales! Si un cortejante se viera a sí mismo desde fuera, no podría menos que avergonzarse de su propio ridículo.

—Lo dudo, si está enamorado.

—¿Conviene usted con ese modo de actuar?

—Solo digo que dudo de que un enamorado pueda pensar sobre su propia ridiculez porque el objeto de su pensamiento siempre es otro.

—¿Eso le ocurre a usted?

—No he tenido ocasión de ponerme a prueba, señorita Larson —respondió con mirada penetrante—. Además, debe reconocer que muchas mujeres rechazan a sus pretendientes solo con la intención de fortalecer su interés por ellas y que muchos que en un primer momento hacen, según usted, el ridículo, finalmente salen vencedores en este… llamémosle lance.

—¡Oh! Esa no es mi naturaleza. Creo que rechazar a alguien para provocar que siga insistiendo es de muy mal gusto. No solo ocasiona un daño innecesario en el caballero, sino que además desautoriza a las que, cuando damos una negativa, jamás nos echamos atrás.

—Entonces recomendaré a sus pretendientes que, antes de confesarle sus sentimientos, se aseguren de una victoria.

—Hará usted bien en abstenerse de recomendaciones en lo que a mí concierne —respondió ella empezando a sentirse incómoda en esta conversación.

Sarah se alejó de Doyle, pero su ánimo no estaba sereno. Aceptó la primera proposición de baile que recibió con la intención de tranquilizarse durante diez minutos. Hasta que sonaron las campanadas de Nochevieja, no volvió a toparse con él. Tras las felicitaciones por el nuevo año, la orquesta comenzó a tocar un vals. Afortunadamente para Sarah, fue el señor Lorrimer quien la invitó a bailar, pero, al medio minuto, ella se quedó perpleja cuando el señor Lorrimer le pidió a Doyle que le sustituyera ofreciéndole la mano de Sarah.

—El vals es muy moderno para un hombre de mi edad —se justificó.

Ella se quedó tan descolocada como Doyle. Él la miró durante unos instantes sin saber qué hacer, pero enseguida, empujado por el señor Lorrimer, le agarró una mano y colocó la otra en su cintura. Sarah no podía disimular su congoja y lo contemplaba con los ojos muy abiertos e incapaz de pronunciar palabra. Él, tras tragar saliva, la miró con calidez y empezó a bailar. Ella se dejó llevar y se propuso no dejarse intimidar, así que no le apartó la mirada. Y fue aquel un baile de ojos, donde, entre balanceo y balanceo, los ojos fueron el punto de equilibrio, primero como un desafío mutuo y poco a poco como la irradiación de un sutil sometimiento a la mirada del otro. Ninguno dijo nada, pero el silencio de los ojos hablaba y al menos uno de ellos sintió un feliz derrumbamiento por dentro.

Sarah no supo cuándo cesó la música ni en qué momento se habían detenido sus pies, solo notó que sus ojos bajaban de pronto, como si acabara de despertar, y que su pareja la acompañaba junto a Katherine. Luego Doyle se fue y ella quedó aturdida aún unos momentos. No volvieron a cruzar palabra.

Media hora después la señora Lorrimer bostezó y a los cinco minutos partieron rumbo a Fernhouse.

XVIII

Por haberse desobedecido a sí misma al ser incapaz de convertirse en un testimonio objetivo durante casi toda la noche, Sarah hubo de enterarse por las conversaciones de su familia de otros asuntos que también tuvieron lugar en el baile. Aunque ella había bailado con el doctor Fischer en una ocasión, la señora Lorrimer riñó a Katherine porque ella lo había hecho en tres y, así, sería difícil que el médico se fijara en la mayor de sus sobrinas. Pero, en general, la señora Lorrimer se mostraba contenta, puesto que su hija había bailado casi toda la noche. Incluso ella, que ya no se acordaba de algunos pasos, había aceptado la proposición del señor Friedman. Además, le gustaba que su cuñado se relacionara con el señor Tyler, puesto que por su carácter paciente le permitía hablar cuanto quisiera. Del señor Doyle opinó que hablaba lo justo, pero le dio el visto bueno en cuanto las invitó a Hillock Park. Así que, en general, estaba contenta y solo frunció el ceño en un momento en que recordó la breve presencia del señor Jenkyns.

—Todos sus viejos amigos juntos y no entró a saludar —se quejó—. El señor Kendall averiguó que había llegado a pagar la entrada. ¡Qué comportamiento tan extraño! ¿Qué pretenderá?

Pero ninguna de las jóvenes le contestó, puesto que sus cabezas estaban en otra cosa.

Sarah dedicó el día a leer a Dickens y, aunque en algún momento se desconcentró pensando en lo ocurrido la noche anterior y en lo que pudiera suceder al día siguiente, la lectura la atrapó y empatizó con las desgracias del protagonista.

Antes del desayuno del día siguiente, mientras la ayudaba a vestirse, Daisy comentó:

—Entonces, señorita Sarah, en el baile, ¿nada de nada?

—¿Nada de nada qué, Daisy?

—Digo que si no hay ningún caballero que despierte su interés —le comentó con cariño—. Si se casara con el doctor Fischer, podríamos volver a Hillock Park, aunque tuviéramos que vivir en un hospital.

—Tú no tienes que hacer caso a la señora Lorrimer, Daisy. El doctor Fischer me resulta muy agradable, pero creo que sus intereses no están depositados en mí.

—Ya me imaginaba yo que viviendo de prestado las cosas se pondrían más difíciles para ustedes. Si yo hubiera sabido lo del testamento de su padre, le hubiera dicho cuatro palabras.

—¿Estás mal aquí, Daisy?

—No es por mí. La señora Woods es un poco estirada, pero yo no le entro al trapo. Es por ustedes, señorita, que los hombres son muy interesados y no lo van a tener fácil.

—Si mi objetivo inmediato fuera el de un matrimonio ventajoso, tendría que agradecerte tus ánimos.

—No se ofenda, señorita. Pero es que…

—Es que no me interesa, Daisy. No me obsesiona la idea de pasar el resto de mi vida con alguien que no me conmueve de forma apasionada.

—¡Oh! ¡Parece que escucho a la señorita Katherine y no a usted!

—No creo haber dicho nunca lo contrario y me parece que ya lo demostré cuando todo el revuelo del señor Whitaker. Además, la señorita Donaldson no se ha casado y no me parece infeliz por ello.

—¡No! Que se lo piense es una cosa, que se me quede usted solterona es otra, señorita Sarah. Tiene que ser razonable.

Sarah sonrió.

—Querida Daisy, te suplico que no me presiones más. Ya tengo bastante con tía Bertha y su insistencia con el doctor Fischer o el señor Lorrimer con sus empujones hacia el señor Doyle, para que ahora tú tampoco me des un respiro.

—¿El señor Doyle? Por su culpa no estamos en Hillock Park. No me gusta el señor Doyle.

—A mí tampoco. Y hoy tendré que aguantarlo. ¡Ay! No me aprietes tanto, Daisy, que no podré moverme.

Después del desayuno, fueron a misa andando y, tras la ceremonia, subieron todas al coche del señor Lorrimer para dirigirse a Hillock Park. Antes de la partida, Sarah tuvo oportunidad para hablar unos momentos a solas con el señor Lorrimer.

—Me gustaría —le dijo— que se abstuviera de actos como el de la otra noche, señor Lorrimer. Sabe que lo estimo y lo respeto, pero creo que eso no le autoriza a transgredir ciertos límites en lo que a mí respecta.

—No me imaginaba que la ofensa hubiera sido tan grande. Si es así, te ruego me disculpes, Sarah. Pero creo que subestimas los efectos de la edad. Hace mucho que no bailo y te aseguro que el vals, con tantas vueltas, me marea.

—Le recuerdo que fue usted quien me invitó. Además, ¿por qué tuvo que empujarme a bailar precisamente con Doyle?

El señor Lorrimer sonrió.

—Me pareció justo que le dieras una oportunidad. Sé que no tenéis una buena relación, mejor dicho, creo que no has sido muy benévola con él.

—Y eso, ¿en qué lo compensa?

—Vamos, Sarah. Es obvio que el señor Doyle siente inclinación hacia ti.

—¿Se ha atrevido a hablar de sus sentimientos con usted?

—En absoluto, pero veo cómo reacciona cuando te menciono. Y, durante el baile, solo estuvo pendiente de ti.

—No sé qué me resulta más increíble, si su atrevimiento o este presunto interés de Doyle.

—De todas formas, te prometo que no volveré a inmiscuirme.

Durante el trayecto a Hillock Park, Sarah estuvo sumida en un pensamiento que la aturdía. La sospecha de su interés, porque ahora ya no estaba segura de poder negarlo, le producía a la vez alarma, confusión y temor. En cuanto lo vio, se ruborizó y notó que sus mejillas se sonrojaban. Deseó con todas sus fuerzas que él no notara su sonrojo. Afortunadamente, Doyle no se le acercó al principio, así que tuvo tiempo de reponerse, o eso creyó. Se fijó menos de lo que hubiera deseado en los cambios de Hillock Park y, al contrario que su familia, no pronunció un solo comentario a excepción del momento en que el doctor Fischer le preguntó directamente.

—Creo que han aprovechado muy bien el espacio —dijo, pero no añadió nada más.

Mientras caminaban por el edificio, notaba en la nuca la mirada de Doyle y no se atrevía a girarse. Hubo un momento en el que él quedó colocado a su lado, pero ninguno de los dos habló y ella se cuidó mucho de que sus ojos no se cruzaran con los de él. La señora Lorrimer no dejaba de expresar opiniones que ella oía sin escuchar, como una música de fondo que tapaba otros silencios. La planta inferior del edificio estaba destinada a cocina, comedor, salón de recreo, despachos, lugares de almacenaje, una sala de operaciones y varias salas de curas. La primera planta había sido reestructurada en mayor medida, pues ahora eran muchas, aunque más pequeñas, las habitaciones que la ocupaban. En el segundo piso había más habitaciones y también cuartos para enfermeras y un pequeño apartamento para el doctor Fischer. Quizá debido al cambio de cortinas o al nuevo color del mobiliario, parecía como si ahora hubiera más luz. Cuando Katherine vio que su piano estaba en una pieza cerrada del edificio junto a los otros muebles que ellas habían dejado, dijo:

—Tal vez el piano podrían ponerlo en el salón principal, para amenizar la estancia de los enfermos… o por si alguno quiere tocar.

—Eso es muy generoso por su parte —le agradeció el doctor Fischer.

—Y los otros muebles podríamos venderlos, es un error pensar que algún día los recuperaremos —añadió Sarah.

—Podríamos empeñarlos, así al menos tendremos oportunidad para ello —convino Katherine.

El señor Lorrimer dio su aprobación a esta propuesta y Sarah notó de reojo que Doyle sonreía. Ella tembló ligeramente.

—No puedo ver un piano sin pensar en lo bien que toca Susan —dijo la señora Lorrimer—. El señor y la señorita Friedman están entusiasmados con su música.

La sonrisa de Doyle desapareció y enseguida el señor Tyler les pidió que pasaran al salón de la planta de abajo, donde había refrescos y un entrante preparado para la ocasión.

El servicio había actuado de forma discreta y hasta el momento no se habían dejado ver, pero ahora había varios criados que se esmeraban en atender a los invitados. Reconocieron en ellos a algunos de los antiguos sirvientes de Hillock Park y Sarah y Katherine se alegraron por ello. El ambiente fue menos formal que durante la visita y Sarah vio que el doctor Fischer se esforzaba por agradar.

—¿Le resulta doloroso?

Doyle se había acercado a Sarah cuando estaba asomada a un ventanal para observar el jardín y con esa pregunta se dirigía por primera vez en un tono particular hacia ella.

—No —respondió un tanto nerviosa—, no es dolor la palabra.

Él la miró interrogante.

—Es nostalgia, pero no se puede volver atrás en el tiempo.

—Debe de haber sido feliz en su infancia, yo nunca he deseado volver atrás en el tiempo.

—Usted y yo somos muy diferentes, señor Doyle.

—Dudo de que nos conozcamos al punto de poder efectuar esa afirmación.

Ella lo miró directamente por primera vez.

—Pero sí podemos afirmar que nuestra historia difiere enormemente.

—Sí, hasta ahora podemos.

No había hostilidad por parte de ninguno de los dos y eso pareció sorprender más a Doyle que a Sarah, que se animó a continuar hablando con ella.

—El señor Tyler me ha dicho que desea ir a Londres…

—No inmediatamente. Anne, nuestra otra hermana, está esperando un bebé y ella y su marido vendrán a vernos en septiembre. Tal vez entonces convenzamos a la señora Lorrimer para que nos permita viajar en Navidad.

—Supongo que allí encontrará mejores entretenimientos.

A Sarah no le gustó que de nuevo insinuara que llevaba una vida aburrida y decidió responder con otra pregunta.

—¿Por qué escogió a Hamm?

—Es trabajador y listo —respondió sorprendido por el giro de la conversación—. ¿Por qué me pregunta por Hamm?

—Porque fue despedido por el señor Benton y ha resultado extraño que usted lo coloque de capataz.

—Yo no actúo en función de rumores. Hamm es un hombre que posee los requisitos que busco y hasta el momento estoy contento con su trabajo.

—¿Es cierto lo que se dice de él?

—¿Y qué se dice de él?

—Que está en el sindicato y mete ideas raras a los demás trabajadores.

—Sí, estuvo en el sindicato, pero yo no me ocupo de lo que mis hombres hagan en su tiempo libre. ¿Por qué se interesa por él?

—Porque aprecio a su esposa y no me gustaría que se viera abocada a… ciertos peligros.

—Lynette es inteligente, no se meterá en ciertos peligros —respondió sin poder evitar cierta sorna, pero luego reflexionó sobre las palabras de ella, que parecieron ofenderlo—. ¡Peligros dice! ¿Peligros para quién? ¿Sabe usted de qué está hablando?

El tono de superioridad con el que habló molestó a Sarah. De pronto, la amabilidad de él había desaparecido.

—Estoy hablando de violencia. ¿No es eso lo que hacen los sindicatos?

—Los sindicatos buscan mejorar las condiciones del trabajador. Pero no se asuste, yo no estoy a favor de los sindicatos.

—Supongo que como empresario le perjudican.

—Me perjudican en otro sentido. Cuando hay injusticias no creo en la limosna, sino en un reparto equitativo de los medios de producción y del trabajo. Es el Estado quien no debería consentir tantas desigualdades.

Sarah no lo entendió, pero no quiso demostrarlo y se quedó solo en el primer punto.

—Sí, ya sé que no cree en la limosna, pero, sin ella, muchos no tendrían nada que comer. Afortunadamente la parroquia se inclina por la beneficencia —respondió desafiante.

—Creo que continúa viendo el mundo desde un agujero muy pequeño.

—Sarah, tienes que escuchar lo que dice el señor Fischer sobre las cochinillas —la llamó de pronto la señora Lorrimer—. No me puedo creer que en Londres coman cosas de esas en las mermeladas. Aquí las hacemos caseras.

—Hace unos años estuve en las Islas Canarias y le puedo asegurar que las cultivan a propósito para los tintes, tanto textiles como culinarios —respondió el médico.

—¡Oh, seguro que los isleños son unos salvajes! Dicen que los salvajes comen insectos.

Sarah agradeció que su tía la hubiera llamado. Se sentó junto a Susan y escuchó la conversación que fue variando según las interpretaciones que hacía la señora Lorrimer de lo que escuchaba y no entendía.

Media hora después, tiempo en el que ella apenas intervino, se despidieron de los tres caballeros y regresaron a Fernhouse para la hora de comer. Sarah estaba ahora más convencida de que Doyle sentía cierto interés por ella, pero también había ratificado sus cambios de humor y su inclinación a no ser claro en sus afirmaciones. Pero, sobre todo, había corroborado su prepotente actitud a la hora de juzgarla inferior a él, como si Doyle siempre tuviera un criterio justo y razonable y ella opinara influenciada por los demás. Había vuelto a recordarle sus limitaciones y eso era algo que la irritaba.

XIX

Sarah visitó a la señorita Donaldson unos días después. Quería leer más libros de Dickens y que ella le hablara de sus lecturas, así que aprovechó una mañana de buen tiempo, que ahora no abundaban, y se dirigió hacía allí sola. La señorita Donaldson la recibió complacida. Sarah la felicitó por la excelencia de la tarta que les había preparado y le preguntó por su reumatismo. Ella respondió que al lado de la chimenea se sentía mejor, pues el ambiente era más seco. Tomaron el té y pastas de jengibre y, ante la curiosidad de su compañera, Sarah le refirió una panorámica general del baile de Nochevieja. Pero como no quería profundizar ni que la anfitriona le preguntara detalles sobre sus parejas, enseguida pasó a comentar el libro Oliver Twist. En ello estaban cuando una sirvienta comentó:

—Parece que se acerca otra visita.

La señorita Donaldson se asomó a la ventana y enseguida se retiró. De pronto, la mujer tranquila se había puesto nerviosa.

—Señorita Larson —le dijo a su amiga con voz agitada, aunque decidida—, le ruego que se quede aquí hasta que ese hombre se haya marchado.

Sarah se sorprendió por el tono de alarma de su anfitriona. Llamaron a la puerta y las dos quedaron expectantes, cada una a su manera. Al instante, la criada avisó de que había llegado el señor Jenkyns. Sarah se intrigó de nuevo ante la mención de ese personaje y deseó conocerlo de una vez. La señorita Donaldson la agarró de una muñeca y con mirada suplicante repitió:

—No me deje sola, por favor.

El señor Jenkyns entró y saludó muy ceremoniosamente.

—Buenos días, señorita Donaldson, espero no molestar.

—Buenos días, señor Jenkyns. Le presento a la señorita Larson.

Sarah y el recién llegado se saludaron.

—¿Es la hija de Charles?

—No, es la hija de Bernard —explicó la señorita Donaldson.

—¡Ah, Bernard! Lo lamento mucho, creo que dejó este mundo hace casi un año.

—Sí, en mayo —confirmó Sarah—. ¿Lo conoció?

—Sí, conocí a todos los Larson. Pero de eso hace ya casi cuarenta años.

—Treinta y ocho años y más de cuatro meses, señor Jenkyns —recordó la señorita Donaldson con una precisión que sorprendió a Sarah—. ¿Quiere tomar asiento?

El señor Jenkyns optó por una silla que estaba a varios metros de los asientos de ellas.

—Gracias.

—Su vieja granja, ¿la ha visto? Supongo que no habrá sido agradable para usted ver que se ha convertido en una explotación minera —dijo la señorita Donaldson como buscando romper el silencio mientras él la contemplaba de un modo escrutante—. Pertenece al señor Friedman. Habrá notado que Danford ha cambiado mucho en este tiempo.

—Sí. Han cambiado muchas cosas, otras no cambian nunca.

La señorita Donaldson bajó los ojos.

—¿Ha venido para quedarse o solo está de visita? —preguntó Sarah al ver que su compañera estaba incómoda.

—No sé cuánto voy a quedarme —respondió de forma escueta.

—¿Algún asunto familiar?

—Solo un asunto pendiente.

El señor Jenkyns no estaba dispuesto a dar más explicaciones y Sarah no insistió. De nuevo se hizo el silencio. Durante medio minuto nadie habló, hasta que el señor Jenkyns dijo:

—Me temo que he interrumpido alguna conversación de mujeres. Mejor las dejaré continuar en su intimidad —se levantó—. Solo quería saludarla, señorita Donaldson.

La dueña de la casa también se levantó.

—No hace falta que me acompañe —manifestó él—. Volveré otro día, si me lo permite.

La anfitriona no contestó, pero la turbación de su mirada no fue tomada como un rechazo.

—Encantado de conocerla, señorita Larson. Dé recuerdos a su familia —se despidió él—. Señorita Donaldson, un placer volver a verla.

El hombre desapareció y, cuando se oyó que la puerta se cerraba, la señorita Donaldson se sentó y respiró con pequeños ahogos.

—¿Está usted bien? —le preguntó Sarah.

—Sí, estoy bien. Es que… ¡Oh, señorita Larson! ¡Le agradecería tanto que no comentara que el señor Jenkyns me ha visitado!

Sarah se quedó nuevamente intrigada ante esta demanda.

—Descuide, mis labios están sellados —la tranquilizó.

—Estará esperando usted una explicación por mi parte.

—No tiene por qué, está usted en su derecho.

—Gracias, no me siento ahora con fuerzas para hablar de ello.

—Puedo entender que esté nerviosa, he podido notar que hay mucho misterio en torno a este hombre. Se presentó en el baile de Nochevieja y estuvo en la entrada un minuto, como para dejarse ver, pero no saludó a nadie y luego se marchó. Y realmente parece… raro. Al menos su forma de desaparecer y aparecer y su insistencia en mantener cierto oscurantismo en torno a su figura.

—No debe usted juzgarlo como hacen los demás —suplicó la señorita Donaldson desde su benevolencia. La voz sonó débil y apurada.

—Es cierto. Pero ¿seguro que está usted bien? ¡Está temblando!

—Habrá alguna ventana abierta —se justificó—. Espere un momento, iré a buscar los libros que le he mencionado antes.

Sarah notó que la señorita Donaldson prefería estar sola. Cuando le trajo los libros, le agradeció el gesto y le pidió permiso para volver otro día.

—Sí, por supuesto —respondió ella—. Lamento que no la pueda seguir atendiendo, pero tiene usted razón, me he sobresaltado un poco. No quiero que piense que no agradezco sus visitas.

—Me hace sentir usted demasiado bien para que yo pueda pensar eso.

La señorita Donaldson la acompañó a la puerta y, cuando Sarah ya se iba, le dijo:

—Señorita Larson, ¡gracias por su discreción!

Una mañana, después de hablar con Katherine, Sarah aprovechó para ir a la casa de empeños del centro de la ciudad a acordar un día y una hora para la tasación de los muebles que habían dejado en Hillock Park. Durante el trayecto se encontró con el señor Jenkyns, pero solo se saludaron. A Sarah le hubiera gustado detenerse, pero había una tendencia huidiza en la actitud de él. Desde el día en que lo conoció, Sarah había regresado de visita a casa de la señorita Donaldson, pero no se lo había vuelto a tropezar. Ni tampoco había querido sacar el tema delante de ella, aunque estuvo esperando a que la iniciativa partiera de la señorita Donaldson, pero esta lo había obviado y Sarah ya desistió de ello. También había esperado que el señor Jenkyns visitara a la señora Lorrimer, pero eso tampoco sucedió. Ahora, nuevamente quedaba intrigada, y no sabía por qué, respecto a la figura de este hombre.

Pero no mencionó nada a Katherine sobre el señor Jenkyns cuando aquella tarde habló con ella para decirle que dentro de tres días un tasador iría a Hillock Park antes del mediodía. Katherine tenía la misión de detenerse en el hospital para avisar al doctor Fischer en una de las ocasiones en que ella y Susan se dirigieran a casa de los Friedman. Solían ir caminando a la ciudad, puesto que la señora Lorrimer ahora había decidido que solo usarían el coche en caso de nieve o ventisca.

A mitad de enero el señor Lorrimer irrumpió una tarde en Fernhouse con una noticia que alarmó a su cuñada. Había recibido carta de Alan y en ella el joven anunciaba su compromiso con la señorita Everdeen. La señora Lorrimer no entendía en qué momento se había producido un distanciamiento entre él y Katherine y, mientras esta sonreía, aquella no podía menos que lamentarse por dentro de la conducta impulsiva de la nueva juventud. Disimulaba sus sentimientos por la presencia de su cuñado, pero a nadie se le escapaba el desengaño que ocultaba.

—También anuncia Alan que vendrá la segunda semana de febrero en compañía de su prometida y la familia de ella —les informó el señor Lorrimer.

—¡Oh! Y eso, ¿cuántos Everdeen son? —quería saber la señora Lorrimer.

—Cuatro. La joven viene acompañada de sus padres y su hermano.

—¡Oh! ¿Y vienen en invierno? ¡A quién se le ocurre! Hubiera sido mejor en primavera, ahora se verán obligados a hacer vida casera, con este tiempo. Y ¿para cuándo está prevista la boda?

—El matrimonio se celebrará en verano, en Maidstone.

—¿Y tendremos que viajar todas a Maidstone?

—¡Oh, qué suerte! Coincidirá con el nacimiento del bebé de Anne —se alegró Katherine—. Tal vez podamos escaparnos unos días a Londres.

—Maidstone está mucho más cerca de Londres que Danford —informó el señor Lorrimer—. No supondrá un gasto exagerado que aprovechéis la oportunidad, siempre que Anne pueda hospedaros.

—La casa de los Hamilton es muy pequeña —protestó la señora Lorrimer.

Por esa época Sarah andaba enfrascada en las lecturas de Mary Shelley y no había vuelto a tener noticias de Doyle desde que visitaron Hillock Park. Susan y Katherine aumentaron las visitas a los Friedman porque estaban ensayando unas canciones para la fiesta de primavera y acudían a su casa casi a diario. De alguna manera, empezó a notar que su hermana y ella hablaban menos, pues la afición al piano de una, y a la lectura de la otra, las distanciaban sin pretenderlo. Sarah no se interesaba demasiado por los ensayos ni por los Friedman y preguntaba poco por ellos, así que la conversación no tenía la fluidez de semanas atrás. Por su parte, Susan había regresado a su carácter reservado y de nuevo se mostraba tímida, aunque a veces Sarah la sorprendía sonriendo ensimismada con cara de niña traviesa.

En febrero llegaron Alan Lorrimer y los Everdeen tal como habían anunciado y las mujeres de Fernhouse, durante ese tiempo, aumentaron su actividad social con frecuentes visitas y almuerzos en casa del señor Lorrimer, aunque a veces era su cuñada quien se veía obligada a organizar algún evento para corresponder. Jane Everdeen gustó a todas las mujeres de Fernhouse, incluso a la señora Lorrimer, aunque se negara a reconocerlo. Era una joven de aspecto delicado, tez pálida, cabello rubio y figura delgada que le otorgaban un aire candoroso. Su carácter, más que reservado, era tímido y en sus reacciones siempre había una sensación de inocencia que no podía menos que conmover. Además de Jane Everdeen y sus padres venía con ellos Gerard, el hijo mayor y amigo de Alan. Gerard Everdeen era un joven apuesto y simpático y también amaba la lectura, así que Sarah encontró un alivio en su presencia. No era tan extrovertido como Alan, quien contagiaba su eterna alegría a todos cuanto lo rodeaban, pero era más firme y sensato en sus opiniones. Jane y Katherine congeniaron enseguida y la señora Lorrimer se mostraba como mejor sabía cuando se sentía obligada a tratar con ellos, porque aún le duraba la sensación de que, de alguna manera, su sobrino había traicionado algún pacto secreto con Katherine.

A Gerard Everdeen le gustaba pasear y Sarah le mostró los senderos que ella frecuentaba. Pronto se estableció una amistad entre ambos que fue lo único que logró animar a la señora Lorrimer, que enseguida se hizo ilusiones con la idea de un próximo matrimonio. Incluso Sarah pensó que, si sus sentimientos hacia él fueran algo más pasionales, no era un mal partido para plantearse algo más serio y decidió esperar sin entusiasmarse para averiguar hacia qué lado se inclinaba su corazón. Sin embargo, sabía que sus reacciones eran observadas por su tía y después también por los señores Everdeen, así que procuró ser prudente y moderada en las expresiones de sus sentimientos, fueren cuales fueren.

Jane Everdeen, a pesar de su timidez, se reía con facilidad gracias al buen humor de Alan y al carácter jovial de Katherine y se notaba agradecida por cada gesto de amabilidad que recibía por parte de las jóvenes. La señora Everdeen era locuaz y le gustaba hablar de sus viajes, pero afortunadamente su marido era consciente de que a veces se hacía cargante a los demás y la iba frenando como buenamente podía. Cuando hablaba, robaba el protagonismo a la señora Lorrimer quien, durante esas semanas, aumentó sus visitas al doctor Gronchi porque tanto jaleo le aumentaba sus jaquecas. Sin embargo, el señor Lorrimer vio prácticamente suspendida su relación con el señor Tyler, ya que su hijo y los invitados lo tenían ocupado todas las horas del día.

En aquel tiempo quiso la casualidad que, mientras Gerard Everdeen estaba leyendo El monje, Sarah hacía lo propio con Melmoth, el errabundo y ambos pusieron en común las coincidencias y diferencias entre ambos libros. Luego se los intercambiaron. Pero con el paso de los días Sarah fue descubriendo que, cuando Gerard se fuera con su familia, ella solo echaría de menos una conversación amena y no derramaría ni una lágrima. Así que se propuso no alentarlo a nada que no fuera su amistad, actitud de la que él hubo de percatarse y, si por parte de Gerard Everdeen había habido en algún momento otro tipo de interés, era algo que no pudo saberse, porque su conducta no traspasó nunca los límites de una cortesía adecuada a las circunstancias.

En cierta ocasión en que visitó a la señorita Donaldson, Sarah la notó extraña. Esa mañana hablaban de El último hombre, libro que ella había alabado fervientemente, y no notó por su parte un interés en profundizar en la discusión que propuso Sarah sobre las ventajas y desventajas de una república frente a una monarquía parlamentaria. Durante la conversación, la señorita Donaldson se ensimismaba en algunos momentos y luego olvidaba lo que Sarah acababa de decirle. No le preguntó el porqué, pero era evidente que había habido cambios en la casa. Vio que había alterado cosas de sitio y que ahora quedaban menos muebles. Tenía cajas empaquetadas en un rincón y Sarah pensó que se estaba deshaciendo de viejos recuerdos de Ruth. Debía de resultar demasiado doloroso para ella todo lo que le evocara a su hermana. Supuso que aquella actividad, nostálgica y regeneradora a la vez, la absorbía tanto que le hacía caer en despistes antes no habituales en ella. Deseó encontrarla ya recuperada en su próxima visita, puesto que no solo quería comentar el libro, sino que le había cogido tanto cariño que deseaba que Mary Donaldson volviera a ser la mujer entusiasta que había descubierto dos meses atrás.

Una mañana en que Sarah se acercó a la ciudad para dirigirse al bazar de Kendrik, se cruzó con Lynette. Las dos se alegraron de esta casualidad, pero la mujer no pudo detenerse porque tenía que hacer un encargo y ya llegaba tarde. Tuvieron tiempo de acordar un encuentro próximo y quedaron en verse en el puente del parque de los fresnos el mismo día y a la misma hora de la semana siguiente. Sarah sintió no haber podido hablar un poco más con ella, pues realmente había temas en los que le apetecía profundizar. Había quedado intrigada sobre los sindicatos, porque ahora dudaba de sus opiniones anteriores y no conocía realmente cuáles eran sus actividades, y Lynette había demostrado estar más enterada que ella de estos asuntos. Pensaba que lo que le contara su amiga resolvería sus dudas, así que desde ese mismo momento quedó impaciente por que llegara la semana siguiente.

Sin darse cuenta, Sarah empezó a desear que se marcharan los Everdeen. No por ellos, que les había cogido cariño a todos, sobre todo a los jóvenes, sino porque desde que habían llegado parecía ser como si los pequeños hábitos que había adquirido desde que residía en Fernhouse se desmoronaran y no tenía tiempo para dedicarse a averiguar qué estaba ocurriendo en las mentes de las personas de las que cada día se sentía más lejana. Echaba de menos a su hermana, a la que veía diariamente, pero con la que ahora apenas hablaba en privado. Sus visitas con Susan a los Friedman hacía que por las mañanas no coincidieran y, por las tardes, como todas iban a casa del señor Lorrimer, no podía gozar de intimidad con ella como sí ocurría tan solo unas semanas atrás.

En general, Sarah se sentía en medio de un corro en el que la gente iba y venía, pero nadie se detenía para quedarse a su lado ni ella era capaz de retenerlos para sentir el calor de la amistad que ahora añoraba.

Pasaron los días y finalmente los Everdeen se marcharon y Alan con ellos. La despedida fue más penosa para el señor Lorrimer, aunque sabía que, después de la boda, Alan regresaría con la que ya consideraba una nueva hija para él.

La señora Lorrimer, en la intimidad de Fernhouse, se lamentó de que Gerard Everdeen no se hubiera declarado a Sarah y deseó que eso ocurriera durante la boda de Alan.

XX

A principios de marzo la tranquilidad regresó a la vida de Fernhouse. Liberada ya de las atenciones que requerían los Everdeen, la señora Lorrimer se vio empujada por la insistencia de Susan a invitar a Muriel Friedman a tomar el té. Así que, una tarde casi primaveral, la señorita Friedman se encontraba en el salón de Fernhouse departiendo con sus habitantes. Del repertorio que Susan y ella habían escogido, prefería sobre todo los lieder de Schubert y no disimulaba su deseo de convertirse en el centro de atención durante la fiesta de primavera. Alababa la maestría de Susan al piano y decía que su propio hermano, quien no tenía educación musical, se sentía admirado con cada una de sus interpretaciones.

—Sí, supongo que la administración de una mina no deja mucho lugar a los asuntos culturales —le respondía la señora Lorrimer aburrida ante esta visita.

—No, pero gracias a la actividad de mi hermano, yo sí puedo dedicarme a mi formación, señora Lorrimer. Y mi hermano es un hombre honesto, no como ese tal Doyle que le hace la competencia de mala manera. ¿Saben ustedes lo último que se ha sabido de él? —les preguntó tratando de intrigarlas, pero enseguida ella misma se respondió—. El señor Doyle estuvo en la cárcel.

—¿En la cárcel? —preguntó Sarah alarmada—. ¿Por qué motivo estuvo en la cárcel?

—Eso no lo sé, pero el señor Tyler en aquella época era abogado de gente pobre y fue el encargado de sacarlo de prisión. Parece ser que allí nació su amistad.

—¡Oh! Mi cuñado es amigo del señor Tyler, debo advertirle —exclamó la señora Lorrimer.

Katherine palideció, pero nadie se fijó en ella, excepto Sarah, que supuso que pensaba en su amistad con el doctor Fischer.

—Sé de lo que hablo. Mi hermano tiene un amigo en Leeds que conoce a un caballero de Manchester, quien le informó sobre el asunto.

—¿En Manchester? —preguntó Sarah.

—Sí, estuvo en New Bailey hace muchos años. Creo que tanto él como el señor Tyler residían en Manchester.

Sarah sabía que era cierto que ambos eran de Manchester y la información que ahora recibía le revolvió el estómago y estuvo a punto de hacerla llorar, aunque no sabía muy bien por qué. De alguna manera, se sentía engañada y ahora entendía la mala espina que siempre le había inspirado Doyle. Conmocionada, estuvo ausente del resto de la conversación en la que Muriel Friedman describió los detalles de los vestidos que lucirían ella y Susan durante la fiesta de primavera. La señora Lorrimer deseó que no volviera a ganar otra vez la señora Chase el concurso de ramos, pues ella estaba convencida de que sus rosas este año serían dignas competidoras.

Cuando Muriel Friedman las dejó, Sarah agradeció la intimidad y subió a su habitación porque no se encontraba bien. Bajó a la hora de cenar, pero comió de modo frugal y se acostó pronto. Estaba abatida y se durmió con más facilidad de la que esperaba, aunque tuvo un sueño inquieto y al día siguiente no se levantó con mejor ánimo. Deseaba visitar al señor Lorrimer para referirle el pasado recién descubierto de Doyle, pero estaba citada con la señorita Donaldson y no podía faltar a su palabra. Tenía la intención de que esta fuera una visita rápida para luego poder dirigirse a casa del señor Lorrimer.

Sarah partió con Katherine y Susan. Les comentó su intención y ellas quedaron en que, si veían al señor Friedman, también procurarían ampliar la información que la tarde anterior les había dado Muriel. Luego se separaron.

Tan pensativa iba Sarah que, cuando llegó a casa de la señorita Donaldson, no se dio cuenta de que había paquetes y grandes bultos en la entrada. Llamó a la puerta y quedó realmente perpleja cuando vio que, quien le abría, era Doyle.

—¿Y la señorita Donaldson? —preguntó aturdida, alarmada y preocupada por si a su amiga le había ocurrido algo.

—Pase, por favor —dijo él.

Sarah se adentró velozmente hacia el salón para huir de Doyle. No entendía qué hacía él visitando a la señorita Donaldson, pero dio por hecho que ya se iba. Necesitaba la seguridad de la presencia de su amiga, pues se encontraba desconcertada. Doyle, ahora más que nunca, la asustaba. Pero el salón estaba vacío. Sarah se quedó nuevamente sorprendida al notar que la señorita Donaldson no estaba en su lugar habitual cuando había visita. Doyle llegó hasta ella.

—¿Y la señorita Donaldson? —repitió cuando lo vio—. ¿Dónde está? ¿Qué le ha ocurrido?

—La señorita Donaldson está bien, no se preocupe. Me advirtió de su cita con usted y me pidió que le entregara este paquete y esta carta —dijo Doyle alargándole un sobre y señalando un pequeño fardo de libros que había sobre la mesa.

—Pero ¿dónde está? ¿Y qué hace usted aquí? —dijo ella mientras recogía la carta y la colocaba en un bolsillo, como si quisiera protegerla de él.

—La señorita Donaldson se ha ido. Me dijo que se lo explicaba en la misiva, así que prefiero que sean sus palabras, y no las mías, las que la ilustren sobre su marcha. En cuanto a mi presencia aquí, puedo decirle que la señorita Donaldson me vendió esta casa hace dos días.

—¡Oh! ¿Significa esto que no volverá?

—Me temo que no.

—No me lo puedo creer. Esta conducta no es propia de ella.

—Lea la carta.

Pero Sarah no quería leer un mensaje íntimo en presencia de Doyle. Si por un instante la sorpresa de la marcha de la señorita Donaldson le había hecho olvidar que aquel hombre era un exconvicto, de nuevo esa idea estuvo muy presente en ella.

—Señorita Larson, podría haberle enviado la carta y los libros a Fernhouse, pero he preferido esperarla aquí porque deseaba hablar con usted con… cierta intimidad.

Sarah cayó en la cuenta de que en la casa no había ningún sirviente y de que efectivamente estaban solos. De pronto tembló. Tembló de arriba abajo, pero no era solo un temblor de miedo.

—Yo soy el primer sorprendido por lo que voy a decirle, nunca había pensado en ello, nunca había imaginado que… —por primera vez Doyle titubeaba al hablar, pero finalmente su voz sonó con mayor resolución— una persona pudiera producir en otra la vehemente fascinación que yo siento ante usted.

Como Sarah quedó estupefacta y enmudecida por el horror de esa manifestación, él interpretó el silencio como un aliento para continuar.

—Tal vez no he sabido cómo actuar y soy consciente de que en momentos mi cortesía no ha sido la adecuada, pero también es cierto que nunca me he sentido tan dolido… tan derrotado como ante sus desaires —la voz de él sonó desgarrada y tierna a un tiempo.

Mientras él hablaba, Sarah estaba tan sorprendida como paralizada y sintió que sus mejillas ardían y que sus labios eran incapaces de articular palabra. Se olvidó de la señorita Donaldson y del mundo entero y continuó allí inmóvil y con sentimientos vacilantes.

—Sarah, ¿puedo llamarla Sarah? Le ruego que mitigue mi desazón y acepte ser mi esposa.

Ella esperó unos instantes para lograr recomponerse y él la observó impaciente y expectante con una mirada conmovedora.

—De ningún modo puedo aceptar ser su esposa, señor Doyle —dijo con una firmeza que al principio hubo de imponerse a sí misma—. No creo haberle dado ningún motivo para que pudiera pensar lo contrario. Lo lamento, no me gusta ser causa de dolor, pero tampoco he deseado serlo de la fascinación que usted menciona.

El gesto de la mirada de Doyle se ensombreció, pero no con un oscurantismo terrible, sino con el pesar de una afectación sincera. Ella siguió sin moverse, pero bajó los ojos y se sintió mortificada por aquella situación que no había esperado.

—Puedo entender que sus sentimientos difieran de los míos, pero la dureza de su respuesta ¿viene motivada aún por el asunto de Hillock Park? —preguntó él sin ocultar su decepción.

—La sola pregunta evidencia que me continúa considerando una niña mimada, señor Doyle, y precisamente son sus constantes juicios sobre mí los que me han predispuesto en su contra. No son solo sus exhibiciones de poder al comprar medio Danford, sino su necesidad de colocarse siempre en una posición de superioridad, su arrogancia, sus cambios de humor… nada de eso puede conmoverme. Pero, además, aunque no fuera así, yo nunca estaría autorizada a mancillar el apellido de mi padre al juntarlo con el suyo. —Hizo una pausa durante la cual por un instante le clavó la mirada con un reproche que no pudo ocultar—. Y ahora acúseme de prejuicios estamentales si quiere, pero no me refiero a eso, sino a que… conozco su pasado. Sé que usted estuvo en la cárcel. ¿Puede negarlo?

Él mostró una sorpresa profunda ante esta acusación que pareció indignarlo.

—No, no lo niego —respondió desafiante y su voz se endureció—. ¿Y eso es todo lo que sabe? ¿Conoce la gravedad de mi delito? ¿Sabe cuáles fueron las circunstancias de mi detención?

Sarah se asustó ante el enfado y la reacción de él.

—Hace un tiempo oí decir que usted quemaba máquinas —balbució ella intimidada.

—¿Máquinas? ¿Qué tienen que ver las máquinas en esto? No, obviamente no sabe de lo que está hablando —manifestó Doyle—. Pero su imaginación me atribuye el peor de los pecados como si yo fuera un loco incendiario. Primero me acusa de juzgarla y ahora hace lo propio conmigo, pero esa contradicción no la ve. ¿Ha escuchado la defensa del señor Tyler? —le reprochó—. Pero no, no lo hará —añadió con desdén—. Se siente demasiado cómoda en su mundo como para tratar de averiguar la realidad de todo lo que le es ajeno.

—Usted nunca me ha inspirado confianza y nunca me la inspirará. Con sus palabras y sus ataques, está demostrando el porqué de mi rechazo, señor Doyle.

Las palabras de Sarah fueron pronunciadas con una serenidad que lo hicieron estremecer. Calló de pronto y la miró perplejo. Tenía los ojos humedecidos y el rostro encendido. Paseó unos segundos por el salón en los que le dio la espalda y después volvió a girarse hacia ella.

—Resulta evidente que mi amor la insulta —dijo con tristeza y notablemente más calmado—. Le ruego olvide mi petición y no se sienta intranquila porque esta pueda volver a repetirse. Sus sentimientos han sido expresados con suma claridad. Supongo que no tenemos nada más que decirnos. Le deseo un buen día.

Sarah abandonó la estancia tan precipitadamente como había entrado en ella. Salió de la casa y echó a correr, pero, lejos de sentirse aliviada, hubo de detenerse un instante porque los sofocos no la dejaban respirar. Luego se alejó hacia el parque y buscó un lugar solitario para que nadie la viera llorar. Cuando estuvo segura de su intimidad, se dejó caer sobre la hierba y sollozó de un modo visceral e intenso, como no había llorado desde que murió su padre. Se veía arrollada por sensaciones contradictorias. Odiaba a Doyle, de eso estaba segura, pero empezaba a dudar del motivo de su animadversión. Odiaba la capacidad que él tenía para desestabilizarla, el modo en que derrumbaba su seguridad, el efecto que la arrolladora personalidad de él tenía sobre ella. Pero sentía cierto calor cada vez que pensaba en él, la hacía sentirse viva, le descubría sensaciones que, aunque inquietantes, no conocía en sí misma. Recordó el vals que había bailado con él. Revivió la mirada que acogía la suya, la ternura en su rostro, la sonrisa que a veces se le escapaba y que relajaba de golpe su gesto rígido. Luego regresó a su pensamiento la ferocidad de sus enfados, la desvergonzada crueldad de sus ofensas, el dolor que le hacía sentir cuando la menospreciaba. Su miedo inicial pasó a convertirse en un sentimiento de desolación y deseó un abrazo amigo, pero no había nadie a su lado. Se sentía confusa y no lograba traducir todas estas sensaciones que se le entremezclaban. Lloraba, solo lloraba. Buscó un pañuelo en su bolsillo y tocó la carta de la señorita Donaldson. La apretó con fuerza antes de abrirla y, si en lugar de ser una carta hubiera sido su dueña, se habría agarrado a ella para compartir su dolor. Al principio la leyó a duras penas, pues sollozaba mientras intentaba leer. Pero poco a poco la carta la atrapó con otra novedad.

Estimadísima Sarah:

Ante todo, debo agradecerle los buenos ratos que hemos pasado juntas y que echaré sinceramente de menos. Usted ha supuesto para mí una bocanada de aire fresco en el mejor momento en que esta podía llegar. Pero ahora debo abandonarla. Anhelo que, tras conocer mi historia, pueda disculpar esta precipitada marcha y que no me haya despedido en persona. Le aseguro que no estoy convencida de haber actuado correctamente, pero sí lo estoy de que por primera vez en mi vida he sido fiel a mis deseos y a mis sentimientos. Hace casi cuarenta años, Ruth y yo vivíamos con nuestro padre, pero él se ausentaba a menudo por asuntos que requería su profesión de diplomático. Yo tenía entonces diecinueve años y aquel verano Ruth enfermó. Mi corazón no me pertenecía, hacía tiempo que estaba enamorada y él me correspondía. Hablo del señor Jenkyns, no sé si su mención ahora la sorprenderá. Era aquel un julio caluroso y a mi hermana no le bajaban las fiebres, pero a pesar de eso Frank, el señor Jenkyns, me suplicó que fuera su esposa. No había nada que yo deseara más, pero hube de rechazarlo. Fui sincera. Le dije que, aunque Ruth no estuviera enferma, yo no podría abandonarla porque la profesión de mi padre nos dejaba muy solas. Él lo entendió y dos semanas después vendió la granja y abandonó Danford. Entonces yo no sabía adónde había ido, pero no ignoraba que la causa era mi rechazo y pensé que nunca más volvería a verlo. Pero Frank no se instaló tan lejos como para no estar enterado de los asuntos de Danford. Hace unos meses, unos días después de la muerte de Ruth, y recuerdo perfectamente la fecha porque el mismo día ocurrió el incendio de la fábrica de algodón, un hombre de York llamó a mi puerta. Me entregó una carta y así averigüé que en breve Frank vendría a Danford y, aunque no explicara el motivo, yo lo supe enseguida. La primera vez que volví a verlo, usted estaba conmigo. Entenderá ahora mis nervios, mi emoción, mi temor adolescente o mi rubor. Lamento no habérselo confesado entonces, pero no me atreví. Sentí como si aquello no estuviera bien, pero a la vez no podía negar que era la mujer más dichosa del mundo. Frank regresó dos días después, y luego al siguiente y al otro. Su nueva petición de matrimonio no fue tan apasionada como en la primera ocasión, pero yo la recibí ahora con mayor felicidad que en mi juventud.

Entenderá mi marcha repentina cuando recuerde que estoy de luto. Pero a las personas de mi edad no nos sobra el tiempo y Frank y yo ya hemos esperado demasiado para poder estar juntos. Nos casaremos en York, lejos de los rumores sobre mi deber de respeto hacia Ruth. Dios sabe que el respeto a mi hermana ha sido lo que nos ha causado a Frank y a mí casi cuatro décadas de separación.

Quiso la suerte que la semana pasada llegara hasta mí la noticia de que el señor Doyle estaba buscando una casa grande en la zona limpia para montar una escuela. Me puse en contacto con él y, aunque le di a conocer mi urgencia, se portó de modo muy generoso con el precio. Creo que mi padre, el señor Donaldson, estaría contento de que su residencia familiar pasara a ser un colegio para niños pobres. Le he empaquetado unos libros que sé que le gustará tener, pues ya hemos hablado de ellos. El señor Doyle me ha prometido que se los entregará junto a esta carta.

Sarah, soy una mujer enamorada, no sé qué más decirle. Júzgueme si lo desea, es cierto que he apostado por ser feliz, pero yo sé que usted no será tan implacable como el resto de chafarderas de Danford. Me gustaría poder contar con su bendición. Le escribiré cuando conozca mi dirección en Fulford, en las afueras de York. Me hará muy dichosa si decide contestarme y mucho más si alguna vez me visita. Sé que Frank la acogerá con el mismo cariño que yo.

Que Dios la bendiga, Sarah,

Mary Donaldson

En lugar de enjugar sus lágrimas, la lectura de esta carta hizo llorar aún más a Sarah. No podía contenerse. La emoción de lo que acababa de conocer, la hermosa historia de su amiga y los recientes recuerdos de Doyle la abrumaban. Una escuela, un hospital, la cárcel, ¿qué tipo de persona era Doyle? El misterioso señor Jenkyns, el sacrificio oculto durante tantos años por Mary Donaldson, el silencio sobre su dolor… ¿Qué sabía ella del alma humana? Sarah estaba desconcertada y eso no ayudaba a paliar su malestar. «Resulta evidente que mi amor la insulta». Oía las palabras de Doyle como un eco que se juntaba con las de Mary Donaldson: «Soy una mujer enamorada». Pasó casi una hora allí, sentada sobre la hierba húmeda y bajo el sol tímido de marzo. Poco a poco consiguió frenar sus lágrimas, aunque no por ello su ánimo se serenó. Luego recordó que había olvidado los libros en casa de la señorita Donaldson, pero prefirió darlos por perdidos antes de regresar al lugar en que se encontraba Doyle.

No había vuelto a pensar en acudir a ver al señor Lorrimer y, cuando lo hizo, supo que no estaba preparada para tener una conversación sobre el pasado de Doyle. Así que paseó un rato más hasta que se sintió segura de que podría disimular su estado mientras almorzaba en Fernhouse. Supondría un gran sacrificio, puesto que por dentro se encontraba agitadamente afligida. De toda esa densidad de sensaciones, le quedaba un regusto amargo y una profunda tristeza. No entendía por qué.

XXI

Tyler, aunque tranquilo de carácter, era un hombre sometido a múltiples inquietudes políticas. Provenía de la nueva burguesía y había gozado de una educación privilegiada que había aprovechado gracias a su curiosidad. Era sensible a lo que ocurría a su alrededor y gozaba de la suficiente capacidad crítica como para implicarse en tratar de cambiar las injusticias que sufrían los demás. Primero, como abogado de menores sin recursos de la cárcel de Manchester; luego, gracias a su asociación con Doyle, se había interesado por cualquier propuesta que pretendiera cambiar un mundo estamental, donde unos tenían tanto y otros tan poco.

Ahora estaba implicado en la Liga Nacional Cartista, que era una asociación obrera que pretendía derogar la Ley de Beneficencia, regular la situación fabril de los obreros y exigir que el poder pasara a manos del pueblo. Doyle y Fischer simpatizaban con el movimiento y colaboraban con donaciones a la organización, pero ninguno de los dos depositaba en aquello las expectativas de Tyler ni su optimismo sobre las posibilidades de éxito.

Doyle, Tyler y Fischer habían llegado a Danford con los bolsillos llenos de ideales. Doyle no se tenía a sí mismo por un filántropo, pero sí a Tyler, y sus distintas formas de pensar se unían en un propósito común. Tyler era optimista, caritativo y bondadoso sin discusión mientras que en Doyle contrastaba un pensamiento misántropo y escéptico con una necesidad altruista ante la injusticia social. Si bien cierta misantropía que predicaba se nutría de su experiencia, también era en parte una defensa de su propia vulnerabilidad, pues temía el desengaño de depositar sus esperanzas en algún alma humana y luego sentirse traicionado. Había luchado por personas desconocidas cuya imagen después se había torcido y eso le había dejado huella. Su falta de indulgencia con los demás se la aplicaba en primer lugar a sí mismo, por ello evitaba gestos egoístas y, el hecho de haberse convertido en un hombre adinerado después de haber vivido mil penurias, lo obligaba a convertirse en un perpetuo buscador de una utopía social. Pero había en él una conciencia de que solo experimentaba con ello sin ninguna garantía de triunfo y se sentía preparado para el fracaso con una buena coraza de escepticismo. Simpatizaba con distintos movimientos cuando estos nacían, pero a medida que se acercaba a ellos y los conocía mejor, se cuidaba de guardar siempre un mínimo de distancia. Se había relacionado con luditas, sindicalistas, sufragistas, ahora los cartistas y, de todos ellos, admiraba algunas ideas y censuraba otras. Consideraba que Tyler era un ingenuo, aunque a veces envidiaba ese punto de credulidad que solo nace en un corazón infantil o en una voluntad candorosa. Tyler se aferraba a la idea ilustrada de que todo hombre es bueno por naturaleza, pero Doyle pensaba que el hombre solo es hombre y esa era la única naturaleza humana. Y es que se había criado entre pobres y, como ellos, condenó sin juicio el interés y el egoísmo de los miembros de otras clases sociales, pero, al contrario que la mayoría de los suyos, también detestaba la tendencia al victimismo de los trabajadores, su propensión al escapismo fácil y terrible, sus aspiraciones egoístas, sus envidias o su facilidad para acomodarse en momentos de efímera bonanza. No podía idealizarlos, aunque tampoco censuraba la compasión que por su situación sentía Tyler. El abogado era de ideas francesas, pensaba que una buena educación podría salvarlos, pero Doyle no creía que la educación fuera una garantía para todos, aunque sí lo asumió como esperanza. Una formación correcta siempre ayuda.

Últimamente Tyler, además de por el cartismo, se había interesado por un periodista llamado Nikolái Ogariov, que simpatizaba con el decembrismo ruso, pero esa simpatía le había nacido anteriormente con otras figuras y, de todas ellas, la que más había calado en el interés de Doyle había sido Robert Owen. Tanto que, después de cartearse durante un tiempo, habían llegado a conocerse. Eso había sido en el pasado y en aquella época convivieron con él durante dos meses, hablaron del éxito de New Lanark y del fracaso en New Harmony y tomaron nota de ambos ensayos de comunidad cooperativa. Como resulta obvio en personas de pensamiento ágil, discreparon en algunas opiniones, pero convinieron en muchas otras en su modo de entender la naturaleza humana, las necesidades económicas y la actualidad de su mundo y rectificaron algunas de ellas a medida que fueron aprendiendo de su propia experiencia. Sobre todo discrepaban con el menosprecio de Owen sobre las posibilidades de emancipación de la clase obrera. Si bien pensaban que, como comienzo no había que descartar ideas del despotismo ilustrado, creían que, con educación y tiempo, los propios trabajadores podrían organizarse por sí mismos, sin peligrosas ayudas de padres salvadores. Tyler estaba convencido de ello y Doyle confiaba más en el ejemplo como instructor de conducta que en una pedagogía directa. Poco después del regreso de Escocia, Tyler y Doyle viajaron a Londres y allí conocieron a Fischer, un médico alarmado por las diferencias de las enfermedades y mortalidad que se daban entre las distintas clases sociales. Empatizaron enseguida y, casi sin pretenderlo, se unió a la pareja. Si bien podría decirse que el amor hacia el conocimiento de Tyler provenía de Oxford, el de Fischer originaba en Cambridge y esa diferencia nunca la acabó de entender Doyle, cuya intuición lo vinculaba, sin saberlo, al modelo de conocimiento humanista.

Entre ellos había otras discrepancias de pensamiento. Fischer estaba convencido de que el progreso, es decir, los avances tecnológicos, mejorarían las condiciones de la vida humana, pero Tyler tenía muy claro que era necesario un regreso a la naturaleza. En ese tema, Doyle escuchaba los argumentos de uno y de otro y los valoraba en su justa medida, pero sabía, y cuando lo expresaba la discusión se convertía en una dialéctica a tres bandas, que en la naturaleza gobernaba la ley del más fuerte y en el progreso reinaba el espíritu inhumano del dinero. Pero las divergencias ideológicas no les separaban de un proyecto común, sino que enriquecían la autocrítica y les permitía ratificar o rectificar las opiniones de cada uno de ellos.

Primero Doyle y Tyler habían convertido la antigua mina de Salford en una cooperativa. Después, cuando comprobaron que la explotación podía funcionar sin ellos, trataron de hacer lo mismo en una fundición de Leeds, pero aquella ciudad resultaba demasiado grande para, a pesar de sus intenciones, no toparse cada dos por tres con alguna dolorosa situación contra la que no podían hacer nada y el proyecto solidario fracasó. Ambos negocios les reportaban beneficios, aunque la fundición de Leeds los multiplicaba con creces. En Salford reinaba la cooperatividad, pero en Leeds, los derechos de los trabajadores se debían a los principios del despotismo ilustrado.

Ahora Doyle, junto a sus amigos, no solo pretendía fundar una nueva cooperativa, sino que además quería que los trabajadores tuvieran derecho a un servicio médico gratuito, a comida y viviendas dignas y a una buena educación, al menos básica. Había comprado Hillock Park para crear el hospital, se le había ofrecido la ocasión de adquirir la residencia de la señorita Donaldson para la escuela y el comedor lo había construido cerca de la mina. Pero, además, le había venido como anillo al dedo la entrevista con el señor Jenkyns, que había conocido gracias a la señorita Donaldson, pues había acordado con él que su granja se encargaría del suministro de carne y verduras semanal para abastecer el comedor de sus trabajadores a un precio y una calidad decentes. Entre otros proyectos, habían construido algunas viviendas a mitad de camino entre la mina y la ciudad, para que algunas familias tuvieran agua corriente y unas mínimas condiciones de higiene, mientras Tyler hablaba con las instituciones locales para pavimentar y sanear el barrio obrero. Para convencerlos, aseguraba que la cooperativa asumiría parte del coste, pero se encontraba con bastantes reticencias, sobre todo por parte del vicario.

El doctor Fischer se había ganado la confianza del doctor Clarke, que era el médico privado de la gente de sociedad y habían llegado al acuerdo de que parte de Hillock Park sería destinado a la atención de gente solvente y se les cobraría por ello. Las ganancias servirían para sueldos, una participación para el doctor Clarke y, sobre todo, para ayudar a financiar el resto del hospital, puesto que sería gratuito para los miembros de la cooperativa.

Pero ahora, tras el rechazo de Sarah Larson, los ánimos de Doyle no estaban para pensar en todo ello y, cuando más tarde se reunió con Tyler para almorzar, su rostro no disfrazaba su estado.

—¿Ha ocurrido algo? —le preguntó su amigo al verlo abatido.

—Nada —negó, pero el tono tajante no convenció a su interlocutor.

—Nada que me quieras contar, me temo —le dijo con censura amable, pero sintió que le convenía cambiar de tema—. He hablado con Friedman y no entra en razón. Se niega a formar parte de nuestra cooperativa e insiste en hacer las cosas a su manera a pesar de que sus trabajadores se le están empezando a rebelar. Cree que el culpable es Hamm y, aunque no me lo ha dicho abiertamente, en consecuencia, los responsables últimos somos nosotros.

—Hamm ya no está en el sindicato —respondió por fin Doyle—. ¡Friedman es un imbécil!

—Pero Hamm ha pasado a formar parte de la Liga. Además, ya todos saben lo que estamos haciendo.

—Era lo que pretendíamos, ¿no? Crear ejemplo —respondió Doyle de mala gana.

—Robert Owen también y no tuvo muchos adeptos.

—No, no entre los nuestros.

—Y no siempre funcionó. —Tyler bajó los ojos y recordó lo que Owen les había contado sobre su aventura en América—. Pero tenemos que ser optimistas —dijo—, conocemos los errores y podemos enmendarlos.

—Ya sabes lo que pienso de tu ingenuo optimismo, prefiero ser realista y no esperar nada. Nuestra función se limita a nuestra actividad, podemos influir en alguien ajeno, pero no en todos. Me conformo con que mis hombres tengan un hospital, una escuela, un comedor y casas en zonas salubres. Lo que hagan los demás no es asunto mío.

—Y a eso lo llamas conformismo, casi nada.

—No estoy de humor ni para ironías ni para discusiones, Tyler. —Doyle miró seriamente a su amigo—. No sé cómo, pero Sarah Larson sabe que estuve en la cárcel, aunque ignora el motivo.

—¡Oh, vaya! Confiaba en que el rumor tardara más en llegar a Danford. Supongo que tú no se lo has aclarado, ¿verdad? —le reprochó Tyler—. Me gustaría saber cómo ha llegado hasta aquí esa información.

—¡No importa cómo! Es cierto y eso es algo que no puedo cambiar.

—Pero sí puedes explicarlo, eras inocente.

—No del todo. De alguna manera, tengo en mi conciencia la especulación con la que me enriquecí.

—Yo también soy culpable de ella. Lo lamenté y lo lamento. Tenías razón, muchos que han invertido y perdido su dinero han dejado de pagar por ello el trabajo de otros. Pero nunca fue tu caso ni el mío. Sé que aborreces la especulación y yo comparto ese odio. Pero en ningún momento has aprovechado esas ganancias en tu propio interés. No me equivoqué cuando te conocí y supe que eras un hombre noble. Tu labor no solo es generosa, sino a veces poco gratificante.

—Pero eso no niega que sea dinero ganado sin esfuerzo.

—Nadie se condena por eso. Y creo que esa falta ya está redimida.

—Me justificas demasiado.

—Y yo creo que te fustigas porque te sientes desanimado. Si te sirve para alegrarte el día, te diré que creo que el señor Carter está dispuesto a vendernos la fábrica de algodón. No lo admite abiertamente, pero quiero pensar que, si subimos el precio, puede llegar a ceder.

—Quieres pensar…

—No, no me acuses otra vez de optimismo. Mis sensaciones son reales. Además, el algodón inglés no está en su mejor momento. Si compráramos la fábrica podríamos vender la maquinaria a los extranjeros y usar las infraestructuras para poder construir viviendas dignas. O bien, cambiarla de ubicación, si decidimos apostar también por el algodón. Piensa en lo que supondría eso, pavimentaríamos y haríamos una estructura de cloacas y limpiaríamos gran parte de la ciudad. Además, los únicos humos de Danford serían los de las minas, que están lo suficientemente al norte para no contaminar. El señor Carter se ve obligado a despedir trabajadores contra su voluntad, estoy seguro de que en poco tiempo nos venderá la fábrica, y entonces solo nos quedará Friedman.

—Sobre las oportunidades que conllevaría comprar la fábrica de algodón, no tengo ninguna duda. Pero, si el señor Carter hasta ahora se ha negado a vender, es posible que, cuando sepa que soy un expresidiario, se reafirme en ello.

—Hasta ahora hemos tenido el azar de nuestro lado. Primero Benton nos vendió la concesión de su explotación, luego apareció Hillock Park y ahora la casa de la señorita Donaldson. Parece que este lugar nos da suerte.

—¿Suerte? —preguntó Doyle con voz destrozada.

No era aquel el mejor momento para animar a su amigo ni para arrancarle un mínimo de entusiasmo, así que Tyler pensó que debía hacer algo para solucionar la calumnia que sufría Doyle.

—Creo que convendría que hablara con el señor Lorrimer.

—¿Para que medie con Carter?

—No, para desmentir las acusaciones que llueven sobre ti.

—Ya veo tus intenciones, quieres defenderme ante ella. Pues no lo necesito, Tyler, no quiero que le aclares nada. De todas formas me detesta. Nunca le he inspirado confianza ni nunca se la inspiraré. Eso me ha dicho.

Tyler calló. Sabía que si le presionaba, Doyle respondería con silencios. Así que se limitó a esperar y de nuevo cambió de tema.

—Ha regresado Lucy Gallagher.

—¿Quién es Lucy Gallagher? —preguntó Doyle absorto.

—La cuñada de Samantha Gallagher, la mujer que apareció muerta en el río dos semanas después del incendio. Dijo que iría a Liverpool a vivir a casa de unos familiares, pero de nuevo está aquí. ¿Recuerdas que te dije que me parecía que ocultaba algo?

—Sí, lo recuerdo. Y que su hermano, el marido de la asesinada, se ahorcó dos días después de su desaparición. ¿Hay algo nuevo?

—Por lo visto supo que la policía pensaba cerrar la investigación y ha vuelto para volver a declarar. Ha dicho que su cuñada llevaba un medallón el día en que fue asesinada y que no se encontró en su cadáver.

—¿Crees que la mataron para robárselo?

—Es posible. Ha dado una descripción detallada del mismo. Pero lo extraño es que no lo contara desde un primer momento.

—Sí, es raro. Pero ¿cómo sabes tú todo esto?

—El señor Lorrimer es amigo del inspector Coleman, el encargado del caso. Evidentemente todo esto es confidencial, no puede hacerse público, pero es una muestra más de la confianza que deposita en nosotros el señor Lorrimer. Pero, escucha, hay algo más. La policía ha encontrado el medallón.

—¿Dónde estaba?

—En la casa de empeños. Lucy Gallagher lo ha reconocido. Fue empeñado por un hombre en la misma fecha del día de la desaparición de Samantha. Probablemente, su asesino.

—Interesante, pero si no averiguan quién fue, esto quedará impune.

—Nunca hay que perder las esperanzas —dijo Tyler con optimismo.

—¿Esperanzas? —balbució.

Ante esta palabra, Doyle estuvo cabizbajo unos momentos, luego se sirvió más vino y se lo tomó de un trago. Tyler hizo lo propio para acompañarlo. Sabía que una pena atormentaba a su amigo y trató de animarlo.

—Hay que confiar en el futuro. ¡Por el futuro! —brindó el abogado.

—¿Futuro? Me ha rechazado, no hay futuro para mí.

Tyler comprendió que Doyle se había declarado. Había pensado en un principio que se trataba de una discusión más entre los jóvenes, pero no era así, lo de ahora sonaba más contundente.

—Pues me temo que en el futuro habrás de verla, ¿no sabes lo que ha hecho Fischer?

—¿Fischer? ¿Qué tiene que ver él en esto?

XXII

Sarah aparentó estar tranquila durante el almuerzo, aunque comió poco y habló menos. No quiso contar nada sobre la marcha de la señorita Donaldson, aunque pensaba hacerlo más tarde, cuando supiera cómo enfocarlo sin comprometer a su amiga. Alegó dolor de cabeza para justificar sus silencios y poder retirarse pronto a descansar. Necesitaba estar sola.

Pero a los cinco minutos de tumbarse en la cama, Katherine entró en su habitación.

—No quiero molestarte —le dijo—, pero necesito hablar contigo.

Sarah la invitó a sentarse en la cama y Katherine cerró la puerta y la obedeció.

—¡Oh, Sarah! Debes perdonarme y ayudarme —expresó con sincera inquietud abrazando a su hermana.

—¿Perdonarte? ¿Perdonarte por qué, Kitty?

—Porque te he estado ocultando algo, aunque no era mi intención. Yo quería contártelo, pero le había prometido a Susan que no lo haría y tampoco he podido encontrar la ocasión mientras los Everdeen estaban aquí. Pero hoy ha sucedido algo que ya no puedo callar por más tiempo.

—¿Qué ocurre? —preguntó Sarah nuevamente alarmada, aunque un día como aquel eso ya no resultaba extraordinario. Se incorporó y se sentó junto a ella.

—¡Soy tan feliz! —confesó Katherine y de nuevo abrazó a su hermana y esta quedó a expensas de que le explicara algo más sobre su extraño comportamiento—. ¡Christian Fischer y yo estamos prometidos! ¡Me ama, Sarah, me ama!

—¡Oh! ¡Esto es estupendo! —manifestó con verdadera alegría, aunque no menos sorprendida por tantas confesiones de amor el mismo día—. Pero creo que sí, que tendré que perdonarte que me hayas ocultado no sé qué, porque me temo que esto no ha ocurrido de repente.

—En parte la culpa es tuya, hermanita, todo empezó el día que me enviaste a Hillock Park para informar a Christian de la fecha de recogida de nuestros muebles por parte de la casa de empeños —comenzó a explicar precipitadamente Katherine—. Aquel día había varias urgencias y, no sé cómo, me vi ayudando en un parto. ¡Fue muy emocionante!

—Y él se enamoró de tus manos ensangrentadas.

Katherine se rio.

—¡Oh! Espero que me tomes en serio. Desde aquel día no he vuelto a visitar a los Friedman. No me gusta Muriel, es presumida y descarada y tampoco me inspira ninguna confianza su hermano. Siento haberte engañado. Pero cada mañana que salía de aquí con Susan, a los cinco minutos nos separábamos y ella iba a la ciudad y yo a Hillock Park para ayudar. Quiero decir, para hacer de enfermera. No me riñas, Sarah, estoy segura de que esa es mi vocación.

—No me sorprende lo segundo, pero sí tu atrevimiento a ir a Hillock Park.

—Tú estuviste a punto de ir a Leeds en cierta ocasión —le recordó Katherine—. No, Sarah —dijo ahora en serio—, no me sentía bien al ocultártelo, pero Susan me suplicaba que no te hiciera partícipe de nuestra travesura porque tenía miedo de que la señora Lorrimer le prohibiera ir sola a sus ensayos.

—La verdad es que eso no ha sido prudente y te lo has tenido bien callado. ¡No sé qué decir ni si debo perdonarte!

Katherine la miró con cara de cordero degollado.

—Pero me temo que no me queda otra opción. Me siento muy feliz por ti, pequeña descarada —le sonrió, pero luego se puso más seria—. Pero no me gusta que Susan vaya sola a casa de los Friedman. Su carácter contrasta mucho con el de Muriel. No sé qué le ha visto —manifestó Sarah.

—Supongo que se siente halagada. Susan ha vivido siempre tan protegida e insegura…

—Bueno, pero cuéntame lo del doctor Fischer, o Christian, como tú ya le llamas.

—Esta mañana se me ha declarado. —Katherine agarró la mano de su hermana como para transmitirle su emoción—. Me ha dicho que empezó a enamorarse cuando colaboré en los trabajos por el incendio. El compromiso de Alan con Jane me ha ayudado, porque él pensaba que estábamos prometidos.

—¡Es lo que tiene el entrometimiento de tía Bertha! Me alegro de que el error ya esté subsanado. Pero, aparte de mi perdón, antes me has dicho que también necesitabas mi ayuda. ¿Cómo puedo…?

—Mañana Christian vendrá a pedir mi mano y no estoy muy segura de que tía Bertha se la conceda porque es amigo de Doyle. No sé cómo, pero hay que quitarle la idea de que su amigo es una mala influencia.

—Creo que en ese punto no puedo ayudarte, hermanita. No tengo argumentos para defender a Doyle, me temo que lo de la cárcel es cierto.

—No lo sé. Pero tal vez si fueras a visitar al señor Lorrimer y le pidieras que hablara con el señor Tyler para hacer alguna averiguación sobre esa historia…

—¿Para qué me necesitas a mí? ¿Por qué no se lo preguntas al doctor Fischer?

—Temo preocuparlo innecesariamente. No, hasta que no sepa algo más no quiero hablar con él de este tema.

—Y ¿por qué no vas tú misma a hablar con el señor Lorrimer?

—Porque no podría ocultarle el motivo de mi interés. Tú serás más imparcial, tienes más recursos para ganarte su confianza.

—En realidad, pensaba visitarlo esta mañana, pero… ha ocurrido algo que me lo ha impedido.

—¡Qué mala suerte! ¿Qué te ha pasado?

—Tiene que ver con la señorita Donaldson. —Sarah no se atrevió a contar toda la verdad sobre lo que le había ocurrido—. Se ha marchado de Danford.

—¿Se ha marchado? ¿Por cuánto tiempo? ¿Adónde ha ido?

—No lo sé —mintió, no quería traicionar a su amiga—. Solo sé que ha vendido su casa y se ha marchado.

—¡Oh! ¡Qué extraño que no se haya despedido! Esa mujer es tan amable, tan tranquila y casi hubiera dicho ¡tan previsible!

—No sabemos nada de los demás. Tal vez la señorita Donaldson nos sorprendiera si la conociéramos mejor.

—¿Sospechas algo?

—No. Solo que… creo que no tiene intenciones de regresar. Ha vendido su casa.

—¿La ha vendido? ¿Cómo lo sabes? ¿A quién se la ha vendido?

—No te lo vas a creer.

—¿A Doyle?

—¿Cómo lo has sabido?

—Porque Christian me contó que estaban buscando un lugar para crear una escuela. Además, tu forma de decirme que no me lo iba a creer…

Sarah se sonrojó. Temió que su hermana le adivinara algo más.

—No sé por qué estuvo Doyle en la cárcel —continuó Katherine—, pero, por lo que voy averiguando de él, creo que es una buena persona. El hospital y la escuela son para los obreros de la mina. No hay intención de lucro en ello.

—Es posible —admitió Sarah y sintió de nuevo mil contradicciones agolpándose en su interior—. Te prometo que mañana iré a hablar con el señor Lorrimer.

—¡Oh, gracias! Eres un sol. ¿Me perdonas por no haberte contado antes lo de mi labor como enfermera?

—Ya buscaré el modo en que me lo compenses —bromeó, pero no se sentía bien por ser ahora ella quien le ocultara información a su hermana—. ¿Habéis pensado dónde viviréis tú y Fischer?

—En Hillock Park, por supuesto. Parece una guasa del destino.

Sarah sonrió.

—¿Cuándo os casaréis?

—¡Oh! Eso depende de la conversación que mañana mantengan Christian y tía Bertha. Pedirá mi mano por la tarde, espero que antes se pueda aclarar el tema de Doyle.

—¿Y si cometió algún delito imperdonable?

—Entonces creo que Christian no trataría con él. Ni el señor Tyler. Recuerda que Muriel Friedman dijo que él fue su abogado.

En esos momentos, Daisy llamó a la puerta y le dieron permiso para entrar.

—Señorita Sarah, ¡ah, están las dos! ¿Se encuentra mejor? Dice la señora Lorrimer si pueden bajar al salón, que la señora Chase ha venido a tomar el té.

—¡Oh! ¡Qué aburrimiento! —exclamó Katherine.

—Creo que deberíamos ir —la advirtió Sarah—. Recuerda que no es el mejor momento para contravenirla.

—¿Qué traman ustedes? —les preguntó Daisy.

—Hemos pensado en despedir a las criadas entrometidas, así que tenemos que llevarnos bien con la señora Lorrimer para convencerla —bromeó Katherine.

Al cabo de diez minutos entraron en el salón y nada más ver a Sarah, la señora Lorrimer le preguntó:

—¿Verdad, cariño, que esta mañana has estado con la señorita Donaldson? Eso que dice usted no es posible, no, no es posible, señora Chase, la han informado mal.

A Sarah, que aún no estaba recuperada de las palabras de Doyle ni de la confesión de su hermana, se le acumularon las agitaciones cuando escuchó esta pregunta.

—Es cierto que he ido a visitarla, pero no he podido verla, tía Bertha. La señorita Donaldson no estaba en casa.

—¿Lo ve? La señora Young y el señor Froggatt dicen que los vieron irse en el mismo coche —insistió la señora Chase—. ¿No es un escándalo?

—¡Oh! Yo no me puedo creer eso de la señorita Donaldson. Del señor Jenkyns no tendría ninguna duda, pero Mary Donaldson… ¿Y qué has hecho esta mañana entonces? —preguntó nuevamente a su sobrina.

—Pasear. Y me he acercado al cementerio. Hacía un día agradable. Pero ¿qué ha pasado con la señorita Donaldson? —preguntó para no delatarse.

—La señora Chase dice que se ha marchado de Danford con el señor Jenkyns. ¡Oh! ¡Qué vergüenza! Una mujer de su edad, con obligaciones de luto… ¡comportándose como una incivilizada!

—Es usted muy considerada, señora Lorrimer, si solo la clasifica de incivilizada. Una mujer que cede a algo así tiene otro nombre —condenó la señora Chase.

Susan y Katherine estaban calladas, pero esta última miraba a su hermana porque comprendía que ella sabía más de lo que le había contado.

—¡Y pensar que en Navidad almorcé con ella! No debería usted haberla invitado —decía la señora Chase—. La inmoral conducta de esa mujer me salpica, señora Lorrimer. Y a usted y a todas las que han tratado con ella.

—¡Oh! Pero yo no pensé… Solo fue un acto de piedad, señora Chase. No puede usted acusarme de nada reprobable. Supuse que estaría muy sola. Ruth había muerto hacía unas semanas.

Sarah se sentía mortificada. Sabía que cualquier palabra en defensa de la señorita Donaldson sería gravemente censurada, pero le dolía enormemente oír cómo hablaban de ella. Cada vez entendía más por qué se había ido.

—¿El señor Jenkyns es el que se asomó al baile de Nochevieja? —preguntó Susan.

—Sí, ese mismo —confirmó la señora Chase—. Supongo que al menos ahora ninguno de los dos volverá a acercarse por aquí. Si lo hacen, retiraré el saludo a todo aquel que tenga relaciones con ellos. Solo son merecedores de la mayor de las infamias. ¡Escaparse con un hombre como si fuera una jovencita de mala familia! Es una vergüenza para todos los que le hemos brindado nuestra amistad.

—Estoy de acuerdo con todo lo que dice, señora Chase, sin saltarme ni una sola coma —repetía la señora Lorrimer.

Solo media hora después, pudo Sarah sentir la tranquiliad de la ausencia de la señora Chase. Si antes tenía ganas de llorar, ahora se le habían multiplicado. Consideraba muy injustas las injurias sobre su amiga y solo tenía ganas de que sus ánimos se templaran y su cuerpo dejara de albergar todas aquellas agujas que la torturaban desde dentro.

Al día siguiente, justo después de desayunar, Sarah acudió a casa del señor Lorrimer. Su interés no era solo por Katherine, sino también por ella misma, deseaba aclarar cuál era el pasado de Doyle, qué crimen había cometido, quién era él.

El señor Lorrimer escuchó asombrado la acusación que había proferido Muriel Friedman y, efectivamente, le pareció preocupante.

—El señor Tyler no lo ha mencionado nunca, sin embargo, sí puedo decir que siente gran cariño y respeto por el señor Doyle. Si, como dice la señorita Friedman, él fue el abogado que lo sacó de la cárcel, sin duda debe de estar al corriente de todos los detalles. Te prometo, Sarah, que ahora mismo iré a visitarlo y después pasaré por Fernhouse para hacerte partícipe de mis averiguaciones. Confieso que tus palabras me han dejado intranquilo.

Ya en Fernhouse, a medida que avanzaba la mañana, Sarah paseaba de un lado al otro del salón a la espera de la prometida visita del señor Lorrimer, pero antes de que él apareciera, llegaron Susan y Katherine de sus respectivos encuentros. El reloj avanzaba sin compasión y los minutos se le hacían eternos. Por fin, vio que dos caballeros se acercaban por el jardín de las buganvillas. El señor Lorrimer venía acompañado del señor Tyler.

Cuando una criada anunció su llegada, la señora Lorrimer exclamó:

—¡Oh! Dentro de media hora vamos a comer. Espero que no tengan intención de quedarse, no habría suficiente.

Pero cuando los visitantes entraron cambió el tono de su discurso.

—¡Qué sorpresa más agradable! —exclamó—. ¿A qué debo el honor? ¿Se ha enterado del último escándalo ocurrido en Danford, señor Lorrimer?

—Disculpe, querida cuñada, que vaya al grano. Pero el motivo de mi visita, y de que me acompañe el señor Tyler, no es otro que el de hacer justicia al señor Doyle.

La señora Lorrimer no supo a qué atenerse y pidió a Daisy que sirviera unos refrescos. Las tres jóvenes se sentaron expectantes y en silencio, deseosas de conocer la explicación sobre aquel asunto.

—He comprobado que usted suele estar al tanto de todos los cotilleos de Danford, como no puede ser menos en alguien que se precia de ser amiga de la señora Chase, así que supongo que también habrá llegado hasta Fernhouse la oscura historia sobre el pasado del señor Doyle. ¿Me equivoco? —preguntó el señor Lorrimer.

Su cuñada miró con rostro incómodo al señor Tyler y no contestó.

—Por su reacción no me cabe ninguna duda de que así ha sido. El señor Tyler conoce con detalle los pormenores del tema y me ha informado de todo. Creo que su carácter benevolente, señora Lorrimer, exigirá escuchar el caso antes de juzgarlo.

—¡Oh! ¡Por supuesto, por supuesto! —asintió.

—El señor Doyle tenía quince años cuando se encontró en un descampado a un moribundo y se quedó a su lado para aliviar sus últimos minutos —empezó a narrar el señor Lorrimer—. El hombre estaba herido de bala porque había participado en el robo de unos diamantes, pero eso es algo que el señor Doyle desconocía y no le preocupó, se limitó a cumplir con lo que consideró su deber y atendió al herido hasta que el hombre falleció. La policía lo sorprendió junto al cadáver del ladrón y pensó que él también estaba implicado en el robo, así que lo detuvo. El señor Tyler tardó dos años en poder convencer a un jurado de su inocencia. Esa es toda la oscuridad de la historia, ¿me he olvidado de algún detalle, señor Tyler?

—No, señor Lorrimer. En resumidas cuentas, eso fue lo que ocurrió.

—¡Oh, es terrible! —profirió la señora Lorrimer.

—¡Fue encarcelado por un acto de piedad! Y tanto tiempo soportando acusaciones falsas… ¡Pobre señor Doyle! Debió de sufrir mucho —exclamó Katherine.

Sarah se sintió mala persona, no existía ninguna razón para tratar a Doyle del modo en que lo había hecho. De pronto entendía la reacción de enfado, tanto tiempo sufriendo la calumnia y ahora ella, de quien él sí estaba enamorado, repetía esa dolorosa acusación. Se le acumularon sensaciones de vergüenza y se apenó por su comportamiento, pero se mezclaron con cierto alivio y felicidad por saberlo inocente. Recordó de nuevo sus palabras: «Vehemente fascinación que yo siento ante usted». Y sonrió un instante. Luego, miró a Katherine y notó que ella también se sentía aliviada.

La visita no se extendió mucho más. La señora Lorrimer, que nunca hubiera consentido que alguien la tachara de voluble, expresó su cariño hacia alguien tan noble como el señor Doyle y el señor Tyler se sintió en paz con su amigo.

Antes de despedirse, el señor Lorrimer miró disimuladamente a Sarah y, con la misma discreción, ella le agradeció su mediación. Cuando los visitantes se hallaban ya en la puerta, la señora Lorrimer preguntó:

—Y sobre la marcha de la señorita Donaldson, ¿hay algo que puedan decirnos?

Cuando aquella tarde el doctor Fischer solicitó la mano de Katherine Larson, a la señora Lorrimer el asunto la pilló por sorpresa, pero se felicitó a sí misma por haber sabido colocar con tanta diligencia a su sobrina. Después del desengaño sufrido ante el inesperado compromiso de Alan con la señorita Everdeen, era lo mejor que le podía ocurrir. En lugar de preguntarse cómo y cuándo había sucedido ese enamoramiento, empezó a pensar en quién sería la víctima adecuada para casar también a su otra sobrina. Se acordó de que durante el baile de Nochevieja, Sarah había bailado con el hijo de los Fitzroy, con el señor Heston y con Doyle. Sabía que había bailado con otros, pero no los recordaba. De todos ellos, el mejor partido era, sin duda, el señor Heston, aunque hubo de reconocer que tampoco vería con malos ojos ahora emparentar con cualquiera de los otros dos.

Esos pensamientos le rondaron hasta que al día siguiente recibieron de nuevo la visita de la señora Chase y ella se alegró porque así podría contarle el compromiso de su sobrina con el doctor Fischer. Pero con la señora Chase llegó otra noticia que tampoco dejó impertérrita a la dueña de Fernhouse.

—¡Muerto! ¡El señor Froggatt ha muerto! —exclamaba tocando compulsivamente la taza de té—. ¿Se lo puede una creer? —Mientras lo decía, miraba a su hija, pero incluía también a sus sobrinas en aquellos lamentos—. Hace dos días estaba perfectamente, parecía que gozaba de buena salud y ayer por la noche, de repente, se fue. ¡Oh! Si el doctor Fischer hubiera podido visitarlo a tiempo… Pero no fue ese el designio del señor y ahora la vicaría de Danford se ha quedado sin vicario. ¡El señor Froggatt! Un hombre tan recto, tan benevolente, tan sabio… ¿Habrá otro tan justo como él, tan digno para nuestra comunidad?

—Piense, tía Bertha, que el señor Froggatt se ha ido sin dolor. Dios se lo ha llevado de repente y sin sufrir, eso debe consolarla —le dijo Katherine.

—Sí, es una suerte. Pero ¿y nosotras? ¿Quién ocupará ahora el lugar del señor Froggatt?

—Esa es la preocupación que yo comparto —reconocía la señora Chase—. No me gustan las novedades. El señor Froggatt estaba tan integrado en nuestra sociedad, respondía tan bien a nuestras necesidades… ¡Vaya usted a saber ahora a quién nos mandan! De momento oficiará las misas el señor Gilroy, pero después…

—¡Oh, espero que asciendan al coadjutor! —exclamó la señora Lorrimer—. ¿Cuándo es el sepelio del señor Froggatt? Tal vez allí podamos enterarnos.

—Me asusta tanto, Bertha, que nos envíen a uno de esos párrocos tan modernos que dicen que hay en las ciudades. Espero que manden a alguien del sur o de alguna localidad rural, los curas de ciudad se están convirtiendo en demasiado tolerantes. ¡Desearía tanto que Andrew estuviera aquí para protegernos!

—¡Dios no quiera que envíen a un cura joven! ¿Cómo ha podido el señor Froggatt hacernos algo así?

XXIII

A la mañana siguiente, antes de acudir a su encuentro con Lynette, Sarah recibió el paquete de libros que se había dejado en la casa de la señorita Donaldson. No lo trajo Doyle, sino que fue enviado a Fernhouse a través de un criado, y la joven sospechó que él ya no volvería a tratar de acercarse a ella. Notó descanso en esa idea, pero también remordimientos. Temía la intención de su tía, que hoy solo había invitado al doctor Fischer a almorzar, pero anunciaba que en algún momento podría incluir en la lista al señor Tyler y al señor Doyle. Sarah sabía que no le apetecía verlo. No quería enfrentarse a su propia vergüenza ni sentirse juzgada por la arrogancia de él. Se dio cuenta de que el compromiso de Katherine complicaba las cosas y que de vez en cuando habría de sufrir su presencia. Se consoló pensando en que él tampoco desearía ningún trato con ella y que la concurrencia de otras personas les ayudaría a ambos en esta intención.

Salió en dirección al parque de los fresnos y llegó media hora antes a su cita. Para serenarse, se sentó junto a la orilla del río y se tumbó a escuchar el canto de los pájaros. El sonido, la suave alegría del sol, el baile de las ramas… tanta belleza la entristeció. Por un momento, se sintió exiliada de aquellos lugares de su infancia. Cuando su hermana se casara abandonaría Fernhouse y, aunque sabía que solo estaría a veinte minutos, ya sufría la pérdida y le inquietaba nuevamente la incertidumbre, como cuando esperaban la llegada de Edward Larson. Tal vez, si las condiciones de los Hamilton mejoraban, ella podría instalarse en Londres, lejos de todo lo que amaba, pero con un futuro más abierto que el que le esperaba en Danford. La llegada de Lynette la sacó de su intranquila abstracción.

—Buenos días, señorita Sarah. Lamento que haya tenido que esperarme.

—¡Oh, no! Estaba a gusto aquí, hace muy buen día —respondió mientras se levantaba—. ¿Cómo está usted, Lynette?

—Realmente bien. Y no debería alegrarme, hay mucha gente que lo pasa mal, cada vez peor, pero Barry y yo tenemos suerte. Por cierto, Jem le envía recuerdos.

—Me alegro por usted. Salude a Jem de mi parte, espero que se encuentre bien.

—También tiene suerte. Aprende muy rápido porque el señor Doyle le ha prometido que, cuando sepa escribir, quiere que se dedique a enseñar a otros niños.

—¿El señor Doyle se preocupa por Jem? —se sorprendió.

—La mina ha cambiado de arriba abajo. Las mujeres ahora trabajamos en el comedor o nos dedicamos a limpiar la escuela y el hospital y los menores de quince años tendrán que dedicarse a aprender. Además, la jornada de los hombres se ha visto reducida.

—No sabía nada de eso —respondió Sarah desconcertada.

—Antes, con el señor Benton, se cobraba los sábados por la tarde y ya no quedaba nada en el mercado, solo alguna cosa en mal estado. No nos quedaba otro remedio que acudir a los pequeños comercios, que ya sabe que adulteran los productos y tampoco son de calidad. El hambre ha sido muy mala, señorita Sarah. Si hubiera habido un comedor cuando mis niños…

—Por lo que cuenta, el señor Doyle se está portando bien —respondió Sarah aturdida por lo que estaba escuchando.

—Barry no da crédito. Los trabajadores del señor Friedman vienen a menudo a preguntar si hay un empleo para ellos. Por cierto, un día el señor Doyle me preguntó por usted.

—¿Por mí? —Sarah recordó que ella le había preguntado por Hamm y le había hablado de su amistad con Lynette.

—Sí, pero nada especial. Me preguntó si nos conocíamos. De eso hace ya dos meses. Pero me pareció que lo hacía con curiosidad. Hoy ya no tengo que ir al mercado, ahora los productos nos llegan de fuera, pero el patrón me ha dado permiso porque sabe que he quedado con usted.

—Entonces me extraña que le haya dado permiso. Por lo que he notado, creo que es una persona a la que le gusta controlar todo lo que le rodea —respondió Sarah azorada.

—Sí, bueno, no. Quiero decir que sí, que es avispado y meticuloso. Dice Barry que a veces parece que lee el pensamiento por su forma escudriñadora de mirar. Pero es el mejor patrón que mi marido ha conocido. Le ha confesado, y tal vez esté siendo indiscreta al decirle esto, que su idea es repartir la administración y los beneficios de la explotación entre todos los mineros. Primero quiere que estén formados y constatar que son capaces de dirigirse y asumir responsabilidades por ellos mismos. Sería imprudente poner a nombre de desconocidos una de sus fuentes de ingresos, ¿no cree? Y digo una porque me consta que también tiene que ver con una fundición en Leeds y otra explotación en Manchester.

—Sí, sería imprudente. Lynette, no puedo creerme lo que me cuenta. ¿Me está diciendo que piensa «regalar» su empresa?

—No sería un regalo exactamente. Según Barry, pretende que todos participen de las ganancias a cambio de su trabajo. Algo parecido a lo que decían los comunistas escoceses, creo.

—No entiendo de esas cosas —admitió la joven.

—Yo tampoco sé muy bien cómo son realmente las cosas en el norte. Mi marido está más enterado y respeta las ideas del señor Doyle. También admira mucho al señor Tyler.

—Lynette, perdone que se lo pregunte, pero ¿qué es un sindicato exactamente?

—¡Oh! Eso sí se lo puedo explicar. Un sindicato es una asociación de trabajadores que lucha por sus derechos. Cada miembro paga una cuota, que no solo sirve para financiar a la asociación, sino que también es un fondo al que se recurre para ayudar a los socios que tienen problemas. Además, se ponen de acuerdo para exigir a los patrones mejoras laborales porque la unión los hace más fuertes.

—¿Y queman máquinas y hacen huelgas? —preguntó Sarah.

—Hacen huelgas cuando es necesario presionar a los patrones, pero piense que, si no trabajan, no cobran y los más perjudicados son los trabajadores. Las huelgas solo se proponen cuando son necesarias.

—¿Y por qué lo hacen?

—Porque mientras los capitalistas aumentan sus ganancias, ellos cada vez están más empobrecidos. Si paran el trabajo, no ganan nada, pero el patrón tampoco saca adelante sus productos. Es una manera de obligarlos a negociar. Piense que los patrones ganan gracias al trabajo de otros, pero los tratan como si fueran esclavos.

—Pero el patrón es quien hace la inversión y acomete el riesgo económico.

—Pues que hagan como el señor Doyle, que cuiden a sus trabajadores y les hagan partícipes de sus beneficios —resolvió decidida Lynette.

—Sí, eso sería más justo.

—No sabe cómo ha cambiado la vida de muchos de nosotros desde que se fue el señor Benton. Ese sí que era un explotador. O el señor Friedman, por ejemplo. Y eso que las minas funcionan, cada vez se demanda más carbón y pueden cobrar cada semana, no ocurre igual en la fábrica de algodón del señor Carter, que se ve obligado a despedir empleados. Y el señor Friedman, como sabe que ahora no hay trabajo, impone unas condiciones muy duras. Sus obreros trabajan a veces hasta catorce horas, mientras que los del señor Doyle, trabajamos nueve. Cobramos lo mismo y además tenemos el almuerzo gratis. Ahora comemos bien y tenemos tiempo para estar con nuestras familias.

—Creo que me está usted presentando a un Doyle que yo no conocía —respondió admirada.

—Admito que es un hombre de carácter. Cuando habla, lo hace con tal determinación, que uno no se atreve a contradecirlo. Sospecho que no debe resultar agradable verlo disgustado, pero es un hombre que razona lo que dice y lo que hace, que respeta y se preocupa por los demás y eso obliga a que los demás también lo respeten.

—Me alegro, Lynette, de que usted y Barry agradezcan su suerte. Pero yo creo que se ha olvidado de mencionar la arrogancia del señor Doyle, me parece que es un hombre pagado de sí mismo y que no lo oculta.

—¿Arrogante? ¿Engreído? ¡Oh, no! Creo que no conocemos al mismo señor Doyle. Es cierto que estos días está muy callado, pero en general es un hombre amable y sencillo.

Estas palabras supusieron un nuevo castigo para Sarah. Estaba desconcertada por el retrato que hacía su amiga y a la vez se preguntaba si sería cierto. Pero debía serlo. El marido de Lynette luchaba contra los patrones y, sin embargo, según su esposa, estaba encantado con Doyle. Por primera vez admitió que no encontraba tacha en la conducta de él, le pareció ahora un hombre generoso y firme, pero, a pesar de esa nueva imagen, no logró reconciliarse del todo con él.

Sarah conversó un rato más con Lynette, hasta que esta hubo de irse. Luego, regresó a Fernhouse por el camino más largo y avanzó sin prisas por la orilla del río. Necesitaba que sus sensaciones se calmaran para distinguir qué era lo que la removía tanto por dentro, pero, en cuanto empezó a intuirlo, se negó a enfrentarse a sus sentimientos.

Este día, Susan y Katherine regresaron un poco antes de lo habitual porque el doctor Fischer venía a comer. Katherine pidió a su hermana que la ayudara a coger unas flores del jardín, porque quería que el comedor se viera bien bonito. El doctor Fischer llegó puntual y fue agasajado por la señora Lorrimer hasta tal punto que Sarah deseó que llegara pronto el momento de la boda porque, de otro modo, el médico se vería obligado a sufrir demasiado a menudo aquel exceso de atenciones. Sin embargo, el doctor Fischer lo aguantaba con paciencia y de vez en cuando sus ojos miraban a Katherine con complicidad. La señora Lorrimer opinaba sobre los detalles del futuro enlace, que estaba previsto para el mes de julio, y el doctor Fischer consideraba que antes él debería viajar a Londres para que su familia conociera a Katherine. Esto recordó a la mujer el bebé que esperaba Anne y empezó a alabar a las familias que tenían muchos niños porque eran una bendición del Señor. Para frenar la verborrea de su tía, Sarah preguntó a su futuro cuñado por el comedor de la mina de Doyle.

—La idea del comedor es un acierto, señorita Larson, porque ahora los trabajadores estarán mejor alimentados y se sentirán más fuertes ante las enfermedades. No solo los beneficia a ellos, sino también a la explotación minera —explicaba el médico—. Además, resulta más barato comprar grandes cantidades.

—Suena muy bien. Pero ello conlleva el peligro de que suban los precios en el mercado. Si ya antes escaseaban ciertos productos, ahora que aumentan los consumidores, puede que se encarezcan —observó Sarah.

—La semana pasada fue la última que compramos en el mercado de Danford. Hemos llegado a un acuerdo con un granjero de Fulford, ya sabe, en las afueras de York, y, aparte de garantizar mejores productos, no influiremos en los precios de aquí —explicó él.

—¿Un granjero de Fulford? —preguntó alarmada la señora Lorrimer—. No quisiera pensar que se trata del señor Jenkyns.

—Efectivamente, es el señor Jenkyns. ¿Lo conoce usted?

—¿Conocerlo? ¡Oh! ¡Me avergüenzo de conocerlo! Ese hombre es un depravado, señor Fischer, no deben trabajar con él. La señora Chase nos retiraría el saludo, si lo supiera.

—Si la señora Chase está dispuesta a hacernos una oferta mejor, la escucharemos. Pero dudo de que pueda ayudarnos en este punto, así que deberá conformarse con respetar los negocios ajenos.

Sarah sonrió con disimulo ante la ironía del médico, pero Katherine mostró un evidente sobresalto ante el temor de que su tía cambiara de opinión respecto a su prometido.

—Parece que usted no sabe lo que ha hecho el señor Jenkyns, señor Fischer —le reprochó la señora Lorrimer.

—¿De qué se le acusa?

—Ha seducido a la señorita Donaldson. —Al decir esto, la señora Lorrimer bajó la voz, como si alguien ajeno pudiera escucharla.

—Por lo que sé, tiene intención de casarse con ella —rebatió él.

—¿Y le parece esa una conducta decorosa? ¿Escaparse como si fueran unos jovencitos?

—Me parece que, si eso no afecta ni al precio ni a la calidad de las provisiones, no tengo por qué opinar sobre el tema. Además, la señorita Donaldson nos vendió su propiedad y gracias a ello tenemos un lugar para fundar la escuela.

—¡Oh, doctor Fischer! Es usted muy testarudo.

—Yo solo estoy de acuerdo, pero aunque no fuera esa mi opinión, dudo de que hubiera podido convencer al señor Doyle para que dejara pasar estas oportunidades.

—Debe usted hablar con su amigo y hacerlo recapacitar.

—Tía Bertha —intervino Sarah—, creo que, gracias a ello, mucha gente podrá comer cada día y muchos pobres estudiarán. No veo importante la procedencia de la comida ni del edificio si el fin es bueno. La señora Chase no está autorizada a censurarlo.

—¡Oh, pero no debe saberlo! Se lo ruego, señor Fischer. Lo de la escuela resulta inevitable, pero el acuerdo con la granja del señor Jenkyns, ¡no lo mencione delante de ella! —suplicó la anfitriona.

Sarah se sentía mal porque su pregunta para salvar a Fischer se había convertido en lo contrario. Pensaba que muy grande debía de ser la pasión que sentía por su hermana para estar dispuesto a soportar más almuerzos como ese. Después de comer, el médico hubo de decepcionar nuevamente a la señora Lorrimer, puesto que sus obligaciones en el hospital le impidieron quedarse a jugar a las cartas. Las hermanas Larson respiraron tranquilas cuando lo supieron a salvo de una nueva penitencia.

Tardó unos días en saberse el nombre del nuevo vicario de Danford, pero, cuando fue conocido, vino acompañado de un sinfín de rumores.

—¡Qué bendición, Sarah! —decía la señora Lorrimer a su sobrina sin ser consciente de la incomodidad que le suponían a ella estas palabras—. ¡El señor Whitaker! Y ahora está viudo, su esposa murió el año pasado al dar a luz a una hermosa niña. Seguro que el señor Whitaker está deseando buscar una nueva madre para su hijita.

—Querida tía, si ya fue rechazado una vez, no esperará usted que vuelva a hacerle una oferta —la intentó convencer Katherine para defender a su hermana de un nuevo acoso.

—Han pasado cuatro años, bien puede pensar que Sarah se arrepintió de ello, ya que en todo este tiempo no se ha casado —insistía la mujer.

—¡Oh! ¡Espero que usted no lo aliente, tía! —temía Sarah.

—¡Yo no soy una entrometida que ande infiriendo en ese tipo de asuntos! Pero has de reconocer que ni tu situación ni tu edad son las mejores para desaprovechar las pocas oportunidades que se te presentarán. Además, pasar de párroco a vicario supone todo un ascenso.

—Se equivoca usted si supone que querrá renovar su oferta. Kitty tiene razón. Un hombre despechado solo puede albergar rencor hacia la persona que lo humilló. —Cuando dijo esto, Sarah recordó a Doyle. Sintió una punzada al constatar que él debía de despreciarla, pero se recuperó con fuerzas ante la mirada de su tía—. El señor Whitaker no volverá a exponerse.

—Pero, si lo hiciera… ¡Oh, Sarah, serías muy insensata si no aceptaras! Y muy ingrata conmigo, que creo que he demostrado tratarte como a una hija.

Katherine pensó que, efectivamente, a su tía le gustaría dirigir su futuro como trataba de hacer con el de Susan.

—No tengo ninguna queja de usted, tía Bertha —manifestó Sarah—. Y usted no puede dudar de lo agradecidas que nos sentimos Kitty y yo. Solo le pido que no estimule al señor Whitaker hacia mi persona. Eso me mortificaría. Y probablemente también a él.

—Yo solo quiero que, si su interés por ti continúa vivo, no actúes como la otra vez. Creo que ya no eres una niña para acatar sin juicio los caprichos del corazón, ahora debes comportarte con madurez y pensar muy bien cuál es tu conveniencia.

Sarah temió que, a partir de la llegada del señor Whitaker, se renovaran las presiones que ya había sufrido cuatro años atrás. Se agarraba a la esperanza de que, cuando su tía descubriera que por parte de él ya no había ningún interés, sus discursos al respecto se acabaran.

—Piensa que Katherine pronto estará casada. Y es más joven que tú. ¿No querrás quedarte soltera toda la vida? No se me ocurre ningún otro hombre de Danford que pueda hacerte una oferta. Cierto que aún queda algún soltero, pero tu situación cada vez es más difícil.

Sarah enrojeció. Se alegraba de que su tía no tuviera ninguna sospecha sobre la declaración de Doyle, de lo contrario, sus ataques serían más incisivos y probablemente también trataría de unirla a él.

XXIV

Se acercaba el día de la fiesta de primavera y una mañana Sarah salió hacia la ciudad con la intención de buscar un sombrero adecuado para su vestido. Ante el escaparate del Bazar de Kendrik, se encontró a la señora y la señorita Parrish y estas le aconsejaron que visitara el establecimiento de la señora Gilman porque sabían de buena mano que acababa de recibir una nueva colección de Londres.

Mientras hablaban, Sarah notó que Doyle caminaba por la misma calle y se acercaba hacia ellas, por lo que el temido encuentro entre ambos iba a producirse en unos instantes. Ella dejó de escuchar lo que le decían sus interlocutoras y notó que sus mejillas ardían. Trataba de calmar la expresión de sus ojos, pues sabía que en situaciones así sus cejas se arqueaban y no quería que ahora ocurriera. Cuando lo tuvo a dos metros, emitió un saludo moderado y él se limitó a devolvérselo con un ademán de cabeza. Pero, cuando la señora Parrish se percató de su presencia, inoportunamente lo detuvo.

—Señor Doyle, buenos días. No lo había visto.

—Buenos días, señora Parrish. Señorita Parrish, señorita Larson —saludó.

—¿Recuerda el consejo que me recomendó el señor Tyler?

Él se quedó pensativo, pero no contestó. No recordaba el consejo y no sabía cómo responder, pero adoptó una expresión expectante que no frenó a la señora Parrish.

—Tiene que darle las gracias de mi parte. Le aseguro que cada vez que tenga una duda legal, acudiré a él. Admiro su talante cabal, cuando lo vea lo invitaré a tomar el té.

—Cumpliré su deseo —respondió él incómodo por hallarse junto a Sarah y enseguida hizo ademán de marcharse.

—Y me sentiré muy complacida si usted nos acompaña —añadió la señora Parrish mientras él ya se iba.

Sarah notó que la señora Parrish no veía con malos ojos a Doyle como posible candidato para su hija. La señorita Parrish, en cambio, mostraba un rostro inexpresivo y no pudo adivinar si compartía el mismo interés. Se sintió triste. De alguna manera, le dolió la indiferencia casi ruda que Doyle había mostrado hacia ella, aunque debía reconocer que lo comprendía. Ni una palabra, ni una mirada, excepto la del primer saludo seco y obligado.

Se despidió de las Parrish y se olvidó de la colección de sombreros de la señora Gilman. Deambuló unos minutos auténticamente despistada. Luego, cuando hubo de saludar al señor Heston, con quien se cruzó, se dio cuenta de que no le apetecía hablar con nadie y regresó hacia los parques que conducían a Fernhouse. Como continuaba ensimismada, una vez en la zona arbolada, no distinguió un gemido intermitente que venía de detrás unos arbustos y solo, cuando pasó por el lado de estos, reparó en el llanto. Intrigada, se asomó a escudriñar su procedencia y su sorpresa creció cuando vio a Susan sentada bajo un árbol y llorando desconsoladamente.

—¿Qué ocurre? —le preguntó en cuanto se acercó a ella.

Susan se sobresaltó. Tan imbuida estaba en su propia tristeza que no había notado la presencia de Sarah.

—¿Por qué lloras? ¿Te puedo ayudar? —insistió.

—¡Oh, Sarah! —gimió su prima y enseguida hundió la cabeza entre sus brazos y volvió a llorar afligidamente.

—Pero ¿qué ha ocurrido? ¿Tan horrible es?

Por fin, Susan se atrevió a mirarla a los ojos. Mostró una expresión de derrumbe y le pidió a su prima un pañuelo, pues el suyo ya estaba empapado. Sarah se lo ofreció enseguida, pero quedó a la espera de que la muchacha dijera algo más.

—¡Ya no habrá concierto! —dijo al fin—. A la señorita Friedman… le ha surgido un problema y no podrá actuar —gimoteó balbuceante—. Todo este tiempo entregado…

—Lo lamento, Susan —la compadeció Sarah, aunque realmente sintió alivio al escuchar su explicación, pues, ante tanto drama, había esperado una noticia peor—. Tal vez… —se le ocurrió— puedas interpretar alguna pieza tu sola.

Susan la miró a los ojos y volvió a prorrumpir en sollozos.

—Ella te necesita a ti, pero tú a ella no. Piensa en un solo de piano interpretado con tus prodigiosas manos… —continuó diciendo Sarah para tratar de consolarla—. Todavía queda una semana.

—¡No me comprendes! —exclamó Susan—. Me ha dicho que se sentía indispuesta y que sabe que no podrá actuar —balbució—. Me ha sonado a excusa.

—Entonces, parece ser que el problema no es el concierto, sino la decepción que te ha causado su falta de palabra… su amistad.

—¡Sí, eso es, eso es! Me siento decepcionada —gimió.

—Si te soy sincera, la señorita Friedman me parece una muchacha que no está a tu altura ni en corazón ni en conducta. No te merece.

—¡Ha roto mi confianza!

—Estoy segura de que encontrarás amigas mucho mejores.

—Pero… yo la quería… la estimaba. Y ella no me ha correspondido con la misma intensidad.

—Sí, eso decepciona. Pero tú eres tan dulce, tan humilde, tan buena… Encontrarás quien te aprecie sinceramente. Kitty y yo te queremos mucho, lo sabes, ¿verdad?

—Sí, lo sé —asumió—, pero eso no consuela mi pérdida.

—Si una persona no te merece, no es una pérdida, sino una ganancia. Con el tiempo lo verás así.

—Con el tiempo… Pero yo sufro ahora. Lo había entregado todo…

—¡Oh, cariño! Pasará, ya verás que pasará. Y, cuando pase, este dolor de ahora se convertirá en experiencia y sabiduría. ¡Tu candidez hace que ahora estés demasiado expuesta!

—¡Me ha roto el alma!

Sarah entendía la exageración del sentimiento de su prima, ya que era demasiado joven para darle la proporcionalidad adecuada. Se quedó a acompañarla hasta que estuviera más calmada y permaneció en silencio a su lado. Cuando Susan sintió que por el momento podría controlar sus lágrimas, ambas regresaron a casa.

Encontraron a Katherine en el lugar en el que habitualmente quedaba con su prima para entrar juntas en Fernhouse y no despertar sospechas en la señora Lorrimer sobre la separación de sus actividades. Al contrario que su prima, Katherine sonreía y no podía disimular su estado de felicidad. También quedó sorprendida cuando le contaron la extraña conducta de Muriel Friedman y no pudo evitar demostrar su enojo hacia la causante del dolor de su prima. También supo que, hasta que se casara, ya no podría realizar más escapadas clandestinas a Hillock Park, pero no le preocupó; de todas maneras, a la semana siguiente estas se hubieran acabado, ya que, tras la fiesta, Susan ya no habría tenido más ensayos.

Sarah y Katherine estuvieron con Susan mientras ella contaba a la señora Lorrimer lo que acababa de suceder. Esta información produjo sensaciones contradictorias en la dueña de Fernhouse, puesto que por un lado deseaba que todo el pueblo admirara a su hija y, por otro, sabía que a la señora Chase no le agradaba que Susan se relacionara con los Friedman.

Mientras la señora Lorrimer criticaba la veleidad de las jóvenes maleducadas, Daisy se las ingenió para llevarse a Sarah a las cocinas y allí la miró con severidad a la vez que le entregaba una carta.

—Han traído esto para usted. Por la puerta de atrás, nada de correo oficial. Espero que no esté metida en ningún lío, señorita Sarah. Últimamente me tienen usted y su hermana asustada.

—¿De quién es? —preguntó Sarah intrigada al ver que en el sobre no había ningún remite.

—Lo ignoro. Pero la ha traído Frederic, nuestro antiguo cochero, que ahora trabaja para el señor Doyle. Me ha pedido discreción. —Daisy continuó con su tono reprobador y, con una exigencia más acorde al cariño que profesaba a la joven que al que correspondía a su puesto, puntualizó—: Dígame que no anda usted liada con el señor Doyle.

—¡No, claro que no! ¿Cómo se te ocurre? —Se ruborizó—. Estoy tan sorprendida como tú de la recepción de esta carta. No me detengas más, por favor, debo leerla.

Y, dicho esto, subió a su cuarto. La agitación que le produjo esta noticia no fue menor que las contradicciones que sintió al abrirla. Notó una decepción al comprender que no se la enviaba Doyle, pero esta sensación enseguida derivó en alegría cuando observó la firma de Mary Donaldson. La nota era breve. La señorita Donaldson le informaba de su próxima boda y le expresaba su deseo de mantener correspondencia con ella, siempre que no supusiera un perjuicio para la joven. Sabía que no podía escribirle a Fernhouse, pues ello hubiera supuesto poner en evidencia su relación y, sin duda, perjudicaría a la reputación de Sarah. Por eso había enviado la carta a su antigua casa, ahora propiedad del señor Doyle, porque era el único lugar desde el que no se extenderían chismes sobre ellas. Sarah se sintió comprometida. Pensó que tal vez sería más oportuno que le enviara las cartas a Hillock Park y usar al doctor Fischer como mediador en lugar de Doyle. Pero recordó al doctor Clarke y desechó esa primera idea. Luego se le ocurrió que tal vez el intermediario podría ser el señor Tyler, pero, de alguna manera, eso continuaba vinculándola con Doyle. Así que, finalmente, se planteó que lo mejor que podía hacer era pedírselo al señor Lorrimer. El día de Navidad había defendido a la señorita Donaldson de los ataques de la señora Chase y, cuando se conoció la noticia de su huida, él no había dicho una palabra en su contra. Cierto que tampoco la dijo en su favor, pero eso solo le hubiera supuesto una discusión con el resto de sus iguales. Resolvió que, cuando coincidieran en misa al día siguiente, tantearía al señor Lorrimer sobre su opinión de la conducta de la señorita Donaldson y, en función de lo que escuchara, decidiría si era la persona adecuada.

Aquel domingo, un nuevo motivo de preocupación se instaló en la mente de Sarah. Durante el desayuno, la señora Lorrimer no había parado de hablar del señor Whitaker y, cuando lo hacía, miraba continuamente a su sobrina mayor. Alababa el carácter de él, pero también su posición en la iglesia y el desahogo económico que ello suponía. Por supuesto, también mencionaba el negro futuro, en caso de no conseguir un buen matrimonio, de las jóvenes sin recursos. Las tres muchachas la dejaban hablar. Al principio, Katherine había procurado frenarla, pero era tarea imposible y enseguida desistió. Sarah sabía que la efusión de su tía crecería si ella la contradecía, así que prefirió esperar a que agotara sus propios argumentos. Susan estaba especialmente callada y su tristeza mostraba que aún no se había recuperado del golpe del día anterior.

Es cierto que Sarah se preguntaba cómo sería la relación entre el señor Whitaker y ella cuatro años después de su rechazo. Se imaginaba que ambos serían motivo de especulación entre otros vecinos y la idea de sentirse protagonista en un tema como ese la incomodaba. Pero, por otro lado, deseaba resolver el asunto cuanto antes y creía que aquel domingo, cuando fuera patente la indiferencia de ambos, se desvanecería la curiosidad que alimentaba ahora a todas las damas.

Durante la misa, el señor Whitaker maravilló con su discurso, en el que incorporó, como era esperado, ingredientes emocionales sobre su regreso a Danford. Solo al final sus ojos se cruzaron un instante con los de Sarah, pero, si su corazón se agitó, no fue algo que el nuevo vicario demostrara. La joven, por su parte, notó cierto desahogo por haber pasado ya por el momento más temido.

A la salida de la iglesia, mientras algunas familias se saludaban, Sarah aprovechó para examinar al señor Lorrimer como posible mediador de la correspondencia con la señorita Donaldson. Quedó satisfecha con las respuestas de él y se atrevió a confesarle su petición. Aunque aceptó, el señor Lorrimer se mostró asombrado por el atrevimiento de la joven.

—Últimamente no te conozco —le dijo—. Me pregunto cuál será la próxima sorpresa que reservas.

—No se quede esperando, señor Lorrimer —respondió ella—, en lo demás soy muy previsible.

—Hace unos meses yo mismo lo hubiera afirmado. Pero desde mi regreso, te aseguro que no pondría en mi boca esas palabras. Es posible que llegues a sorprenderte a ti misma.

Sarah lo miró desconcertada. Si tenía que ser franca, quien últimamente la desorientaba era el señor Lorrimer. Pero su leve turbación mudó en intensidad cuando vio a su tía conversando con el señor Whitaker.

—Nos alegramos muchísimo de su regreso. Tras la muerte del señor Froggatt nos asustaba que el obispado enviara a un cura moderno, pero, cuando supimos que se trataba de usted, en Fernhouse todas lo celebramos.

—Es usted muy amable, señora Lorrimer —agradecía él—. Como comprenderá, después de la muerte de mi esposa, yo también deseaba volver a un lugar en el que tengo tantos amigos.

—Lamentamos mucho lo de su esposa, señor Whitaker. Supongo que pronto encontrará una nueva madre para su hijita. Es usted joven y no es bueno que una niña crezca sin un referente femenino.

Sarah escuchaba la conversación que se mantenía a dos metros de ella con verdadero apuro. Había temido la indiscreción de su tía, pero no había esperado un acoso y derribo tan directo. Sentía vergüenza. Si el señor Whitaker hubiera mantenido alguna pequeña llama, aquellas palabras solo habrían servido para sofocarlas del todo.

—Aceptaré los designios de Dios tal como vengan —respondía él a sus palabras con cierta incomodidad—, pero no es algo que me apure.

—¡Oh, Sarah, Sarah! —llamó a su sobrina—. Le estaba diciendo al señor Whitaker lo feliz que nos hizo conocer su regreso.

—Señor Whitaker, sea usted bienvenido —lo saludó Sarah realmente apurada, no tanto por su persona como por el atrevimiento de su tía.

—Gracias, señorita Larson. —Él correspondió al saludo con cordialidad, pero sin exceso de reverencia.

—Ha habido muchos cambios aquí desde que usted nos abandonó —continuó hablando la señora Lorrimer—. Mi hermano dejó Hillock Park al hijo de Charles que vive en Jamaica y este vendió la propiedad. Ahora mis sobrinas viven conmigo y Susan. Por cierto, Katherine está comprometida. —No lo dijo, pero quedó en el aire la información de que Sarah continuaba libre, lo que incomodó nuevamente a la joven—. Nos hará muy feliz que usted oficie su enlace.

—Será un placer, señora Lorrimer —respondió él también asombrado ante el poco disimulo de sus intenciones.

—Señor Whitaker, debe prometernos que vendrá a tomar el té.

Afortunadamente, los señores Simpson también reclamaron la atención del recién llegado y la señora Lorrimer no obtuvo respuesta a esta invitación.

Más tarde, cuando se examinó a sí misma, Sarah hubo de reconocer que, dentro de aquella desafortunada mañana, había un dato positivo. Su corazón estaba tranquilo y el señor Whitaker ya no le inspiraba ni siquiera la pena que sintió cuando hubo de rechazarlo. Su presencia en Danford, una vez se disiparan las esperanzas de su tía, no supondría para ella ninguna alteración.

XXV

El veintiuno de marzo se celebró la fiesta de primavera. Muchas señoras se habían afanado en fabricar los ramos más hermosos con el fin de ganar el tradicional concurso y presumir el resto del año ante las demás. Por supuesto, las jóvenes solteras veían en este día una oportunidad de dejar de serlo y, por ello y gracias al buen tiempo, sacaban a lucir los vestidos más hermosos de sus roperos. Se organizaban juegos para niños y también para adultos. Había competiciones deportivas; carreras a nado, a caballo, partidos de tenis, de petanca… Casi nadie acudía sin aportar su tarta, sus emparedados, asados o pasteles de carne, frutas que, como los refrescos y los ponches, se ofrecían en distintas mesas. Había puestos de caridad, donde las instituciones locales recogían fondos destinados a la beneficencia. Todo esto era amenizado por una orquesta subida a una pequeña tarima. Casi dos horas se destinaban a otras interpretaciones, algunas de teatro breve, recitales de poesía o piezas musicales que permitían lucirse a alguna de las estrellas locales.

Susan no se había recuperado de su decepción, pero, animada por sus primas, había preparado el tercer movimiento de la Sonata para piano n.º 17 de Beethoven. No solo había dedicado sus horas a repetir una y otra vez la misma pieza, sino que, cuando dejaba el piano, se la había visto ejercitar los dedos como si de ellos continuara emergiendo una música obsesiva.

El día había amanecido nublado y eso había sido causa de alarma para casi toda la población femenina, pero poco a poco el cielo se había ido despejando y sobre las once de la mañana podía afirmarse que no había riesgo de lluvia. El sol se impuso y poca gente de bien faltó a la fiesta.

Las habitantes de Fernhouse estaban inquietas, cada una a su manera. El doctor Fischer las escoltaba junto al señor Lorrimer, aunque aquel y Katherine trataban, como bien podían, de hablar algún momento sin la presencia de las demás. La señora Chase también las acompañaba y, aunque hasta el verano no esperaba el regreso de su hijo Andrew, estaba contenta porque su hermano, lord Redley, había anunciado que pronto la visitaría. La señora Lorrimer compartía esta alegría, porque ya se imaginaba cómo crecería su reputación cuando el resto de Danford supiera que se relacionaban con él. Sarah estaba contenta por su hermana, pero no tranquila por sí misma, pues había varios motivos que podrían alterarla durante aquella jornada. Deseaba saber cómo reaccionarían los Friedman ante ellas, pero hubo de quedarse con las ganas porque no aparecieron en todo el día. Afortunadamente, la presencia de la señora Chase detuvo un primer intento de asalto de la señora Lorrimer sobre el señor Whitaker, aunque Sarah temía que este se produjera de un momento a otro. El otro motivo de intranquilidad para la joven era Doyle. Respecto a este, no solo le intrigaba saber cuál sería su trato hacia ella, sino también averiguar hasta qué punto ella sabría guardar la compostura y no mostrar a su familia ningún indicio de lo que había ocurrido entre ambos.

El doctor Fischer hablaba con el señor Lorrimer de la primera operación con anestesia general que iba a realizar Crawford Long en América y que, si tenía éxito, en Hillock Park se habían propuesto imitar el uso del éter para tal fin. La señora Chase mencionaba las relaciones de su hermano y de lo muy querido que era entre sus amigos, mientras la señora Lorrimer la escuchaba y participaba de su entusiasmo y no notaba que Susan se mostraba realmente afligida y apenas decía nada. Katherine y Sarah trataban de animarla, pero pronto comprendieron que, si seguían así, solo conseguirían arrancarle alguna lágrima. Por otro lado, Sarah deseaba saber si su hermana sospechaba algo de los sentimientos de Doyle, pero, o bien el doctor Fischer era muy discreto y no le había contado nada, o bien él mismo lo ignoraba. Sarah se inclinaba por pensar lo segundo, porque, entre los defectos de Doyle, no se encontraba la indiscreción. Ella había estado tentada de confesárselo a Katherine en varias ocasiones, pero temía que su hermana le comentara algo a su prometido y no le parecía oportuno.

Cuando Doyle llegó con el señor Tyler, la templanza que Sarah se empeñaba en mostrar desapareció. Doyle había abandonado su abrigo habitual y llevaba una levita que estilizaba su figura y lo hacía más elegante. El color del chaleco y la corbata favorecían sus facciones y se había recortado las patillas. Sarah no pudo negar que era un hombre guapo y capaz de gustar cuando se mostraba amable. Ellos se acercaron a su grupo, hicieron un saludo general, pero enseguida se entretuvieron hablando con Fischer y el señor Lorrimer. Doyle ni siquiera miró a Sarah. Esta, para no quedarse sin saber qué hacer, pues notaba que su inquietud aumentaba, agarró del brazo a Katherine y le dijo:

—Ya que tu futuro marido está ocupado, ¿por qué no me acompañas a dar un paseo?

Katherine aceptó y las dos jóvenes se apartaron de su grupo.

—¿Estás nerviosa? —le preguntó Kitty, que conocía bien a su hermana—. ¿Buscas a alguien?

—No, y ya tengo bastante con tía Bertha para que sumes tu imaginación a la suya —respondió Sarah.

—Ahora comprenderás todo lo que he sufrido yo con el tema de Alan. ¡Mira! Vamos a ver los ramos —le sugirió.

Ante el expositor estaban la señora y la señorita Parrish y las jóvenes fueron a saludarlas.

—¿Cuál es el suyo? —se interesó Sarah, que sabía que participaban.

Ellas se lo señalaron y le refirieron no solo la composición, sino los cuidados que durante el invierno habían dedicado a cada planta. Katherine les mostró las rosas de su tía, pero hubo de reconocer que no estaban a la altura.

Mientras charlaban, pasó cerca el señor Whitaker y las saludó, aunque no se detuvo. Sarah se sintió agradecida por esa indiferencia, sin embargo, no sabía agradecer con la misma sinceridad la indiferencia de Doyle.

Al cabo de media hora se reencontraron con su tía y su prima, pero ni los caballeros ni la señora Chase estaban ahora con ella. Juntas se acercaron a los músicos y allí de nuevo se cruzaron con el señor Whitaker para desdicha de Sarah.

—¡Oh! ¿No le parece que la música es el acompañamiento ideal para un día de primavera? —le preguntó la señora Lorrimer—. Yo siempre digo que la música despierta los sentimientos más profundos en los corazones, aunque estos parezcan dormidos.

El señor Whitaker tardó un instante en reaccionar, pero al punto respondió:

—Yo prefiero el órgano de misa. Una pieza en la iglesia bien tocada me conmueve más que una orquesta de pueblo.

—Mi Susan toca el piano como los ángeles. Después podrá escucharla, pero lo hubiese hecho ya si esta semana se hubiera acercado a Fernhouse a tomar el té. Prometió visitarnos —le regañó.

—No lo hizo, tía Bertha —la contradijo Katherine—. El señor Whitaker debe estar muy ocupado con el arreglo de su casa y sus asuntos, no debería usted insistirle.

—¡Oh, Kitty! Recuerdo que sí lo hizo, pero le prometo perdonarlo si no tarda mucho en venir.

—Cuando esté más desocupado —dijo, comprometido a ello—, pasaré a saludar a todos los vecinos.

—Tía Bertha, ¿ha visto usted el ramo de las Parrish? —preguntó Sarah para salvar la situación—. Le gustará, vayamos a verlo.

La señora Lorrimer se vio obligada a despedirse del señor Whitaker y dedicó una mirada fulminante a su sobrina. Cuando estuvieron solas, le recriminó:

—¿Así agradeces mis esfuerzos?

—No quiero ofenderla, tía, pero el señor Whitaker podría incomodarse si muestra tanto interés —se defendió ella—. En general, a los hombres les agrada sentirse conquistadores, no conquistados. Con tanto agasajo, puede hacerle sentir agobio.

—¿Así que esa es tu táctica? —Se quedó pensando ella—. No, creo que en este caso debes mostrar tu interés, piensa que ya fue rechazado.

Las Larson callaron, puesto que no querían alargar el tema negando tal interés. Llegaron de nuevo al expositorio y en esta ocasión vieron a las Parrish con Tyler y Doyle. Sarah recordó las atenciones de la señora Parrish hacia Doyle y se sintió molesta. La señora Lorrimer se acercó hasta el grupo y las jóvenes tuvieron que seguirla.

—Me han dicho que este año su ramo tiene otra vez serias opciones. ¿Dónde está? —les preguntó sin ser consciente de que sus formas apresuradas no eran las convenientes y a continuación se dirigió hacia donde le estaban señalando.

—Disculpen —les dijo Sarah—, pero ha oído hablar tanto de su ramo que no soporta la impaciencia.

—¡Oh, no se preocupen! —las tranquilizó la señora Parrish—. Pero creo que tampoco hemos sido muy correctas, cuando las hemos visto antes no conocíamos la noticia y no hemos felicitado a la futura novia.

Katherine agradeció la cortesía y añadió:

—Creo que debo agradecerle al señor Doyle que comprara Hillock Park. De otro modo, Christian y yo no nos hubiéramos conocido.

Si Sarah estaba incómoda, el inoportuno comentario de su hermana no mejoró su situación. Doyle hubiera podido aprovechar aquel desliz para lanzar algún sarcasmo, pero no lo hizo. El señor Tyler intervino para alabar el buen gusto de su amigo Fischer. En aquel momento regresó la señora Lorrimer y, en lugar de hablar del ramo, se sumó a la nueva conversación.

—¡Oh, sí! Estamos de enhorabuena. Se nos casa Alan Lorrimer y también Katherine. Además, el regreso del señor Whitaker puede conllevar otras expectativas…

—¡Ah, sí! Ya recuerdo —convino la señora Parrish—, se decía que estaba interesado en ti, Sarah.

Ante estas palabras, por primera vez el rostro de Doyle no se mostró impertérrito, pero Sarah no pudo verlo porque ella se sentía tan angustiada que trató de salir del apuro como pudo.

—Pero de eso hace ya muchos años. No hay fuego que sobreviva sin leña —se le ocurrió decir sin tiempo para buscar algo mejor, y trató de que su tono fuera natural e indiferente, pero se esforzó tanto que sonó a burla.

—Usted siempre habla sin experiencia —la censuró inmediatamente Doyle, pero al tiempo se notó arrepentido de su intervención.

Tyler se apresuró a ayudar a su amigo.

—He visto al señor Carter, John. Deberíamos aprovechar para hablar con él. Les ruego que nos disculpen —se excusó ante las damas.

Las mujeres quedaron solas y la señora Parrish preguntó a la señora Lorrimer su opinión sobre los ramos. Ella contestó que el de la señora Chase también era muy bonito. Sarah estuvo ausente de la conversación porque había quedado tremendamente conmovida por el dolor en la voz de Doyle. Katherine pensó que el motivo de su ensimismamiento se debía al pesar por la insistencia de su tía.

—Tranquila, se le pasará en cuanto vea que el señor Whitaker no está enamorado de ti.

Pero Sarah no contestó.

Apareció el doctor Fischer con el señor Lorrimer, y Katherine y su prometido fueron a dar un paseo. Sin saber que lo hacía en voz alta, Sarah exclamó:

—¡Quisiera salir de aquí!

—¿Qué te ocurre, querida? —le preguntó a su lado el señor Lorrimer.

—¡Oh, señor Lorrimer! ¿Por qué no habré nacido varón?

—¿Eso te gustaría? ¿Y decías que no volverías a sorprenderme?

—Envidio su independencia.

—¡Chissst! No vuelvas a decirlo, mi cuñada podría enojarse. Y me temo, por lo que la conozco, que ella tiene mucho que ver en que te sientas agobiada.

Sarah le sonrió agradecida.

—Mi hermano tenía una paciencia extraordinaria —añadió el señor Lorrimer.

Llegó el momento en que Susan se dispuso a tocar para el público. Sarah ni se había dado cuenta de que la orquesta había sido sustituida por un recital de malos poemas de temática primaveral y amorosa. Ahora tocaban las piezas de piano. Se dirigió a las sillas automáticamente y se sentó a escuchar con su hermana y Fischer. Agradeció la perspectiva de que durante un rato nadie le dirigiera la palabra.

Susan tocaba maravillosamente. Pero en esta ocasión, su pericia técnica, que la pieza requería, no fue más admirada que la emoción que transmitían sus dedos y no porque la ejecución no resultara impecable, sino porque logró despertar tal conmoción que parecía que tocaba para el corazón en lugar de para el oído. El allegretto escondía una pasión interior que se desbordaba en forma de sonidos viscerales. La música agitaba al oyente y liberaba sentimientos retenidos ante la propia conciencia. La melodía dejó absorto a más de uno y Sarah sintió unas terribles ganas de llorar. No quiso pensar, no podía, pero intuyó por primera vez una emoción oculta que no se atrevía a reconocer. Cuando terminó la ejecución, los aplausos fueron largos y entusiastas, pero Susan no se levantó a saludar. Derrumbada sobre sí misma, estalló a llorar sobre el piano y ya nadie pudo dudar de que había tocado con el alma. La ovación continuaba.

Katherine llamó la atención sobre el estado de Susan y le suplicó a su pareja:

—No se encuentra bien. Debemos ir a ayudarla. Creo que está a punto de desmayarse.

El doctor Fischer y Katherine subieron al escenario y atendieron a la joven. Cuando Susan tomó conciencia de lo que estaba ocurriendo, se avergonzó y volvió a llorar. La llevaron cerca del río y la tumbaron en la hierba. De vez en cuando Katherine mojaba su pañuelo en el agua y se lo colocaba sobre la frente. El doctor Fischer contaba sus pulsaciones y la joven mostraba un rostro pálido.

—Solo ha sido un mareo —respondió el médico cuando la señora Lorrimer llegó angustiada por el estado de su hija—. Es mejor que no la agobiemos y la dejemos descansar.

El señor Lorrimer decidió que, en cuanto se sintiera más recuperada, la acompañaría en su coche a Fernhouse junto con su cuñada. Y así lo hicieron, entre los lamentos de la señora Lorrimer y los ahogos de Susan, él se las llevó diez minutos después. El doctor Fischer, por su parte, prometió que él acompañaría a Katherine y Sarah cuando se fallara el premio floral.

En aquel momento, Sarah tuvo ante sí otra imagen indeseada. Doyle y el señor Whitaker estaban conversando y se asustó al pensar que ella pudiera ser el objeto de su charla. Quien más hablaba era el vicario y en dos ocasiones notó que él la miraba, pero Doyle, que le daba la espalda, no se giró. Era improbable que hablaran de ella, pero el temor a que no fuera así se apoderó de Sarah durante unos momentos. Esta estampa resultó elocuente. A ambos protagonistas los había rechazado y no debían importarle sus asuntos, pero advirtió que no le producía indiferencia, sino desasosiego. Pensó un instante sobre ello y descubrió que, mientras en todo momento había permanecido indiferente al señor Whitaker, la presencia de Doyle siempre la perturbaba. Escapó hacia la multitud y llegó justo cuando se emitía el fallo sobre los ramos. Contra todo pronóstico, porque esta vez no era el mejor, ganó el que había presentado la señora Chase. Sarah contempló el rostro decepcionado de las Parrish y pensó en lo injustas que eran las influencias. El ramo de la señora Chase era bonito, pero no le hacía sombra al de las Parrish.

El doctor Fischer y Katherine se acercaron a ella, comentaron que era una lástima la falta de objetividad del jurado y luego pensaron que ya era hora de regresar. Antes de partir, el médico llamó a Doyle, que ya no estaba con el señor Whitaker y le preguntó por el señor Tyler.

—Se ha ido con Carter. Tenían que hablar —le explicó y Fischer no preguntó más porque entendió a qué se refería.

—Acompáñanos a Fernhouse —le instó el médico—. Luego pasamos por Hillock Park y te explico qué es lo que necesitaré junto al éter, si llegan noticias de que la operación del doctor Long se produce satisfactoriamente.

Doyle se vio obligado a aceptar y Sarah se pegó inmediatamente a Katherine, para evitar que él se colocara a su lado. La consciencia de que algo se removía en su interior la asustaba. Pero, poco a poco, fue inevitable que su hermana prefiriera caminar junto a su prometido, así que, casi sin querer, ella quedó colocada al lado de Doyle a unos cinco metros de la pareja que se adelantaba en busca de intimidad.

—Al final ha hecho un buen día —dijo al fin Sarah tras unos momentos de silencio que pensaba que debía romper.

—Sí, efectivamente —respondió él de forma escueta, pero sorprendido porque ella fuera la primera en pronunciar palabra.

Sarah pensó en algo nuevo que decir y que no abriera ningún terreno comprometido, le pesaba el resentimiento de él. Doyle notó su nerviosismo y de pronto comentó con cierta sorna:

—Tal vez la incomode caminar junto a un expresidiario.

—Señor Doyle, yo… lamento haber sido tan injusta —admitió Sarah terriblemente avergonzada—. El señor Tyler nos contó los motivos de su detención y…

Su disculpa fue interrumpida porque, en esos momentos, un hombre a caballo cruzó a unos cien metros de ellos y eso no hubiera tenido nada de extraordinario si no fuera porque se trataba del señor Hughes. Sarah no se había dado cuenta y temía que su disculpa fuera mal interpretada. Pero su diálogo terminó cuando Fischer se giró a preguntar a su amigo.

—¿No se había ido?

—Sí, se había ido. Después del incendio, cogió el dinero del seguro y se marchó con su esposa a Doncaster —respondió Doyle.

—¿Qué hará aquí?

—Se sabrá. En lugares como este, todo se sabe.

Sarah no supo si, al referirse de nuevo al carácter de pueblo de su localidad, había aprovechado su respuesta para tratar de ofenderla, pero, si era así, no lo logró. Ya no le importaba lo que dijera él, le dolía más su silencio y quería oír su voz. Notaba que ahora deseaba su sarcasmo con mayor intensidad que cuando antes lo había odiado, esperaba escuchar su dicción pausada, su tono de superioridad y sentir su mirada inexorable. Pero él ya no la miraba. Caminaba a su lado en silencio y clavaba sus ojos en el horizonte. A ella la ignoraba por completo y eso le fastidiaba.

Se despidieron en la entrada de Fernhouse y él siguió limitando sus palabras a las estrictamente necesarias. Ella no pudo mirarlo porque sentía que él averiguaría lo que le estaba ocurriendo.

Cuando entraron, Katherine y Sarah subieron a la habitación de Susan para ver cómo se encontraba su prima y, como la vieron más recuperada, Sarah escapó a su cuarto y se tumbó sobre la cama a llorar.

XXVI

Estaba amaneciendo cuando alguien entró sigilosamente en la habitación de Sarah, pero ella no se despertó hasta que oyó un murmullo que la llamaba por su nombre.

—Sarah, Sarah, despierta, por favor.

La muchacha abrió los ojos y se incorporó con sorpresa cuando vio que su prima estaba sentada en su cama y la apremiaba a despertarse.

—¿Qué ocurre, Susan? ¿Te encuentras bien? —le preguntó de inmediato.

El día posterior a la fiesta, Susan apenas había salido de su habitación, aunque el doctor Fischer había descartado que tuviera fiebre y nadie se preocupó en exceso porque el asunto no parecía grave. Le habían subido algo de comer que ella había rechazado y había preferido la soledad de su cuarto a la compañía de personas queridas que solo deseaban cuidarla. Ahora, esta incursión matutina, sorprendía a Sarah.

—Sí, estoy mejor, no te preocupes —susurró—. Disculpa que te despierte, pero quería hablar contigo sin que mamá lo sepa.

Sarah la miró expectante.

—Tengo que pedirte un favor —suplicó Susan—. No te mezclaría en esto si pudiera hacerlo yo, pero mamá no me dejará salir y es importante para mí.

—¿Qué puedo hacer por ti?

—Te estaría eternamente agradecida si entregaras esta carta —le dijo al tiempo que colocaba un sobre en una de sus manos—. Tiene que ser en persona, no quiero más intermediarios.

—¿A quién debo entregársela, Susan?

—¡Oh, no me juzgues, por favor! Es para el señor Friedman.

—¿Para él o para su hermana?

—Para él, necesito que interceda ante Muriel —tartamudeó Susan.

—¿Que interceda? ¡Después de lo que te ha hecho, Muriel Friedman no merece que te intereses en recobrar su amistad! Además, los Friedman son unos chismosos, recuerda cómo acusaron a Doyle y luego la explicación resultó ser otra.

—Pero no mintieron adrede —los defendió Susan—. El señor Doyle estuvo en la cárcel y ellos solo quisieron prevenirnos, no conocían la historia tal como nos la contó el señor Tyler.

—Sí, pero podrían haber sido más prudentes. ¡Oh, Susan! ¡No es eso! Es en general, vales tú mil veces más que Muriel.

—Por favor, Sarah. Si no vas a llevar la carta, dímelo. Pero he acudido a ti para evitar esta perorata. Ya sé que lo dices por mi bien y con todo el cariño del mundo… Pero la decisión es mía y solo logras afligirme. —Mientras decía esto, se le mojaron los ojos.

Sarah se conmovió. Sabía que no debía, que no le hacía ningún favor a su prima si cedía ante el ruego, pero no se atrevió a negarse para no lastimarla más.

—Está bien, se la llevaré. Se la llevaré y no te volveré a comentar nada más al respecto. Iré hoy mismo, ¿de acuerdo? Pero no llores.

—¡Oh, gracias, gracias! ¡Sabía que podía contar contigo! —La abrazó con fuerza, pero no dejó de llorar.

Sarah la estrechó como si fuera una niña y es que en realidad era una niña porque su madre no la había dejado madurar.

Después del desayuno, Sarah se apresuró a decir que iba a dar un paseo. Afortunadamente Katherine no se sumó, ya que, después de lo ocurrido dos días antes, dijo que prefería quedarse por si Susan la necesitaba.

Aunque contrariada consigo misma por lo que iba a hacer, Sarah pronto se olvidó de Susan y la señorita Friedman y volvió a pensar en Doyle. Su imagen la perseguía.

Con la inquietud que despertaban en ella esta sensación llegó a la calle en la que vivían los Friedman y se dirigió a la puerta de su residencia. Llamó. Le abrió una sirvienta y la hizo pasar. El señor Friedman estaba en el salón y Sarah agradeció que se encontrara solo, no le apetecía cruzarse con Muriel. Él se sorprendió, aunque Sarah no podría afirmar que este encuentro le resultara agradable, pues se mostró dubitativo sobre cómo debía tratarla. Ella le explicó el motivo de su visita con brevedad y le entregó la carta. Él le agradeció la molestia y la acompañó hasta la puerta. Se despidieron de forma correcta, pero sin entusiasmo por parte de ambos, y Sarah se alejó despacio como si arrastrara un saco de remordimientos.

Ella no lo vio porque caminaba en dirección opuesta, pero Doyle había girado la esquina instantes antes y había sido testigo de que Sarah abandonaba la casa de los Friedman. Él dudó un momento, pero luego se apresuró hacia la puerta de la que ella había salido. Cuando llamó, le abrió la misma criada que había atendido a Sarah y también fue invitado a pasar al mismo salón. Cuando entró, Friedman tenía en sus manos una carta que escondió enseguida debajo de un libro.

—¡Qué sorpresa! —le dijo—. ¡El señor Doyle en persona! Me tiene acostumbrado a enviar al señor Tyler para tratar sus asuntos conmigo.

—El señor Tyler es más paciente que yo. Créame, nos conviene a los dos que suela venir él.

—¿Puedo ofrecerle algo? ¿Té, whisky, cerveza?

—Un vaso de agua por favor.

—¿Agua?

—Sí, gracias.

Friedman llamó a una sirvienta, pero como no obtuvo respuesta inmediata, salió un momento hacia la cocina. Regresó al cabo de medio minuto, pero durante esos instantes Doyle tuvo tiempo de acercarse al libro y leer el final de la carta que sobresalía por debajo.

Siempre seré tuya. Con mi más sagrado amor,

S. L.

Inmediatamente apartó los ojos de esas palabras terribles y se alejó cuanto pudo de la mesa. Pero el mal ya estaba hecho. Esa breve lectura supuso una puñalada en el pecho de Doyle. En un instante quedó consternado y abatido y le costó horrores mantener la compostura cuando Friedman, su enemigo, regresó.

—Ahora viene Bessy con el agua —comentó el dueño de la casa—. Pero, siéntese y dígame a qué debo el honor.

Doyle le dedicó una mirada punzante, tragó saliva y le dijo:

—Según el señor Tyler, usted no tiene ninguna intención de traspasar la concesión de la mina.

—Su amigo le ha informado bien. Sé que al principio el señor Carter también se negaba a vender la fábrica de algodón, pero su caso es distinto. Su empresa no pasaba por un buen momento, pero en mi caso, señor Doyle, aunque usted me dé problemas con sus costumbres altruistas, el carbón sigue siendo rentable. No hay precio con el que pueda tentarme.

—¿Eso es todo?

—Eso es todo.

—Entonces, disculpe la interrupción, solo quería confirmarlo.

Friedman se quedó tan pasmado como cuando había recibido la visita anterior. Doyle no esperó a que le trajeran el agua y se marchó inmediatamente. Ni siquiera saludó. Parecía realmente contrariado con esa respuesta y Friedman se alegró de ganar una pequeña batalla a su rival de negocios.

Doyle, en cambio, no pensaba en el carbón. No había tenido ninguna intención de visitar a Friedman y ahora se arrepentía de haberse dejado llevar por un impulso irracional. Sus celos iniciales se habían multiplicado por mil. Estaba rabioso. Sabía que no tenía derecho a espiar en la intimidad de Sarah Larson, pero, cuando la veía, él dejaba de ser un hombre cabal. Ahora había descubierto que ella tenía un amante. «Siempre tuya», «mi más sagrado amor» eran palabras que se le repetían en la cabeza, pero que él nunca escucharía de su voz. Iban dedicadas a otro, nada menos que a Friedman. A lo largo del día, el dolor fue dejando paso al resentimiento. Recordó los reproches de ella sobre su caballerosidad, la importancia que daba a los modales, la exigencia de una conducta correcta; ella, cuya reputación quedaba ahora por los suelos. Le atosigó una sucesión de imágenes en la que los dos amantes estaban juntos, conscientes de su intimidad, y durante horas no logró ahuyentarlas. Ese día nadie vio a Doyle. Ni fue a las minas, ni pasó por la oficina de la estación, ni se ocupó de sus asuntos. Permaneció encerrado en su casa de la calle Saint James y no atendió a las visitas, a pesar de que Tyler fue tres veces a buscarlo. A última hora de la noche ya había decidido que odiaba a Sarah Larson, la hipócrita Sarah Larson, y se prometió a sí mismo que no volvería a ceder a la tentación de amarla.

Susan Lorrimer se sentía desolada. La angustia la carcomía por dentro y no podía desahogarse sobre ningún hombro amigo. Tenía demasiadas cosas que ocultar. Había engañado a su madre, que pensaba que Katherine la acompañaba a casa de los Friedman, pero también escondía una verdad dolorosa a sus primas. Era cierto que en un principio se dedicó a tocar el piano con Muriel Friedman, pero al poco de que Katherine dejó de acompañarla para irse a Hillock Park, la música dio paso a las conversaciones en las que también se incluía su hermano. Los primeros días la presencia de él la intimidaba. Notaba cómo la observaba, cómo experimentaba con ella al destinarle frases bonitas y dedicarse luego a estudiar sus reacciones. En ocasiones se sentaba demasiado cerca en el mismo sofá. Ella, poco a poco se fue sintiendo halagada, admirada por primera vez como mujer, y la confusión fue dejando paso a una emoción de despertar adolescente. Un día encontró a Muriel indispuesta, no había bajado al salón, y Susan estuvo tentada de irse. Arthur Friedman le suplicó que no le privara de su compañía y allí estuvieron juntos toda la mañana. Ella tocó para él, pero luego pasaron a conversar de forma más íntima y leyeron juntos poemas de amor. Al día siguiente Muriel no se encontraba mejor y fue aquel el día en el que las palabras más ardientes sonaron en los oídos de Susan y su corazón comenzó a ceder ante la arrebatada pasión del señor Friedman.

Muriel se convirtió en cómplice y coartada de esta relación, ensayó con Susan una pieza para mantener la excusa de cara a la señora Lorrimer, pero dejaba tiempo de sobra para los encuentros de los amantes. Durante ese tiempo, Susan luchó consigo misma para disimular sus sentimientos ante su familia y tuvo la suerte de contar con un carácter reservado y callado para salir airosa en el arte del fingimiento. Sus silencios no respondían solamente a su discreción impuesta, sino que a veces iban acompañados de suspiros que propulsaban los viajes de su imaginación. Pensaba en él a todas horas, había descubierto el amor y la fantasía llenaba los vacíos del tiempo que pasaba sin Friedman.

Pero Friedman, que era hombre mundano, satisfechas las mieles de su éxito, pronto cambió de capricho y rompió las relaciones furtivas con aquella joven entregada. Fue aquel el día en que Sarah encontró a Susan llorando desconsoladamente y derrumbada en el parque. Muriel Friedman no había cancelado ninguna actuación, sino que fue Susan quien, ante el rechazo, no quiso saber nada más de aquella familia. Eso se dijo al principio, pero pasaban los días y su tormenta no amainaba. Continuaba enamorada y, en un acto irracional, decidió escribir a su amado para tratar de conmoverlo con la confesión de sus sentimientos y las súplicas de su consuelo.

Si Sarah hubiera sospechado la verdad, nunca hubiera aceptado entregar una carta con tal contenido. Pero la fragilidad de su prima la hacía inocente a ojos ajenos y, de modo inconsciente, no solo no había ayudado a Susan, sino que se había fastidiado a sí misma. Ahora que estaba predispuesta a aceptar la cercanía de Doyle, ella misma acababa de levantar, sin saberlo, una muralla infranqueable entre ambos.

Sarah abandonó la casa de los Friedman y se dirigió a la librería de la estación para ver si encontraba un ejemplar del Jack Seppard. Pasó cerca de la oficina de Doyle a la ida y también a la vuelta, pero no tuvo la suerte de cruzárselo. Tal vez él se hallara en la mina, pero, por si acaso, dio media vuelta y de nuevo avanzó por la misma calle, como si hubiera olvidado algo. Se detuvo a esperar un ferrocarril que llegaba, fingió interesarse en la actividad de entrada y salida de los pasajeros, pero de vez en cuando sus ojos se dirigían hacia donde pensaba que podía aparecer Doyle. Pero no apareció. Desilusionada, media hora después emprendió el regreso a Fernhouse. Gracias a su carácter optimista, pronto se repuso de su pequeño fracaso y confió en que en un futuro inmediato no tendría que buscar excusas para acercarse a Doyle. Cuando pasó por delante de la comisaría, notó un pequeño revuelo. En la entrada había un grupo de gente expectante y Sarah pensó que habrían detenido a algún criminal, lo que solía dar lugar a ese alboroto de curiosidad. No le dio mayor importancia y regresó a sus pensamientos. Caminaba contenta, convencida de que su felicidad dependía de ella y se recreaba con su propia imaginación. Cuando llegó a Fernhouse, Susan la buscó para saber qué había pasado.

—¿Qué expresión tenía cuando leía la carta? —preguntó a su prima en un momento en que nadie las acompañaba.

—No la ha leído delante de mí. Se la he entregado y me he ido. La verdad, Susan, no me apetecía cruzarme con Muriel.

—Entonces, ¿no sabes si piensa responderme?

—No tengo ni la menor idea, ni quiero tenerla. Creo que no has obrado bien y yo tampoco. En adelante, prefiero no tener nada que ver con el caso —la riñó—. Y tú no deberías esperar respuesta, insisto en que esa amistad no vale la pena.

Susan suspiró y bajó los ojos. Sarah se sintió mal, pero sabía que ahora sí estaba haciendo lo correcto. Su prima no lograba recuperarse de su abatimiento y, al cabo de un rato de mudez y ausencia, regresó a su cuarto.

A la media hora, recibieron la visita del señor Lorrimer, lo que alegró a las mujeres y las sacó de su labor de bordado.

—Buenos días, señor Lorrimer. Estaba deseando verlo —lo recibió enseguida su cuñada—. Quería preguntarle… ¿sabe usted cómo se debe tratar a un conde?

—Delante de un conde no hay que hablar si él no lo propicia, querida cuñada.

—¡Oh! ¡Ya sabe que no me refiero a eso! Lo que quiero preguntarle es si debo invitarlo a Fernhouse o, por el contrario, eso podría incomodarlo.

—Me lo temía —murmuró—. En ese caso, debe usted mantener la distancia. Aunque se considere íntima de la señora Chase, a él no lo ha tratado nunca. Tal vez, después de una semana, si él ha dado pie a cierta intimidad, puede preguntarle a su amiga si considera oportuna una invitación, pero lo más probable es que un conde no dé muchas confianzas.

—¡Oh, eso nunca! La señora Chase se reiría de mí, si le preguntara eso.

—No imagino por qué —repuso él—. ¿Cómo se encuentra Susan?

—Sigue desmejorada. Está en su habitación descansando. Ayer cenó poco y hoy apenas ha desayunado. El doctor Fischer vendrá esta tarde, pero ella se ha negado a ser reconocida hasta el momento porque dice que es un problema más anímico que físico. Fischer consiente ante su negativa y se dedica a atender a Katherine en lugar de a Susan. Esperemos que no sea grave. Menos mal que la señorita Friedman no vino a la fiesta de primavera, le hubiera dicho cuatro cosas a esa pretenciosa.

—A mí me parece que entre asuntos de mujeres mejor es no mezclarse. Susan es muy joven y se recuperará de este desengaño. No aprenderá nada y luego tendrá otros, pero al menos adquirirá experiencia en cómo salir de ellos.

—Señor Lorrimer, no debe hablar usted así de su sobrina.

—Me refería a la candidez en general. No le dé más vueltas, querida cuñada, en unos días Susan estará mejor. Estos disgustos solo se los puede permitir una joven desocupada. Además, debería usted sentirse feliz de su aflicción. Todo el mundo habla de la música de Susan. Si no hubiera estado triste, no hubiese tocado con tanto sentimiento. De aquí en adelante y para próximos conciertos, debería usted procurarse más señoritas Friedman.

Katherine sonrió, pero Sarah la regañó con la mirada. El señor Lorrimer, que había notado la sonrisa, añadió:

—He aquí una mujer que ahora no tocaría bien. Es tan feliz y escucha tanta música interior que ni lograría concentrarse en la ejecución ni sus oídos distinguirían la música de un piano de la que siempre suena en su corazón. Afortunadamente, Kitty, no tuviste que actuar.

—Yo pienso que una persona enamorada tocaría mejor porque pondría en su ejecución lo mejor de sus sentimientos, señor Lorrimer —le replicó Katherine.

—Pequeña romántica. El enamoramiento es enemigo del arte, nunca lo olvides. Por cierto, querida cuñada, ¿qué día dijo que iba a invitar a almorzar al señor Tyler?

—¡Oh, lo había olvidado! Recuerdo que se lo prometí. Sí, deberíamos invitar al señor Tyler y al señor Doyle un día de estos que venga el doctor Fischer.

—Y una promesa nunca debe romperse.

—¿Le parece bien este domingo?

—Me parece estupendo, señora Lorrimer.

—Este domingo estaría bien, muy bien. Por el momento no tenemos planes. La señora Chase está muy ocupada con los preparativos ante la llegada de su hermano y no encuentra tiempo para sus vecinos.

—Entonces, no se hable más. Ya sabe que yo ya me he invitado.

XXVII

Tyler fue el encargado de despertar a Doyle el día después de su desengaño. Una sirvienta lo había dejado entrar en su habitación porque estaba preocupada ante la extraña conducta de su señor y Tyler se sorprendió cuando le dijeron que a aquellas horas aún estaba durmiendo.

—¡Vamos, levántate! Ayer te estuve buscando toda la tarde. Parecía como si hubieras desaparecido.

—¿Qué ocurre, Tyler, qué haces tú aquí? —preguntó Doyle con cara de haber dormido poco.

—Si no te conociera, diría que ayer te emborrachaste. ¡Menuda pinta!

—¡Déjame en paz! ¿Qué hora es?

—Las nueve y media. ¿Se puede saber qué te pasa? Anda, vístete, le diré a Rose que prepare el desayuno, tengo novedades.

Doyle obedeció sin oponer más resistencia. No se encontraba más animado, pero sabía que tenía que reponerse y se forzó a ello. Tyler lo esperaba en el comedor y Rose ya había servido la mesa cuando él bajó.

—Han detenido a Hughes —le informó Tyler y con ello consiguió que su compañero le prestara atención.

—¿Fue el causante del incendio?

—No, pero es sospechoso del asesinato de Samantha Gallagher.

—¿Sospechoso del asesinato? ¿Hay pruebas?

—¿Recuerdas que te dije que había regresado Lucy Gallagher, la cuñada de la víctima, para ampliar su declaración ante la policía?

—Sí, recuerdo algo de un medallón.

—Efectivamente, ella declaró que su cuñada llevaba un medallón el día que desapareció, pero que no lo encontraron en el cadáver. Samantha Gallagher trabajaba en la fábrica de Hughes y se entendía con él. El medallón era uno de los regalos en agradecimiento a sus favores. La policía lo encontró en una casa de empeños.

—Sí, recuerdo que lo comentaste. Hace dos días vi a Hughes. Me extrañó que estuviera en Danford —mencionó Doyle.

—Hughes regresó a la casa de empeños a recuperar el medallón, pero la policía había puesto vigilancia y lo apresó en el momento en el que entregó el recibo.

—Y ¿ha reconocido el asesinato?

—No. No dice nada. Pero ha pedido que lo dejen hablar con Friedman.

—¿Con Friedman? —Doyle sintió que se actualizaba su dolor al oír ese nombre.

—Sí, resulta extraño, ¿por qué querrá a Friedman?

Doyle miró apesadumbradamente a Tyler y, como un eco, se le repitió esa frase en la cabeza: «¿Por qué querrá a Friedman?».

—¿Qué te ocurre, John? ¿Por qué no me recibiste ayer?

—Estaba cansado. Eso es todo. Pero me encontraré mejor.

En aquel momento llamaron a la puerta. Al cabo de un minuto, entró Rose con una tarjeta en la mano:

—Ha llegado esto de Fernhouse, señor Doyle —comentó al tiempo que se la entregaba.

Doyle la leyó y enseguida puso cara de fastidio.

—Es una invitación que también te afecta —informó a su amigo—. Nos proponen almorzar mañana en Fernhouse.

—¡Estupenda noticia!

—Sí, estupenda —contestó Doyle con sarcasmo.

Pero, si bien Doyle estuvo al principio convencido de rechazar la invitación, al cabo de un rato otra idea le rectificó de la anterior. Este almuerzo supondría una oportunidad para demostrarle a Sarah que él ya no albergaba cálidos sentimientos hacia ella, sino una indiferencia total. No solo se sentía dolido porque ella amara a otro, sino, sobre todo, decepcionado porque el hecho de mantener esa relación en secreto solo podía responder a una doble moral. La sabía arrogante, pero no la había considerado capaz de una conducta indecorosa y mucho menos de un carácter hipócrita y esa era una falta que él no podía perdonar. Cierto que los celos lo carcomían por dentro, pero odiaba sentirse abatido y su exigencia consigo mismo lo empujaba a vencer su desesperación. Deseaba ver a Sarah Larson y mirarla por encima del hombro, juzgarla del modo más implacable posible, sin que cupiera ningún tipo de perdón. Se sentía imparcial y capaz de calibrar sus palabras y sus gestos, pero estaba equivocado porque se negaba a reconocer que no se templaba y que sus heridas lo hacían susceptible al menor lance.

La señora Lorrimer había preparado un aperitivo en el jardín, pero hubo de cambiar de idea cuando vio que empezaba a llover. Antes de partir para misa, ordenó que retiraran todo el despliegue y lo sirvieran en el salón principal, pues se levantaba viento y comenzaban a aparecer unos nubarrones por el norte. Ocupada en la disposición de los platos, la mujer era ajena al profundo dolor de su hija, que continuaba apática, a pesar de que sus primas trataban de animarla.

—No entiendo cómo puede afectarte tanto. Al fin y al cabo, Muriel no merece tu sufrimiento, deberías proponerte no pensar tanto en ella.

Sarah estaba impaciente por la inminente visita de Doyle. Deseaba aclarar el estado de sus propios sentimientos y comprobar en qué punto andaban los de él. No lo consideraba hombre inconstante y confiaba en que, tras unos días de resentimiento obligado, el amor que le había declarado venciera nuevamente en su corazón. Afortunadamente para ella, el hecho de que aquel domingo tuvieran invitados en Fernhouse, hizo que la señora Lorrimer no se demorara a la salida de misa, aunque por supuesto no desaprovechó la ocasión para lamentarse:

—Tal vez hubiéramos debido invitar también al señor Whitaker, pero me temo que no tendremos ocasión hasta que se digne visitarnos. Prometió venir a tomar el té, pero desde que ha regresado está más despistado que antes. Todo hombre de cierta edad necesita una mujer a su lado que sepa poner orden a sus asuntos —comentó y luego se acercó a la señora Chase—. Ámber, querida, lamento mucho que no pueda venir. Daisy ha preparado unas perdices exquisitas, seguro que disfrutaría.

—Querida Bertha, otro día, otro día, ya sabe que con este tiempo sufro ataques de alergia, además, tengo que disponer bien las cosas para cuando llegue mi hermano.

Al regreso de misa, Sarah subió a su habitación y se cambió de ropa. Desde el día anterior tenía decidido ponerse el vestido rojo con el que había conocido a Doyle y, mientras se vestía, sonreía al espejo.

—Señorita Sarah, está usted preciosa con este vestido. No vaya a quitarle el novio a su hermana —le decía Daisy.

Bajó cuando los hombres ya habían llegado y, tal como había esperado, Doyle la miró deslumbrado. O eso pensó cuando notó que sus ojos permanecían dedicados a ella durante unos largos segundos. Cierto que notó severidad en su gesto, pero no por ello, cuando Sarah saludó a todos los presentes, dejó de estrecharle la mano al tiempo que le brindaba una tímida sonrisa. Él no respondió igual, se vio obligado al saludo, pero sus labios tenían una expresión rígida, al igual que sus ojos, y el semblante resultaba sombrío. Doyle había esperado encontrarla con una actitud retraída, su presencia debería haberle resultado embarazosa, pero, al parecer, su carácter era más frívolo de lo que él había imaginado.

Sarah no se rindió ante esta primera derrota y permaneció cerca de él. Después de que todos se interesaran por Susan y ella fingiera encontrarse mejor, Doyle se dirigió al señor Lorrimer para establecer conversación y Sarah hubo de esperar otra ocasión. Tuvo mejor suerte en el comedor. Aunque no pudo sentarse a su lado, sí logró estar lo suficientemente cerca como para poder hablarle de vez en cuando. Ella estaba especialmente interesada en mencionar sus lecturas para demostrarle que no era una persona limitada y le preguntaba continuamente al señor Tyler si conocía a tal autor o tal obra. Sin embargo, cada vez que ella empezaba un tema, no conseguía atraparlo en ninguna conversación, ya que él se incorporaba a otra y ni siquiera la escuchaba. Como su estrategia no resultaba, en un momento en que Doyle estaba desocupado, se dirigió directamente a él y le dijo que había hablado con Lynette y que ella le había contado las mejoras de la situación de los trabajadores gracias al comedor.

—Resulta una suerte que ahora los trabajadores no dependan del mercado y puedan estar bien alimentados.

Él se limitó a responder con sequedad que así era y rápidamente se giró hacia otro interlocutor. Pero el señor Lorrimer aprovechó la mención de Sarah para hacer un comentario al respecto.

—Habrá quien piense que tener a los obreros bien alimentados va en beneficio del empresario, porque los trabajadores están más sanos y su rendimiento es mayor.

—Lo curioso del caso, señor Lorrimer, es que, aunque no sea esa la intención de fondo, efectivamente ocurre así —intervino el señor Tyler—. Si se cuida al trabajador, si se lo trata como humano, se lo comprende y se le ayuda, la empresa obtiene beneficios. New Lanark fue un experimento muy rentable.

—Y tampoco fue la búsqueda de beneficios la intención de Owen —comentó el señor Lorrimer—. Sarah, ahora que estás leyendo a Godwin y a su hija, supongo que sabrás apreciar la labor de nuestros amigos.

—Cierto, aunque tal vez mi opinión no sea del todo comprendida —respondió con cierto pesar, pero esto último no se notó.

Doyle la observó un momento con cierta sorpresa y se preguntó si había ironía en sus palabras, decidió que así era y enseguida regresó a su cara un gesto de reprobación. En respuesta, comentó:

—No veo por qué puede sentirse incomprendida, siempre ha sido usted muy precisa y contundente en sus manifestaciones.

—Tal vez, si se me hubiera informado correctamente en lugar de prejuzgar mi incapacidad para opinar sobre asuntos de negocios, mis manifestaciones hubieran sido otras. Si ciertos detalles no hubieran tenido un carácter tan reservado a mis oídos, podría haber expresado con anterioridad mi admiración por la empresa de ustedes.

—Creo que su admiración no depende de que los negocios se lleven de una u otra manera. La considero capaz de admirar a alguien que administre, digamos de modo más egoísta y menos humano, la relación con sus trabajadores —declaró él en una alusión a Friedman que ella no entendió.

Sarah vio injustamente menospreciado su nuevo intento de aproximación y se preguntó si valdría la pena tratar de defenderse. El señor Lorrimer, al igual que Tyler, quedaron perplejos ante las palabras de Doyle y, para salir de la incomodidad que podían producir, el señor Tyler derivó la conversación hacia la guerra de China. Pero esta cesó cuando, en un momento dado, la señora Lorrimer exclamó:

—¡Quién lo hubiera dicho cuando yo era joven! Inglaterra luchando al lado de los franceses, espero que no les contagien ciertas ideas a nuestros soldados.

Como Susan continuaba callada y Katherine entretenía al doctor Fischer, el resto de los comensales permanecieron unos momentos en silencio hasta que el señor Tyler tuvo a bien alabar las excelencias de las perdices que estaban saboreando.

La señora Lorrimer preguntó a sus invitados si cazaban y recordó los tiempos en los que su marido y su cuñado disfrutaban de ese ejercicio y dijo que era una lástima que la mayoría de los jóvenes ya no lo practicara.

—Antes se procuraba llevar una vida ociosa y tranquila. Sin embargo, los jóvenes de hoy andan metidos en universidades o negocios. Eso hace que uno proyecte su futuro en una vida llena de prisas y dolores de cabeza innecesarios. Excepto su hijo, señor Lorrimer, y alguno más, la mayoría llevará una vida que condenará al aburrimiento a sus futuras esposas. No entiendo cómo el hijo de la señora Chase, que heredará una fortuna que lo liberará de cualquier necesidad de trabajo, estudia en Oxford. La señora Chase tiene la esperanza de que no sean más que inquietudes de juventud y que, cuando termine, se establezca aquí y lleve una vida tranquila. Yo pienso que la cultura no molesta en un hombre ocioso, es más, supone un adorno más entre sus muchas virtudes, pero eso no debe pasar de ahí.

—Tía Bertha, estás ofendiendo a nuestros invitados —le recordó Sarah realmente avergonzada.

—¡Oh, no, no! En absoluto. Yo hablaba de los jóvenes de sociedad. Nuestros invitados no pueden sentirse aludidos en mi declaración. Ellos no provienen de la nobleza, en su caso están excusados.

—Espero, querida cuñada, que no los haga culpables de ello.

—Señor Lorrimer, hay días en que parece que no me habla y, cuando lo hace, siento que solo es con la intención de atacarme. No tiene usted piedad de mí.

El ánimo de Sarah se iba deshinchando a lo largo del almuerzo y empezaba a asumir que aquel no sería un buen día para iniciar una amistad más próxima. Solo hubo un momento, en el que el señor Tyler le comentaba su intención de viajar a Londres próximamente, en que le pareció que Doyle escuchaba lo que decían, pero no mostró ninguna intención de intervenir.

Luego el doctor Fischer mencionó que él y Katherine también se trasladarían unos días a la capital para presentar a su prometida a la familia y visitar a los Hamilton. Habló de la amabilidad de sus dos hermanas, de la alegría que acompañaba siempre a sus sobrinos, de la felicidad con que los suyos habían recibido la noticia de su compromiso y así lo habían expresado en todas las cartas que él había recibido. Deseaban conocer a Katherine y mostrarle que era bienvenida a la familia. La señora Lorrimer convino en que sería una buena idea, sobre todo porque pensó que así sería el enamorado quien pagaría los costes del viaje.

Después del postre, Sarah se levantó de la mesa y decidió ayudar a Daisy a servir el té para así poder tener la oportunidad de acercarse a Doyle. Se adelantó a su criada, pues esta iba a servir por el lado en el que se encontraba él, quien se percató de ese gesto cuando Daisy la regañó por su precipitación. Ella se sonrojó, pero aprovechó el cruce de sus miradas para dedicarle una nueva sonrisa. Quería demostrarle que no lo evitaba, más bien, que se sentía a gusto sirviéndole, pero la expresión de él continuó severamente oscura y Sarah desistió definitivamente de intentar un nuevo acercamiento.

No volvieron a coincidir en ninguna conversación y Sarah no descubrió ninguna mirada furtiva por parte de él. Cuando la señora Lorrimer lo propuso, no hubo nadie interesado en jugar al whist y, como continuaba lloviendo, no pudieron salir a pasear por el jardín. Al cabo de una hora se fueron todos excepto el doctor Fischer, y Sarah se quedó alicaída el resto del domingo.

Cuando ya no quedaba nadie de fuera en Fernhouse, la señora Lorrimer dijo a su sobrina mayor:

—Si el señor Whitaker no renueva su oferta y durante la boda de Alan el señor Everdeen no se decide a comprometerse, me temo que deberemos centrar todas tus esperanzas en los amigos londinenses de Anne, porque me ha parecido notar que al señor Doyle tampoco le interesas. No sé por qué el señor Lorrimer llegó a ver en él una oportunidad. Ni te ha mirado.

Pocas veces lo lograba, pero en esta ocasión, consiguió mortificar a su sobrina.

XXVIII

Sarah vivió un domingo de desaliento, pero al día siguiente renovó sus esperanzas y decidió pasar a la acción. Se levantó temprano y partió hacia la ciudad con el fin de encontrarse a Doyle. Pasó por la calle Saint James, pero pensó que ya habría salido y se dirigió a la oficina de la estación. Antes de llegar, lo vio salir de allí y, en una reacción no pensada, pues no esperaba encontrárselo tan pronto, se escondió en la esquina que acababa de girar. Esperó unos momentos a sentirse menos agitada y luego se asomó a observar qué dirección tomaba él. Pero, en el mismo momento en que su cabeza surgía para averiguarlo, el propio Doyle avanzaba hacia ella y necesariamente hubo de notar lo ridículo de su situación. Sarah trató de disimular su apuro y lo saludó con un exceso de fingida sorpresa. Él, que se había detenido algo desconcertado por lo insólito de su comportamiento, correspondió titubeante, pero enseguida se mostró serio y se dispuso a continuar.

—Señor Doyle —dijo ella con el fin de retenerlo—, hace tiempo que siento el deber de agradecerle lo que hizo por mí.

Él la miró expectante y al fin preguntó, como si no la hubiera entendido:

—¿Agradecerme?

—Sí, debo agradecerle que me hiciera llegar la carta de la señorita Donaldson y sobre todo su discreción para que mi familia no se enterara. Mi tía, la señora Lorrimer, no vería con buenos ojos nuestra amistad.

—No debe agradecérmelo. Lo hice gustoso por la señorita Donaldson, me siento en deuda con ella —respondió él sin ninguna intención de continuar hablando.

Sin embargo, al cabo de un momento Sarah insistió:

—Aunque lo hiciera por la señorita Donaldson, yo debo agradecerle el cuidado que ha tenido con mi reputación. Ya sabe que aquí la gente no perdona su comportamiento y, si se supiera que me relaciono con ella, muchos me darían la espalda. Ha sido usted muy generoso conmigo.

—Insisto en que no tiene nada que agradecerme. Espero que no piense que lo hice con alguna otra intención.

—No… no me lo he tomado como algo personal —respondió ella nerviosa—. Sé que ese gesto es acorde con el carácter de usted.

Él sintió un leve deleite al escuchar esto último, pero enseguida su rostro se ensombreció.

—Me sorprende, señorita Larson, que le preocupe tanto su reputación. Cierto que la he escuchado hablar en muchas ocasiones del deber hacia los buenos modales que reclama a los demás, pero me gustaría saber si es capaz de afirmar que siempre ha sido igual de exigente con su propia conducta.

Sarah se turbó ante este ataque que no comprendía. Era inevitable que él hubiese entendido su cambio de actitud hacia él y este reproche solo lograba mantener la barrera que ella pretendía derribar.

—¡Usted no pude censurarme por mantener relación con la señorita Donaldson! —exclamó dolida.

—¿La señorita Donaldson? La señora Jenkyns, o señorita Donaldson como usted la llama aún, merece todos mis respetos. A mis ojos, su conducta ha sido intachable y hubiera resultado mejor si usted la tomara como ejemplo.

—¡Eso he procurado! ¡Oh, ha dicho señora Jenkyns! ¡Está casada! ¡Cuánto me alegro por ella! —exclamó tratando de expresar alegría, pero no pudo evitar que la voz le temblara ante el incomprensible insulto de él.

—Ha sido fiel a un amor. La vida ha tardado, pero por fin la ha recompensado con una merecida felicidad.

—Es cierto. —Como esta afirmación logró ilusionarla, abandonó la idea de pelear con él y trató de hablarle con corrección—. Su historia no puede menos que conmover. Ella también le estaba agradecida, me contó que, a pesar de conocer sus urgencias por vender, usted pagó un precio justo por su casa.

—¿Acaso hoy es el día de las adulaciones, señorita Larson, o solo es intención suya el convertirlo en tal? —le preguntó él disgustado—. Debería buscar entonces a alguien más predispuesto que yo a recibirlas, porque nunca he sido amante de la palabrería.

Sarah quedó petrificada ante esta nueva insolencia. Había esperado cierta rudeza por su parte, pero no una agresividad verbal que la humillara de esa manera una y otra vez.

—Creo, señor Doyle, que, si en algún momento yo he sido desagradecida con usted, ahora estamos igualados.

—Que tenga un buen día, señorita Larson —se despidió él sin ganas de seguir soportando las incomprensibles tentativas por parte de ella de retenerlo. Se sentía incómodo y tentado de insultarla una y otra vez, pero también de exigirle explicaciones sobre su relación con Friedman y no debía permitirse ninguna de las dos opciones. Se alejó con prisas para no enfrentarse a las contradicciones que le producía la presencia de aquella joven que ahora sabía caprichosa y farsante, pero que, a pesar de ello, continuaba despertando su pasión.

Ella se sintió hundida. Indudablemente el amor de él se había convertido en rencor, pero este le parecía desmesurado. Se sentía culpable, sí, pero hasta cierto punto. Sabía que se había merecido su desprecio, pero también se creía acreedora de perdón, ya que le estaba demostrando una y otra vez su predisposición a reconocer sus errores y reconducir su relación. Pero él actuaba de modo cruel e implacable.

Doyle pensó que ella era una de esas jóvenes que se satisfacen con despertar la admiración en los demás, que se regodean de ello y que solo se muestran amables si sienten el peligro de perder a uno de sus adeptos. Que ella amara a Friedman no la convertía en insensible a la devoción de otros y su vanidad se alimentaba de suspiros ajenos sin importarle el dolor que causaba. Su belleza era superficial, no merecía la pena.

Se dirigió a casa de Tyler, pero cuando llegó allí, le dijeron que acababa de salir, así que decidió regresar a la suya. Cuando llegó, se encontró que Tyler le esperaba y estaba impaciente por las cosas que tenía que contarle.

—El señor Carter ya ha firmado el contrato. Desde hoy mismo, la única fábrica de algodón que queda en Danford es nuestra. Cambiaremos su ubicación, si te parece bien. En su enclave actual pavimentaremos y construiremos casas para los trabajadores. Llevaremos los telares y las máquinas a los nuevos pabellones que construimos camino de la mina y allí montaremos la nueva fábrica. Esta ciudad ya no tendrá que soportar malos humos y el río sufrirá menos contaminación. Mañana viajaré a Leeds para encargar máquinas extractoras para purificar el aire y creo que podremos ponerla en marcha dentro de un mes o dos. Puede que al principio tengamos pérdidas, pero estoy seguro de que el algodón volverá a comercializarse pronto. Pero creo que todo esto te importa un rábano o al menos tus gestos son excesivamente serios. ¿No te alegras?

—Mucho.

—No te veo muy convencido. ¿Te ocurre algo? Hace unos días que te noto extraño.

—No me ocurre nada y no insistas en ello, te lo ruego.

—No sé si lo niegas o lo confirmas, pero no insistiré. Te conozco y, cuando no quieres hablar de algo, no lo haces. Por cierto, el señor Lorrimer vendrá a almorzar con nosotros. Me he tomado la licencia de invitarlo aquí, ya se lo he dicho a Rose.

—Me alegro de que te sientas como en tu casa.

—Cuando te ocurre algo, tu sarcasmo se multiplica.

Doyle miró de mala manera a su amigo, pero no le respondió.

Tyler le enseñó los planos del futuro proyecto, de la fábrica y las casas y estuvieron discutiendo detalles hasta la hora de comer. El señor Lorrimer llegó puntual, agradeció la invitación y se mostró alarmado por una noticia que acababa de conocer.

—Han detenido al señor Friedman —comentó—. Parece ser que durante el careo con el señor Hughes, ambos se han acusado mutuamente.

—¿Es posible eso? —preguntó Tyler mientras Doyle no daba crédito a lo que oía.

—Sí, es posible y es cierto —repitió—. Primero les han permitido entrevistarse sin presencia policial, porque el señor Hughes lo había solicitado, pero a los cinco minutos han empezado a pelearse y la policía ha tenido que intervenir. Precisamente yo había ido a saludar al inspector, el señor Coleman, que es un viejo amigo, y me lo ha explicado con detalle. Hughes ha acusado a Friedman de robar y empeñar el medallón de Samantha Gallagher, la mujer que encontraron en el río. Friedman, por su parte, ha jurado que él no tuvo nada que ver en eso.

—Tal vez no mienta —observó Tyler—. La policía detuvo a Hughes con el recibo del medallón cuando fue a recuperarlo a la casa de empeños.

—Sí, pero él insistió en que nunca lo había empeñado. Afirma que hace unos días se encontró misteriosamente el resguardo de la tienda de empeños en uno de sus bolsillos y cree que Friedman mandó a alguien para que se lo colocara e inculparle en el caso. De hecho, ha afirmado que últimamente había recibido extraños anónimos y también cree que fueron de Friedman.

—Es muy extraño —comentó Tyler mientras Doyle permanecía callado—. Por favor, siga, siga.

—Durante el careo, el misterio del medallón no se ha resuelto, pero han salido a la luz pecados peores. Han reconocido que aquella noche estuvieron juntos en la taberna y, ya se sabe, bebieron más de la cuenta. Cuando salieron se cruzaron con Samantha Gallagher y Hughes, que se creía con derechos sobre ella, empezó a acosarla. Friedman no se quedó atrás. La llevaron a las afueras de la ciudad y abusaron de ella.

—¡Desgraciado! —gritó Doyle y a sus compañeros les extrañó que no usara el plural—. Si sale de esta, juro que lo mato.

—John, tranquilo, ya están en manos de la policía —trató de calmarlo Tyler.

—No era la primera vez que Hughes se sobrepasaba con ella, pero sí Friedman, que se asustó tras comprender lo que había ocurrido y, temeroso de que Samantha los delatara, la estranguló. Hughes dice que él no tuvo nunca esa intención, que no pretendía matarla, pero que, empujado por el miedo de Friedman, lo ayudó a tirar el cadáver al río.

—En resumen, que los dos abusaron de ella y luego Friedman la mató. Ella llevaba un medallón que nadie robó y que, sin embargo, apareció el mismo día en una tienda de empeños —recapituló Tyler.

—Exactamente —convino Lorrimer.

—¡Hay que ser canalla! —farfulló Doyle.

—¿Tendrá algo que ver con todo esto el hecho de que Fred Gallagher se ahorcara dos días después de la desaparición de su esposa? —se preguntó Tyler.

—Lo ignoro. En algún momento he sospechado que también pudieron haberlo matado ellos, pero, por lo visto, la noticia los sorprendió tanto como a nosotros —admitió Lorrimer.

—Tal vez sabía lo que le había ocurrido a su esposa —especuló Tyler.

—Pero la reacción normal en un hombre sería tratar de vengar la afrenta.

—A lo mejor era un hombre débil.

—Me temo que eso nunca se esclarecerá.

—Siempre he pensado que la cuñada de Samantha, Lucy Gallagher, ocultaba algo —añadió Tyler—. Creo que si hay alguna esperanza de averiguar alguna cosa más, deberían buscarla a ella. En su momento, me pareció muy extraño que al principio no mencionara el medallón y que regresara unos meses después para añadir ese detalle a su declaración. Una cosa así no se pasa por alto. ¿A qué hora fue cometido el asesinato?

—La mataron unas horas después de cerrar la fábrica, ya de noche.

—A esa hora ya debía de estar cerrada la tienda de empeños. Es muy raro que el recibo lleve la fecha del mismo día.

—Eso no significa nada. Normalmente, los regentes de estas tiendas viven en el piso de arriba y, si ven oportunidad de negocio, abren a todo el que llega.

—Entonces, todo es posible.

Doyle permanecía callado. Odiaba a Friedman, lo odiaba con todas sus fuerzas, pero temía que la noticia de su crimen hundiera a Sarah. No es que pensara mover un dedo por ayudarlo, cualquier condena que le cayera le parecería poca, pero se afligía al imaginar cómo sufriría su amante cuando tuviera conocimiento de estos sucesos. Se sintió conmovido por ella, a pesar de que su conducta no merecía ninguna compasión. Pero la amaba, sus esfuerzos por ahogar sus sentimientos no daban fruto y Doyle sentía el corazón contrito por todo lo que estaba escuchando.

—Me avergüenzo de haberme relacionado con ellos, como supongo que se avergonzarán todos los que lo hayan hecho. Quizás les costó un poco al principio, por los prejuicios de clase de un lugar como este, pero finalmente se trataban con lo más selecto de Danford y eran invitados a todas las fiestas y reuniones —comentó Lorrimer—. Espero que esto no les afecte a ustedes, y no me entiendan mal, quiero decir que ahora no vayan a pagar justos por pecadores, conozco a los míos.

—No me importa —respondió Doyle mostrando más desprecio que indiferencia.

—El poder convierte a muchos en salvajes —afirmó Tyler.

—Y el alcohol —completó Lorrimer.

—¿Dónde se encuentra ahora Lucy Gallagher? —preguntó Tyler—. La casa en la que vivían antes ha sido arrendada a otros.

—Seguramente la habrá hospedado alguna vieja amiga. La policía debe saberlo. No creo que haya regresado aún a Liverpool. Si tanto le interesa, puedo preguntárselo al inspector Coleman —se ofreció Lorrimer.

—¿Por qué piensas que obtendrás de ella una información que no haya revelado a la policía? —inquirió Doyle.

—No lo pienso, pero no me quedaré tranquilo si no lo intento. Sigo pensando que hay algo raro en todo esto. Recuerda que ejercí de abogado muchos años y he visto muchos casos. No me equivoqué con tu inocencia y ahora estoy seguro de que algo no encaja.

—¿Piensas que son inocentes?

—En absoluto. Se han inculpado ellos mismos. Pero me pregunto qué relación tendrá todo esto con el suicidio de Fred Gallagher e incluso con el incendio de la fábrica de Hughes. Si Hughes tenía miedo de ser delatado, es posible que provocara el incendio para cobrar el dinero de la aseguradora y abandonar Danford inmediatamente.

—Lo extraño —apuntó Lorrimer— es que no recuperara el medallón inmediatamente.

—Más extraño resulta aún que lo hubiera empeñado —añadió Tyler.

—¿Y si efectivamente el medallón lo empeñó Friedman y luego usó el recibo para hacerle chantaje? ¿No ha hablado Hughes de unos anónimos? —preguntó Doyle.

—Sí, eso ha dicho —admitió Lorrimer—. Pero no ha podido demostrarlo. Es probable que la policía se traslade a Doncaster para buscarlos. Se lo sugeriré al inspector Coleman.

—Y cuando su amigo le informe de la dirección de Lucy Gallagher, yo me ofreceré para representarla, si el asunto le salpicara y resultara implicada —se ofreció Tyler.

—¿Por qué debería resultar implicada? —preguntó con curiosidad Lorrimer.

—No tengo ni idea, pero no sería la primera vez en la que una víctima sale escaldada ante la justicia. Cuando no se tiene dinero es algo habitual.

Doyle imaginó entonces otra historia terrible y de repente comentó:

—Señor Lorrimer, me gustaría que me presentara al inspector Coleman.

—Será un placer, señor Doyle. Pero, en el caso de usted, señor Tyler, ¿y si se alarga el tema? ¿No tenía usted que viajar a Londres la semana que viene?

—Mi amigo Tyler nunca deja reposar su corazón romántico. Allí donde hay una causa injusta, y probablemente perdida, allí está él.

—Me acusas otra vez de idealismo sin darte cuenta de que también te acusas a ti. Sin tu ayuda, y no hablo solo del respaldo económico, no podría hacerlo. Así que, aunque te pese, reniegues y tergiverses una y mil veces cualquier argumentación, un dedo también te señala. Pero te sientes más cómodo en tu papel de huraño nihilista y no revelaré tu verdadera naturaleza en público —se defendió de Doyle con cierta burla—. Hago una excepción con el señor Lorrimer porque ya lo considero un amigo, no un mero conocido.

—Agradezco la parte que me toca —repuso Lorrimer—, pero sobre la naturaleza del señor Doyle, creo que hasta mi sobrina Sarah la ha descubierto, y les aseguro que estaba bien predispuesta a no hacerlo. Esa joven es bastante terca, cuando quiere.

—Preferiría, señor Lorrimer, que no interfiriera en mi relación con el resto de miembros de su familia. No soy amante de explicaciones y quien quiera pensar mal de mí, tiene derecho a hacerlo. Por lo general, suelo reírme de esas opiniones, como me río ahora del retrato que mi amigo acaba de hacer de mí.

—Entonces, no le privaré del placer de reírse en otras ocasiones. Solo me refería a lo que expresó Sarah, sin mi intervención, el otro día en Fernhouse. Me sorprendió porque hasta hace bien poco consideraba las cosas de otra manera.

—En general, las jóvenes son de opinión voluble y tercas por naturaleza. No me ha confesado usted nada de lo que alguien pueda sorprenderse.

—Rehusemos discutir sobre el carácter femenino —dijo Lorrimer que notaba aprehensión en las palabras de Doyle mientras las suyas habían sido pronunciadas en un tono jocoso—. Señor Tyler, cuando tenga la dirección de Lucy Gallagher, se lo haré saber, si aún está usted en Danford.

XXIX

Sarah respondió a una carta de la anteriormente señorita Donaldson, ahora señora Jenkyns, que el señor Lorrimer le acababa de traer. Le expresó sus bendiciones y le deseó toda la felicidad del mundo en su recién celebrado matrimonio. Después hizo algunas observaciones sobre sus últimas lecturas y le agradeció enérgicamente que se las hubiera recomendado. También le contó, y no disimuló su preocupación por los vecinos que habían sido amigos, las detenciones del señor Hughes y del señor Friedman. Calló la relación de su prima con la hermana de este último al igual que silenció cualquier tema que pudiera entenderse como personal. Cuando terminó, decidió escribir otra carta a Anne, en la que le expresó su envidia hacia Katherine por su próximo viaje a Londres. Una vez acabada, animó a su hermana a que adjuntara algunas palabras, pero Katherine se extendió varias páginas explicando a Anne todos los detalles de la familia de Fischer y sus planes para poder encontrarse cuando estuviera de visita en Londres.

Sarah quería ir a correos en persona porque no se atrevía a delegar la tarea en un criado y que, por alguna imprudencia, alguien descubriera su relación con su amiga de Fulford, pero no pudo acudir aquel día porque recibieron una visita inesperada para ella, pero mil veces deseada por la señora Lorrimer.

Antes de que el señor Whitaker entrara en el salón, la dueña de Fernhouse llamó a las tres jóvenes y les ordenó que fingieran estar bordando en sus sillas habituales.

—Susan, alegra esa cara, no vayamos a espantarlo y tú, Sarah, arréglate el cabello, que se te suelta un mechón de atrás. Katherine, nada de muecas o risitas si el señor Whitaker dirige su mirada a Sarah. ¡Oh, qué nervios! Pero no tengo derecho a quejarme, el Señor me ha bendecido con esta visita, esperemos sacar fruto de ella.

Cuando el señor Whitaker llegó, la estampa que ofrecía el salón era la de un retrato costumbrista en la que el pintor parecía haber cuidado con esmero colores y composición. Un ojo avizor habría apreciado cierto carácter forzado a la perfección de esta imagen, pero el señor Whitaker, si lo notó, no hizo ningún comentario al respecto.

La señora Lorrimer ordenó que preparan el té y lo acompañaran con unas pastas y enseguida pasó a expresar la felicidad que le suponía la visita del recién llegado.

—Señor Whitaker, ya estábamos empezando a pensar que había decidido abandonarnos. Nos alegró tanto conocer su regreso que no venir a vernos hubiera supuesto una descortesía por su parte. Afortunadamente, hoy queda redimido de sus pecados a nuestros ojos.

—Disculpe, señora Lorrimer, que no haya podido satisfacer tal afán de bienvenida, pero supondrá usted que muchos asuntos me han ocupado desde mi regreso.

—¡Oh, claro! Con una niña pequeña… eso supone la necesidad de buscar una nodriza de confianza y de preparar cierta infraestructura. ¡Debe sentirse usted tan necesitado de una mujer!

—No ha sido ese el motivo —tartamudeó el señor Whitaker algo incómodo por tal declaración. Bajó los ojos y no se atrevió a mirar a las jóvenes, por lo que no pudo ver que Sarah estaba avergonzada de los pies a la cabeza—. La señora Phillips me ayuda desde el nacimiento de la pequeña Caroline y ha sido tan amable de instalarse con nosotros en la nueva parroquia. Tuve mucha suerte al encontrarla. Pero los asuntos de la beneficencia me traen de cabeza, no funcionan como deberían y a lo primero que debo hacer frente es a mis obligaciones y no al recreo.

—¡Oh, siempre tan responsable! Y, dígame, ¿ha visitado ya a otros vecinos o tenemos el placer de ser los primeros?

—Son ustedes de los primeros, ayer estuve en casa de los Chamberlain y luego fui a ver a las Parrish. Hoy, antes de venir aquí, he pasado a saludar a la señora Chase, pero me ha parecido que estaba muy ocupada porque mañana llega su hermano, lord Redley, y ya sabe usted cuánto exigen estos nobles. No la he molestado mucho tiempo, no quería incomodarla.

—Nosotras también estamos impacientes ante esta visita. La señora Chase es íntima de Fernhouse y mi hija y mis sobrinas serán presentadas en breve a lord Redley. Supongo que sabe usted que mi hermano falleció el año pasado…

—Sí, tuve conocimiento y lo lamenté enormemente. Yo apreciaba mucho al señor Larson. Al llegar aquí me enteré de que sus hijas vivían con usted y de que Hillock Park fue vendida para construir un hospital. Lo cierto es que en estos cuatro años de ausencia, han cambiado muchas cosas en Danford y ya supondrá usted que me las han contado todas a la vez.

—Sí, hemos estado muy descomunicados. Ha sido una lástima. Nosotros supimos en su momento de su boda, pero hasta que regresó, nadie nos informó del infortunio de su viudedad ni de que tuviera usted una hija. Debería haberla traído, señor Whitaker, a nosotras nos gustan mucho los niños y supongo que a la pequeña Caroline le vendrá bien la influencia femenina.

—Sí, claro. Pero no tengo ninguna queja de la señora Phillips y a ella no le gusta que mueva demasiado a Caroline.

—Espero que la señora Phillips sea una buena mujer, y no de esas que se creen con cierto derecho sobre sus señores.

—Es una persona estupenda y Caroline se lleva muy bien con ella.

—Señor Whitaker —se atrevió a intervenir Sarah, sobre todo para que su tía no incidiera en la hipotética necesidad de compañía femenina por parte del visitante—, ha comentado usted que hay problemas con la beneficencia, no lo he entendido muy bien.

—Se trata de asuntos internos… Verá, pienso que las instituciones podrían estar mejor gobernadas. Con la crisis del algodón, hay mucha indigencia y necesidad y creo que la Iglesia podría hacer algo más.

—Había oído alguna queja. Me alegro de que investigue sobre el tema, a veces parece que estamos tan apartados de todo lo que nos rodea…

—Y así debe ser, Sarah —apreció la señora Lorrimer—. Una cosa es ser caritativo y otra mezclarse con los pobres. Casi que diría yo hasta con los nuevos ricos, fíjese usted, señor Whitaker, la decepción que ha supuesto para mucha gente conocer la naturaleza del señor Hughes y el señor Friedman.

—No se puede juzgar a las personas por su clase social, señora Lorrimer. Dios no lo hace.

—Cierto, cierto. Pero yo no he hablado de juzgar, sino de relacionarse con ellas. Claro que usted, siendo representante de la Iglesia, no tiene otro remedio.

—Ni deseo evitarlo. —El señor Whitaker no se sentía cómodo y se frotaba continuamente las manos. Cuando notó la palidez de Susan, aprovechó para cambiar el cauce de la conversación—. Señorita Lorrimer, ¿se encuentra usted mejor? Me han dicho que últimamente ha estado enferma.

—Sí, gracias —mintió la aludida.

—Son las alergias y los cambios de tiempo de la primavera. Mi querida Susan es delicada como una flor exótica. Por cierto, ¿se ha enterado usted de que mi sobrino, el señor Lorrimer, se casará este verano?

—Inevitablemente. Las futuras bodas y las recientes muertes son las primeras noticias que me han hecho llegar los parroquianos.

—Me temo que lo habrán atosigado, señor Whitaker —se conmovió Katherine.

—En fin, no quiero molestarlas más, debo irme.

—¿Molestarnos? ¡Qué cosas piensa usted! No debe ser tan modesto, señor Whitaker.

—He prometido pasar a ver al señor Appleton y me gustaría llegar a una hora prudente, no vaya a obligarlo a que me invite a almorzar.

—La próxima vez dedíquenos una mañana completa, señor Whitaker. Prepararemos un aperitivo, si nos avisa con anterioridad.

—Se hará lo que se pueda, señora Lorrimer. Muchas gracias por el té. Que tengan ustedes un buen día.

Todas se despidieron de él, aunque una de ellas con verdadera sensación de alivio. Sarah había comprendido que seguía apreciando al señor Whitaker y que no era culpa suya el que su nombre le resultara molesto. Él era un hombre respetable y honrado. Tal vez un poco aburrido, pero justo y firme en conducta. Era una lástima que las intenciones de su tía la obligaran a sentirse incómoda en su presencia. Él, por su parte, no había demostrado que, la pasión que un día sintió, corriera el riesgo de reavivarse y muchísimo menos se le había visto ninguna intención de renovar su antigua propuesta. En este punto, Sarah se sentía a salvo e incluso, pensó, hubieran podido ser amigos. Pero la presión que su tía ejercía sobre ella, claramente lo impedía. Así que quedó tranquila con la marcha del vicario y se olvidó del tema.

Como aún faltaba más de una hora para almorzar, decidió que tenía tiempo de sobra para ir a llevar las cartas a la oficina de correos y eso hizo.

Katherine, por su parte, echaba de menos su actividad en el hospital y estaba deseando casarse no solo para poder convivir con Fischer, sino también para ejercer la que ya consideraba su profesión. Se aburría ahora que estaba desocupada y subió a su cuarto para volver a leer la carta que el día anterior habían recibido de Anne. Pero luego, otra vez incómoda en la inactividad, decidió salir a pasear por las cercanías del jardín.

Fantaseando con su futuro viaje a Londres y todo lo que Fischer le había contado sobre su familia, se asustó cuando vio una figura fantasmal cerca de los helechos. Era Susan. Cuando se acercó a ella, notó que otra vez lloraba.

—Susan, cariño. En tu caso, parece que el tiempo no cura las penas, cada vez te noto más afligida. ¿Qué puedo hacer?

Susan la abrazó y arrancó a llorar estrepitosamente sobre su hombro.

—¡Oh, Kitty! ¿Podrás perdonarme? He callado tanto tiempo que ahora tengo necesidad de sacar todo mi dolor.

—¿Perdonarte porque necesitas desahogo? ¡Oh! ¿Crees que nunca me ha sucedido?

—¿Aceptarías convertirte en mi confidente?

—¿Cómo puedes preguntármelo? ¡Claro que sí! ¿No somos primas o, lo que es más, no somos amigas?

—Necesitaré tu indulgencia y tu discreción. No debes contárselo a nadie, Kitty, a nadie. Me muero de vergüenza.

—A ti la vergüenza te afecta fácilmente. No creo que tengas nada de lo que avergonzarte. Pero, dime, la causa de tu dolor no es Muriel Friedman, ¿verdad?

—No, no es ella.

—Me lo imaginaba. Una afección así solo puede responder a un corazón enamorado.

—¡Lo has adivinado! ¿Tanto se me nota? —La contempló con los ojos abiertos, pero por primera vez sus lágrimas dejaron de correr.

—¿Y no te corresponde?

—Me correspondió, pero me abandonó. ¡Siento habértelo ocultado! Y ahora…

—¡Oh, no! No me digas que es…

—Sí, Kitty, sí. No tengo perdón. He amado a un asesino —reconoció aterrada y contemplando a su prima con los ojos muy abiertos.

—¡Friedman!

—¡Arthur! Arthur Friedman, el mismo que está en prisión por delitos que yo misma no podría perdonar. Y aún lo amo.

—¡Oh, Dios mío! ¿Y dices que fuiste correspondida? ¿No te habrás expuesto?

—¡Lo siento, lo siento muchísimo!

—¡Susan, cariño! ¿Qué vamos a hacer? ¡No debes decírselo a nadie, sería tu perdición!

—Lo sé y te lo suplico.

—Tranquila, mi boca está sellada. Pero ¿cómo ocurrió? ¡Cuéntame!

—Muriel Friedman nunca anuló ningún concierto ni me puso ninguna excusa para no acompañarme en la fiesta de primavera. Ensayamos una pieza y salía bien, así que ya no tuvimos más necesidad de seguir practicando. Durante las primeras visitas, noté el interés de Arthur y me fui enamorando. ¡He sido una estúpida! —se lamentó.

—Al mismo tiempo yo me enamoraba de Christian y no me considero una estúpida. Es algo natural, no tenías por qué sospechar nada sobre su naturaleza —trató de consolarla Katherine.

—Gracias por tu compasión, pero sí debería haber sido prudente. El doctor Fischer pidió tu mano, dio la cara ante la familia, pero Arthur quería que todo fuera secreto, pensaba que mi juventud y los prejuicios de mamá serían un inconveniente para nuestra relación. ¡Debí haber sospechado cuando se oponía con tales argumentos!

—Comprendo cómo te sientes.

—Una semana antes de la fiesta de primavera me dijo que se había cansado de mí. ¡Te lo puedes creer! No me abandonó con palabras de cortesía ni una excusa que suavizara mi dolor, no. Me dijo que se había cansado de mí y que yo era muy niña para no recuperarme pronto de un primer disgusto amoroso.

—¡Qué canalla!

—No tuvo ni un gesto de compasión.

—¡Cuánto has sufrido!

—Entenderás ahora que yo no quisiera volver a esa casa ni saber nada de su familia. Muriel no tiene la culpa de nada, pero yo no podía volver a tratarla ni tocar con ella en la fiesta.

—Muriel Friedman debía conocer el carácter de su hermano y, si era tu amiga, debería haber velado por ti. No la exculpes, también es responsable —se enojó Katherine ante la ingenuidad de su prima.

—No, la culpable soy yo. Mamá siempre critica mi credulidad y mi tendencia a confiar en la bondad de los demás y tiene razón.

—¡Oh, vamos, lo que faltaba! Que eches más leña al fuego y te culpes a ti misma. Ese hombre es un sinvergüenza, Susan, ya sabes por qué motivos está en la cárcel.

—Pero mi humillación no termina aquí. Me sentí tan mal cuando toqué en público… removió aquello tantas cosas en mi interior que, unos días después, le escribí una carta.

—¡Por Dios! ¿Qué le decías? —se preocupó Katherine.

—Le suplicaba que regresara conmigo, ¿se puede caer más bajo?

—¡Y ahora está en la cárcel! ¿Habrá alguna posibilidad de recuperar esa carta? ¡Qué desgracia! La policía registrará sus cosas, si no lo ha hecho ya. ¡Dios quiera que no salga a la luz!

—¡Oh! ¡Qué horror! ¡No había pensado en eso!

—No, esperemos que no se haga público. La policía está obligada a ser discreta y eso no tiene nada que ver con el asesinato.

—¡Pero aquí se sabe todo! —se lamentó Susan—. ¡Mamá me va a matar!

—Tía Bertha no se va enterar de nada, no te apures por eso. ¿Mandaste la carta hace mucho? Tal vez todavía esté en correos y no se la hayan entregado.

—Hace casi una semana. Se lo pedí a Sarah. ¡La engañé, Kitty, engañé a mi prima! Le dije que se la entregara en persona a Arthur, pero le mentí sobre su contenido. Le expliqué que le suplicaba a Arthur que mediara entre su hermana y yo para que pudiéramos volver a ser amigas.

—Obviamente, de haber sabido Sarah la verdad, no se la hubiera entregado. Aun así, no sé cómo lo hizo, tampoco es normal que ella accediera.

—Se lo supliqué y la conmoví. No le pareció bien, pero no quería verme llorar.

—Es mejor que Sarah no sepa la verdad. No se lo perdonaría.

—Y luego, la noticia de que había abusado de aquella mujer y la había matado… ¡Oh, es todo tan horrible! Me parece estar viviendo una pesadilla.

—¿Y aún lo amas?

—Sí, o creo que sí, pero contra mi voluntad, te lo prometo. Se me mezclan sentimientos contradictorios y a veces me noto confusa. ¿Lo olvidaré, Kitty? ¿Con el tiempo olvidaré esta pesadilla y podré amar de nuevo? ¿Podré mirar a mi madre y a los demás a los ojos sin avergonzarme?

—¡Claro que sí, querida! El tiempo lo cura todo. Las siguientes semanas deberemos alternar con todo un conde, así que eso será motivo para que tu cabeza esté entretenida. Lo peor es la rutina a la que te sometes. ¡Siempre en Fernhouse! Esperando a ser visitada por alguna amistad de tía Bertha o visitando a personas de más de cincuenta años. Creo que deberías viajar. No ahora, pero, después de la boda de Alan, podrías aprovechar para pasar una temporada en Londres. O ir al Mediterráneo con el señor Lorrimer en alguna de sus excursiones.

—¡Un viaje! Sí, creo que me gustaría viajar. Viajar es lo más parecido que se me ocurre a escapar, y eso es lo que ahora deseo. Mi madre me compara con una flor, y esta primavera yo solo me siento marchitar… Estoy cansada de que, cuando la gente habla de mí, siempre diga «¡pobre Susan!».

XXX

No vino con un séquito multitudinario ni el sonido de cien trompetas anunció su llegada, sino que lord Redley apareció una mañana en su coche acompañado solo por dos lacayos y con la discreción propia de quien no quiere llamar la atención. La señora Chase había ordenado lucir la cubertería de plata, sacar brillo a las copas de cristal de Bohemia, pulir los adoquines y sanear la madera de las puertas. Había preparado varias habitaciones por si su hermano venía acompañado de su esposa o alguna de sus hijas, con marido, nietos y sirvientes. La despensa estaba bien abastecida, su mejor ropa almidonada y el jardín había sido podado con esmero. La expectación se había contagiado a la mayoría de los vecinos por esas epidemias que a veces nacen en lugares donde la gente suele aburrirse.

Sin embargo, lord Redley no hubiera deseado tanta notoriedad, pues traía consigo noticias que no convenía fueran difundidas, sino que más bien tenían el carácter de reserva y privacidad que corresponde a los asuntos familiares que uno desea ocultar.

Tras los primeros cinco minutos de saludos y fórmulas triviales que suelen pronunciarse ante el reencuentro con una hermana, lord Redley decidió ir directamente al grano.

—Como verás, Ámber, la intención de esta visita no es la de permanecer aquí mucho tiempo, no he venido a descansar ni puedo permitirme holgar con las responsabilidades que me exigen mis asuntos. De hecho, si no fuera por ellos, hubiera llegado aquí la semana pasada, pero no me ha sido posible. Necesito contarte algo que he descubierto, para desgracia, hace poco. Y el carácter de mi confidencia es tan serio que no podía comunicártelo por carta —explicó gravemente el conde.

—¡Oh, querido, me estás asustando! Espero que tu preocupación no tenga nada que ver con hipotecas o negocios modernos, ya que me has garantizado que los tuyos se encuentran bien de salud —respondió la señora Chase.

—No, no se trata de eso. Querida hermana, no sé cómo suavizar mis palabras, así que no me andaré con rodeos y hablaré claro. Se trata de Andrew.

—¡Andrew! ¿Lo has visto últimamente? ¿Qué le ha ocurrido? Hace tanto que no escribe… ¿Ha sufrido algún accidente? ¿Se encuentra bien? —se preocupó seriamente.

—Yo diría que se encuentra muy bien, demasiado bien. Verás, Ámber. He sabido…, llegó a mis oídos que Andrew estaba en Londres y que había abandonado sus estudios —se atrevió a confesar.

—¡Oh, eso no es posible! Andrew es un joven muy aplicado y responsable, lo que pasa es que hay algún profesor que se ha obcecado con él —se defendió con insistencia—. Acabará este año y a partir de verano se establecerá aquí, con su madre, para cuidarme. ¡No, no! Eso que insinúas no puede ser posible, te habrán informado mal. A la gente le gusta malmeter, ya sabes cómo funcionan estas cosas…

—Sí, sé cómo funcionan estas cosas. Por eso, antes de dar crédito a ciertos rumores, quise confirmarlos. Viajé a Londres y busqué a Andrew ayudado por las referencias que habían llegado hasta mí.

—¡Oh!

—Y lo encontré, vaya que si lo encontré.

—Tiene un compañero de estudios cuya familia lo invitó en Navidad a pasar unos días en Londres, es posible que…

—No lo justifiques y escúchame. Lleva en Londres desde el verano pasado y no ha pisado Oxford en todo el curso.

—Eso no es posible. Hace unos meses recibí una carta de él en la que me pedía dinero para un proyecto y el sobre llevaba el sello de Oxford —lo excusó de nuevo la señora Chase.

—Un compañero de la universidad le reenvía las cartas que tú le mandas y viceversa, tenían acuerdos para mantener el engaño y, perdona que te lo diga, tu predisposición a creer en la santidad de tu hijo ha ayudado mucho a sus planes —la voz de lord Redley adquirió mayor gravedad—. Escúchame bien, he visto a Andrew y he hablado con él. No existe ninguna familia que lo acoja, no existe ningún proyecto que justifique su presencia en Londres, no existe nada, en fin, que indique que Andrew saque provecho de su tiempo. Andrew malgasta el dinero que le mandas. Sus nuevos amigos suponen una mala influencia para él… Seré claro, Ámber, aunque me duela lastimarte, Andrew lleva una vida libertina y disoluta entre casinos y lupanares. —Ante el silencio en el que había quedado su hermana, el conde prosiguió—: No tiene ninguna intención de regresar a Danford a no ser que necesite pedir dinero en persona. Al principio él mismo trataba de negármelo, se ha aficionado a la mentira y al engaño. Pero al final tuvo que reconocérmelo. Ya no existe el niño de aspecto angelical que fue años atrás. Su rostro no oculta la depravación de su carácter, no se avergüenza de sus actos y solo confía en que la fortuna que algún día heredará le sirva para pagar sus deudas y contraer otras nuevas. Creo que lo has malcriado, nunca ha tenido límites y ahora ya es tarde. ¿Te atreves aún a defenderlo?

La señora Chase no respondió. Permanecía sentada y estaba agarrada a los brazos de su sillón. Sus labios estaban algo separados, pero no emitía ningún sonido. Su mirada parecía cada vez más lejana, como si fuera perdiéndose en el horizonte del paisaje que asomaba a la ventana o en las profundidades de sus propios pensamientos. Lord Redley notó cómo por momentos iba palideciendo.

—¡Traigan las sales! —gritó al servicio.

Se acercó rápidamente a ella y tomó su muñeca. Tenía pulso y respiraba, de forma pausada, pero respiraba. Las sales no hicieron efecto ni tampoco el paño de agua húmeda que colocaron en su frente y luego en su nuca. Asustaba el modo en que no fijaba los ojos, no miraba a nadie y parecía verlo todo. Era como si tuviera una imagen agarrada a su mente y no la soltara.

—¡Ámber, di algo, reacciona! —suplicó su hermano.

Pero ella permanecía inmutable, como si su alma se hubiera ido a otro mundo.

—¡Un médico, rápido, busquen a un médico!

Un criado salió apresuradamente y se dirigió a Hillock Park. Llegó jadeando y con voces de alarma preguntó por el doctor Clarke. Como este estaba ocupado con una visita, fue el doctor Fischer el que cogió su maletín y acompañó rápidamente al hombre que imploraba urgencia.

Cuando llegaron, tras una acelerada presentación, Fischer se dispuso a reconocer a la señora Chase.

—Ha sufrido una fuerte impresión —le aclaró el conde—. Una noticia familiar dolorosa la ha dejado en este estado.

—El corazón late regularmente —le tranquilizó el médico tras la auscultación—. Las pupilas están dilatadas, como si buscaran luz, sin embargo, la habitación está iluminada.

Fischer pellizcó a la traumatizada en el brazo y agitó la mano delante de sus ojos. Susurró en sus oídos, masajeó su nuca, pero ella no reaccionaba a ningún estímulo. Luego probó a darle de beber un vaso de agua. Al principio ella se resistió, pero después dejó entrar el agua en su boca lentamente y se la tragó. Eso generó un momento de optimismo, pero enseguida se dieron cuenta de que bebía de forma automática y que solo obedecía a instintos inconscientes.

—Es insensible a cuanto la rodea —determinó Fischer—. Se ha recogido en sí misma y no oye, no ve y no siente dolor, frío o calor. No es un problema físico, sino mental. Puede recuperar la sensibilidad en cualquier momento o no recuperarla nunca. Conviene que la cuiden como a un bebé, que la llenen de atenciones y que estén pendientes de sus comidas y de otras necesidades. Sería preferible que hubiera siempre alguien con ella.

—¿No puede decirme nada más esperanzador?

—Hay algunos médicos que aplican la hipnosis en casos así, pero yo no estoy muy de acuerdo con esas prácticas. Son muy experimentales y poco científicas. Además, creo que en este caso no hay nada que averiguar, usted conoce muy bien la noticia que le ha producido este impacto y en ella puede hallar la solución.

—Tiene que ver con su hijo.

—¿Ha muerto?

—No. La ha decepcionado.

—En ese caso, la mejoría está en manos de su hijo —afirmó—. También está la opción de internarla en Hillock Park. Allí estará siempre atendida y cuidada. En cuanto al tiempo de recuperación, no puedo jurarle nada. Insisto en que es algo muy impreciso.

—Entonces, está decidido. La dejaré en su hospital mientras voy a Londres a buscar a Andrew. Estaremos de regreso en unos días.

—La pondremos en manos del doctor Clarke. La conoce desde hace muchos años y la confianza siempre ayuda en estos casos.

—Le estoy muy agradecido, doctor Fischer.

—Y yo lamento no poder hacer nada más, lord Redley. No se trata de algo que esté en nuestras manos.

Lord Redley partió a la mañana siguiente y al cabo de tres días ya estaba de regreso. Volvió con Andrew Chase, cierto, pero solo había logrado convencerlo con un pequeño engaño. El conde no dijo toda la verdad a su sobrino, se limitó a exponerle que su madre sufría una grave enfermedad y que, si no veía a su hijo en breve, lo desheredaría. El efecto fue inmediato y el joven tuvo que resignarse al viaje.

En cuanto llegó, lord Redley acompañó a su sobrino al hospital a visitar a su madre. La señora Chase no reaccionó al encuentro con su hijo y lo cierto es que este le habló poco, más bien se dedicó a observarla y a examinar en qué punto el estado de su madre podría cambiar sus planes. Ante la insistencia de su tío, el joven aceptó trasladar a su madre de regreso a casa y prometió atender sus necesidades y dedicarse a su cuidado con suma diligencia, pero, cuando al día siguiente el conde abandonó la localidad, la señora Chase fue devuelta, como si se tratara de un trasto viejo e inservible, al hospital.

—Aquí estás más acorde con el entorno, madre. Una persona aburrida necesita un lugar aburrido —dijo en voz alta ante la sorpresa de una enfermera que lo escuchó.

No había pasado una semana de la impresión que había sufrido la señora Chase cuando dos coches de postas llegaron a su villa campestre. De uno de ellos surgieron tres jóvenes que, por su apariencia, podían ser considerados fervientes seguidores de Beau Brummell, y dos muchachas que difícilmente hubieran podido pasar por damas de estimada reputación. En el otro, solo viajaban baúles y otros bultos llenos de ropa, utensilios de recreo y extraños enseres de diversa índole. Andrew Chase los recibió como si los esperara y pidió a los sirvientes que preparan un ponche para sus invitados. Los recién llegados dejaron los bártulos en el vestíbulo e invadieron la casa en busca de las mejores habitaciones y los criados se asustaron ante la desfachatez con la que se movían por una propiedad que no era la suya.

A partir de entonces, en el jardín de la casa se instalaron redes de tenis, pérgolas, cintas de colores y se colocaron hamacas árabes en algunos de los árboles. Era raro el día en que no se celebraban fiestas, excursiones a lugares cercanos, se practicaba deporte moderno y cada actividad estuvo acompañada de litros de alcohol. La vida disipada del señorito Andrew y sus amigos fue conocida pronto en todo Danford y, si al principio las conocidas de la señora Chase le habían deseado una pronta recuperación, ahora rezaban para que continuara insensible mientras su hijo permaneciera allí.

Cuando la noticia llegó a oídos de la señora Lorrimer, que había sido de las primeras en visitar a su amiga en Hillock Park, se escandalizó tal como mandan las convenciones en casos como este. Por primera vez en su vida, se alegró de que su hija no se hallara comprometida con Andrew Chase y, a pesar de la fortuna que heredaría él, deseó que eso nunca ocurriera. El resto de habitantes de Fernhouse no daba crédito a lo que estaba sucediendo en la casa vecina y hubieron de sufrir las consecuencias que ello ocasionó en el ánimo de la señora Lorrimer.

Afortunadamente para Katherine, su cabeza estaba ocupada en los preparativos de su inminente viaje a Londres y confiaba en que, a su regreso, los nervios de su tía estuvieran más calmados. El doctor Fischer las mantenía informadas sobre el estado de la señora Chase, que por el momento no había sufrido ningún tipo de alteración.

Susan tampoco mejoraba su estado de ánimo y continuaba apática y con pocas ganas de conversación, pero no mostraba síntomas de mala salud. Katherine había ocultado a su prometido la realidad sobre su afección y notaba cómo su prima no deseaba que ningún médico la examinara, pues sabía que por ese lado no había solución.

Sarah había bordado una mantita para el futuro bebé de Anne y le pidió a su hermana que se la llevara junto a una carta en la que no se extendió demasiado. Entre la marcha de Katherine, el estado de Susan y los nervios de su tía, Sarah veía venir las próximas semanas con auténtico pesar.

El señor Tyler había partido hacia Londres el diez de abril y no había podido entrevistarse aún con Lucy Gallagher, pero Doyle sí consiguió que el señor Lorrimer le presentara al inspector Coleman y una mañana acudió a la comisaría para entrevistarse con él.

—Antes de explicarle el motivo de mi visita, me gustaría expresar mi deseo de mantener la confidencialidad de esta conversación, inspector Coleman, la reputación de una dama está en juego.

El policía prometió reserva sobre el asunto.

—Me gustaría recobrar una carta que estaba en manos del señor Friedman cuando lo detuvieron —se explicó Doyle.

—Dado que, según usted, afecta a la reputación de una dama, supongo que será una carta amorosa —dedujo el inspector.

—Efectivamente. No tiene nada que ver con el caso que ustedes investigan, pero si, por una mala fortuna, durante el proceso esta carta saliera a la luz, sería fatal para la honorabilidad de una joven muy querida por el señor Lorrimer. Él no sabe nada del caso y le ruego que siga siendo así.

—Creo que sé a qué carta se refiere. Está en mi poder, con otros documentos del señor Friedman, desde el primer registro. Pensé que podría reafirmar la naturaleza del susodicho durante el juicio, pero, dado que está en juego una persona muy apreciada por mi amigo Lorrimer, no la usaré. Con lo que ya tenemos nos bastará para lograr una condena. Espere aquí un momento, si es tan amable.

El inspector Coleman accedió a otra sala y al cabo de unos minutos regresó con la carta que había herido a Doyle.

—«S. L.» —dijo Coleman—. Supongo que se refiere a la sobrina del señor Lorrimer, se llama Susan, ¿verdad? ¡Pobre joven!

Doyle dudó un instante sobre esa posibilidad, pero recordó que era Sarah, Sarah Larson, quien se la había entregado en mano. A pesar de las iniciales, no podía haber confusión posible. No respondió a la pregunta del inspector y este no insistió. Doyle dio por bueno que él no sospechara de Sarah y le agradeció encarecidamente que pusiera esa carta en sus manos.

Cuando salió de la comisaría, Doyle pensó en destruir la carta, pero no pudo. Regresó a su casa y allí la leyó una y otra vez. Estaba escrita por una persona enamorada, de eso no había duda, cada expresión iba acompañada de un sentimiento profundo. Descubrió que no se trataba de una respuesta a otra carta de amor, sino que era una súplica. De ella se deducía que Friedman había abandonado a Sarah de malas maneras y, aun así, ella se humillaba y rogaba volver a ser amada. Doyle se torturaba con esa lectura, pero la releyó hasta que se la aprendió de memoria, como si cada letra se le grabara con fuego en su pecho.

Se alegró de que Tyler se encontrara en Londres, en estos momentos no le hubiera gustado que le sorprendiera en la intimidad de su dolor. Nadie pudo testimoniar que Doyle llorara, porque nadie lo vio, pero si se hubiera conocido la profundidad de su pena, se hubiese comprendido que en aquellos momentos derramara alguna lágrima.

Antes de acostarse, guardó la carta como quien esconde un tesoro y se impuso a sí mismo que, si alguna vez volvía a sentirse tentado de amar a Sarah, recurriría a ella para que su voluntad combatiera cualquier sentimiento. Esa carta suponía su tortura, pero también una coraza que le protegería de un mal mayor.

Al día siguiente, acudió a Hillock Park para despedirse de Fischer y darle un encargo para Tyler y Hamm, que acompañaba al viejo abogado en su reunión con los cartistas. Doyle habría podido acudir dos horas después a la estación, pero quiso evitar encontrarse con cierta persona. En adelante, para él, sería como si Sarah Larson hubiera muerto.

XXXI

Los escándalos del hijo de la señora Chase continuaban propagándose por los salones de sociedad y comentándose como quien no quiere la cosa en los encuentros casuales de las damas. La señora Lorrimer no podía evitar horrorizarse cada vez que escuchaba algo al respecto. Para ahuyentar sus sulfuros, trató de encomendarse a otra empresa y decidió que, dado que el señor Whitaker por fin las había visitado, ya iba siendo hora de corresponder a su amabilidad. Así que una mañana ella, Susan y Sarah partieron hacia la vicaría, aunque solo un miembro del pequeño comité tenía depositadas esperanzas e ilusiones en este encuentro.

Cuando llegaron, tras ser recibidas por la señora Phillips, encontraron que el señor Whitaker ya tenía visita. Con un profundo sentimiento de alarma, Sarah descubrió que Doyle conversaba con Whitaker y que incluso parecía haber cierto tono de confidencialidad entre ellos. La sorpresa no fue menor para Doyle, que enseguida puso una excusa y se citó con el vicario para un futuro encuentro. Luego, saludó a las damas sin demasiada efusión y se marchó.

Sarah no pudo mostrar alegría por este encuentro porque dos pensamientos comenzaron a torturarla desde el primer momento. Era inevitable que, tras las frecuentes indiscreciones de su tía, Doyle pensara que ella tenía interés en Whitaker y el hecho de haber sido testigo de esta visita no haría otra cosa que confirmárselo. Por otro lado, Sarah se preguntaba qué tendrían en común dos personas tan diferentes como Whitaker y Doyle, cuál sería el motivo de esta visita y de nuevo se preguntó si la afinidad que había notado entre ellos tendría que ver con algún asunto vinculado con ella y temía que juntos alimentaran cada uno su propio resentimiento. Ambas reflexiones la inquietaron por igual y no logró sentirse ni cómoda ni relajada durante el tiempo que permanecieron allí.

La señora Lorrimer no pudo evitar manifestar al señor Whitaker su preocupación por la conducta del hijo de la señora Chase y le rogó que intercediera para reconvenirlo, pero el vicario le dio a entender que en asuntos de esa índole, si no había predisposición por parte del oyente, sus consejos de poco podrían valer. Enseguida se sumó al grupo la señora Phillips, que trajo consigo a la pequeña Caroline y la niña se convirtió en la nueva atracción de los integrantes de la reunión. Sarah trató de no demostrar la ternura que despertaba en ella el bebé para no confundir a ninguno de los presentes sobre el estado de sus sentimientos.

Dispuesta a despertar la opinión favorable del señor Whitaker, la señora Lorrimer alabó la nueva decoración de la estancia y la sencillez de las flores que había escogido para el salón, pero el vicario declinó las alabanzas y pidió que el mérito de todo aquello fuera atribuido a la señora Phillips.

La señora Phillips resultó ser una mujer amable, no se veía en ella un ápice de vanidad y no mostraba unos modales afectados y, aunque enseguida agradó a Sarah, no causó el mismo efecto en la señora Lorrimer, que la percibió como rival para su sobrina. Mostró ella más interés en alargar la conversación y atender a sus invitadas que el propio señor Whitaker e incluso dijo un par de frases ingeniosas que hicieron sonreír a Susan.

Sarah estuvo más callada que de costumbre, continuaba pensando en Doyle y en el motivo que le habría traído hasta allí, pero no lograba dar con ninguna respuesta que pudiera satisfacerla. Agradeció cuando, media hora después, se despidieron del señor Whitaker y la señora Phillips y quedó liberada de la obligación de atender a palabras que no le interesaban.

A medida que pasaban los días, Susan permanecía más horas en cama y se negaba a comer todo lo que le servían en el plato. Sorprendía con lágrimas silenciosas en los momentos menos esperados y las atenciones de su madre y Sarah no lograban cambiarle el estado de ánimo, por lo que la señora Lorrimer, dada la ausencia del doctor Fischer, decidió llevarla una mañana a la consulta del doctor Gronchi.

Sarah no las acompañó. Sin su hermana, las horas en Fernhouse transcurrían más lentas y solo la animaba la presencia del señor Lorrimer, los paseos por el parque de los fresnos y las lecturas en el jardín. Pero se le hacían tediosas las visitas obligadas a Hillock Park para cumplir con los deseos de su tía respecto a la señora Chase, las horas de bordado y los momentos en que su tía comenzaba con uno de sus sermones sobre la conveniencia de un buen matrimonio.

Aquel mediodía, cuando la señora Lorrimer regresó con Susan de su visita al médico, Sarah notó que algo había cambiado. El rostro de su tía estaba desencajado, Susan continuaba llorando y un séquito de nervios acompañaron a las dos a su llegada a Fernhouse. La señora Lorrimer estuvo más callada que de costumbre, contestó con evasivas a las preguntas de Sarah, consintió los retiros de Susan a sus aposentos y se la notó verdaderamente despistada. Su prima no bajó a almorzar, Daisy le subió un plato que retiró casi en idéntico estado de como se lo había llevado y la señora Lorrimer se limitó a dos comentarios triviales durante el rato que permanecieron a la mesa. Después de comer, decidió que debía hablar con el señor Lorrimer y le dijo a su sobrina que iría a tomar el té con él. Sarah pensó que al menos eso la entretendría, pero enseguida descubrió que su tía prefería ir sola y ella hubo de quedarse.

Cuando la señora Lorrimer, visiblemente preocupada, consiguió hacer acopio de fuerzas y sintió que ningún miembro del servicio podría oírles, le dijo a su cuñado:

—Señor Lorrimer, debo pedirle un favor al que no puede negarse. De ello depende la salud de Susan.

—Por supuesto que haré cualquier cosa por Susan, si está en mi mano. ¿De qué se trata?

—Los consejos del doctor Fischer y el doctor Clarke no han hecho efecto hasta el momento y Susan continúa alicaída. Ayer visité al doctor Gronchi, que es muy eficaz con mis jaquecas, y Susan me acompañó. El doctor Gronchi pidió que nos olvidáramos de los paseos y recomendó reposo absoluto. También opina que Susan empeora cuando alguien, aunque lo haga con toda la buena voluntad del mundo, trata de animarla y que es más conveniente que el proceso siga su curso hasta que empiece a recuperarse por ella misma.

—Entonces, no pisaré Fernhouse hasta nueva orden, si es lo que me está pidiendo.

—No, no es lo que le estoy pidiendo. Le estoy pidiendo mucho más. Necesito que saque a Sarah.

El señor Lorrimer la contempló extrañado.

—He pensado —se explicó la señora Lorrimer— que a nadie resulta extraño que usted emprenda algún viaje. Creo que con una o dos semanas bastará. Pídale a Sarah que lo acompañe, se lo ruego. Susan necesita intimidad.

—Lo que usted me está pidiendo no supone ningún esfuerzo para mí. Sarah es una compañía muy agradable y un pequeño viaje no nos puede sentar mal a ninguno de los dos, sobre todo a ella, ahora que Kitty está en Londres con el doctor Fischer. Lo que no entiendo es el carácter de la dolencia de Susan. Me resulta muy extraño que una decepción como la que le ha producido Muriel Friedman le deje tantas secuelas. Creo que el carácter de Susan es terriblemente débil, que ha estado siempre extremadamente protegida y que cualquier pequeño desengaño la convierte en peligrosamente vulnerable.

—Señor Lorrimer, si necesita apelar al perjuicio que le ha ocasionado a mi hija una educación aplicada con todo el amor del que una madre es capaz, hágalo. Hoy no tengo ganas de discutir. Pero, por favor, llévese a Sarah.

El señor Lorrimer no entendió en qué podía beneficiar la ausencia de Sarah a la salud de su sobrina ni tampoco en qué terapias estaba pensando el nuevo médico de su cuñada, pero no dudó en satisfacer a esta última, consciente de que sus nervios sí podían alterar la recuperación de Susan. Por tanto, sin dudarlo, devolvió la visita al día siguiente.

—He pensado —dijo mientras sujetaba en la mano derecha la taza de té que Daisy le había traído— que no se debe desaprovechar el buen tiempo. Pasado mañana partiré hacia la zona del norte, quiero ir a York y visitar a un viejo amigo, el señor Thakeray. No pienso estar fuera más de diez días, pero la gente del club me aburre cuando hace mucho que la frecuento y la ausencia del señor Tyler me priva de conversaciones que sean de mi interés. Necesito un paréntesis. Sarah, ¿te gustaría acompañarme? Creo que, mientras Susan no mejore, su estado y la ausencia de relaciones te obligan a consumirte enclaustrada aquí dentro. Te vendría bien.

—¡Oh, señor Lorrimer! Le estoy muy agradecida —aceptó de inmediato la muchacha—, pero no tiene que convencerme a mí, sino a tía Bertha.

Para sorpresa de Sarah, la señora Lorrimer se convenció enseguida.

—Te sentará bien. Así Susan estará más tranquila y tú podrás tener la oportunidad de hacer nuevas amistades, sobre todo masculinas. El señor Whitaker no está demostrando el interés esperado.

—Afortunadamente para Sarah —comentó el señor Lorrimer—. Debe de ser muy incómodo para las damas rechazar dos veces al mismo hombre. Nunca he entendido esa costumbre femenina de ofrecer negativas cuando se desea lo contrario.

—Usted nunca ha destacado por entender las costumbres femeninas, señor Lorrimer —respondió su cuñada.

Él hizo caso omiso a este comentario.

—Por cierto, ¿hace mucho que no visitan Hillock Park?

—Hace dos días fuimos a ver a la señora Chase, ¿ha habido novedades?

—Con respecto a su estado, no. Pero supongo que ustedes solo estarían en el jardín principal y no se acercarían a las antiguas caballerizas. El señor Doyle está construyendo una residencia para Fischer y Katherine. Ellos no lo saben, es una sorpresa para su regreso.

—¿Las caballerizas? —se horrorizó la señora Lorrimer.

—Obviamente no vivirán en una cuadra. Todo está siendo reformado y debidamente ampliado. El actual apartamento del doctor Fischer en el piso superior del edificio principal es muy modesto.

—¿Y cabrá su piano? —preguntó alegre Sarah.

—Cabrá el piano y también algún que otro artilugio inútil.

—Katherine deberá alegrarse —reconoció la señora Lorrimer—. Tal como os dejó vuestro padre, no podéis albergar grandes aspiraciones, Sarah.

—Esa observación la repite usted demasiado a menudo, cuñada. Conociendo a sus sobrinas, discrepo totalmente de ella.

—Usted buscaría cualquier pretexto para discrepar.

—El señor Doyle ha sido muy considerado con este regalo —se atrevió a decir Sarah, que quedó pendiente de cómo la observaba el señor Lorrimer y pudo notar en él un conato de sonrisa complaciente.

—En fin, entonces, ¿cuándo dice que pasará usted a buscar a Sarah? —preguntó la señora Lorrimer—. Tendrás que llevarte ropa de abrigo por si hace mal tiempo, en abril una nunca puede estar confiada.

—Pasado mañana a las nueve estaré aquí con el coche, si no hay inconveniente.

—Estaré lista, señor Lorrimer. No sabe cuánto le agradezco esta invitación, aunque me encantaría que pudiera venir Susan.

—Susan necesita tranquilidad, el ajetreo de un viaje alteraría aún más sus nervios —dispuso la señora Lorrimer y a Sarah le pareció que tanto proteccionismo no podía hacerle ningún bien a su prima, pero no quiso discutir su decisión.

Antes de este viaje, llegó a Fernhouse la noticia de que los actuales habitantes de la villa de la señora Chase, encabezados por su hijo Andrew, pensaban regresar a Londres de inmediato, puesto que ya habían agotado todas las posibilidades de entretenimiento que les ofrecía Danford y últimamente habían ocasionado algún disturbio en zonas elegantes de la ciudad. También se supo que la villa había sido puesta en alquiler y la señora Lorrimer sufría por la vergüenza que sentiría su amiga el día que despertara de su lacónico estado, si alguna vez lo hacía, y sobre todo porque no tendría ningún lugar donde ir si su casa resultaba finalmente alquilada.

—Mi única esperanza es que los nuevos inquilinos sean una familia de bien.

A Sarah le extrañó que no añadiera que entre sus miembros se incluyera algún soltero con futuro y lo cierto era que durante todo el día su tía se mostró muy reservada e incluso ausente ante los comentarios de su sobrina.

Eso dejó lugar a Sarah para que ciertas reflexiones se aposentaran en su mente y tomó conciencia de que muchas de las creencias en que había sido educada no tenían más fundamento que una mera opinión de sus mentores. Su mundo seguro y familiar hacía tiempo que se había truncado, pero ahora, además, parecía vuelto del revés. La señora Chase no era más que una pobre mujer rica encarcelada en sus prejuicios de clase, dada a juzgar el comportamiento de cualquiera e incapaz de educar en los principios que defendía a su propio hijo. Su tía estaba negada para ver más allá y siempre había deseado la buena opinión de la señora Chase y envidiado su posición, pero era torpe al examinar que eso no tenía nada que ver con la felicidad. Susan había sido criada entre algodones y, en cuanto se había asomado a una ventana, el menor soplo de aire la había hecho tambalear. La señora Jenkyns había sacrificado su dicha por su hermana y ahora sufría el desprecio de los suyos precisamente porque la acusaban de no respetar a Ruth. Su padre odiaba a la nueva sociedad mercantil, pero al dejar Hillock Park a su sobrino, las empujaba a una posición inestable en ese nuevo mundo. Lynette, quien no le debía nada, se había preocupado por limpiar su pañuelo y devolvérselo junto a unas monedas. Sarah recordó el incendio de la fábrica del señor Hughes y la diferencia de interés en el cuidado de los desfavorecidos que se habían tomado los de su clase y los propios obreros. Luego pensó en el propio Hughes y en Friedman, capaces de violar y matar una mujer en un momento de borrachera y los comparó con Doyle, Tyler y Fischer y su preocupación por mejorar la situación de los trabajadores.

Si había una persona de confianza con la que pudiera hablar abiertamente de todo eso, o casi todo, no era otro que el señor Lorrimer, así que se alegraba doblemente por la oportunidad de acompañarlo en uno de sus viajes.

Su alegría se multiplicó cuando, el mismo día que la recogió, después de abandonar Fernhouse, el señor Lorrimer le dijo:

—En realidad, hay una sorpresa más en este viaje. En las afueras de York se encuentra Fulford, ayer mismo envié una carta a los señores Jenkyns para avisarlos de nuestra visita. ¿Te he dicho ya que la señorita Donaldson se ha casado?

—¡Oh, señor Lorrimer! ¡Es usted maravilloso!

XXXII

A finales de abril, los campos estaban verdes y floridos y, desde su asiento, Sarah parecía transitar por un paisaje empeñado en exhibir una explosión de colores y de vida. Lorrimer leía un periódico en el asiento de enfrente, pero ella había abandonado su libro y se ausentaba en la contemplación.

—La ventana de un ferrocarril es algo fascinante —dijo un momento en voz alta.

—Yo diría que la fascinación la despierta la naturaleza —respondió su acompañante.

—Tal vez. Pero podría pasarme horas así.

—Me alegro de que disfrutes, no sabía si la compañía de un viejo te resultaría agradable.

—Usted no es viejo, señor Lorrimer, tiene un espíritu abierto. No sabe lo agradecida que le estoy.

—Temí que aún me odiaras.

—¿Odiarlo? ¿Por qué debería odiarlo?

—Por aquella vez que te empujé a bailar con el señor Doyle. Aún recuerdo cómo me miraste.

—Aquello, señor Lorrimer, me queda ya muy lejano. Y le aseguro que he bailado con caballeros más desagradables que el señor Doyle.

—¿Aún lo consideras desagradable?

—No he querido decir eso. —Sarah bajó los ojos, pues no quería que su acompañante escrutara en sus sentimientos.

—Me temo que en algún momento le has hecho daño, no sé si aposta o sin pretenderlo, pero el otro día me di cuenta de que te esforzabas por tratarlo de modo amable y él no te respondía con la misma consideración. Parecía resentido.

—Sí —admitió—, supongo que no he sido justa con él. Pero entonces había tantas cosas que yo desconocía…

—Aún hay cosas que desconoces. Por ejemplo, la verdad sobre Hillock Park. Verás, Sarah, hace un tiempo escribí a Edward para pedirle explicaciones por su comportamiento. En marzo recibí una respuesta que me dejó muy sorprendido y, aunque no justifica la cobardía de Edward, sí explica en parte por qué decidió poner a la venta Hillock Park.

Sarah lo miró verdaderamente extrañada y, ante la expresión interrogante de ella, Lorrimer continuó su explicación.

—Tu padre había hipotecado Hillock Park, Sarah. Aunque os lo hubiera dejado en herencia a ti y a Katherine, os hubierais visto obligadas a venderla, como le ocurrió a Edward. La deuda era elevada. El señor Doyle lo sabía cuando la compró y aceptó saldarla. Él pensó que, si esto se sabía, la reputación de tu padre se hubiera visto ensombrecida. Creo que debes estarle agradecida por su discreción.

—¡Oh! ¿Por qué se hipotecó papá? —preguntó alarmada.

—Para especular. Ya sabes cómo se dejó seducir por la bolsa.

—No me lo puedo creer. ¿¡Papá!?

—Debes creerlo.

—No entiendo mucho de hipotecas ni de especulación, señor Lorrimer. Pero quiero pensar que mi padre actuó pensando que hacía lo correcto, aunque el resultado nos perjudicara a todos.

—Sí, tu padre quiso enriquecerse por el bien de la familia. Pero se dejó arrastrar por la ilusión del dinero fácil. Yo también fui tentado y te aseguro que las palabras de los especuladores son muy embaucadoras. Pero hay algo antinatural en la consecución del dinero sin esfuerzo. Igual que en el juego. En un casino, todos apuestan su dinero voluntariamente, pero los actos de unos suponen consecuencias para otros.

—Por ejemplo, si se pide un crédito, se puede dejar endeudada a una familia, como hizo mi padre.

—El señor Doyle se siente muy culpable de eso.

—¿Endeudó a su familia?

—No, no tiene familia, se crio en un orfanato. Pero hizo su fortuna a través de la especulación mientras estaba en la cárcel y se maldice por ello. Tyler lo ayudó y también comparte remordimientos. Creen que tratan de redimirse a través de la inversión en mejorar la vida de los más necesitados. Pero no es cierto, Sarah, eso responde a su naturaleza. Asisto a algunas de sus conversaciones y te puedo asegurar que son dos grandes hombres.

—Desde el primer momento usted simpatizó con ellos. El señor Tyler siempre me ha agradado, pero he tardado bastante más en comprender quién era Doyle. Con esto que me acaba de contar, no solo mejora a mis ojos, si es que puede mejorar, sino que además me coloca en un estado de deuda con él.

—No creo que fuera esa su intención, ni siquiera te conocía.

—¡Oh, es horrible! ¡He sido mucho más injusta de lo que imaginaba! ¡El señor Doyle! ¿Perdonará alguna vez mis afrentas?

El señor Lorrimer la contempló con una sonrisa. Ella se sintió transparente y, para disimular su interés, añadió:

—¡Y seguro que el señor Tyler también piensa mal de mí!

—Forman una extraña pareja, filántropos a su modo, aunque uno rudo y escéptico y el otro todo amabilidad. La llegada del señor Tyler a Danford me ha hecho mucho bien, he encontrado a un buen amigo en su persona.

—Me alegro por usted, señor Lorrimer.

—Me preocupa su viaje a Londres, ya no es joven y puede haber disturbios.

—Es por algo político, ¿verdad?

—Sí, está en la Liga Nacional Cartista que es un grupo, un gran grupo que engloba casi medio millón de firmas y pretende exigir un cambio en las leyes que regulan los derechos de los trabajadores. Sus representantes han viajado a Londres desde toda Inglaterra y piensan presentar una nueva carta al Parlamento. Ya lo hicieron hace un par de años y no resultó, ahora tienen nuevas esperanzas. Esperemos que les vaya bien, pero en este tema, yo me he contagiado del escepticismo de Doyle. Tyler piensa que el Parlamento ignora las condiciones de los trabajadores y por eso no actúa. Doyle es más desconfiado sobre la ignorancia de los parlamentarios, cree que funcionan según intereses.

—¿Es posible que, conociendo sus circunstancias, los ignoren?

—Más que ignorar, realmente creo que les importan un bledo. Los políticos no buscan el bien común, al menos la mayoría.

—Entonces, ¿por qué acceden a la carrera política?

—Por egoísmo, Sarah, por egoísmo. Aún eres joven y crédula, ya te desengañarás con respecto a la naturaleza humana.

—Eso es terrible.

—Lo es. Por eso Doyle trata de construir su propio mundo en lugar de esperar un gran cambio desde las altas esferas. Por cierto, no quiero parecerme a tu tía, pero es una suerte que su llegada coincida con el regreso del señor Whitaker.

—¿El señor Whitaker? ¿Qué tiene que ver él en esto?

—El señor Whitaker es un hombre sensible, inteligente y honesto. En las instituciones encargadas de la beneficencia hay mucha corrupción. Entre él y Doyle investigan cómo organizarlo para que funcione de otra manera.

—¡Oh! ¡Por eso Doyle visitó al señor Whitaker! Pensé que…

—¿Qué pensaste? —preguntó él sonriendo con suspicacia.

—No, nada. Me extrañó que pudieran tener alguna afinidad.

—No te haré preguntas personales, Sarah, pero sí te diré que el señor Whitaker tiene todos mis respetos, lo mismo que el señor Doyle.

—Le agradezco que se ahorre lo personal, con mi tía tengo más que suficiente, señor Lorrimer.

Los ojos de Sarah regresaron al paisaje. No podía quitarse de la cabeza la deuda contraída por su padre ni la benevolencia de Doyle. Las imágenes se sucedían en su mente a la misma velocidad que las vistas que observaba desde el tren. A pesar de que efectivamente la naturaleza se mostraba en su mejor momento, al acercarse a York, las vías atravesaban explotaciones de hierro y carbón y el hollín teñía las viviendas improvisadas de los trabajadores. La llegada a la ciudad suponía un tránsito por imágenes opuestas, venían del verde y se adentraban en el gris, pero luego pasaban de la miseria de los barrios obreros a la elegancia de la zona adinerada. Sarah sintió que esos contrastes le hablaban de su propio interior, de su paso de la adolescencia a la madurez, de la ingenuidad a una mirada más real.

—En York hay más vida cultural que en Danford. En el Museo de la Sociedad Filosófica de Yorkshire, además de piezas de arqueología romana, se puede observar un recorrido por la historia natural. Mi amigo, el señor Thakeray, tiene una colección de pintura que te gustará. Además, es un hombre bien relacionado y tal vez podamos acudir a algún evento de la sociedad.

—No necesita usted alentarme más. Ya estoy encantada con este viaje. La mera posibilidad de volver a ver a la señorita… señora Jenkyns me reconforta.

Bajaron del ferrocarril y alquilaron un coche de postas para dirigirse al Balfray Hotel. Cuando Sarah hubo deshecho su maleta y ordenado la ropa, bajó al salón y encontró al señor Lorrimer hablando con otro caballero.

—Sarah, te presento al señor Thakeray —dijo Lorrimer—. Ella es Sarah Larson, sobrina de mi cuñada Bertha.

—Encantado, señorita Larson. Espero que tenga hambre, he reservado mesa en uno de los mejores restaurantes de la ciudad. Y guarde algo de espacio para el postre, aquí somos especialistas en chocolate.

—Creo que este va a ser un viaje muy dulce —manifestó ella con una sonrisa.

Los planes de futuro y las certezas de Bertha Lorrimer se derrumbaron de golpe en cuanto el doctor Gronchi le dio la noticia de que Susan esperaba un hijo. Incapaz de cambiar el rumbo a las ideas que siempre había alimentado, guardó la calma, no dramatizó y optó por esconder los escombros de su mundo bajo un trampantojo y fingir ante los demás que nada había cambiado. Ya no pretendía que Susan se desposara con Andrew Chase, pero tenía que luchar como fuera por la reputación y el futuro de su niña. Ante los lloros continuos de Susan, la señora Lorrimer aprovechó la ausencia de Katherine y provocó la de Sarah para que el doctor Gronchi llegara a Fernhouse a arreglar los desaguisados de una pasión adolescente que amenazaba con arruinar cualquier expectativa.

Susan se sentía avergonzada, despechada, preocupada, culpable, débil, descorazonada y no era más que un autómata incapaz de mirar a su madre a los ojos y sumisa a cualquier deseo de ella. Tan terrible sentía lo que encontraría si desentrañaba su maraña de sensaciones que prefería la confusión y el estado de asfixia ambigua a la claridad de pensamiento. Huía de reflexionar a través del llanto y el aislamiento y obedecía las instrucciones de su madre como quien se deja arrastrar por la corriente sin preocuparse por encauzar sus propias decisiones.

Si la noticia del embarazo la escandalizó, cuando dejaron la consulta del doctor Gronchi y Susan confesó quién era el culpable de su estado, la señora Lorrimer asumió la gravedad del caso. No tuvo tiempo ni propósito para preguntarse hasta qué punto ella era responsable de la debilidad de Susan, sino que, tras meditar profundamente sobre el tema, adoptó la decisión que le había sugerido su médico. La alternativa de un viaje largo para que Susan tuviera tiempo de dar a luz y entregar el bebé en adopción se disipó enseguida de su mente, pues las circunstancias de su realidad solo provocarían especulaciones que ella pretendía evitar entre los vecinos. Así que, tras reflexionar sobre la solución que le había sugerido el doctor Gronchi, no tuvo ninguna duda de que la única salida posible era la de librarse del bebé.

Tres días después de que el señor Lorrimer y Sarah abandonaran Danford, ordenó varios encargos al servicio y se quedó en Fernhouse solo con la señora Woods, a quien consideraba de plena confianza. Cuando aquella mañana llegó el doctor Gronchi, se sintió con la intimidad suficiente para garantizar la confidencialidad de lo que iba a ocurrir. Ella aguardó en el salón, caminando de un lado a otro con un botellín de láudano en las manos y asomándose a la ventana de vez en cuando para asegurarse de que no llegaba ninguna visita inoportuna. Permaneció en igual estado casi dos horas, sumida en un duermevela provocado por el opio y sin ser consciente de que sus piernas estaban cansadas. En algún momento estuvo tentada de subir a la habitación de Susan para comprobar que todo iba bien, pero lograba contener su inquietud con una voluntad impropia de sus nervios. A mediodía oyó las pasos del doctor Gronchi en la escalera y corrió hacia ella mientras el médico bajaba con una sonrisa que pretendía calmar su ansiedad.

—El problema ya ha desaparecido, puede usted estar tranquila, señora Lorrimer.

—Gracias, doctor Gronchi. No sabe lo agradecida que le quedo. ¿Puedo verla?

—Puede asomarse un momento, pero necesita descanso. Será mejor que repose durante unos días y, luego, cuando empiece a levantarse, conviene que no le permita realizar ningún esfuerzo. Estará débil un tiempo.

—Está bien, seguiré sus instrucciones. Doctor Gronchi, sobre lo otro…, la confidencialidad, le ruego que…

—Señora Lorrimer, sobre ese tema no tiene que preocuparse. No es la primera vez que me enfrento a algo así ni será la última. Mi reserva está garantizada.

—Gracias, gracias de nuevo.

Cuando el doctor Gronchi abandonó Fernhouse, las preocupaciones de la señora Lorrimer empezaron a mudar por primera vez y poco a poco dieron paso a un enfado que creció a lo largo de las siguientes horas. Ahora que cierta tranquilidad se lo permitía, comenzó a irritarse cada vez más con Susan y a focalizar contra ella toda la tensión que la había estado consumiendo. Susan dormía y no iba a despertarla por ello, pero preparaba una retahíla de reproches y agravios para cuando su hija abriera los ojos. También hubiera deseado pedir cuentas a Friedman, pero esperaba que nunca más volviera a salir de prisión. Odió a Muriel Friedman y se dirigió impulsivamente hacia el piano y lo aporreó durante un buen rato con un cojín. Trató de relajarse cuando oyó la puerta y notó que Daisy regresaba a Fernhouse.

Sin embargo, a media tarde, estos pensamientos de profundo enojo tuvieron que dar nuevamente un vuelco. Cuando entró a observar el estado de Susan, la señora Lorrimer se alarmó al ver que una zona de la colcha se había teñido de un color rojizo oscuro. La destapó enseguida y comprobó que la joven se estaba desangrando. Afortunadamente, dos lacayos ya habían regresado de sus encargos y les mandó subir a Susan al coche y dirigirse rápidamente a la consulta del doctor Gronchi. Para su mala fortuna, cuando llegaron el doctor Gronchi se había ausentado y, ante la emergencia de la situación, la señora Lorrimer tuvo que dejar a un lado sus preocupaciones sobre la reputación de su hija y decidió que la trasladaran a Hillock Park.

Llegaron al hospital y el doctor Clarke enseguida comprendió la gravedad del caso. Mandó llevar a la joven a la sala de operaciones y suplicó a la señora Lorrimer que esperara con toda la paciencia del mundo. Luego, llamó a una enfermera y se encerró con ella para tratar de salvar la vida de Susan. Mientras, la señora Lorrimer se dejó derrumbar sobre un sillón y por primera vez desde la primera visita al doctor Gronchi empezó a llorar.

Unas horas después, se negó a probar la cena que le ofrecieron y casi a medianoche le pidieron que regresara a casa.

—Su hija está muy débil y no conviene que nadie la moleste. Aquí no puede hacer nada. Será mejor que usted regrese y ya la avisaremos si hay alguna novedad —la informó el doctor Clarke con una prudente reserva.

—No podría marcharme, señor Clarke. Si usted me lo permite, esperaré toda la noche en este sillón —respondió ella con pleno convencimiento.

—Entonces, prepararemos una cama para usted. Hay alguna habitación libre y le podemos prestar un camisón.

—Gracias, doctor Clarke —contestó ella automáticamente—. No sabría separarme de mi niña.

XXXIII

El señor Thakeray tenía tres hijos y dos hijas, todos ellos casados y de cada matrimonio ya habían venido nietos. Residían en York por lo que frecuentemente visitaban a su padre, así que de golpe y porrazo Sarah encontró muchos conversadores y las jornadas le pasaron entretenidas. Cuando no eran unos, eran otros los que los acompañaban en sus excursiones y, al cuarto día de haber llegado a York, Lorrimer y ella ya habían visitado la torre de Clifford, el Museo de Yorkshire, la iglesia de Todos los Santos y la abadía de Saint Mary. El quinto día estuvieron invitados a un baile en la villa de unos amigos de los Thakeray y Sarah se divirtió de lo lindo ante las sutiles maniobras con las que Lorrimer se deshizo en varias ocasiones de una viuda que se había encaprichado de él.

Por fin, el sexto día alquilaron un coche y se dirigieron a Fulford. Lorrimer había avisado de su viaje a los Jenkyns antes de partir, pero, temiendo que la carta se demorara, había aplazado la visita hasta ahora. Los Jenkyns habían recibido la noticia el día anterior y Mary se había afanado en preparar unos dulces de boniato que sabía que le gustaban a Sarah y que se conservaban en buen estado durante algunos días.

Cuando llegaron a la granja, los vecinos de Danford fueron recibidos con alegría por parte de los anfitriones, que trataron en todo momento de que se sintieran como en casa. Muchas fueron las sonrisas y miradas de complicidad que cruzaron Sarah y la señora Jenkyns y los hombres se apretaron la mano con mutuo respeto.

—Señor Lorrimer, le estoy muy agradecido por los gestos que ha tenido con mi esposa —expresó enseguida el señor Jenkyns—. Y a usted, señorita Larson, por la amistad que le ha brindado. Mi mujer le tiene mucho cariño. Gracias a los dos por no censurar nuestro matrimonio.

—¿Censurar? —exclamó Sarah—. Su historia no puede más que aumentar mi respeto y admiración hacia ustedes. ¡Deben de haber sufrido tanto!

—La espera ha valido la pena, señorita Larson —dijo él convencido.

Cuando la señora Jenkyns preguntó por la salud de sus conocidos, les refirieron la situación de la señora Chase y la conducta escandalosa de su hijo, ante lo cual ella mostró una sincera compasión.

—Siempre estuvo muy malcriado ese muchacho. Ya de niño su madre no supo ponerle límites. Es una lástima que alguien que podría tenerlo todo, se pierda de esta manera. ¡Pobre señora Chase! Y, ¿hay esperanzas?

—No puede saberse. Según los médicos, hay que esperar —informó Lorrimer.

—Pero también hay buenas noticias, señora Jenkyns. Mi hermana Katherine está prometida con el doctor Fischer. Ahora mismo se encuentra en Londres, conociendo a la familia de él y, de paso, visitando a Anne.

—Enhorabuena, señorita Larson. Pero me temo que ahora recibirá usted más presiones que antes —expresó la señora Jenkyns.

—Deberé acostumbrarme a soportarlo. Pero le aseguro que las lecturas que me recomendó me han hecho más fuerte. He aprendido mucho con ellas y me han dado algo que ya nadie podrá quitarme. Aunque no sabría expresar el qué.

—La entiendo perfectamente. Y me alegro de haberle servido de ayuda.

—¡Oh, señora Jenkyns, la he echado tanto de menos!

El señor Jenkyns invitó a Lorrimer a dar un paseo para enseñarle las instalaciones de la granja y así dejaron solas a las mujeres para que disfrutaran de su reencuentro en la intimidad. Mary Jenkyns aprovechó para acompañar a Sarah hasta las cuadras, pues quería enseñarle el potrillo que había nacido dos días antes.

—¡Es precioso! —se emocionó la joven—. Debe usted de ser muy feliz aquí, señora Jenkyns. Dudo de que eche de menos Danford.

—Aparte de Frank y los animales, aquí me relaciono con gente más sencilla y que me ha acogido con cariño. En Danford, ya sabe usted, no soy bien vista.

—La sociedad de Danford se desmorona, señora Jenkyns. Yo no puedo verla ahora como la veía hace un año, cuando mi padre estaba vivo. Han cambiado muchas cosas, o tal vez he cambiado yo, pero ya nada es igual.

—Todo está cambiando. Siempre ha sido así, pero ahora a mayor velocidad. No es solo Danford. Pero estoy segura de que a usted le irá bien, tiene capacidad para afrontar los cambios con entereza.

—En parte, gracias a usted. Su ejemplo me ha resultado muy reconfortante.

—Me adula demasiado, señorita Larson. Debe creer en usted misma y convertirse en su propio norte.

—Pero yo he sido muy ciega y obstinada. Me gustaría tener el valor de Mary Shelley.

La señora Jenkyns sonrió ante esta respuesta.

—Ella gozó de una educación muy diferente a la suya, sus referentes familiares eran tan distintos… Si usted siente que ha estado cegada en algún momento, yo creo que ya ha abierto los ojos. Y dudo de que la obstinación de la que habla no pueda rectificarse. Créame, es usted más fuerte de lo que se imagina.

—Es usted muy benévola conmigo.

—He estado pensando sobre la escuela que van a crear en la que fue mi casa —apuntó la señora Jenkyns—. Necesitarán libros. He preparado algunos de los que tengo aquí para entregárselos al señor Hamm, que esta tarde vendrá a buscar provisiones. Si usted fuera tan amable de ceder los que yo le presté y ya ha leído…

—Por supuesto. Y hablaré con Kitty. Si ella está de acuerdo, podríamos donar parte de la biblioteca de papá.

—Eso sería estupendo, señorita Larson. Yo me siento muy afortunada al saber que mi vieja casa se convertirá en una escuela.

—A mí me han resultado muy útiles ciertas lecturas y creo que será bueno poder compartirlas.

—Esa necesidad sentí yo con usted. Me reconfortará saber que ahora hace lo mismo. Venga, volvamos a la casa. Si se atreve a remangarse, le permitiré que me ayude a preparar la comida. Aunque tengamos cocinera, ya sabe que yo disfruto con esto y, más, si tengo invitados.

Sarah descubrió que las labores de la cocina tenían su recompensa cuando probó el pato asado con miel que sirvieron durante el almuerzo. Se sentía radiante al comprobar la dicha de la señora Jenkyns y, aunque las primeras veces que lo había visto en Danford, su marido le había parecido un hombre misterioso e incluso siniestro, ahora lo consideraba una persona sencilla y tan amable como su esposa. Admiraba el cariño con el que la pareja se trataba y envidiaba la suerte de su amiga por ser amada con tanta constancia.

—Señor Lorrimer, ¿por qué no se quedan a dormir? —propuso la señora Jenkyns—. Aunque solo sea una noche, así podrán disfrutar del concurso de tartas de chocolate que se celebra mañana en el parque Rowntree.

—¿Presenta usted una tarta? —preguntó Sarah.

—Sí, la preparé justo esta mañana antes de que llegaran. Y me duele no poder ofrecérsela. De haberlo sabido, hubiera hecho dos. Por eso, quédense y así podré resarcirme.

—No nos gustaría importunar… —objetó Lorrimer.

—En absoluto —negó el señor Jenkyns—. Esta tarde tengo que ir a la estación de York a llevar una provisión de víveres, puede usted acompañarme, si lo desea, y luego pasamos por el hotel a recoger su ropa de dormir.

—Por favor, no pueden perderse la tarta —rogó la señora Jenkyns.

—¿Qué opinas, Sarah? —preguntó Lorrimer.

Pero Sarah ya había dado su respuesta en la expresión de súplica que mostraba.

Poco después de comer Lorrimer y el señor Jenkyns partieron con el carro de abastos hacia la estación y de nuevo las mujeres quedaron en la intimidad para conversar. Sarah habló de sus últimas lecturas y la señora Jenkyns aprovechó para prestarle un libro de Fenimore Cooper que acababa de conocer.

Por su parte, Lorrimer supo que aquella provisión de comida iba destinada a la cooperativa de Danford y, cuando llegaron a la estación, tanto él como Jenkyns se sorprendieron al encontrarse al propio Doyle en persona. Lo acompañaban dos empleados.

—¡Qué sorpresa! —dijo Jenkyns—. Pensaba que vendría Hamm, como siempre.

—Buenas tardes, Jenkyns. Hamm está en Londres; buenas tardes, señor Lorrimer. El sorprendido soy yo —le dijo a este último, aunque su mirada no demostró alegría—. ¿Qué hace usted aquí?

—Estoy pasando unos días en York. Me acompaña Sarah.

—¿Sarah? ¿Cuánto hace que están en York?

—Hoy hace seis días.

—Y, ¿desde cuándo no tienen noticias de Danford? —preguntó alarmado.

—También desde hace seis días. ¿Ha ocurrido algo en Danford?

—Pues… lamento ser yo quien le comunique esto, pero sí, sí ha ocurrido algo —respondió Doyle con voz grave.

—¿Qué sucede?

—Se trata de su sobrina, la señorita Lorrimer.

—¿Susan? ¿Qué pasa con Susan? ¿Se encuentra bien?

—Lo siento, lo siento muchísimo, señor Lorrimer, pero su sobrina ha fallecido.

—¡Dios mío! ¡No es posible!

El señor Lorrimer buscó un banco para sentarse y los dos hombres lo acompañaron. Cuando se sintió más tranquilo, preguntó:

—¿Está usted seguro de eso?

—No me atrevería a decírselo si no fuera así. Esta mañana la enterraban.

—¡Por Dios! ¿Cuándo ha sido? ¿Y cómo?

—Sé que hace tres días que la ingresaron en Hillock Park en estado grave. Pero Fischer no está en Danford y yo lo supe ayer. Ocurrió durante la madrugada, pero no sé qué dolencia sufría.

—¡Susan! ¡Mi pobre Susan! ¡Tan joven…!

El señor Jenkyns se atrevió a intervenir.

—Señor Lorrimer, si podemos ayudar en algo…

—No, señor Jenkyns, me temo que no hay nada que hacer. Solo que… lamento que no podamos quedarnos. Iré inmediatamente a buscar a Sarah y partiremos hoy mismo hacia Danford. Mi cuñada debe de estar destrozada. ¡Esto es terrible!

—Dentro de tres horas sale otro ferrocarril —dijo Jenkyns—. Le dejo aquí el carruaje, señor Doyle, pero desengancho los caballos. Si nos damos prisa, podemos ir a Fulford y estar de vuelta a tiempo. Después me encargaré de recoger el vehículo.

—Señor Lorrimer —añadió Doyle—. Disculpe que no los acompañe, pero debo tomar urgentemente el tren de Londres. Tyler y Hamm me esperan.

—No se preocupe, señor Doyle, ya ha ayudado usted lo suficiente al darme la noticia.

—Envíe mis condolencias a la señorita Larson —dijo conmovido.

—Gracias.

Los empleados de Doyle se afanaron en desenganchar los caballos del carruaje y él y Jenkyns respetaron el dolor de Lorrimer, que estuvo unos momentos cabizbajo y ausente de lo que ocurría a su alrededor. Luego trató de reponerse y, cuando se despidieron de Doyle, él y Jenkyns regresaron a Fulford.

Lorrimer, gravemente afectado, balbució cuando se lo contó a Sarah y la señora Jenkyns enseguida agarró con fuerza una de las manos de la joven, que mostró una expresión incrédula y aterrada a la vez.

—¡No puede ser! Eso no puede ser cierto. Susan estaba triste, pero no… —gritó la joven antes de comenzar a sollozar.

—No sé los detalles. El señor Doyle dijo que había ingresado de urgencia en Hillock Park y que no pudieron hacer nada por salvarla.

La señora Jenkyns fue a buscar otro pañuelo para Sarah, que no cesaba de llorar y lamentarse por su prima, incapaz de escuchar lo que los otros le decían.

—Debemos partir urgentemente —explicó Lorrimer a la señora Jenkyns—. Mi cuñada estará destrozada y yo necesito enterarme de más detalles. Susan estaba lánguida, pero apenada por la ruptura de una amistad… debí sospechar que tal vez estaba enferma. ¡Si se me hubiera ocurrido esa posibilidad quizá aún hubiéramos estado a tiempo de hacer algo por ella!

—Nos gustaría ayudarlos. Si hay algo que podamos hacer… —se ofreció la señora Jenkyns.

—Disculparnos por cancelar esta visita. Ya han hecho bastante. Debemos coger el ferrocarril para Danford hoy mismo —dijo Lorrimer mientras se levantaba de su asiento.

Sarah abrazó a la señora Jenkyns y le costó despegarse del consuelo que significaba ese calor. Lorrimer le brindó su brazo para que se apoyara al caminar, pues temió que en algún momento pudiera derrumbarse.

—Saben que tienen las puertas abiertas en Fulford —les recordó Jenkyns—. Si encuentran alguna otra ocasión, serán bien recibidos. Pero ahora váyanse, no queremos demorar más su terrible inquietud.

—Gracias —respondió Lorrimer mientras ayudaba a Sarah a subir al coche y luego pidió al conductor que se apresurara hacia el hotel.

Cuando llegaron, recogieron rápidamente el equipaje y Lorrimer escribió una nota al señor Thakeray en la que justificaba su imprevista partida. Solo dos horas después, cuando ya estaban sentados en un vagón del ferrocarril, Sarah se atrevió a hablar.

—¿Qué habrá ocurrido, señor Lorrimer? Me parece mentira que todo haya sucedido tan rápido. Debe de haber sufrido algún accidente, si hubiera estado enferma, los síntomas se habrían manifestado con mayor virulencia antes de… ¡No me lo puedo creer! ¡Cuánto deseo que se trate de un malentendido!

—Yo tampoco doy crédito, Sarah. Pero debemos empezar a asumirlo. No le haremos ningún favor a tu tía si no nos mostramos fuertes.

—¿Fuertes? ¿Quién puede sentirse fuerte ante una desgracia como esta? ¡Pobre Susan! ¡Oh, pobrecilla!

—Y ¡qué fatalidad! El doctor Fischer y Katherine están en Londres y tú y yo en York. ¡Bertha debe sentirse terriblemente sola! —exclamó Lorrimer, pero de pronto calló y una idea se quedó atrapada en su mente—. Tal vez…

—¿Tal vez qué, señor Lorrimer?

—Hay algo extraño en esto… —dudó—. Debo confesar que la idea de este viaje no fue mía, sino de mi cuñada.

Sarah lo contempló extrañada.

—Ella vino a pedirme que… te sacara de Fernhouse porque había hablado con el doctor Gronchi y le había recomendado tranquilidad absoluta. Me dijo que… ¡Oh, Dios mío! ¡Ella sabía que Susan agonizaba y quería vivir ese momento en la intimidad!

—¿Por qué? —sollozó Sarah—. ¿Por qué no permitió que la acompañáramos? ¿Por qué prefirió sufrir sola?

—No lo sé. ¡Pobre Bertha!

—Debería escribir a Katherine y a Anne. Debo avisarlas en cuanto llegue a Danford.

—Es posible que el señor Doyle ya haya escrito al doctor Fischer. Además, dijo que se dirigía a Londres. Yo escribiré a Alan, pero prefiero hacerlo cuando tenga más información. Este hecho obliga a aplazar su boda y también la de tu hermana.

—Sí, es cierto, pero eso ahora es un mal menor.

—Necesito saber qué ha pasado, estoy ansioso por llegar.

Nada más pisar la estación de Danford, detuvieron un coche y se dirigieron a Fernhouse. Fue Sarah la primera en bajar y correr hacia la puerta. Ya había anochecido. Abrió la señora Woods, pero enseguida apareció la señora Lorrimer profundamente afectada.

—¡Querida tía! —dijo Sarah mientras la abrazaba—. ¡Ya estamos aquí! Ya no está usted sola.

La señora Lorrimer tenía los ojos hundidos y se veía terriblemente pálida.

—La hemos enterrado esta mañana. Ya no volverá, Sarah, ya no volverá.

En esos momentos entró el señor Lorrimer y depositó las dos maletas en la entrada.

—Lo lamento en el alma, Bertha. ¡Bien sabe Dios cuánto quería yo a esa niña!

Ella rompió a llorar y enseguida Sarah se contagió de sus lágrimas. El señor Lorrimer aguardó pacientemente la expresión de su dolor, pero al cabo de un rato preguntó:

—¿Sufrió algún accidente?

—No. Pero cada día empeoraba, se negaba a comer, a levantarse… y luego vino la fiebre. La llevé al hospital, pero al día siguiente se nos fue.

—¿Por qué la llevó a Hillock Park, si la trataba el doctor Gronchi?

—Primero fuimos a la consulta de Gronchi, pero como no lo encontramos, la llevé al hospital.

La señora Lorrimer hablaba sin mirar a sus interlocutores, por momentos parecía que su mente iba y venía y las manos le temblaban. Estaba de pie y tocaba continuamente las flores de un jarrón, como si nunca acabara satisfecha de cómo estaban colocadas.

—¿Y cuál ha sido el diagnóstico del doctor Clarke?

—¡Oh, señor Lorrimer! ¡No me atormente más! Lo hecho, hecho está y Susan ya no volverá. Me ha dejado sola, sola para siempre.

—No, tía, estoy yo. Y Katherine vivirá cerca, no estará usted sola —trató de consolarla Sarah.

—¡Solo deseo que me ocurra lo mismo que a la señora Chase y pierda la conciencia! Yo vivía para mi Susan…

—De su futuro ya hablaremos más adelante, cuñada. Aunque Alan se instalará en Danford cuando esté casado, pasará temporadas en Londres y es posible que yo los acompañe, usted y Sarah podrán venir cuando quieran. Yo sé que en estos momentos no hay palabras de consuelo ni proyecto de futuro que calme el dolor, así que ya trataremos el asunto en otro momento. Ahora debe usted reposar, Sarah y yo nos encargaremos de todo, y con el tiempo lo verá usted de otra manera.

—¡Tiempo! ¡Yo pensé que ella tenía todo el tiempo del mundo! ¿Para qué quiere una pobre mujer como yo tiempo?

Sarah entró en la cocina y pidió a Daisy que trajera el cordial y pusiera un chorro en un vaso de sidra para su tía.

—Le conviene dormir, pero ella se resistirá. Así que dáselo sin que lo sepa.

—Sí, señorita Sarah —asintió.

—¿Tú sabes exactamente qué síntomas tenía Susan, Daisy?

—¡Oh, señorita Sarah! No lo sé, fue todo muy extraño y la señora Lorrimer no quiere hablar de ello.

—¿A qué te refieres con extraño?

—A que el día que tenía que venir el doctor Gronchi la señora me mandó al mercado y a otros encargos, pero también envió a Edith y a los dos lacayos a distintos recados que les ocuparon toda la mañana y parte de la tarde a alguno de ellos. Solo se quedó aquí la señora Woods. Cuando regresé, el doctor Gronchi ya no estaba y la señorita Susan dormía en su habitación. La señora Lorrimer parecía tranquila.

—No sabía que el doctor Gronchi hubiera estado aquí.

—Sí, y luego, a media tarde, la señorita Susan empezó a encontrarse mal y se la tuvieron que llevar. Yo no sé qué tenía, pero cuando fui a hacer la cama vi que las sábanas estaban manchadas de sangre.

—¡Oh, pobre Susan! ¿Vomitó sangre?

—No, no se trata de eso. Usted ya me entiende.

—¿Qué debo entender?

—Yo reconozco esas manchas, señorita Sarah. Y nunca las vi en Hillock Park, no señor, las vi en otros lugares.

—No entiendo qué insinuas, Daisy, pero me estás preocupando.

—Yo no le puedo decir nada, señorita Sarah, la señora Lorrimer me mataría. Pero piense, piense en lo que le he dicho.

Sarah salió de las cocinas más preocupada de lo que ya estaba cuando había entrado. Ni por un momento sospechó qué insinuaba Daisy, pero supo que debía tratarse de una enfermedad de la que su tía se avergonzaba, así que decidió no preguntar nada por el momento.

La sidra hizo efecto y la señora Lorrimer subió a acostarse. El señor Lorrimer estaba cansado, pero cenó con Sarah en Fernhouse y luego se fue a su casa, aunque con la promesa de regresar pronto al día siguiente. La inquietud por las palabras de Daisy y la preocupación por su tía enseguida dejaron lugar al recuerdo de Susan, que llenó de tristeza su corazón hasta bien entrada la madrugada.

XXXIV

En cuanto despertó, Sarah tuvo la necesidad de ir al cementerio porque su cuerpo se negaba aceptar la muerte de su prima y sentía que debía enfrentarse a su tumba. El señor Lorrimer y su tía la acompañaron y de nuevo el llanto cubrió su rostro. Habían regresado al luto una vez más, también en su interior. Una cruz y flores aún frescas le hicieron durante este rato más compañía que todos los habitantes de Danford. El dolor profundo que experimentó, paradójicamente le sentó bien. Esta experiencia le supuso la aceptación de la fatalidad que negaba.

A media tarde llamaron a la puerta. Sarah se había asomado a un ventanal al oír cascos de caballos y ya sabía de quién se trataba. Acudió a abrir a la par que Daisy y abrazó a Katherine como si se fundiera con ella. El doctor Fischer expresó sus condolencias y acompañó en silencio el reencuentro familiar. El señor Lorrimer lo invitó a un vaso de whisky y él aceptó.

—Doctor Fischer, ¿ha hablado usted con el doctor Clarke? —le preguntó.

—No, acabamos de llegar de Londres. Hemos venido directamente aquí. Doyle vino a avisarnos.

—Parece que le ha tocado la desgracia de ser el portador de la mala noticia. ¿Ha regresado él con ustedes?

—No, se quedará con Tyler y Hamm tres días más. El dos de mayo piensan entregar la Carta al Parlamento y Doyle quiere estar con ellos —respondió el médico—. ¿Cómo está su cuñada?

—Muy afectada y en algún momento me parece un poco ida, pero supongo que es habitual en un caso así.

—Sí, debe de ser muy doloroso. Y yo no puedo perdonarme por no haber estado aquí en un momento como este. No dejo de preguntarme si ya estaría enferma cuando me fui.

—La señora Lorrimer quiso que la tratara el doctor Gronchi, no debe usted sentirse culpable por eso, no hubiera podido evitar nada.

—¿El doctor Gronchi? Ni al doctor Clarke ni a mí nos agradan los métodos del doctor Gronchi. Tal vez, si la hubiera llevado desde un primer momento a Hillock Park…

—No le comente a ella nada de esto. No se lo perdonaría —le suplicó el señor Lorrimer.

—No, por supuesto que no… Pero la culpa es mía. Susan se negaba a dejarse reconocer y yo acepté su voluntad. ¡Debería de haber insistido!

—Ahora ya no hay nada que podamos hacer.

Por su parte, cuando Katherine solicitó a Sarah que le contara cómo habían ocurrido las cosas, su hermana le informó de su viaje a York y de que tan solo había regresado un día antes que ella y Fischer. Entonces Katherine se lo preguntó a su tía, pero esta no respondió.

—Será mejor que dejemos tranquila a tía Bertha, Kitty. Es una situación terrible. Ven, vamos a dar un paseo por el jardín antes de que oscurezca —le pidió.

Una vez que estuvieron fuera, Sarah le narró a su hermana la extraña explicación que Daisy le había contado el día anterior, pero como Katherine conocía una información que Sarah ignoraba, enseguida ató cabos.

—¡Oh, no puede ser! Pero sí, debe de ser eso. Así se entendería su interés por ausentar a los criados y pedir el servicio del doctor Gronchi en lugar de llevarla a Hillock Park.

—¿A qué te refieres, Kitty? ¿En qué estás pensando?

—¡Oh, Sarah! ¿Es posible que Susan estuviera…? ¡Oh, es terrible! ¡No puede ser! Pero… sí, debe de ser eso, todo encaja.

—¿Qué encaja? No te entiendo.

—¡Un bebé, Sarah! ¡Susan esperaba un bebé!

—¿Susan…? ¡¿Cómo puedes decir eso?! —Sarah quedó sorprendida ante esa posibilidad, no podía dar crédito—. Susan era inocente. ¡Oh! ¿Quién podría…?

—¡Friedman! ¡Oh, es terrible! Sí, eso debió ocurrir. Tía Bertha no quería que nadie lo supiera y por eso le pidió al señor Lorrimer que te llevara de viaje. ¡Lo que le ha ocurrido a Susan podría haberse evitado! Por lo que dice Daisy, parece que hubo una mala práctica y murió desangrada. Ya ocurrió algo así una vez que yo estaba en Hillock Park. Llegó una mujer que también había pasado por las manos de Gronchi y también murió.

—¡Por el amor de Dios, Kitty! ¡¿Cómo puedes decir que Susan esperaba un bebé de Friedman?! ¡Eso es ridículo y espantoso!

—¡Oh, es cierto que tú no lo sabes! Pero Susan me confesó que estaba enamorada de él y que habían llevado su relación en secreto. ¡Oh, qué horror! ¡Friedman debió de seducirla! Las penas de Susan no eran por Muriel, sino por su hermano, que la abandonó cuando se cansó de ella.

—¡Dios mío! ¡No puede ser posible! —Pero enseguida recordó la carta—. ¡Y yo la ayudé! Yo entregué una carta a Friedman pensando que hablaba de Muriel.

—Yo también la ayudé. Yo fui su coartada y fingí acompañarla a su ensayo, pero me escapaba a Hillock Park. Susan me pidió perdón, seguro que también suplicaría el tuyo, si pudiera hacerlo. Ella nos engañó porque estaba enamorada, pero a su vez resultó engañada por Friedman.

—Y tía Bertha debe de saberlo. Por eso calla y no reacciona. Pero no podrá ocultarlo mucho tiempo, estas cosas se acaban sabiendo.

—Mañana Christian hablará con el doctor Clarke y confirmará si mis sospechas son ciertas. Pero no contará nada, los médicos están obligados a la confidencialidad.

—Daisy debería tomar nota.

—Sí, debería. Pero si no fuera por ella ahora seguiríamos ignorantes. ¡Qué bellaco que es este Friedman! ¡Pobre Susan!

—¡Y pobre tía Bertha! ¿Te acuerdas de cómo criticó la falta de decoro de la señorita Donaldson?

—Kitty, hay algo que debo decirte sobre la señorita Donaldson. —Sarah miró a su hermana con expresión de súplica—. Ahora es la señora Jenkyns y ayer estuvimos con ella y su marido en Fulford. Desde que se fue nos hemos estado escribiendo.

—Parece que todas hemos ocultado cosas —dijo Katherine con voz condescendiente—. Pero lo de Friedman no tiene perdón de Dios. ¡Pobre Susan! ¡Qué desgraciada debió de sentirse al descubrir que estaba encinta!

Las hermanas regresaron al interior de la casa. El doctor Fischer se despidió de los presentes y Katherine lo acompañó hasta la puerta. Sarah buscó a Daisy y le suplicó que no dijera nada de lo que le había contado a ella.

—Yo no le he contado nada, señorita Sarah —negó.

Cuando al día siguiente regresó Fischer, este confirmó a Katherine sus sospechas y le pidió que guardara reserva sobre el tema. Pero Katherine se lo contó a su hermana y Sarah estaba nerviosa porque no sabía si debía prevenir o no al señor Lorrimer. Pensaba que, si él no lo sabía, su curiosidad por averiguarlo podría comprometer a su tía.

Pero el señor Lorrimer no vino aquella mañana, sino que envió una nota con la promesa de que las visitaría por la tarde. Sarah y Katherine consiguieron sacar a su tía hasta el cementerio, pensaban que le sentaría bien pasear y expresar su dolor. Pero las horas se les hacían largas y monótonas. A la hora del almuerzo, la señora Lorrimer comió un poco más que los días anteriores, pero continuaba callada y solo interrumpía su silencio con algún llanto ahogado.

A la hora del té llegó el señor Lorrimer. Trató de animar a su cuñada con una conversación amena, pero no tuvo éxito. Cuando vio la ocasión, en un momento en que los dos se encontraban en el jardín, buscó intimidad con Sarah y le confesó:

—Esta mañana he estado en Hillock Park, pero he notado mucha reserva respecto a la dolencia de Susan. Estoy preocupado, pienso que callan para que no me sienta culpable. ¡No me lo perdono, Sarah! Fue un error aceptar ese viaje. Debería haber permanecido aquí. ¡Qué tonto he sido por no darme cuenta de que Susan estaba enferma! ¡No podré sentirme en paz mientras viva!

—No debe sentirse culpable, señor Lorrimer. Usted no podía hacer nada por Susan. ¡Oh, señor Lorrimer! No debería contarle esto, pero no soporto verlo sufrir.

Ante la intranquilidad de él, Sarah refirió lo que sabía con toda la cautela que pudo, pero no omitió ningún detalle. Le contó desde las palabras de Daisy hasta la confirmación del doctor Fischer, pasando por las coartadas de Katherine y su propia colaboración con la entrega de la carta. El señor Lorrimer se indignó con Friedman y, si no se hubiera encontrado en la cárcel, hubiese sido capaz de ir a su encuentro para matarlo. Luego criticó a su cuñada por acudir al doctor Gronchi y se lamentó de que no se hubiera contado con su confianza para tratar de buscar otra solución al problema. Sarah sabía que sus palabras le habían causado dolor, pero consideraba que la verdad no podía ser peor que los remordimientos que le producía su ignorancia.

Durante los siguientes días, en Fernhouse recibieron la visita de las Parrish y la del señor Whitaker, pero esta última no fue acogida con el mismo fervor que la de unas semanas atrás. También llegaron notas de condolencia y promesas de apoyo incondicional procedentes de lo más variado de Danford. Entre ellas, había una que solo iba dirigida a Sarah y estaba firmada por Lynette y Jem.

En cuanto Tyler y Doyle regresaron de Londres, acudieron a Fernhouse a expresar sus pésames por la muerte de Susan. Doyle permaneció allí unos diez minutos, pronunció las fórmulas protocolarias y al poco rato se excusó porque tenía trabajo, pero Tyler se quedó toda la mañana acompañando a la familia.

—Señor Lorrimer, su amigo, el inspector Coleman, me ha conseguido la dirección de Lucy Gallagher —informó a Lorrimer—. Esta tarde tengo previsto visitarla, creo que por fin resolveremos algunas dudas.

—Lo celebro. Lleva usted mucho tiempo dándole vueltas a ese caso y realmente ha conseguido contagiarme de su interés. Espero que logre poner fin a sus desvelos.

—Yo espero tener suerte al menos en este asunto y, descuide, lo mantendré informado.

—Lo noto desanimado. No me ha contado qué tal le fue en Londres.

Tyler miró a su amigo sin poder disimular la desilusión en sus ojos.

—El esfuerzo resultó inútil, señor Lorrimer. Otra vez no conseguimos nada. El señor Duncombe se expresó de modo muy elocuente y argumentó de manera extraordinaria las peticiones de la Liga ante la Cámara de los Comunes, pero Macaulay, que no estaba dispuesto a aceptar de ningún modo el sufragio universal, arremetió contra los obreros y calumnió el movimiento. En general, despertamos simpatías, pero solo obtuvimos cincuenta y un votos. El resto de diputados actuaron de forma cobarde o, tal vez, solo con indiferencia ante el dolor de tantos. Después de eso, yo no pude quedarme. La decepción no me dejó continuar. Sé que ha habido reuniones posteriores y se plantean huelgas generales, pero no sé cómo va a acabar este asunto. El desengaño nos afecta a todos y una huelga es algo muy duro. Hay que sentirse fuerte y con esperanzas para pasar días y días sin ver un chelín.

—Lo lamento, sé que usted había puesto mucho de su parte. Pero me temía un resultado así, los políticos no buscan el bien común, solo defienden la propiedad privada de los ricos.

—Lo peor es que me siento sin ánimos para volver a empezar.

—Siempre hay que volver a empezar. Se recuperará.

—Ahora habla usted como John. Resulta irónico, los dos escépticos tratan de dar ánimos al iluso idealista.

—Si no se continúa en el intento de buscar justicia por medio del diálogo, finalmente se exigirá con violencia. La situación de muchos es dramática y esperemos que este golpe no siembre Londres de guillotinas, como ocurrió en París. Recobre los ánimos y confíe en el poder de la multitud, señor Tyler.

Kitty estaba contando a Sarah sus encuentros con Anne en Londres y Daisy las escuchaba con más atención que disimulo, por lo que, cuando llamaron a la puerta, tuvo que ir a abrir la señora Woods. El doctor Fischer llegó vivamente alterado.

—¡Hay novedades en Hillock Park! —exclamó cuando estuvo en el salón—. Señora Lorrimer, le tengo una buena noticia. ¡Hay esperanzas para su amiga! La señora Chase ha reaccionado.

La señora Lorrimer salió de su abstracción y exclamó:

—¡Oh, pobre Ámber! ¡Los hijos nos hacen tan desdichadas!

—¿Cómo ha sucedido? —preguntó Katherine.

—Bueno, no está bien del todo, pero por momentos reacciona. Ocurrió sin ningún motivo aparente. La enfermera que estaba con ella dice que, de pronto, en lugar de tener la mirada perdida, la señora Chase la estaba observando de arriba abajo e hizo un comentario impertinente sobre su uniforme. Luego se levantó y preguntó por su chal.

—¡Es increíble! —exclamó el señor Lorrimer.

—Lo es. Parecía como si no fuera consciente de lo que le había ocurrido y quería irse apresuradamente, pero hemos logrado detenerla para hacerle unas pruebas. Ha respondido bien al examen médico, pero cuando hemos tratado de tener una conversación para determinar su estado mental, ha sufrido altibajos.

—¿Qué quiere decir en este caso altibajos? —preguntó Sarah.

—Por momentos hablaba de forma coherente, como si hubiera asimilado todo lo que sucedió. Pero a veces parecía delirar y situarse atrás en el tiempo. En un momento dado ha confundido al doctor Clarke con el difunto señor Chase —admitió Fischer.

—¡Oh! En el fondo me da lástima —comentó Katherine.

—Sí, pero es un avance. Con el tiempo tal vez consiga recuperarse del todo. Hay que esperar a que los momentos de lucidez ganen terreno a los instantes de delirio.

—Afortunadamente, su casa aún no se ha alquilado —advirtió Sarah.

—Por el momento no podemos dejarla regresar. Lord Redley se hace cargo de sus gastos. Ha escrito al doctor Clarke y, entre otras cosas, ha decidido cortar cualquier tipo de ingresos a Andrew, así que su intención es pagar la estancia de su hermana en Hillock Park con el alquiler de su villa, cuando esta sea arrendada.

—Debo ir a visitarla —opinó la señora Lorrimer—. Mi compañía le sentará bien.

—Y a usted también, tía Bertha.

—Sí, echo de menos sus conversaciones. De siempre he admirado la entonación con que dirige sus discursos.

Esta última observación sorprendió a los presentes y el doctor Fischer, ante el mutismo del resto, cambió de conversación.

—Hay otra novedad que no les había comentado. Doyle está construyendo una casa para Kitty y para mí junto al hospital. Estará acabada para la boda, ya que hemos aplazado la fecha a fin de respetar el luto.

XXXV

Aquella noche el señor Lorrimer recibió una nota del señor Tyler en la que lo citaba en su casa a la mañana siguiente. Así, después del desayuno, aplazó su visita a Fernhouse y se dirigió hacia la ciudad. Cuando llegó a casa de su amigo, fue recibido por Doyle, que también se hallaba allí y enseguida le ofrecieron una taza de té. Lorrimer tomó asiento y enseguida preguntó:

—Entonces, señor Tyler, ¿tenemos novedades?

—Tenemos novedades, señor Lorrimer. La entrevista de ayer dio sus frutos. Pero ¿cómo se encuentra su cuñada?

—Está calmada, pero gracias al láudano. Necesita tiempo para asumir esta situación. Ayer visitó a la señora Chase y desde entonces hay momentos en que parece que ella también desvaría. Luego, de pronto, se sumerge en sí misma y rompe a llorar. Debemos ser pacientes. Pero, cuénteme, cuénteme, soy todo oídos.

—Ya conocemos el misterio del medallón, es más, sabemos cómo se originó el incendio en la fábrica de algodón.

—Entonces… todo estaba relacionado, tal como sospechaba usted. ¿Quién fue capaz de algo tan atroz?

—Digamos que no hay un culpable directo, pero sí una responsabilidad fatal.

—Explícate, Tyler, y no trates de mantener intrigado al señor Lorrimer —le reprochó Doyle a modo de broma.

—Verá. Lucy Gallagher sabía que su cuñada, Samantha, se entendía con Hughes y temía que su hermano lo descubriera por miedo a las consecuencias. Pero Fred también tenía sus sospechas y, como su mujer no regresaba, aquella tarde hurgó entre las cosas de ella y descubrió el medallón que le había regalado Hughes.

—¿Cómo es posible? Lucy Gallagher declaró que Samantha llevaba puesto el medallón la noche en que la mataron.

—Pero lo declaró meses después del asesinato. Recuerde usted que al principio no mencionó nada de ningún medallón.

—Cierto.

—En su segunda declaración mintió. En realidad, el medallón había sido empeñado por el propio Fred Gallagher, que gastó el dinero en una borrachera de cuidado. Eso ocurrió la noche antes del incendio. Lucy intentaba evitar que su hermano cometiese algún despropósito y lo siguió por las callejuelas de Danford. Temía que buscara a Hughes y se enfrentara a él y, efectivamente, cuando ya había bebido bastante, Fred se dirigió hacia la fábrica de algodón. Pero como no encontró a Hughes, se limitó a descargar su rabia arrojando una botella contra una ventana. ¿Recuerda usted que se dijo que había vidrios de una botella junto a un ventanal?

—Sí, lo recuerdo.

—El incendio no fue intencionado, pero se produjo al día siguiente cuando los rayos de sol atravesaron un trozo de vidrio, que letalmente se convirtió en una lupa. El inspector Coleman, después de revisar los informes de la aseguradora, coincide con esta versión.

—¡Qué fatalidad! Entonces, de alguna manera sí es el responsable.

—Sí, y atormentado por ello, Fred Gallagher se suicidó cuando lo supo. Pero eso no hubiera ocurrido si Hughes y su mujer no se hubieran entendido. La causalidad se extiende más allá de su persona.

—Y Samantha Gallagher no hubiera aceptado los favores de Hughes si su situación económica hubiera sido distinta. Los salarios de Hughes y el precio del mercado la empujaron a ello.

—Tiene sentido. ¡Pobre Fred! ¡Y pobres gentes que murieron en el incendio! De alguna manera, la injusticia provocó la catástrofe. Si viviéramos en un mundo justo eso no hubiera ocurrido.

—El Parlamento insiste en ignorarlo. En muchas ocasiones la violencia responde al desequilibrio social, aunque sea inconscientemente, como en este caso —añadió Doyle.

—Pero… ¿y lo del medallón? —recordó Lorrimer—. ¿Cómo se explica eso?

—Lucy Gallagher encontró el resguardo de la casa de empeños y, convencida de que el asesino de su cuñada y responsable, de alguna manera, de la muerte de su hermano era Hughes, los remordimientos no la dejaban en paz y poco a poco tramó su venganza. Viajó de Liverpool a Doncaster y comenzó a enviar anónimos para asustar a Hughes. Cuando tuvo ocasión, entró en su casa y colocó el resguardo del medallón en el bolsillo de una de sus chaquetas. Hughes creyó que había sido Friedman, pues ni siquiera recordaba si Samantha Gallagher llevaba o no el medallón cuando la mataron.

—¡Bendita Lucy! Si no llega a ser por eso, Friedman estaría libre. ¡Ese canalla!

—¡Sí, infame canalla! —exclamó Doyle.

—Al menos otras mujeres se han librado de un tipo como él —dijo Tyler inocentemente.

—Demasiado tarde para algunas, señor Tyler —comentó Lorrimer con pesar—. Su naturaleza ya ha causado más desgracias.

Doyle lo miró apenado y, con voz conmovida, dijo:

—Pensé que usted no lo sabía.

—¿No sabía el qué? —preguntó Tyler notablemente intrigado.

—Señor Tyler —respondió Lorrimer—, mi sobrina Susan también fue víctima de Friedman.

Doyle enmudeció ante esta declaración. ¿Susan?

—Y ahora está muerta…

—¿Qué está usted diciendo? ¿En qué medida Friedman…? —se interesó Tyler.

Doyle se dedicó a escuchar esta declaración con más atención que nunca.

—Friedman sedujo a mi sobrina y luego la abandonó. Evidentemente, yo no sabía nada de eso. Su muerte… su muerte se produjo por un aborto mal practicado. Se desangró. Supuse que el doctor Clarke se lo comentaría al doctor Fischer, pero pensé que este lo trataría como un asunto confidencial. Veo que el señor Doyle tenía conocimiento del caso.

—No, no, se equivoca. Fischer no me ha contado nada —trató de desmentir Doyle—. Yo… ¡espere!

Salió del salón y buscó la carta que hasta ahora lo había atormentado. Mientras registraba en un cajón, se sintió feliz. Le dolía lo que estaba escuchando sobre Friedman y Susan, pero a la vez era inmensamente feliz. Sarah era inocente. Regresó con la misiva y se la entregó al señor Tyler.

—Descubrí esto. Fischer no ha roto ninguna confianza.

El señor Lorrimer la leyó y se le escapó una lágrima.

—¿Cómo la consiguió? —preguntó Tyler.

—La sorprendí sin pretenderlo en casa de Friedman y, cuando fue apresado, le hablé de ella al inspector Coleman. Pensé que si la guardaba yo, el honor de ella estaría a salvo. Pensé… pensé que se trataba de Sarah Larson.

Tyler contempló sorprendido a su amigo y entendió muchas cosas que hasta ahora ni había sospechado. Lorrimer leyó de nuevo la carta en silencio.

—¡Pobre Susan! —exclamó Lorrimer—. Esto demuestra la debilidad de su carácter. Sarah se siente muy culpable de haber entregado esa carta. Ella pensaba que el contenido era muy distinto.

Luego, miró a Doyle y añadió:

—Supongo que usted también habrá sufrido con esto.

Doyle calló. Tenía ganas de sonreír, pero sabía que esa no era la situación oportuna. Cogió una cerilla y la acercó a la carta. Antes de quemarla, aguardó a que Lorrimer diera su consentimiento. El papel empezó a arder y lo arrojó a la chimenea apagada.

—Hay una cosa más —dijo Tyler—. Si Friedman es condenado, y lo será, la señorita Friedman está interesada en renunciar a la concesión de la mina a cambio de una buena suma.

—Entonces todos los trabajadores de Danford tendrán derecho a comida, educación y atención médica. Creo, señores, que pueden darse por satisfechos.

—Para ser justos, debemos agradecer la colaboración del señor Whitaker —añadió Doyle—. Con él aquí, los asuntos de la beneficencia mejorarán notablemente.

—Debería visitarlo, pero primero pasaré por Fernhouse —comentó Lorrimer.

—Y yo debería ir a ver cómo van los arreglos de la escuela, me gustaría que se pudiera abrir en unas semanas —recordó Doyle.

—Bien, entonces yo supervisaré la colocación de las extractoras en la nueva fábrica de algodón, no vayan a considerarme una persona ociosa —bromeó Tyler.

Cuando el señor Lorrimer pasó por Fernhouse, encontró a Sarah preparando un paquete de libros.

—¿Para quién son? —le preguntó él.

—Para la nueva escuela. Me los prestó la señora Jenkyns cuando vivía aquí y le prometí que los regalaría para los niños. Hablé con Kitty y decidimos que también cederíamos parte de la biblioteca de papá.

—Esa es una idea estupenda.

—Mañana se los mandaré al señor Tyler.

—¿Por qué no empiezas por llevar estos tú misma? Creo que el señor Tyler ha comentado que acudiría a supervisar los últimos arreglos de la escuela. Ahora debe de estar allí.

—Si el señor Tyler está allí, le haré caso, señor Lorrimer. Me vendrá bien pasear un poco y salir de aquí. Tía Bertha ha subido a su habitación a descansar.

—Entonces yo también me iré. Aún debo hacer otra visita.

—Que tenga un buen día, señor Lorrimer.

—Igualmente. ¡Ah! Y si hay alguna novedad, estaré en casa toda la tarde.

—Dudo de que haya ninguna novedad.

—Nunca se sabe, Sarah, nunca se sabe —dijo él con tono jocoso.

Sarah avisó a Daisy de su salida y abandonó Fernhouse con el paquete de libros. Sentía una pequeña satisfacción en ese gesto, puesto que veía a muchos colaborar con el proyecto social de Danford y ella no había hecho nada. Se acordó de Lynette, de cómo había cambiado su situación y la de Jem, y decidió que esa misma semana iría a verla, aunque para ello tuviese que entrar en los mismos dominios de Doyle.

Cuando llegó a la antigua vivienda de la señora Jenkyns, encontró a varios trabajadores arreglando el jardín. Preguntó si había alguien dentro y, como le contestaron afirmativamente y la puerta estaba abierta, se dirigió al interior.

—¡Señor Tyler! —llamó.

No le contestaron, pero notó que había alguien en una de las estancias y allí se dirigió.

—¡Señor Tyler! —repitió.

Entró en la sala y encontró a Doyle que tenía un martillo en una mano y un clavo en la otra, pero había cesado su actividad al escuchar su voz y la contemplaba sorprendido.

—Pensé que era el señor Tyler —se disculpó ella desconcertada.

—Tyler no está aquí —respondió él, sin saber muy bien cómo reaccionar—. Creo que ha ido a la fábrica de algodón.

—El señor Lorrimer me ha dicho que podría encontrarlo aquí.

—¿Lorrimer?

—Sí. En fin, si no está el señor Tyler, dejaré estos libros aquí. Son de la señora Jenkyns, que quiere cederlos a la escuela.

—¿La señora Jenkyns? ¿Por qué no me los mandó a mí en Fulford, con los otros?

—Los tenía yo en Fernhouse. Pero ya los he leído, no los necesitaré.

Doyle había dejado las herramientas sobre una mesa y se había apoyado en ella, pero de pronto se enderezó y dijo en tono amable:

—Por favor, si le escribe, exprese mi agradecimiento a la señora Jenkyns.

Sarah se sentía inquieta y algo intimidada por la nueva amabilidad de Doyle. No sabía si quería irse o si quería quedarse y se balanceaba indecisa sin saber cómo actuar.

—Kitty y yo también estamos empaquetando nuestros libros. Hemos pensado que aquí harán más bien que en Fernhouse.

Doyle sonrió, pero también se le veía ligeramente nervioso.

—¿En serio? —preguntó, feliz por este gesto.

Sarah bajó los ojos avergonzada.

—Gracias, cualquier ayuda nos viene bien —añadió él—. ¿Ha visto las aulas? Hemos adecuado tres estancias y los alumnos se repartirán en función de su nivel.

Doyle se dirigió hacia la puerta, donde se encontraba Sarah, y la invitó a seguirle. Ella obedeció confusa, pero no supo aguantarle la mirada. Después de visitar una sala, pasaron al salón principal, ahora lleno de mesas y sillas. Doyle le explicaba la nueva disposición de las estancias y se mostraba hospitalario y afectuoso.

—Está visiblemente cambiado —comentó ella aturdida—. Este lugar me trae buenos recuerdos —dijo sin pensar, pero enseguida cayó en la cuenta de que en aquel salón él se le había declarado. Trató de enmendar sus palabras rápidamente—. La señora Jenkyns siempre fue muy amable.

Pero el rubor ya había invadido sus mejillas y se sentía incómoda. Indudablemente, él también había recordado aquel momento, puesto que quedó turbado y la contempló en silencio unos instantes. Notó que ella estaba temblando.

—Seguro que si continuara siendo la señorita Donaldson se ofrecería a colaborar en la escuela —comentó él para romper ese instante de tensión.

—No puede saberse. Lo que es seguro es que será más feliz siendo la señora Jenkyns.

Sarah volvió a notar que enrojecía ante la referencia al tema del matrimonio.

—Estuve en Fulford y conocí la granja —balbució.

—Lo sé. Yo coincidí con el señor Lorrimer en la estación y me vi obligado a darle la mala noticia.

—Sí, es cierto. Tuvimos que dejar a los Jenkyns apresuradamente.

—Lo lamento.

—No fue culpa suya, señor Doyle.

—Me alegro de que por una vez no me culpe de algo.

—¡Oh, por favor! No lo estropee usted. Por una vez que nos encontramos hablando dentro de los márgenes de la corrección, no me mortifique recordándome mis errores.

—Es cierto. Estamos hablando y no nos hemos atacado todavía —bromeó él, que no dejaba de mirarla con dulzura—. Yo tampoco he sido ejemplo de amabilidad.

—No me gusta jugar con desventaja —bromeó ella, pero luego añadió en un tono más formal—: Me temo que hace tiempo que he perdido todos los argumentos que tenía en su contra.

Él la miró esta vez más serio y comenzó a arrogarse una esperanza nueva. Ella siguió hablando:

—Le agradezco que saldara la hipoteca de mi padre y la discreción con que manejó el asunto.

—No, por favor. Ignoro cómo ha llegado esa información hasta usted, pero no debe agradecerme nada —respondió él molesto porque ella tuviera conocimiento de aquello y enternecido por su mortificación.

—Señor Doyle, yo… celebro que usted comprara Hillock Park. Creo que no podría estar en mejores manos —dijo temblando.

Ella no notó el brillo de sus ojos porque se giró ruborizada para fingir que contemplaba algo en la estancia. Casi de inmediato, comentó:

—¡Y lo que está haciendo en Danford! Deseo sinceramente que su proyecto sea exitoso. Son muy afortunados quienes tienen la suerte de estar cerca de usted.

Él, que ya en estos momentos se sentía feliz, tremendamente feliz por la actitud y las palabras de ella, al oír lo que pareció una confesión, murmuró:

—Sarah…

Ella se sobresaltó por el modo en que pronunció su nombre. Con tono más enérgico, él añadió:

—Váyase. Váyase ahora mismo…

Sarah lo miró asustada.

—… porque si continúa aquí cuando el reloj marque las once y cuarto, la abrazaré de un modo que le dará pie a calificar mi conducta de poco caballerosa.

Ella se estremeció ante esa declaración. Miró el reloj y vio que quedaba menos de un minuto para que marcara el cuarto. Tardó unos segundos en reaccionar, pero al fin dio media vuelta y se dirigió hacia la salida. Cerró el pestillo despacio y luego apoyó la espalda contra la puerta. Contempló a Doyle un momento, pero, cuando él empezó a avanzar, enseguida bajó los ojos temerosamente, como azorada ante sus propios anhelos, mientras sentía que la felicidad rebosaba en su interior.

F I N