Adagio
en primavera

Jane Kelder

Colección: Tombooktu Romance

www.erotica.tombooktu.com

www.tombooktu.com

Tombooktu es una marca de Ediciones Nowtilus:

www.nowtilus.com

Si eres escritor contacta con Tombooktu:

www.facebook.com/editortombooktu

Título: Adagio en primavera

Autor: © Jane Kelder

Elaboración de textos: Santos Rodríguez

Revisión y adaptación literaria: Teresa Escarpenter

Conversión a e-book: Paula García Arizcun

Diseño de cubierta: Santiago Bringas Copyright de la presente edición en lengua castellana:

© 2015 Ediciones Nowtilus S. L.

Doña Juana de Castilla 44, 3º C, 28027, Madrid

Cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública o transformación de esta obra sólo puede ser realizada con la autorización de sus titulares, salvo excepción prevista por la ley. Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos) si necesita fotocopiar o escanear algún fragmento de esta obra (www.conlicencia.com; 91 702 19 70 / 93 272 04 47).

ISBN Papel: 978-84-15747-66-6

ISBN Impresión bajo demanda: 978-84-15747-67-3

ISBN Digital: 978-84-15747-68-0

Fecha de publicación: Octubre 2015

Depósito legal: ML@S-28287-2015

A mi pareja, por retarme a introducir un asesinato
en una novela romántica victoriana.

A mis padres que, sin pretenderlo,
se han convertido en unos de mis lectores cero.

I

Una mujer hermosa es como un día de sol, se le augura felicidad, aunque eso en la mayoría de las ocasiones es un error.

Considerada bonita, Anne Bates había visto pasar su juventud sin pena ni gloria. Recién llegada a la edad sensible, se enamoró de un libertino con quien estuvo a punto de fugarse a espaldas de su familia, pero una intervención oportuna de su padre impidió la huida. Sin embargo, el escándalo no pudo evitarse y tuvieron que enviarla a Londres a vivir con una tía para dejar atrás lo ocurrido. Con el tiempo, allí tuvo dos pretendientes que eran del agrado de su familia, pero durante una fiesta fue descubierta en un balcón besándose con un hombre casado y sus oportunidades se esfumaron. En 1860 las cosas cambiaron. Conoció a un americano que se enamoró apasionadamente de ella y la señorita Bates estaba dispuesta a abandonar Inglaterra para casarse con él. Pero justo antes de la boda estalló la guerra y su futuro esposo se alistó en las filas sureñas. El enlace tuvo que aplazarse hasta que terminara el conflicto, pero, poco después de su partida, la señorita Bates recibió la noticia de que su prometido había muerto en el bombardeo de Ford Sumter.

Anne Bates, ahora señora Harding, ya no esperaba casarse cuando conoció en Londres al alcalde de un pueblo que nunca había oído nombrar. Ella tenía treinta y dos años y gran vocación de madre. Su expresión era agradable y llamaba la atención, aunque su cabello castaño había perdido el brillo de la juventud y ya habían aparecido las primeras arrugas junto a sus ojos grises. Aún mantenía buena figura, que procuraba cuidar, pero trataba de ocultar siempre sus brazos, cuyas carnes habían empezado a aflojarse. Agradeció, en lo más profundo de su ser, el regalo del destino cuando aquel hombre de cuarenta y cinco le ofreció su mano. El señor Harding consideró que la señorita Bates aún era hermosa, a pesar de su edad, y las características que ofrecía el poco trato que tuvieron durante dos semanas le parecieron oportunas para convertirla en la nueva madre de sus tres hijos.

Hoy, el señor Harding, alcalde de Horston, organizaba un picnic en honor a Archibald, su hijo mayor, a quien había permitido salir del internado para celebrar su decimoquinto cumpleaños. Bajo un sol amable, las mesas y sillas de madera y las carpas de tela aparecían bien distribuidas por la llanura de Seedon Park. Estaban anunciados juegos deportivos y la actuación de unos malabaristas, y dos días antes habían matado dos cerdos y quince perdices para la ocasión. El señor Harding era veterano de la guerra de Crimea y sus méritos, al igual que su talante conciliador, siempre habían hecho de él un hombre muy querido en la localidad. Quedó viudo seis años atrás y todos se conmovieron por su pena con la misma sinceridad con la que se habían alegrado hacía menos de un año, cuando tuvieron noticia de que el señor Harding se había vuelto a casar. Tras el enlace, sus hijos, que hasta el momento habían sido educados con profesores particulares y bajo la tutela de una institutriz en la propia casa familiar, fueron enviados a Saint James School, en el condado de Berkshire. El alejarse de su hogar, junto al hecho de compartir ahora su cariño, había provocado una notable alteración en el carácter de Archibald Harding y su padre pensaba que dedicarle una fiesta lograría calmar los celos y recelos del hijo hacia su nueva esposa.

Anne Harding desconocía los sentimientos que despertaba en su hijastro del mismo modo que ignoraba que al día siguiente estaría muerta. Se sentía cómoda en su posición de dueña de un hogar y ahora observaba orgullosa a los invitados que habían acudido con sus mejores galas por cortesía hacia su marido. Pensó que era una lástima que el señor Frazer hubiera fallecido el año anterior. El señor Frazer, hombre adinerado y viajero, era quien le había presentado a su actual marido en una escapada a Londres. Hubiera sido un honor para la señora Harding recibirlo aquel día. Era de su misma edad y, desde el primer momento, le había brindado una afabilidad y un cariño que anhelaba en otros vecinos. Pero el señor Frazer, que gozaba de buena salud, hacía casi un año que tuvo la mala suerte de regresar de su viaje por Francia en el ferrocarril que descarriló sobre un puente en reparación en la localidad de Staplehurst. El accidente resultó famoso en toda Inglaterra, pues en uno de los vagones viajaba el escritor Charles Dickens, que tuvo la fortuna de sobrevivir. Los periódicos hablaron de las víctimas, de la poca distancia en que habían colocado al guardavía para dar el aviso de frenado, pero, sobre todo, dedicaron muchas columnas a Ellen Ternan, la amante de Dickens, que viajaba con él. Las semanas siguientes alarmaron a sus lectores con el anuncio de que el escritor ya no volvería a escribir, pero, por fortuna, el propio Dickens lo había desmentido un tiempo después. Sin embargo, en Horston todo esto quedó en un segundo plano, pues la muerte del señor Frazer, que viajaba en uno de los vagones que se había precipitado al río, conmocionó a quienes lo conocían.

Así que la fiesta iba a celebrarse sin el amable señor Frazer, a quien la señora Harding dedicó su pensamiento durante unos minutos. Sin embargo, sí estaban allí el señor Fernsby, el director de la sucursal bancaria; los Gardner, que acababan de abrir el primer hotel de Horston; los Delaney, los Whittemore y los Holstead, tres familias respetables de arraigado linaje en el pueblo; el señor Honycutt, encargado de la oficina de Correos y Telégrafos de S.A.R; el señor Burns, vicario que había acudido a la Corte en dos ocasiones invitado por la mismísima reina Victoria; el doctor Grace y su familia...

En fin, que Anne Harding sonreía contenta porque pensaba que su marido había organizado esta fiesta para que ella conociera mejor a sus nuevos vecinos. Sólo hacía ocho meses que se había instalado en Horston, tras un viaje al continente después de su boda y, aunque fue recibida en alguna casa importante, la relación con otras mujeres aún era fría y excesivamente formal para su gusto. Tampoco había logrado mayor afinidad con sus compañeras del coro de la iglesia, excepto con una mujer aficionada a confeccionar sombreros y que solía frecuentar los ensayos, aunque no cantaba. Afortunadamente, esta dama, nada más conocerla, se interesó por la moda de Londres y por las galerías Whiteley’s, pero aún era pronto para referirse a ella como a una amiga.

Su nueva casa en Horston, más parecida al estilo colonial que a las típicas del pueblo, se hallaba a unas cien brazas de la última calle de la zona Oeste, por lo que no tenía vecinas con las que charlar. Además, bordeaba toda la zona lateral de esa casa una extensión de robles de los bosques de antaño y eso hacía que todavía pareciera más apartada. El jardín de la entrada era pequeño, mientras que el posterior se extendía hasta el camino del cementerio. Un pórtico con columnas daba entrada al edificio de dos pisos donde la señora Harding se aburría, día tras día, mientras echaba de menos su vida social en Londres.

La idea de que su esposa formara parte del coro fue del señor Harding, pero ella se entusiasmó rápidamente porque suponía una excelente ocasión para alternar con las demás. Había recibido nociones básicas de piano durante su infancia y no era consciente de que su voz no era bonita ni de que afinar no se encontraba entre sus mejores virtudes. La señora Patterson observaba en silencio los esfuerzos que el señor Odell debía hacer para reprimir un mal gesto cuando ella desentonaba y continuar tocando el piano como si todo estuviera dentro de la normalidad. Sin embargo, nadie podía decir que la nueva mujer del alcalde no se esforzara por integrarse y practicaba en casa todas las sugerencias que el señor Odell le indicaba durante los ensayos. El coro de mujeres de la vicaría de Horston había cogido fama en todo el condado y, ni siquiera el coro de Culster, la capital, podía competir con su buen hacer. Esta tarde, después de los juegos deportivos y el primer aperitivo, estaba previsto que el coro interpretara un par de piezas en honor a Archibald Harding y Anne estaba deseosa de hacerlo bien. Había ensayado para la ocasión. Pero, además, otra razón de su entusiasmo era que había escrito ella misma una letra para el adagio del Concierto para Clarinete de Mozart y tanto insistió que el señor Odell acabó aceptando incluirlo en el repertorio para la fiesta. Sin embargo, y eso es algo que la señora Harding no sabía, varias integrantes del coro le habían suplicado que no lo incorporara de forma definitiva, que lo reservara sólo para esta ocasión, pues la letra no resultaba de su agrado. Ni era religiosa, sino amorosa, ni había logrado buena rima. Abundaban los ripios y las cacofonías y había demasiados adjetivos cultos puestos solamente para impresionar.

Nunca nadie se refirió a Anne Harding como mala mujer, pero sus esfuerzos por resultar simpática rozaban la impertinencia en un lugar de costumbres tan arraigadas como Horston. La afición a la reserva por parte de los lugareños se intensificaba ante la nueva señora Harding porque corría el rumor de que ella tenía un hermano que trabajaba para un periódico londinense y el mero hecho de sospechar que se hablara de sus cosas más allá de los límites del condado no les hacía ninguna gracia. Sin embargo, y esto es algo que quedó escrito en el periódico local, dos días después, durante el funeral de la señora Harding, la iglesia iba a estar abarrotada y ninguna persona que se considerara decente faltaría a su última despedida.

Ahora, en esta fiesta, ella estaba convencida de que lograría romper el hielo. Esperaba ansiosa junto a sus compañeras el momento en que pudiera actuar. Había tomado miel justo antes de que empezaran a llegar los primeros invitados para suavizar su voz.

Cuando el coro comenzó a cantar, Archibald Harding montaba en un caballo Morgan de color alazán que acababa de regalarle su padre e ignoraba los esfuerzos de su madrastra por agradar a los demás. Hasta hoy había tenido un poni que ahora legaba a sus hermanos con la misma alegría que sintió la primera vez que le pusieron pantalones largos y regaló los cortos al pequeño Dick. Así que cuando la señora Harding entonó las primeras notas, Archibald se encontraba cabalgando por los alrededores de Seedon Park sin ser consciente de su ofensa.

El señor Odell, coadjutor de la vicaría, tocaba el piano y, durante la primera pieza, lo hizo con gran maestría, porque se trataba de una pieza que llevaba ejecutando desde los ocho años. Tampoco estuvo mal durante la interpretación de Adagio en Primavera, que es cómo había titulado la señora Harding su canción. Entre las voces destacaba la de Elizabeth Holstead, hija de Phineas Holstead, caballero muy querido en el lugar, y el brillo de su canto no quedó deslucido por algunas notas desafinadas que se colaron en una voz coral que demostró su pericia una vez más. Sólo los que gozaban de buen oído musical pudieron percatarse de los desatinos. Durante el solo de la señorita Holstead, un desconocido para los lugareños quedó fascinado por su voz. Con tanto interés la miró durante el concierto que la señorita Gibbs, mientras se dirigían a sus mesas tras finalizar la actuación, comentó: —Lizzie, creo que has llamado la atención de un caballero.

—¿Yo? ¿De quién?

—Ese que está sentado con los señores Gardner y los Grace.

Elizabeth miró intrigada hacia la mesa que le era indicada, pero en esos momentos el caballero estaba ocupado en una conversación.

—La compañía de Matty me parece suficiente motivo para que el supuesto interés sólo esté en su imaginación, señorita Gibbs.

—¡Oh, no! Te puedo asegurar que es cierto. ¿No lo has notado tú, Claire? —le preguntó a su hermana.

—El dolor de mis oídos anulaba mi visión, querida Emily.

Emily Gibbs era menor que la señora Patterson y a sus más de cincuenta años tenía el título de solterona oficial de Horston. Su hermana se había casado con el señor Patterson cuando era joven, pero quedó viuda casi dos años después y, desde entonces, ambas hermanas vivían juntas en la casa que heredó esta última de su difunto marido. Nadie que no lo supiera de antes hubiera dicho que eran hermanas nada más verlas. Aparte de que ambas tenían los ojos azules, la señorita Gibbs era bajita y rebosante en carnes, mientras que la señora Patterson era alta y delgada. De rostro amable la primera, y con una nariz respingona muy peculiar, la segunda siempre parecía tener el ceño fruncido y su nariz aguileña endurecía aún más sus rasgos. Elizabeth Holstead, mucho más joven, sentía cariño por ellas y las frecuentaba a menudo, aunque también tenía una amiga de su edad, Matilde Grace, que ahora se sentaba en otra mesa junto al desconocido al que se había referido su compañera del coro. A pesar de no haber mostrado interés ante el comentario de la señorita Gibbs, Elizabeth desvió la mirada un par de veces para comprobar si aquel hombre la miraba de nuevo, pero enseguida empezaron a tocar los músicos y Andrew Whittemore la invitó a bailar, así que durante un rato decidió obviar el comentario de su amiga y dedicarse a disfrutar de la danza, a pesar de que los pasos de Andrew eran tan amanerados como su propia pose.

En cierta ocasión en que su acompañante y ella pasaron cerca de la mesa del desconocido, pudo observar que este la miraba mientras permanecía sentado en compañía del señor Odell y de Matilde Grace. El resto del grupo que formaba parte de su mesa también se hallaba bailando. Elizabeth notó que tenía los ojos oscuros, al igual que su cabello, y eso otorgaba a su rostro un aire de severidad al tiempo que lo hacía interesantemente atractivo. Sin embargo, cuando sonreía, la dureza de su expresión se relajaba y parecía una persona agradable. Pero el hecho de apreciar que su amiga Matty, a quien le encantaba bailar, se veía obligada a estar sentada y aquel hombre no había tenido el gesto caballeroso de invitarla hizo que sintiera lástima por ella y sintiera antipatía hacia él. Matilde Grace no hubiera sido una joven fea si no fuera porque tenía la cara marcada por la viruela que había superado tiempo atrás, pero precisamente esto era motivo suficiente para no desairarla. Por lo demás, de estatura menuda, Matilde era grácil y de gestos alegres. La pena por su amiga duró un par de minutos y luego se olvidó durante un buen rato de ella, el desconocido y todo lo que no fueran sus pasos de baile.

Después de dos piezas, Andrew Whittemore la acompañó de nuevo a su mesa y la dejó con la señora Patterson y la señorita Gibbs. Esta última exclamó: —Es una pena que el señor Whittemore no sea un poco más alto, siempre es muy atento contigo, Lizzie.

—No digas tonterías, Emily, los Whittemore no tienen tanto dinero como parece. Lizzie debe ser prudente a la hora de escoger marido.

Desde que había cumplido los veintiún años, la señorita Gibbs se empeñaba en emparejarla. Elizabeth tenía un rostro bonito en el que, sobre todo, destacaba la luz alegre de sus ojos avellana, y el espesor de su cabello castaño oscuro era envidiado por otras jóvenes de su edad. De estatura media, su figura era esbelta y sus movimientos resultaban tan elegantes como graciosos. Todas esas características, junto al hecho de proceder de buena familia, la hacían recomendable a ojos de muchos caballeros de Horston.

—No creo que deba esforzarme mucho en escoger ni en ser prudente, si tengo la suerte de mantener la amistad de ambas —rio Lizzie—. Ustedes lo hacen muy bien por mí.

—Fue una lástima que el señor Frazer falleciera en aquel horrible accidente de tren. Hubiera sido una buena elección. No creo que ni siquiera mi hermana hubiera puesto ninguna objeción, a pesar de que siempre criticaba sus grandes entradas.

—Era un hombre amable y sin humos para su posición. Y muy jovial. Creo que las jóvenes lo consideraban apuesto y no tenía ningún defecto que no pudiera solucionarse con un buen peluquín —confirmó la señora Patterson.

—Y tu padre le tenía mucho aprecio. Es una lástima que no haya dejado descendientes. No sé qué ocurrirá ahora con Desley Abbey mientras no se resuelva el tema de la herencia —añadió la señorita Gibbs—. Uno no debe morir sin hacer testamento, aunque sea joven. La firma de abogados londinense que se encarga de buscar al heredero legítimo está empezando a perder credibilidad.

—El señor Frazer siempre fue amable con nosotros, pero dudo de que sus intenciones coincidieran con su sugerencia, señorita Gibbs. En fin, como ya no es posible, me despreocuparé del tema.

—A tu edad ya deberías ir preocupándote por buscar un marido si no quieres acabar como Emily.

—¡Oh! Yo una vez estuve a punto de comprometerme, pero... —protestó la señorita Gibbs.

—No creo que sea tanta la urgencia, señora Patterson. Mi familia goza de una sana economía.

—Me temo que las aficiones de tu padre no son muy productivas. Y, aunque tu hermano aún es joven, creo que tampoco tiene un espíritu emprendedor.

—Eso reafirma que puede permitírselas. Mi padre no sólo colecciona insectos exóticos, sino que además ha financiado varias expediciones a África.

—De todos es sabido que ha despedido a dos criadas a lo largo del último año.

—Eso no es del todo cierto. Han sido ellas quienes, por motivos familiares, han decidido irse, pero pronto tendremos otras, ya lo verá.

En este punto fueron interrumpidas por la señora Harding, que pasó a interesarse por sus invitadas y a ninguna le pareció oportuno continuar con el tema.

II

—Espero que estén disfrutando de la fiesta —dijo la anfitriona con voz enérgica—. ¿Han visto el caballo de Archibald? ¿Hay algo que pueda hacer más feliz a un muchacho de quince años? Sinceramente, creo que deben darme la enhorabuena por tener un marido tan espléndido.

Las tres aludidas la felicitaron con mayor o menor efusividad.

—Es una lástima que su padre y su hermano no hayan venido, señorita Holstead. Estoy segura de que tendrán un buen motivo para su ausencia. Espero que no me hayan abandonado por unos insectos. Siento mucho aprecio por el señor Holstead.

—Mi padre se resentía del reúma y mi hermano se ha sacrificado por mí y se ha quedado a cuidarlo.

—Cierto, las mujeres disfrutamos más de estos eventos. Pero insisto en que es una lástima que, al menos, no hayan asistido al concierto. Creo que hemos deslumbrado. Adagio en primavera ha sido muy aplaudida.

—Tiene usted mucha fe —ironizó la señora Patterson.

—Y usted es muy modesta, señora Patterson. Acabo de enterarme de que los lirios de su invernadero los cultiva usted misma.

—Son lady mohr y sables. Los sables son mis favoritos.

—Yo estaba pensando en dedicarme también a su cultivo. Estoy convencida de que es una afición que agradará a mi marido.

—Y a todos sus vecinos, señora Harding —comentó la señora Patterson, con esperanzas de que abandonara el coro—. La belleza siempre es algo apreciado. La belleza es el camino hacia Dios.

—Pero los lirios requieren mucho sol y una tierra que permita un buen drenaje. No sé si sabré rivalizar con los suyos.

—El invernadero es una gran ayuda.

—Sí, cierto. Le pediré a mi marido que construya uno.

—Procure que esté en la zona sur.

—Por supuesto. Preparé una franja para los tulipanes, me dedico a ellos todas las mañanas y ahora están realmente preciosos, aunque esté mal que lo diga yo. Creo que será una buena idea construir allí el invernadero. Y me olvidaré de los lirios trompetas, dicen que son los más delicados.

—Ahora es la época de los crisantemos, lirios y gladiolos. Algunas especies hay que plantarlas a mediados de otoño, pero yo tengo bulbos para primavera, le traeré algunos, si le interesan. ¡Ah! Y conviene dejar un espacio de unas seis pulgadas entre bulbo y bulbo, para que luego tengan sol.

—Le haré caso en todo lo que usted me indique, señora Patterson. La fama de su buen criterio la precede.

La señora Patterson sonrió sin estar demasiado convencida.

—Señora Harding —preguntó la señorita Gibbs—, ¿quién es ese hombre que se sienta en la mesa de los Grace y los Gardner, el que ahora habla con el señor Odell?

La señora Harding volvió la cabeza hacia la mesa indicada sin ningún disimulo. Elizabeth se ruborizó por si el desconocido descubría que hablaban de él.

—Sólo sé que se llama Dankworth y que ha venido con los Gardner. Creo que se hospeda en su hotel. Ellos son quienes se lo han presentado a mi marido, ¿quiere que pregunte?

—¡No, por favor! —intervino Elizabeth, aunque rápidamente trató de moderar su exclamación—. La señorita Gibbs no tiene tanto interés.

La señora Harding sonrió pues, con su mentalidad londinense, esta intervención consiguió el efecto contrario al pretendido.

—Tal vez deba ir a saludarlo, ¿no creen? Una buena anfitriona tiene que estar en todo. Ustedes, los lugareños, tienen aún tanta afición por los detalles...

Se marchó tan rápidamente que ninguna de las tres tuvo opción a responder, aunque una de ellas ya rumiaba una respuesta digna de la impertinencia manifestada de forma inconsciente.

La señorita Whittemore, hermana del joven que había sacado a bailar a Elizabeth, se acercó hacia ellas en cuanto las vio libres.

Ella negaba que hubiera cumplido los treinta años, pero las que habían sido vecinas de su madre tiempo atrás aseguraban que ya los rebasaba. Era alta y algo torpe. A veces caminaba desgarbada, por lo que su caro vestuario no lucía como hubiese sido lo propio. Tampoco sacaba partido de su cabellera pelirroja porque la escondía debajo de unos sombreros que confeccionaba ella misma y que, más que adornar, abigarraba.

—¿No les parece que la señora Harding está especialmente contenta?

—Nunca he visto que se tome nada en serio —masculló la señora Patterson.

—¡Oh, sí! Está espléndida y muy contenta con la interpretación de Adagio en primavera —admitió la señorita Gibbs—. Se nota que le gusta la sociedad. En Londres debía de estar muy acostumbrada a todo tipo de eventos y aquí debe echarlos de menos.

—No me refería a eso —añadió la señorita Whittemore, al tiempo que aprovechaba para sentarse con sus conocidas.

—¡Oh! ¿No querrá usted decir...?

—¿Y qué otra cosa podría ser? Cuando la señora Gardner quedó en estado de buena esperanza, tenía el mismo color.

—Tal vez se vea obligada a dejar el coro —deseó la señora Patterson.

—Eso no le supondrá gran esfuerzo. La ilusión por lo esperado lo colmará todo —añadió la señorita Whittemore.

—¿Está usted segura o sólo se trata de una sospecha? —preguntó Elizabeth.

—Al principio ha sido una sospecha, pero la señora Delaney ha tenido el mismo pensamiento que yo. ¿Acaso esta casualidad no la convierte en certeza?

—Yo creo que no deberíamos precipitarnos en esa afirmación. Un rumor se extiende enseguida y puede resultar ofensivo —añadió Elizabeth.

—Si es cierto, deberíamos ser prudentes hasta que lo anuncie ella misma. No creo que el joven Archy se lo tome muy bien. Hasta ahora ha sido el ojito derecho de su padre —comentó la señorita Gibbs.

—¡Oh! Pero, ¿no les parece que soy una gran adivinadora?

—Nos permitirá, al menos, que sus sospechas se confirmen antes de felicitarla, señorita Whittemore.

—Sin duda, pero eso ocurrirá pronto. Una debe fijarse en todas las señales cuando quiere averiguar algo y les aseguro que llevo un tiempo practicando en ello.

—¿Se dedica usted a espiar a la señora Harding? —preguntó la señora Patterson.

—¡Oh, a ella no! Más bien me he retado con ella para ver cuál de las dos averigua antes uno de los misterios de Horston.

—¿Misterios en Horston? —preguntó la señorita Gibbs mientras Elizabeth abría los ojos intrigada.

—¿Acaso a nadie le pareció extraña la aparición de Nicholas Wayne?

—¿El niño de la herrería? —se extrañó Elizabeth.

—Sí, hace nueve años que llegó sin que nadie supiera de dónde. La señora Wayne nunca esperó un bebé y cuentan que se lo encontraron a las puertas de su casa, pero yo sé que no es verdad.

—Entonces, ¿cuál es su teoría, señorita Whittemore?

—Alguien se lo entregó y lo adoptaron voluntariamente. ¿Nunca les extrañó que la suerte económica de los Wayne mejorara notablemente a partir de aquel momento?

—La generosidad de los Wayne al hacerse cargo de aquel bebé se vio compensada con la solidaridad de los habitantes del lugar. Durante un tiempo, todos tenían algún eje que arreglar o algún artilugio que forjar —recordó la señorita Gibbs.

—No, no se trata de eso —negó la señorita Whittemore—. Estoy convencida de que el padre del niño es alguien del pueblo y esa misma persona entregaba una suma a los Wayne para que cuidaran de su hijo y guardaran silencio.

—Hace usted unas afirmaciones muy ocurrentes —comentó la señora Patterson.

—La señora Harding ha llegado a la misma conclusión que yo.

—Entonces, ¿la señora Harding y usted compiten o colaboran en las investigaciones?

—Hasta aquí nuestra colaboración. A partir de estar convencidas de este hecho, nuestro desafío es el de averiguar el nombre del verdadero padre de Nicholas Wayne.

—¿La señora Harding también es aficionada a las lecturas de misterios?

—Es usted muy ingeniosa, señora Patterson, pero le aseguro que no hay nada de imaginación en nuestras pesquisas. La conclusión a la que hemos llegado podría calificarse de científica.

—Espero que nos mantenga informadas sobre los resultados de sus averiguaciones —solicitó la señorita Gibbs, que se sentía divertida ante las divagaciones de sus vecinas.

Mientras la señorita Whittemore continuaba con sus explicaciones, Elizabeth miró de nuevo hacia la mesa de Matilde Grace. Le hubiera gustado que su amiga se acercara a saludarla, pero vio que la señora Harding la mantenía ocupada con su conversación, así que rechazó toda esperanza de que el encuentro fuera inminente. La mesa que ella compartía con la señora Patterson y la señorita Gibbs también recibió varias visitas que se vio obligada a atender. A la señorita Whittemore se añadieron el vicario, el señor Burns, y su hermana, la señorita Burns, así que ella hubo de permanecer un buen rato allí. Cuando casi una hora después quedó libre, miró hacia la mesa de Matilde y vio que los Grace ya se habían ido, por lo que el encuentro entre las dos amigas no se produjo. Ella y sus compañeras también se retiraron al cabo de media hora y la fiesta terminó no mucho después sin ningún incidente memorable.

III

Elizabeth desayunó sola con su padre, pues su hermano se había despertado pronto y ya había salido. El señor Holstead andaba ensimismado, algo que solía ocurrir cuando esperaba algún encargo de Londres.

—¿No va a preguntarme por la fiesta de los señores Harding, padre?

—Disculpa, Lizzie. Supongo que lo que tú encuentras divertido a mí me resulta tedioso. ¿La señora Patterson desafinó apropósito durante Adagio en primavera, tal como había prometido?

Elizabeth sonrió:

—La señora Patterson jamás desafinaría adrede, por mucho que amenace con ello.

—Y tú, ¿rechazaste a muchos pretendientes?

El señor Holstead se ajustó los lentes para mirar a su hija.

—¡Oh, sólo a un duque y dos marqueses! —contestó ella con tono humorístico—. Poca cosa. Pero dicen que hay un príncipe ruso interesado en mí, si le sirve de consuelo.

—Tú bromeas, pero algún día tendrás que tomarte este asunto en serio. Si el señor Frazer no nos hubiera abandonado...

—¿Tenía intenciones de prometerme al señor Frazer? —se sorprendió Elizabeth.

El señor Holstead bajó la cabeza un momento y su coronilla, rodeada de cabellos grises, brilló un instante con la luz que se filtraba por la ventana. Pero enseguida volvió a alzar el mentón y, mirando a su hija, añadió: —Sé que él no lo hubiera visto con malos ojos, pero nunca te comprometería sin tu consentimiento. Ahora ya no tiene sentido hablar sobre el asunto.

—Estoy asombrada con esta confesión, padre. Pensaba que todos sus pensamientos iban dedicados a las mariposas y los escarabajos. Ahora resulta que también se da aires de casamentero.

—En cierto modo, tú también eres una mariposa. Y sólo espero que te atrape quien te merezca.

—Sabe muy bien que nuestra economía no exige ninguna urgencia. No me siento incómoda estando soltera. Y espero que no empiece a hablar ahora del día en que usted falte. No quiero que saque este tema, padre. Todavía falta mucho para eso. Nadie se ha muerto de un reúma.

—Será como tú quieras. Yo tampoco deseo pensar en ello —asintió y enseguida cambió de tema. No quería que ella notara su preocupación. La nota que había recibido del señor Fernsby, el director de la sucursal bancaria de Horston, lo había alarmado—. ¿No tienes nada que comentar sobre el sombrero de la señorita Whittemore?

—Excesivamente adornado, como siempre. Tiene unos ojos muy bonitos pero el colorido de las plumas impide fijarse en ellos. En cambio el capotain de Matty era precioso. Mi nuevo capricho será un capotain, así que la próxima vez que viaje a Londres, acuérdese de mí, padre.

El señor Holstead bajó los ojos un momento. Luego pidió a su hija que le acercara el té.

—Me encanta servir el té. Supongo que por eso aún no ha contratado a nadie más para el servicio.

—No es fácil encontrar a alguien con buenos referentes —se justificó el señor Holstead.

—Cierto, pero mientras la gente murmura sobre nuestra situación económica.

—¿Hablan de nosotros?

—No delante de mí. Pero un comentario de la señora Patterson me hizo pensar que así es. ¿No cree que deberíamos hacer algo para acallar los rumores?

—Pensaré en ello, Lizzie. Pensaré en ello. ¿Vas visitar a Matty esta mañana?

—¿No prefiere que lo ayude en la catalogación? La parte de los arácnidos está incompleta.

—Hoy estaré ocupado en otros asuntos en los que no puedes ayudarme. Debo ir al banco y comprobar si podemos permitirnos un capotain —respondió al tiempo que le guiñaba un ojo.

—Entonces, visitaré a Matty, ya que parece que ese es su deseo.

—Saluda al doctor Grace y a su esposa de mi parte.

Terminaron el desayuno y Elizabeth subió a vestirse. Cuando volvió a bajar, su padre ya se había marchado, pero en el mismo instante en que ella se disponía a salir su hermano entraba. Llevaba en una mano el rifle y, en la otra, dos perdices. Saludó con un gesto de cabeza un tanto brusco y cruzó el pasillo precipitadamente en dirección a la cocina.

Elizabeth, preocupada por su sequedad, decidió seguirlo. Lawrence Holstead dejó las perdices y volvió a salir de la cocina, pero su hermana lo agarró de un brazo y lo obligó a detenerse.

Lawrence, aunque menor, era más alto que ella y más delgado, y mostraba esa contradicción de los jóvenes de su edad, que tienen un cuerpo de adulto y un rostro y una expresión aún demasiado infantiles. Sin embargo, ahora no había ni rastro de su jovialidad, sino que ofrecía un gesto de contrariedad.

—¿Qué ocurre? ¿A qué se debe tu malhumor? —le preguntó Elizabeth.

—Lo siento, Lizzie, no tiene nada que ver contigo. Es que he tenido un encuentro desafortunado.

—¿Qué tipo de encuentro? Creo que han sido más desafortunadas las perdices por encontrarse contigo.

—¡Las perdices! ¡Las perdices, sí, me han salido caras!

Su hermana lo miró con gesto expectante y lo siguió al salón donde él guardó el rifle en un armario.

—¿Vas a contarme qué ha ocurrido?

—Desley Abbey ya tiene dueño. Y no es muy simpático, que digamos.

—¿Estabas cazando en el bosque de Desley Abbey?

—¡Teníamos permiso del señor Frazer!

—¡Pero el señor Frazer ya no está! —le recordó.

—Sí, obviamente. Y me he topado con el nuevo dueño.

—¿Te ha reprendido por estar en sus tierras? Reconocerás que tiene derecho.

—Sí, lo tiene. Pero sus modales...

—Tranquilízate. ¿Quieres que te prepare un té? Siéntate y cuéntamelo todo.

—No, no quiero té, pero agradeceré un poco de agua.

Mientras lo decía, el propio Lawrence se acercó a una mesa donde había una jarra de agua y varios vasos. Se sirvió sin esperar a que lo hiciera su hermana.

—Quiere que vaya mañana a verlo. Se cree con derecho a castigarme.

—Deberías haberle dado las perdices.

—Se las he ofrecido, pero se ha negado. Supongo que estaba ofendido porque lo he confundido con un guardabosques.

—El dinero hace que la vanidad engorde rápidamente, ya deberías saberlo. Pero, ¿por qué quiere que vayas a verlo? ¿Piensa denunciarte?

—No lo sé. Ni siquiera se ha bajado del caballo para tratar de arreglar el asunto amistosamente. Se ha limitado a preguntar mi nombre.

—Si Desley Abbey ya tuviera dueño, hubiera sido la comidilla de la fiesta de ayer. Es posible que se haya burlado de ti.

—Si hubieras visto su rostro no pensarías que bromeaba.

Lawrence Holstead era unos años menor que su hermana y no poseía el carácter resuelto de ella. Criado cómodamente, cazaba por deporte y se había aficionado a la fotografía. En un principio se dedicó a los ferrotipos de paisajes, pero últimamente también fotografiaba la colección de insectos de su padre, aunque soñaba con trabajar más adelante para alguna revista de naturaleza. Los dos hermanos permanecieron unos minutos en silencio, hasta que Elizabeth comentó: —De todas formas, no creo que se trate de un asunto que no tenga arreglo. Mañana le pides disculpas y le explicas nuestra amistad con el señor Frazer. Debe quedar muy claro que él nos había dado su permiso y que no eres un cazador furtivo. También le dices que no volverá a ocurrir —insistió—. Es una lástima, me gustaba ir a coger moras y frambuesas a ese bosque. Deberé buscar otro camino para mis paseos.

—Admiro la ligereza con que te tomas el asunto, pero no creo que a nuestro padre le agrade el incidente.

—No creo que esto llegue a mayores, Lawrence. Ahora te pesa porque es algo reciente, pero ya verás que mañana todo estará resuelto. Es imposible que alguien piense mal de ti.

—No me importa lo que piense de mí. Lo que no soporto es que me traten con esos humos. ¡A saber qué se le ocurre para castigarme!

—Te pedirá dinero y se lo daremos. Aquí acabará nuestra relación con él —afirmó decidida.

—Una persona que ha heredado la fortuna del señor Frazer no necesita dinero.

—¿Temes que quiera darte unos latigazos? —bromeó Elizabeth.

—¡Oh, no se lo permitiría! ¡Que se atreva, si es hombre!

—Lo mejor será no imaginar más de la cuenta. Mañana lo veremos de otra manera. Es tu deber ir hasta allí. Si no acudieras, sí caerías en una deshonra.

—No he dicho que no vaya a ir. He dicho que...

La puerta de la casa se abrió en esos momentos y entró el señor Holstead exclamando:

—¡Es horrible! ¡Horrible!

Los dos hermanos se dispusieron a salir inmediatamente del salón, alarmados por los gritos y otras voces que llegaban de la calle, pero su padre ya estaba entrando en la estancia.

—¡Pobre señora Harding! —se lamentó el señor Holstead.

—¿Qué le ocurre a la señora Harding? —preguntó Lawrence al tiempo que su hermana buscaba una silla y ayudaba a su padre a sentarse.

El señor Holstead trató de tomar aire y, ante las miradas interrogantes de sus hijos, añadió:

—¡Ha sido asesinada!

IV

—¡Dios mío!

—¿Quién la ha matado? —preguntó Lawrence.

—¡Pobre señor Harding! —exclamó Elizabeth—. ¡Otra vez viudo!

—No se sabe quién ha sido. Pero hacía años que no ocurría un crimen en Horston. Presiento que esto va a suponer una desconfianza entre los vecinos que puede alterar la convivencia.

—Tal vez no haya sido nadie de Horston. ¿Cómo la han matado? —se interesó el hijo.

—No estoy seguro. Luego pasará el doctor Grace y nos contará los detalles. Sólo sé que la ha encontrado la señora Patterson en su jardín.

—¿En el jardín de la señora Patterson? —preguntó Lawrence.

—En el jardín de los Harding. La han asesinado en su propia casa. Es de las pocas cosas que he entendido. La gente hablaba atropelladamente —¡Oh, qué horrible encuentro para la señora Patterson! Debería ir a visitarla... pero no sabré qué decirle —comentó Elizabeth.

—Está declarando ante la policía. Ahora mismo creo que es mejor dejarla tranquila, me temo que no habrá resultado un trago agradable.

—Sí, seguro que la señora Patterson está muy impresionada —admitió Elizabeth—. ¡Dios mío! ¿Quién puede haber sido capaz de matar a la señora Harding? ¿Y por qué?

—No lo sé, Lizzie, pero si hay un asesino en Horston, quizá no deberías salir sola.

—¡Oh! Pero ¿cree que se trata de un pervertido?

—No tengo ni idea, pero mientras no sepamos nada, será mejor actuar prudentemente.

El señor Holstead se resintió del dolor reumático y se llevó la mano a la parte inferior de su espalda.

—¿Quiere que le prepare una cataplasma, padre?

—Sí, gracias, Lizzie. Me convendría no haber salido, pero no podía demorar más este encuentro.

Elizabeth se levantó y se dirigió a la cocina. Estaba nerviosa, perpleja y apenada. También algo asustada por la novedad que le suponía el hecho de vivir un crimen tan cercano. Dorcas, la sirvienta, estaba almidonando unas ropas y la joven decidió no molestarla. Encendió el fuego e hirvió ella misma el agua. Luego añadió unas flores de grama. Estaba deseando que llegara el doctor Grace para tener más información, pero sabía que el médico estaba ocupado y aún tardaría. Puso cuidado en su labor y, cuando la hubo terminado, salió al salón.

Pero su padre había desaparecido y no pudo ponerle la cataplasma. Elizabeth se dio cuenta de que se había quedado sin nada que hacer. Había prometido que no saldría sola y la inquietud continuaba adueñándose de ella. Devolvió la cataplasma a la cocina y luego comenzó a pasear de un lado a otro del salón. Finalmente, cansada de esperar a ver si su padre aparecía, cogió un libro y trató de leer, pero cada poco tiempo se asomaba a la ventana para ver si llegaba el doctor Grace.

Una hora después fue Andrew Whittemore quien llegó. Se trató de una visita cordial para conocer el estado de ánimo de Elizabeth y no se quedó más de cinco minutos.

—Dicen que ha muerto ahogada. Su cuerpo ha aparecido medio hundido en el estanque. ¡Es horrible! June está muy afectada —le comentó sin importarle la susceptibilidad de su interlocutora—. Mi hermana había hecho buena relación con la señora Harding. Ella le mostraba revistas de moda y ya conoce usted su afición a confeccionar sombreros.

—Sí, me imagino —respondió sobrecogida—. Aunque creo que todo Horston debe de estar afectado. ¡Una cosa así!

—Por otro lado... se ha propuesto averiguar quién es el asesino. Dice que tiene un sospechoso. Mi hermana es muy perspicaz para estas cosas.

—Su hermana debería dejar estas cosas para la policía, señor Whittemore. Si el asesino sabe que alguien está detrás de él, ella puede correr peligro.

Elizabeth recordó las sospechas de la señorita Whittemore sobre el estado de la señora Harding. Si efectivamente esta esperaba un bebé, el crimen era mucho más horrible de lo que había pensado en un principio. Cuando Andrew se fue, deseó aún con más impaciencia la llegada del doctor Grace.

Pero esta visita no se produjo hasta poco antes de comer, por lo que las inquietudes ya se habían convertido en ansias.

El doctor preguntó por el señor Holstead, quien reapareció sin que Elizabeth supiera dónde había estado metido.

—He venido porque me lo exigía la amistad, ya que, en casos como este, un reúma puede esperar. La policía quiere que rellene un informe tras otro, creo que en los próximos días no me dejarán en paz.

—Pero ¿qué ha pasado exactamente? ¿Está seguro de que no ha sido un accidente?

—No, Lizzie, no ha sido un accidente. El cuerpo tenía una marca en la sien, como si la hubieran golpeado con un palo duro, tal vez de hierro. La policía dice que en el jardín había una pala y un rastrillo.

—Entonces, ¿no ha muerto ahogada? —preguntó, impresionada, la joven.

—Eso es lo más cruel. Aún estaba viva cuando la echaron al estanque.

—¿Está seguro de lo que dice? ¿No puede haberse golpeado ella accidentalmente y haber caído después al estanque? —insistió Lizzie.

—También tiene una marca en el pecho, como si la hubieran apretado con un objeto mientras el cuerpo se hundía. ¡Oh! ¡No debería contarte estas cosas! —exclamó el médico, dándose cuenta de que estaba afectando a la sensibilidad de la joven.

El señor Holstead entró en el salón decidido a disimular sus preocupaciones.

—Le he dicho a Dorcas que te quedas a comer. No admito discusión.

—Y yo no pienso discutir. Le he dicho a mi esposa que no comería en casa y en algún momento tengo que hacerlo. Después debo ir a ver a la señora Patterson, está muy nerviosa.

—¿La policía sospecha de alguien?

—Viendo tu entumecimiento, soy yo quien tiene sospechas de que no te cuidas.

—Hoy mismo Lizzie me ha hecho una cataplasma. Pero me niego a tomar más zumo de ajo.

Elizabeth abrió los ojos ante la desfachatez de su padre, pero no lo desmintió.

—Siempre has sido un mal paciente —luego hizo un inciso y añadió—: La policía ha interrogado al joven Harding.

—¿Archy? —preguntó Lawrence.

—Sí, de todos es sabido que no tenía aprecio por su madrastra, pero eso es habitual en los segundos matrimonios.

—¡Sólo es un niño!

—Ya no es tan niño... Pero yo tampoco creo que se haya atrevido a algo así.

—¡Pobre señor Harding! ¡Primero la muerte de su esposa y ahora las sospechas sobre su hijo!

—Bueno, supongo que todos los que no tengamos coartada somos sospechosos. Archy había salido a cabalgar solo. De momento no hay ninguna acusación, sólo están preguntando. Supongo que harán lo mismo con el resto de conocidos de la señora Harding. La señora Patterson está indignada por el interrogatorio al que la han sometido.

—¡Y qué puede saber ella! —preguntó Lizzie con gesto grave.

—Ella es quien encontró el cuerpo y piensan que tal vez haya visto u oído algo que pueda dar alguna pista. Además, no deja de ser una sospechosa, en aquel momento no había nadie más.

—Pero, ¿cómo pueden pensar eso de la señora Patterson? Conociéndola, estará muy ofendida.

—Lo está. Afortunadamente, el señor Harding ha declarado que la señora Patterson es una amiga de la familia y una vecina ejemplar de Horston. Pero entrevistar a cualquier testigo es el procedimiento habitual en esos casos.

—Sí, es lo habitual —admitió el señor Holstead.

—Es posible que quieran hablar contigo, Lizzie.

—¿Conmigo? ¿Qué les puedo contar yo que sea de su interés?

—La policía da importancia a detalles que para nosotros son irrelevantes. Tal vez alguna conversación que recuerdes pueda dar luz a la investigación.

Durante el almuerzo, la charla no versó sobre ningún otro tema. La confianza entre los Grace y los Holstead llevó a Elizabeth a preguntar si, durante el reconocimiento del cuerpo, había notado si la señora Harding estaba en estado de buena esperanza. El médico estaba atado al deber de confidencialidad y no respondió, pero su expresión delató que así era. Elizabeth se conmovió profundamente. Se preguntó si el asesino sería conocedor de esa noticia y supuso que no, ya que hasta ahora la familia Harding no había informado sobre ello. El señor Holstead recriminó a su hija que hubiera comprometido al doctor Grace al hacerle esa pregunta.

—No... no saldrá de aquí, doctor, se lo aseguro —prometió Elizabeth.

—La policía lo sabe. Es posible que pronto se conozca el asunto, pero preferiría no ser yo el causante.

Antes de irse, el doctor Grace volvió a referirse al reuma del señor Holstead.

Lawrence subió sin demora a su habitación y, al cabo de un rato, cuando el médico ya se había ido, bajó una pequeña maleta y se dirigió al gabinete de su padre. Allí cogió varios paquetes y se dispuso a salir. Antes, se asomó al salón a despedirse de su hermana.

—¡Adiós, Lizzie! Me voy a Londres. Espero estar de vuelta en un par de días.

—¿Cómo que te vas a Londres? ¿Desde cuándo te vas a Londres? —preguntó Elizabeth que estaba medio adormilada sobre un sillón.

—Padre me ha encargado un recado. Él te lo explicará, yo tengo prisa. Tengo que alcanzar la diligencia que va a Culster y allí coger el último ferrocarril hasta la capital. Espero que la policía no sea muy dura contigo —bromeó—. Siempre he pensado que tienes una mirada maliciosa.

—Pero, ¡Lawrence! ¡Mañana tienes que ir a Desley Abbey!

V

El señor Holstead confirmó a su hija que él era el responsable del viaje de Lawrence a Londres. Le contó que había recibido un telegrama en el cual le informaban de una nueva expedición a África y él quería hacer unos encargos muy concretos de algunos insectos. Elizabeth no recordaba que hubiera venido el cartero, pero tal vez lo había hecho mientras ella estaba en la cocina y por eso su padre había desaparecido antes de que le pusiera la cataplasma.

A media tarde llegó el subinspector de policía con un subordinado, que ella conocía porque su esposa también cantaba en el coro. Se mostraron amables y preguntaron a Elizabeth si sabía de alguien que pudiera desear la muerte de la señora Harding. Ella dijo que no y respondió a todas las preguntas que le formularon con la sensación de que su información no era valiosa. También su padre, que estuvo presente en todo momento, fue inquirido un par de veces. Sin embargo, cuando preguntaron por Lawrence, Elizabeth se puso nerviosa.

—Ha ido a Culster para coger el último tren hacia Londres —respondió el señor Holstead tranquilo—. Hay una expedición que sale pasado mañana hacia Sudáfrica. Tratarán de llegar hasta la frontera con Rhodesia. Estoy interesado en ayudar a financiar el proyecto a cambio de que me consigan especies nuevas.

—Mi padre colecciona insectos —explicó Elizabeth, aunque el subinspector ya lo sabía.

—¿Y cuándo vuelve el joven Holstead?

—En tres días estará aquí. Podrán hablar con él de lo que necesiten.

El subinspector tomó nota de cuanto se dijo. Elizabeth pensó que la precipitada marcha de su hermano lo convertía en sospechoso ante cualquiera que no lo conociese. Apenas se había ido y ya deseaba su regreso.

Aquella noche le costó conciliar el sueño. Estaba inquieta y la imagen de la señora Harding no se iba de su cabeza. También pensaba en la señora Patterson y, por momentos, se asustaba con la certeza de que un asesino andaba suelto. Su mente estuvo recreando el crimen una y otra vez hasta que logró dormir.

A la mañana siguiente, salió decidida a la calle. Pensaba visitar a la señora Patterson, pero antes tenía que zanjar un asunto pendiente.

Llegó caminando hasta Desley Abbey, con cuidado de que no la sorprendiera nadie por el camino, y se sintió más relajada cuando salió de la zona boscosa y comenzó a caminar por el amplio parque antes de llegar a la casa. Debía reconocer que la existencia de un asesino la asustaba. El edificio era de estilo isabelino, casi cuadrado, con dos torres simétricas que lo alargaban a los lados y tenía tres pisos además de la planta principal, aunque el último era más pequeño y parecía coronar la gran mansión. Cuando le abrieron, pasó a una larga galería que ya conocía y, tras presentarse al mayordomo, preguntó por el nuevo dueño.

Tras una espera de dos minutos, el mayordomo la hizo pasar a un despacho del piso superior. Entró algo nerviosa y se sorprendió al ver sentado ante una mesa al desconocido de la fiesta de los Harding. Él también pareció sorprenderse, pero lejos de levantarse en un gesto caballeroso, se limitó a indicarle que ella también tomara asiento.

—No esperaba esta visita —comentó él.

—Tal vez le sorprenda menos si le digo que mi nombre es Elizabeth Holstead.

—Sé quién es usted. La vi hace dos días, pero eso no reduce mi... asombro.

—Lawrence es mi hermano. Debe recordarlo, usted lo citó para esta mañana.

—El joven cazador, cierto. Y... ¿no la ha acompañado?

—No, pero he venido yo en su lugar. Dígame el precio de la multa y le prometo que mi hermano no volverá a cazar en sus tierras.

—¿Multa?

—¿No pensará denunciarlo por un asunto que puede arreglarse amistosamente? La policía está muy ocupada y...

—En ningún momento he pensado en denunciar a su hermano, señorita Holstead.

—¿No piensa denunciarlo ni multarlo? Entonces... ¿por qué lo ha citado, señor...?

—Dankworth —se presentó—. ¿Por qué no ha venido con usted?

—Mi hermano no es ningún cobarde —se ofendió ella—. Pero ha tenido que ausentarse de Horston unos días. Volverá a finales de semana. ¿Piensa azotarlo? —preguntó asustada.

—Tiene usted unas ideas muy extravagantes, señorita Holstead —comentó divertido.

—Entonces... debo imaginar que sólo pretendía reprenderlo y darle una lección. Pero debe saber que el señor Frazer era muy amigo de mi familia y que teníamos permiso para cazar o coger frutas de sus tierras. No sabíamos que el tema de la herencia se hubiera resuelto y mi hermano actuó con naturalidad y confianza. No es ningún furtivo.

—¿Por qué no me dijo su hermano que pensaba marcharse?

—El viaje se decidió ayer. Mi padre recibió un telegrama y... —dudó un momento y trató de expresarse mejor—. Mi padre colecciona insectos exóticos y ayuda a financiar expediciones. Mi hermano debía estar urgentemente en Londres para poder participar en la próxima que sale inmediatamente para África.

—¿África? ¿No ha dicho que regresaba esta semana?

—Sí, así es. Él no tiene intención de embarcar, pero debía hablar con unos biólogos que van a ir en la expedición para hacerles un encargo.

—Su padre es muy generoso con sus ayudas económicas a estas expediciones.

—No creo que usted tenga derecho a hablar sobre la economía de mi padre, señor Dankworth.

El señor Dankworth calló un momento y miró a su interlocutora como si la estudiara. Luego añadió:

—Me gustaría que su hermano me visitara a su regreso.

—Y ¿puedo saber el motivo de su interés por mi hermano?

—Me gustaría encargarle un trabajo.

—Y, si trabaja gratis para usted, ¿podemos olvidar el hecho de que haya cazado en sus tierras?

El señor Dankworth sonrió de nuevo ante esa insistencia. Elizabeth sintió que se burlaba de ella y muy seriamente añadió: —Porque si es así, yo sé coser y bordar. Puedo bordarle unas cortinas o un mantel y asunto zanjado.

En esta ocasión, él no pudo evitar soltar una carcajada y ella no supo disimular su enfado, sobre todo cuando él agregó: —Señorita Holstead, si la tuviera a mi servicio, la emplearía en algo mejor.

—Es una lástima que no haya heredado también la cortesía del señor Frazer.

—Lamento que piense así —dijo él sin disculparse—. Pero me parecería más descortés que usted trabajara para mí simplemente porque quiere reponer una mala conducta de su hermano.

—No fue exactamente una mala conducta.

—Pero usted cree que esa es mi opinión.

Esta vez Elizabeth quedó perpleja. Tras unos segundos en silencio, al final respondió:

—En fin. Ya le he dicho los motivos por los que mi hermano no ha cumplido hoy con su compromiso. Pero le prometo que en cuanto llegue vendrá a visitarlo y usted podrá encargarle lo que desee, siempre que se trate de algo decente.

—¿Le parece suficientemente decente hacer unas fotografías de la casa? Mi hermana estará encantada de que le envíe las imágenes y tengo entendido que su hermano no lo hace mal. Ella vive en Portsmouth.

—¿Eso es todo?

—Eso es todo. Claro que a mi hermana le gustan los pañuelos bordados, será mejor que no le hable de usted —se recreó él en su victoria.

—Entonces, ¿puedo irme?

—Avisaré a un criado para que la acompañe —dijo al tiempo que tocaba una campanilla.

—No será necesario. Conozco el camino —respondió Elizabeth ofendida.

Se levantó nerviosa y abandonó el despacho antes de que llegara el criado. Al salir de aquella casa que antes consideraba acogedora, apresuró el paso, más por necesidad de desahogo que porque tuviera prisa. En lugar de avanzar por el camino, atravesó la zona boscosa. Iba sin cuidado, sin embargo, a medida que se espesaba la foresta, recordó que un asesino andaba suelto. Apuró un poco más y cuando llegó de nuevo a campo abierto y empezaron a verse las primeras casas, el corazón le palpitaba vivamente.

Se detuvo un instante a acicalarse y luego reemprendió el paso ya con normalidad. Al cabo de quince minutos se encontraba ante la casa de la señora Patterson y la señorita Gibbs, un adosado entre la vivienda de los señores Mitchell y la de los Morrison. Tocó la aldaba un par de veces, quizá con excesivo vigor. Esperaba que la policía no estuviera allí.

VI

A pocos pasos por detrás de la criada que le abrió se hallaba la señorita Gibbs.

—¡Oh, Lizzie! Me alegro de que hayas venido —exclamó en cuanto la vio—. Todo esto es muy desagradable.

—Sí, supongo que su hermana estará muy asustada.

—Sí, asustada, pero sobre todo molesta. Ahora mismo no hay quien la aguante —le comentó en voz baja—. Está en el salón, pasa a verla, yo voy a encargar el té. Te apetece una taza de té, ¿verdad?

—Gracias.

Elizabeth encontró a la señora Patterson sentada en una otomana y con la mirada ensimismada. Había algo lúgubre en el ambiente, a pesar de que las cortinas de damasco estaban abiertas y se filtraba la luz natural. Sobre los muebles de caoba, el eclecticismo de los adornos, en su mayoría egipcios y africanos, no se había cambiado y, sin embargo, había algo que la hizo estremecer. Aunque tal vez, pensó, ese algo se encontraba en ella misma y en su incapacidad de consolar a su amiga.

—¡Oh, querida! —exclamó en cuanto la vio—. ¡Por fin una visita agradable!

—Señora Patterson, deseaba haber venido ayer, pero mi padre pensó que la policía la estaría abrumando.

—¿Abrumando? Esto ha sido un verdadero acoso. Estuvieron aquí dos veces. Insistieron en que repitiera una y otra vez la misma historia, e hicieron insinuaciones ofensivas. Emily estaba delante. ¡Ha sido bochornoso!

—Reconoce, Claire —dijo la señorita Gibbs que acababa de unirse a ellas—, que el subinspector te ha tratado con mucha amabilidad. Sólo ha hecho lo que su cargo requiere.

—¿Ni siquiera mi propia hermana va a defenderme?

—También me hizo preguntas a mí —le recordó—. Pero antes de irse se disculpó por habernos molestado.

—¡A buenas horas vino a disculparse!

—Lo peor es lo que nos contó. Imagínate, Lizzie, según la policía, lo más probable es que el asesino de la señora Harding aún se encontrara en el jardín cuando mi hermana llegó. Sólo el hecho de pensar que Claire ha corrido peligro... Pensar que hubiera podido...

—Ya ha pasado, señorita Gibbs. Afortunadamente su hermana está a salvo. Debe procurar olvidar todo esto.

—¿Con la policía todo el día aquí? Dijeron que volverían —comentó la señora Patterson—. No sé qué más quieren de mí. Además de insultarme, me han interrogado sobre todo, no hay pregunta que hayan dejado en el tintero. ¡Y todavía quieren que declare ante el magistrado!

—También vinieron a casa a preguntarnos sobre la señora Harding.

—¿Y qué preguntaron?

—Ya sabe, si conocíamos a alguien que le tuviera animadversión y si habíamos notado algo sospechoso en la conducta de algún vecino últimamente. Ese tipo de cosas.

—Sí, ese tipo de cosas...

—¡Oh, señora Patterson! —dijo conmovida Elizabeth—. Si puedo hacer algo por usted...

La señora Patterson bajó los ojos agradecida. En esos momentos llamaron a la puerta. En menos de medio minuto, la señorita Whittemore estaba con ellas en el salón. La señorita Gibbs encargó a la sirvienta, que en esos momentos entraba con el té, que trajera otra taza.

—¡Estoy desolada! —dijo la señorita Whittemore—. ¡La señora Harding! ¿Quién puede haber matado a la señora Harding? Creo que no podré dormir en mucho tiempo.

Elizabeth le dedicó una mirada de advertencia, como si quisiera pedirle que no dramatizara ante la señora Patterson, pero ella no la interpretó.

—Ahora todas corremos peligro. ¡El asesino puede volver a matar!

—¡Oh, no diga esas cosas! —rogó la señorita Gibbs—. Bastante asustada está ya mi hermana. Será mejor que no hablemos más del tema.

La recién llegada se sintió contrariada por esta solicitud, pero simuló no estar afectada y enseguida encontró un nuevo tema de conversación.

—¿Han leído los periódicos? —preguntó con un renovado interés.

—¿Cree que estamos en situación de entretenernos con las columnas de sociedad? —replicó la señora Patterson.

—Ya veo que no se han enterado. Por lo visto, ha sucedido algo muy grave en Inglaterra. Un banco ha quebrado porque tenía casi todo su dinero invertido en acciones del ferrocarril y parece ser que su precio se ha desinflado de forma exagerada.

—¿Y qué va a sucederle a los ferrocarriles? —se interesó la señorita Gibbs.

—A los que ya están en funcionamiento, nada. Pero se detendrá la construcción de nuevas vías.

—¿No hay ya demasiadas?

—Señorita Gibbs, esto afecta a empresas que operan en otros países de Europa y también en toda América. Por lo visto, es algo muy gordo. Mucha gente había invertido en esas acciones porque siempre subían. ¡Imagínese cuántas personas se han quedado sin nada!

—¿Y esto afecta a alguien de Horston?

—Aún no lo he averiguado, pero tengan por seguro que, si así es, pronto lo sabré.

—Parece que se divierte con las desgracias ajenas.

—¡Oh! ¡Cómo puede decir tal cosa, señora Patterson! He venido para consolarla y usted me lo agradece con esta ofensa. La perdonaré porque comprendo el estado de sus nervios.

La señora Patterson no demostró ningún aprecio por este perdón y la señorita Gibbs se apresuró a intervenir.

—Debería hablar usted de algo más agradable.

—Pues no sé si es agradable o no, pero supongo que saben que Desley Abbey ya tiene dueño.

—¿En serio?— preguntó interesada la señorita Gibbs.

La sorpresa de sus interlocutoras la animó.

—Se trata de un familiar lejano. Por lo visto él no esperaba recibir esta herencia, creo que tenía un negocio, pero no recuerdo si dijeron de qué —cuando notó que la señorita Gibbs mostraba atención, la empujó a continuar—. Estaba en la fiesta de los señores Harding... ¡perdón, no quería mencionar a los señores Harding! Pero estaba allí, una no puede hacer nada si él estaba allí... —se excusó—. Tendrá unos treinta años y tiene buen porte, lástima que esté lisiado.

—¿Lisiado? —se asombró Elizabeth.

—Caminaba con muletas y durante la fiesta permaneció todo el rato sentado. Sin embargo, llegó a caballo, aunque, claro, lo ayudaron a bajar.

—Las penas con dinero no son tantas —comentó la señorita Gibbs—. ¿Es el que se sentaba con los Grace y los Gardner?

—Sí, estaba en su mesa. Me pareció entender que se trató de un accidente, pero estas cosas siempre dejan secuelas. ¿Recuerdan al señor Bingley?

Y, aunque estuvieron recordando al señor Bingley durante cinco minutos, finalmente la señorita Whittemore no logró controlarse y exclamó: —¡Oh, señora Patterson! ¡Qué lamentable coincidencia! ¡Encontrar muerta a la señora Harding! ¿Puedo saber por qué había ido usted a visitarla?

—Claire le llevaba unos bulbos de lirio —respondió la señorita Gibbs contrariada por esta pregunta—. El día de la fiesta se había interesado en plantarlos.

—¡Los bulbos! Cayeron todos al suelo cuando vi a la señora Harding. Espero que los haya recogido alguien. Sería una pena que se desperdiciaran.

—Señora Patterson, perdone mi indiscreción, pero ¿se cruzó con alguien cuando se dirigía a casa de los Harding?

—¡Señorita Whittemore! La señora Patterson está cansada de hablar del tema —le recordó Elizabeth.

—No importa —respondió la señora Patterson—. Me temo que esta tarde, durante el funeral, todos me preguntarán lo mismo. Yo iba en mi calesín y miraba enfrente del camino. No me fijaba en si había alguien por los alrededores. Con la única persona que me crucé fue con el señor Hubert, que regresaba del cementerio, eso sí lo recuerdo porque me saludó.

—El señor Hubert no falta ningún día al cementerio —añadió la señorita Gibbs.

—Sí, su capacidad de amar es conmovedora —admitió la señorita Whittemore—. ¿Cuánto hace que murió su prometida?

—El mes pasado hizo treinta y un años. Siempre le ha sido fiel.

—No parece que el señor Hubert tenga ningún motivo para querer asesinar a la señora Harding —pensó en voz alta la señorita Whittemore.

—Creo que debería dejar las pesquisas para la policía —sugirió Elizabeth—. Más versiones pueden confundir la investigación.

—O todo lo contrario. Tal vez sí pueda ayudar a la policía —insistió la señorita Whittemore—. Yo sé el nombre del sospechoso de la señora Harding y es posible que, si ella estaba en lo cierto, él no estuviera muy interesado en que la noticia se propagara.

—¿La señora Harding sospechaba que la iban a matar?

—¡No sea ridícula, señorita Holstead! La señora Harding creía saber quién era el padre de Nicholas Wayne, ¿no recuerdan que ayer se lo conté? Y yo pienso explicárselo a la policía.

Estas últimas palabras lograron captar la atención de las tres interlocutoras y, durante unos segundos, se hizo un notable silencio. Ante su triunfo, la señorita Whittemore continuó: —En casos como estos, y ya saben que yo leo esos libros en los que la policía relata casos reales, la pista que hay que seguir es averiguar quién tenía un motivo para querer ver a la señora Harding muerta. Pues yo conozco el nombre de la persona que tenía un motivo.

—¿Y podemos conocer ese nombre también las demás? —preguntó la señorita Gibbs con sumo interés.

—Ahora mismo es un hombre casado, aunque aún estaba soltero cuando nació el pequeño Nicholas. Esto nos hace suponer que fue concebido en alguna aventura o que la madre del bebé poseía algún impedimento para que él no le propusiera matrimonio.

—Son varios los hombres de Horston que se han casado en los últimos años —especuló en voz alta la señorita Gibbs.

—Sí, pero el hombre del que hablo también tiene una hija de dos años de su matrimonio actual.

—¿Se está usted refiriendo al señor Gardner? —preguntó la señora Patterson.

—¡Oh! Yo no he mencionado su nombre. Pero ustedes son libres de pensar que me refiero a él.

—Si fomenta este rumor, puede hacer mucho daño a la señora Gardner —le hizo ver Elizabeth. Sin embargo, había escuchado con atención esa hipótesis. La señorita Whittemore ya había acertado respecto al estado de la señora Harding, aunque parecía ser que en estos momentos aún no lo sabía.

—¿Tiene pruebas de eso? —preguntó la señorita Gibbs.

—No tengo pruebas de que el señor Gardner sea el padre de Nicholas, pero sí tengo mi palabra de que la señora Harding sospechaba de él. Y es posible que él se enterara de esa sospecha. La señora Harding no es... no era precisamente una mujer muy discreta.

—Lizzie —dijo la señora Patterson—, antes me has preguntado si podías hacer algo por mí. ¿Serías tan amable de cantar algo? El piano fue afinado la semana pasada.

—¿Cantar? No sé si encontraré ánimo para ello —pero al ver el rostro suplicante de su amiga, añadió—: Lo intentaré, señora Patterson, pero discúlpeme si no logro una buena concentración.

—Tu voz siempre es un regalo de Dios, Lizzie. Además, en mi mente se repite una y otra vez ese Adagio en primavera. Necesito algo distinto para lograr olvidarlo.

Elizabeth se sentó al piano y empezó a tocar. Trató de hacer acopio de fuerzas y consiguió que su voz articulara un bello sonido que logró dibujar un principio de sonrisa en el rostro de la señora Patterson. Por el contrario, la señorita Whittemore no se sintió feliz al dejar de ser el centro de atención y, cuando vio que la señorita Holstead se disponía a tocar una segunda pieza, alegó que tenía otra visita que hacer y se despidió.

—Supongo que esta tarde las veré en el funeral.

Cuando salió de la casa, la señorita Gibbs dijo:

—Creo que Claire ha conseguido lo que quería haciéndote cantar, Lizzie.

La señora Patterson sonrió y Elizabeth abandonó el piano.

—¿Será verdad lo que ha dicho del señor Gardner? —añadió la señorita Gibbs.

VII

El señor Holstead aceptó que su hija le pusiera una cataplasma poco antes de partir hacia el funeral. Los nervios contenidos afectaban a su dolor. Mientras ella se la colocaba, consciente de que llevaba demasiado rato en silencio, le dijo: —El señor Grace me ha contado que ya se ha resuelto la herencia de Desley Abbey y que el nuevo dueño, el señor Dankworth, acudió a la fiesta de Archibald Harding.

—Creo que lo vi —comentó Elizabeth sin desear profundizar en el tema.

—Supongo que se hablaría de él a todas horas si su llegada no hubiese coincidido con el asunto de la señora Harding.

—Sí, en ese punto puede decirse que ha tenido suerte.

—Lo más propio será que, cuando tenga un momento, vaya a presentarme.

—¿Presentarse, padre? ¿Para qué quiere presentarse?

—Es un familiar del señor Frazer, Lizzie.

—Dicen que es un familiar muy lejano. Ya sabe usted lo que han tardado los abogados en encontrar al heredero.

—Supongo que no estás poniendo reparos a que lo conozcamos.

Elizabeth trató de disimular su desagrado por el interés de su padre.

—En absoluto. Pero, tratándose de un nuevo rico, yo procuraría que no pensara que somos unos arribistas.

El señor Holstead no sonrió tal como esperaba su hija y tampoco rebatió esa afirmación.

—Iré al funeral, pero me disculparé ante el señor Harding para evitar ir al entierro. No creo que pueda caminar tanto.

—Seguro que el doctor Grace se convierte en su mayor aliado a la hora de justificarlo, padre.

—Nunca me cansaré de agradecerle sus atenciones. Y ahora, acércame el bastón, que no conviene llegar tarde.

Llegaron a la iglesia más bien pronto y pudieron sentarse en uno de los bancos delanteros después de mostrar sus condolencias al alcalde y a su hijo. Archibald estaba cabizbajo y se le notaba nervioso. Elizabeth hubiese preferido un asiento en la parte de atrás para tener mejor panorámica, como si la señorita Whittemore le hubiera contagiado algo de sus ansias de investigación detectivesca. Los Grace también llegaron temprano y se sentaron junto a los Holstead. Elizabeth se alegró de encontrarse por fin con Matty, pero la cercanía del señor Harding y su hijo hacía que no pudieran hablar distendidamente. Así que guardaron silencio porque no deseaban que los familiares escucharan comentarios sobre el crimen, que era el tema que nadie se quitaba de la cabeza. Preocupadas exclusivamente por quién podría haber cometido tal atrocidad, no fueron conscientes de que muchos hombres entrecruzaban palabras de preocupación por la crisis económica que acababa de producirse en el país y algunos buscaban el consejo del señor Fernsby.

Antes de empezar el oficio, un desconocido se sentó junto al alcalde y su familia. No era muy alto, pero llamó la atención por su atuendo londinense. El doctor Grace le comentó discretamente al señor Holstead que se trataba de un hermano de la señora Harding.

—El señor Bates ha venido de Londres para el funeral.

—¿Es el periodista?

—Sí, pero, por lo que he sabido, se dedica al periodismo deportivo. No creo que debamos temerle.

—Pero sin duda tendrá colegas en la sección de sucesos.

El oficio religioso dio comienzo y Elizabeth sintió un escalofrío al pensar que era muy posible que el asesino de la señora Harding también estuviera allí. Sentía ganas de volver la cabeza hacia atrás, pero debía mantenerla firme y bajar los ojos de vez en cuando. El sermón del señor Burns se le hizo largo, pero peor fue el momento en el que reclamaron al coro para entonar una canción fúnebre. El señor Odell había considerado que era mejor no forzar a la señora Patterson, así que le permitieron no intervenir.

Una hora y media después, el señor Burns dio por terminado el oficio. Elizabeth aprovechó para observar el gentío que había acudido. No sólo se encontraban allí las personas con las que se relacionaba habitualmente, también habían venido muchos campesinos que normalmente iban a otra iglesia. La señorita Gibbs la saludó, pero se excusó enseguida: —Mi hermana está cansada, Lizzie. No vamos a quedarnos a hablar con nadie, aunque nos tachen de antipáticas.

—No piense ahora en la opinión ajena. Su hermana tiene todo el derecho del mundo a huir de los chafarderos, señorita Gibbs.

Elizabeth vio de lejos a los Gardner y luego miró hacia los Wayne y se estremeció. Las dudas atravesaron su mente de forma inevitable al constatar que el niño se daba un aire al señor Gardner. Hasta ahora no se había fijado, aunque volvió a mirarlos a ambos para cerciorarse de que no se trataba de su sugestión. Notó que, desde la otra punta, la señorita Whittemore también los estaba observando. Cerca de ella se hallaba el señor Dankworth, que avanzaba despacio con la ayuda de una muleta y en compañía de dos señoritas Price. Era la primera vez que lo veía de pie y comprobó lo que ya le había parecido: que era alto y de complexión atlética. A fin de no cruzárselo, Elizabeth aceleró el paso.

Cuando salió de la iglesia, acompañada de Matty, vio que el señor Hubert había salido de los primeros y se alejaba de prisa, ya casi había desaparecido de la vista de los demás. El señor Hubert siempre era muy amable y le resultó extraña su actitud. Se sintió confusa. De pronto, todo a su alrededor se convertía en sospechoso.

—¡Oh, Lizzie! ¿Qué piensas de todo esto? ¿No estás asustada? —le preguntó Matilde.

—No puedo pensar, Matty, o, mejor dicho, pienso tanto que pienso en todo tipo de cosas, pero no sabría decirte exactamente en cuál.

—Es muy desconcertante. Nunca había ocurrido algo así. ¿Crees que puede haber sido alguien de Horston?

—No lo sé. Espero que no.

—¡Lo feliz que se la veía el día de la fiesta y luego...! ¡Oh, qué triste final!

—También me apena la señora Patterson.

—Debe de haber sido estremecedor. Dicen que el crimen se cometió poco antes de que la señora Patterson la encontrara, seguramente ella se habría topado con el asesino si llega a ir un poco antes. ¡Qué miedo si hubiera ocurrido! La señora Patterson corrió peligro sin saberlo.

—Esta mañana he ido a verla y me lo ha contado. La criada le había dicho que la señora Harding estaba en el jardín y la buscó durante un minuto. Le extrañó que no le contestara cuando la llamó. Y luego... la vio, allí, en el agua. Pensó que había sido un accidente y que probablemente estuviera viva. Llamó al servicio y un mayordomo sacó a la señora Harding del estanque y comprobó que estaba muerta. La señora Patterson quedó muy impactada.

—Yo me habría desmayado.

—Y la gente no tiene consideración, la abruman a preguntas y la obligan a recordar.

—Supongo que la policía también la ha interrogado —especuló Matilde.

—Sí, y aún no ha terminado, aún debe declarar ante el magistrado.

—Mientras dure la investigación, nadie la dejará olvidar.

—Ojalá pillen al asesino cuanto antes y termine todo esto —deseó Elizabeth.

—Hola, Matty —saludó el señor Holstead, que se añadió a las jóvenes junto al doctor Grace.

Matilde correspondió al saludo del padre de su amiga.

—¿Cómo se encuentra, señor Holstead? Tengo entendido que no es usted un buen paciente.

—¡Habladurías de las malas lenguas! Pero es cierto, no me encuentro muy bien, al menos no lo suficiente como para acompañar al séquito. Aunque puedes estar segura de que el reúma no podrá conmigo —respondió el señor Holstead.

Tras ellos pasaron los Delaney y a continuación iba el señor Dankworth, que se detuvo a saludar a los Grace y se despidió de las señoritas Price, para pena de ellas. El médico le tendió la mano y lo incluyó en el grupo para presentarle al señor Holstead.

—Si no conoce a Phineas Holstead es como si no conociera lo más auténtico de Horston —dijo el médico.

—No soy tan viejo —protestó el aludido—. Encantado de conocerlo, señor Dankworth, cualquier familiar del señor Frazer, por lejano que sea, es bienvenido. Le presento a mi hija, Elizabeth.

El señor Dankworth y Lizzie se intercambiaron una leve reverencia, pero ninguno de los dos dijo nada.

—Espero que le guste Horston, aunque lamento que haya llegado en estas circunstancias —comentó el señor Holstead.

—El paisaje es muy hermoso —respondió el señor Dankworth.

—En otoño el color de los árboles es extraordinario. ¿Se quedará aquí todo el año?

—Esa es mi intención.

—¿Y le acompañará su familia?

—Espero que mi hermana me visite pronto, pero depende de su marido.

El señor Holstead se resintió de su dolor y el señor Grace, que se apercibió, le preguntó al señor Dankworth si había venido en coche.

—Sí, para montar a caballo aún necesito ayuda.

—¿Le importaría acompañar al señor Holstead y a su hija? Aunque le guste olvidarlo, mi amigo es reumático.

—Será un placer.

Elizabeth no encontró ningún placer en esa idea, pero tuvo que aceptarla por el bien de su padre.

VIII

Una vez instalados en el carruaje que antes había pertenecido al señor Frazer, el señor Dankworth se dirigió a su invitado: —Tengo entendido que es usted un experto entomólogo.

—Bueno, yo no diría tanto, me considero un simple aficionado. Soy coleccionista de insectos de lugares exóticos. Escarabajos, mariposas, luciérnagas... Es increíble la maravillosa ingeniería con la que están diseñados.

—Supongo que mientras a unos los insectos les parecen insignificantes, otros deben pagar grandes sumas por ellos.

—Sí, es una actividad improductiva, lo reconozco. Ahora he escrito a la Sociedad Entomológica de Londres para ver si les interesan algunas fotografías de mi colección. Tal vez así pueda recibir algún ingreso y seguir permitiéndome mi actividad.

—Padre, el señor Dankworth va a pensar que pasamos apuros económicos —se incomodó Elizabeth ante esta declaración.

—Al contrario, le estoy explicando que he encontrado un modo de financiación.

—Admiro a las personas que priorizan la pasión a la ambición —comentó el caballero.

—¿Le gustan a usted los insectos, señor Dankworth?

—Bueno, no como animales de compañía —bromeó—, pero sí me despiertan curiosidad.

—¿Le gustaría conocer mi colección? Sería para mí un gran placer poder mostrársela. Ahora está un poco desordenada, pero mañana, si nos visita sobre el mediodía, será un honor para mí explicarle los detalles de cada insecto.

El señor Dankworth notó un gesto de incomodidad en el rostro de Elizabeth, pero fue sólo un instante. Luego ella giró levemente la cabeza hacia el paisaje. Desde que habían subido al coche, la joven no le había dirigido ni una sola mirada.

—Acudiré encantado, señor Holstead.

—Los africanos son mis favoritos. Si fuera joven, yo mismo participaría en las expediciones. Mi mayor deseo hubiera sido ver vivos esos insectos y estudiar sus costumbres.

—Hay libros sobre ello.

—Todavía falta mucho por investigar —se lamentó—. ¿Sabe? El señor Frazer admiraba mi colección. ¿Alternaba usted mucho con el señor Frazer?

—Ni siquiera sabía que existía. Todo esto ha supuesto un cambio inesperado para mí.

—A veces la vida da giros extraños. Fíjese en la señora Harding, ¡qué lamentable!

—Por lo que sé, el señor Harding y ella no llevaban ni un año casados.

—Su otra esposa murió de una enfermedad larga y pudo despedirse, pero en este caso...

—Es una lástima.

Después de esto, se hizo el silencio. Elizabeth continuaba mirando el paisaje y el señor Dankworth, lejos de sentirse ofendido, admiraba su perfil. Había comprendido que ella no le había contado a su padre que ya se conocían y, del mismo modo, sabía que el señor Holstead ocultaba algunas cosas a su hija. Al cabo de unos minutos, sin ser consciente de que lo hacía en voz alta, expresó el deseo que en ese instante lo dominaba: —Me gustaría volver a oírla cantar.

Elizabeth sintió calor en sus mejillas y esta vez sí lo miró a los ojos, aunque enseguida bajó los suyos.

—¿La ha distinguido entre las demás? —se sorprendió el señor Holstead—. ¡Ah, claro, debió escucharla también en la fiesta de los Harding! El señor Odell está muy admirado de la voz de Lizzie y la señora Patterson, que es considerada la persona más erudita en música de todo Horston, la tiene por una de las mejores voces de Inglaterra. Incluso durante un tiempo le impartió clases de canto, cosa que nunca ha querido hacer con otras jóvenes, y no será porque no haya sido solicitada y tentada con un buen sueldo. Pero con mi hija no sólo hizo una excepción, sino que se ofreció ella misma.

—La señora Patterson exagera en este tema. Matty tiene un tono muy bonito —comentó Elizabeth deseando dejar de ser el centro de la conversación.

—Pero Matty no tiene tu sentimiento, Lizzie. La señora Patterson siempre lo dice y no aceptó tomarla como pupila a pesar de la insistencia del doctor Grace. Si le ha gustado la voz de mi hija, señor Dankworth, podrá oírla cantar la semana que viene, en el viejo teatro.

—La actuación se ha suspendido por el luto —dijo Elizabeth.

—¡Ah, claro, claro! Es normal que... —se lamentó el señor Holstead—, pero el señor Dankworth puede acudir a cualquiera de vuestros ensayos.

—¡Oh! El señor Odell es muy puntilloso en ese tema. No quiere que nadie nos escuche si no está bien ensayado.

—¿Tenéis repertorio nuevo? —preguntó su padre sorprendido de su reticencia.

El señor Dankworth, antes de que ella pusiera más objeciones, se apresuró a sugerir:

—Entonces, creo que no me queda más remedio que invitarlos a cenar. ¿Les va bien el sábado?

El señor Holstead celebró la invitación mientras Elizabeth permanecía estupefacta y no emitió ni un sonido.

—Nos va bien, allí estaremos —respondió el señor Holstead.

El coche los dejó en su casa y, cuando estuvieron solos, Elizabeth reprendió a su padre:

—No sé por qué le ha tenido que contar tantas cosas a un desconocido.

—¿Te molesta que se haya fijado en ti?

—¡No se ha fijado en mí! Debe ser aficionado a la música, eso es todo.

Tan incómoda se sentía Elizabeth con esta idea que, al día siguiente, poco antes de la visita del señor Dankworth, ella decidió ausentarse.

—He quedado con Matty —dijo con determinación.

Pensaba que su padre pondría alguna objeción, pero no hizo nada para impedir que ella se marchara.

En realidad, el señor Holstead pensaba que era mejor así. Tenía una conversación pendiente con el señor Dankworth y la presencia de Elizabeth suponía una interferencia que no deseaba. Cuando llegó el caballero, lo hizo pasar al salón y le ofreció té.

—Hay muy pocas personas en Horston con las que pueda hablar de mis insectos. El señor Frazer era uno de ellos. El doctor Grace, otro. Así que entenderá que celebre su interés.

—Normalmente el mejor conocimiento lleva a la afición. Mi padre, después de muchos avatares, consiguió ser el dueño de una fábrica de calzado y siempre se ocupó de que mi hermana y yo tuviéramos una buena educación. De la educación nació la curiosidad, que no siempre es innata, y lo cierto es que me gustaría tener muchas vidas para dedicarme a aprender sobre todos los temas.

—Ha dicho usted algo muy interesante. La educación es la base de todas las cosas. Ahora, supongo que usted lo habrá notado en Londres, hay un ansia por lo productivo y una prisa por el ascenso social que hace olvidar lo importante.

—No soy de Londres, sino de Northampton, pero puede aplicarle usted el mismo olvido. Northampton ahora es una ciudad industrial sumida en la vorágine de la producción. Las máquinas sustituyen a la manufacturación tradicional. Todo se ha acelerado desde el Gran Canal de la Unión y la llegada del ferrocarril. Esto ha dado mucho dinero a algunos, sin embargo la gente obrera vive en unas condiciones pésimas.

—¿Y usted continuó con la fábrica de calzado de su padre?

—Sí, no tuve otro remedio, pero estudié arquitectura y algún día pienso dedicarme a ello. Ahora, con este dinero inesperado, he puesto la fábrica a la venta.

—Debe de haber sido duro dirigir una fábrica de calzado en los tiempos de las huelgas.

—Siempre he pensado que las reivindicaciones de los trabajadores eran justas. Y mi padre, también. Él empezó desde abajo y no ha olvidado las condiciones ni los horarios que ha sufrido el proletariado.

—Aquí, en el sur, todo esto nos ha quedado más lejos —dijo bajando los ojos.

—Horston es un pueblo tradicional que se ha convertido en una residencia de apellidos antiguos. Se mantiene aún anclada en el tiempo, pero esto nunca se sabe cuánto va a durar. Fíjese en Culster.

—Sí, Culster ha caído, lamentablemente.

—Todas las monedas tienen dos caras.

—Sí, supongo que ya soy viejo para admitirlo.

El tema sobre la modernidad y la tradición continuó durante diez minutos más, hasta que Holstead, que no sabía cómo enfocar el tema, se atrevió a decir.

—Supongo que se estará poniendo al día con las cuentas del señor Frazer.

—Sí, el administrador me ha estado explicando cómo están las cosas.

—Entonces, sabrá que yo adeudaba dinero al señor Frazer. Bueno, ahora se lo adeudo a usted.

—Sí, algo he visto.

—Verá, señor Dankworth, pensará usted que soy un viejo torpe, pero el señor Frazer era tan generoso y yo, a veces, tan descuidado que... que no sé cuál es el montante de la suma total que adeudo. El señor Frazer me iba prestando pequeñas cantidades y no he llevado las cuentas. ¿Haría usted el favor de decirme cuánto le debo?

Dankworth, aunque trató de hacerlo con delicadeza, mencionó una cantidad que dejó a Holstead impresionado.

—No pensaba que fuera tanto. No pensaba que... Debería haber sido más cuidadoso.

—Creo que podremos entendernos, señor Holstead.

—Es cierto que me he entusiasmado queriendo ayudar a las expediciones de naturistas y biólogos y no he sido demasiado cuidadoso con mi propia economía. Los ayudaba a cambio de insectos; en realidad, lo consideraba una inversión... Pero cuando iba a devolverle los primeros préstamos al señor Frazer, Lawrence... Lawrence es mi hijo pequeño —explicó—, quiso pasar un año en Londres para aprender fotografía y esa es una afición cara. Las láminas de acero esmaltadas deben comprarse en tiendas especializadas... No tan cara como la mía, claro, pero sí supuso un desembolso que hizo que yo no pudiera devolverle el préstamo al señor Frazer. Más bien al contrario, hube de solicitarle nuevos préstamos en otras ocasiones.

El señor Dankworth no lo interrumpía.

—Ese nuevo dinero no lo empleé en financiar nuevas expediciones, sino en pagar algunas deudas. Sin embargo, el señor Frazer me tranquilizaba. Era tan amable que ayudaba a todo el pueblo, si dependía de él. A nosotros nos quería como si fuéramos de su familia —hizo un silencio—. Cuando ocurrió aquel horrible accidente supe que no podía tomarme el asunto de los préstamos con la misma ligereza que me permitía la confianza entre ambos. Entonces adopté dos decisiones. Por un lado, contacté con algunos coleccionistas de Londres y, hace unos días, confirmé el interés de un baronet. Señor Dankworth, mi hijo no está en Londres para financiar una nueva expedición, sino para vender algunas de las piezas de mi colección. En cuanto regrese, podré devolverle una parte del crédito. La otra decisión que tomé no ha dado los mismos frutos. Mal aconsejado, decidí invertir una suma importante en las acciones del ferrocarril. El sábado por la mañana el señor Fernsby, el director de la sucursal bancaria de Horston, me envió una nota diciendo... diciendo que...

—Conozco la noticia.

—Le rogaría que me concediese algo de tiempo para poder saldar la deuda completa.

—Le he dicho que nos entenderíamos. No veo ningún problema en ello, señor Holstead.

—Debo pedirle una cosa más. Me he visto obligado a contarle la verdad de nuestra situación a mi hijo, pero Lizzie no sabe nada. Me he desprendido durante el último año de dos sirvientas y... le he mentido. Le he dicho que ellas quisieron irse.

—Señor Holstead, mis labios están sellados. Y le repito que no tengo ninguna prisa, tómese el tiempo necesario. Usted me inspira confianza y agradezco que se haya sincerado.

—Lo hubiera visitado en cuanto se instaló, pero con todo el revuelo de la muerte de la señora Harding, no supe de su llegada hasta ayer.

—No quiero suponer un peso para usted.

—Ni yo quiero avergonzarme ante su presencia. Haré todo lo que esté en mi mano para devolverle el dinero, le doy mi palabra. Mañana por la tarde mi hijo regresará con el primer pago.

—Supongo que su hijo no se ha llevado a Londres todas sus especies.

—No, sólo un par de cajas de coleópteros. Me he quedado la caja de los odonatos, donde hay una libélula gigante extraordinaria. Y los arácnidos, ¿sabe usted cuántas especies de araña se han encontrado en África? Tengo una pontia daplidice de las Islas Canarias que es la envidia de los coleccionistas. ¿Le apetece verlas?

—Por supuesto, con esa idea he venido.

El señor Holstead lo hizo pasar al gabinete donde guardaba su colección. Dankworth mostró gran interés por las explicaciones que recibía e hizo varias preguntas que alentaron a su anfitrión a explayarse en ellas. Una hora después, se despidieron cordialmente y Dankworth mantuvo su invitación a cenar el sábado en Desley Abbey.

Antes de que el caballero se marchara, el señor Holstead añadió:

—Supongo que no es necesario recordarle el tema de la confidencialidad sobre el asunto de la deuda. No me gustaría que mi hija supiera nada.

IX

El señor Bates estaba sentado ante el señor Venables, subinspector del Departamento de Policía de Horston. Se había acercado hasta las dependencias judiciales para entregar unas cartas de su hermana, la señora Harding, que pensaba que podían resultar decisivas para la investigación. El subinspector las colocó sobre un folleto que llevaba como título «Precio, salario y ganancia».

—Son todas las que me mandó desde que se instaló aquí. Anne sospechaba que un tal señor Odell... sentía cierta inclinación hacia ella. Podrá leerlo usted mismo.

—¿El coadjutor? Es el director del coro y sé que recibió quejas de que permitiera que la señora Harding cantara. Siempre pensé que la mantenía en el grupo para no enfadar al alcalde. Discúlpeme si le ofende lo que le voy a decir, señor Bates, pero su hermana no reunía cualidades para la música.

—Soy consciente de ello.

—Entonces... ¿debo entender que estas cartas pueden señalar al señor Odell como sospechoso de la muerte de su hermana y la hipótesis que barajamos es que las razones que podría haber tenido para matarla serían el desamor y el despecho? Porque... supongo que no era correspondido.

—Sí a lo último y no a lo primero, señor Venables. Mi hermana es... era una mujer decente, jamás daría esperanzas a alguien. Sentía mucho respeto por el vínculo del matrimonio.

—Entiendo. ¿A qué cosa se ha referido usted con el no?

—A que no considero que el señor Odell sea sospechoso. Si lee las cartas, entenderá que el señor Harding era consciente de los sentimientos del coadjutor. Mi hermana y él tuvieron varias discusiones motivadas por los celos. Si es cierto que Anne estaba embarazada, como ha afirmado el doctor Grace, mi cuñado podría haber pensado que ese niño no era suyo.

—Por lo que entiendo, no tiene usted muy buena opinión del señor Harding.

—No lo conozco en profundidad, pero es un hombre pueblerino orgulloso de los modales rústicos. Se le nota que no simpatiza con los londinenses.

—Llevo casi treinta años aquí y le puedo asegurar que nadie en Horston simpatiza con Londres, pero ello no los convierte en malas personas.

—Lea las cartas, señor Venables. Sé que ustedes aprecian al señor Harding, pero la gente en la intimidad a veces se muestra de otra manera.

—Entonces, según su opinión, estaríamos ante un crimen pasional. El señor Harding sospechaba que su esposa se entendía con el señor Odell y por eso la mató.

—Usted mismo ha dicho que el señor Harding no tenía coartada.

—El servicio ha asegurado que el señor Harding estaba en su despacho.

—Pero el despacho está en la planta baja y en él hay una ventana que da al jardín y bien podría haber salido por ella, cometer el crimen y volver a entrar sin que el servicio lo viera.

—También podría haber hecho lo mismo cualquier persona del servicio.

—Creo que aquí lo importante es averiguar el porqué. Dudo que el servicio tuviera motivos para matar a mi hermana. No ha desaparecido nada, por tanto, no se ha tratado de un robo y Anne era una mujer amable con todos. No creo que ningún criado pudiera estar enemistado con ella.

—Demasiado amable para el carácter de Horston. A su hermana le gustaba hablar y aquí la gente es bastante reservada con los extraños.

—¡Anne extraña!

—No se ofenda, señor Bates. Extraño es cualquiera que no haya nacido en Horston y con cuya familia no haya una arraigada relación.

—No parece tomarse usted muy en serio mis recelos hacia mi cuñado.

—Si está insinuando que me intimida el hecho de que el señor Harding sea el alcalde, se equivoca. Me tomo tan en serio esta sospecha como cualquier otra. Incluso me atrevo a pensar en la posibilidad de que haya sido su propio hijo. Archy salió a montar a caballo esa mañana y nadie supo dónde estuvo. Por lo visto, ese día no se cruzó con ninguna persona o, al menos, por el momento nadie ha declarado haberlo visto. Tampoco el señor Gardner tiene coartada y ya sabe lo que le he contado sobre la afición de su hermana a buscarle un padre al pequeño Wayne. La señorita Whittemore ha confesado haberla estimulado. Todas estas personas tienen motivos para haber querido que su hermana desapareciera, pero no hay ninguna prueba de que la hayan asesinado. Debemos ser cautelosos.

El señor Bates escuchaba atento.

—También tenemos al joven Holstead, que se marchó precipitadamente de Horston después del crimen, pero no se me ocurre ningún motivo por el que quisiera matar a su hermana. Aun así, su viaje parece una huida. Pero puede ser una coincidencia. Lo interrogaremos cuando regrese. Tampoco tienen motivos para haber querido matar a la señora Harding el señor Hubert ni la señora Patterson.

—Yo los descartaría —comentó el periodista.

—Pero son los únicos de los que podemos asegurar que estaban allí.

—Precisamente por eso. El asesino no se expondría a ser sospechoso.

—No, señor Bates. Todos deben ser investigados por igual. Ahora bien, si quiere saber mi opinión, lo que yo pienso es que nadie tenía pensado matar a su hermana de antemano. Tanto el hecho de que haya sido asesinada en su propio jardín y bajo la luz del mediodía como el hecho de que el arma usada sea una herramienta de jardinería que también ya se encontraba en el lugar, me hacen pensar que el homicidio no fue premeditado. Creo que tuvo que mediar una acalorada discusión y el asesino decidió allí mismo acabar con su vida. Claro que esto es una hipótesis. También es posible que alguien se hubiera fugado de una cárcel cercana, en Sunday Creek hay una, y fuera sorprendido por la señora Harding. En ese caso, cabe pensar la posibilidad de que la matara para evitar que diera aviso.

—Si hubiera existido esa discusión que usted supone, el servicio habría oído algo.

—El lugar no está lo suficientemente cerca como para que una discusión sea oída desde la casa.

—Pero sí escucharon los gritos de desesperación de la señora Patterson cuando descubrió a mi hermana. O al menos eso me ha contado usted.

—Pero la señora Patterson gritó. Yo me refería a una conversación de tono alto moderado.

—Pero, ¿a qué tipo de discusión se refiere?

—Lo lamento, pero no tengo ni idea, señor Bates. Si pudiera saberlo, tendríamos mucho adelantado.

—Pues yo sí tengo una idea. Podría haber discutido con el propio señor Harding. No niegue usted que esta hipótesis lo hace más culpable a sus ojos.

—Sospechoso, señor Bates, sospechoso. No olvide que de momento no hay culpables. La policía no actúa en función de rumores, sino de hechos comprobados.

El hermano de la señora Harding se sintió ofendido ante este comentario, pues era obvio que en él había una crítica encubierta a los periódicos. Pero sabía que no le convenía enemistarse con el subinspector y decidió controlarse. Se mantuvo medio minuto en silencio y luego preguntó: —¿Y qué hay sobre el otro hombre? El dueño del hotel. ¿Se sabe si, efectivamente, ese hijo es suyo, tal como imaginaba mi hermana?

—Lo que averigüemos a este respecto no trascenderá. Al señor Gardner nadie lo acusa de ser el padre de un niño, sólo es un sospechoso más del asesinato. Si se confirmara que es el culpable, la cuestión de la paternidad tendría trascendencia. Pero si no es culpable, lo que averigüe la policía sobre este asunto será confidencial.

—Está bien —se resignó—. Hagan lo que tengan que hacer, pero háganlo pronto. No soporto que el asesino de mi hermana esté suelto.

—Estamos en ello, señor Bates. Y, si le he contado todo esto, es por deferencia a su parentesco, pero entenderá que si alguna de estas informaciones trasciende, puede perjudicar la investigación. Su secretismo será de vital importancia en este asunto.

—Sólo soy periodista deportivo, señor Venables, y el máximo interesado en atrapar al asesino de mi hermana. No saldrá ninguna palabra de mí, pero lo que no puedo prometerle es que no vaya a tratar de realizar mis propias pesquisas.

—No se lo puedo prohibir, pero sea prudente. No sabemos a qué tipo de persona nos estamos enfrentando. Nos hemos visto obligados a poner un agente para proteger a la señorita Whittemore, aunque, obviamente ella no lo sabe. Sus imprudencias pueden llevarla a convertirse en una nueva víctima. No nos sobran agentes. Nadie lo protegerá a usted.

—Lo único que quiero de la policía es que lea estas cartas y luego valore su importancia.

—Me pondré a ello inmediatamente. Si hay algo nuevo, lo avisaré.

—Agradeceré que así sea. Mi hermana era una buena mujer. Ha tenido mala suerte en la vida y, cuando pensábamos que por fin podría ser feliz,...

—Haremos cuanto esté en nuestras manos.

El señor Bates se levantó de la silla y cogió su sombrero.

—Espero que pronto tenga noticias.

—A veces la prisa no es un buen aliado, señor Bates.

Y cuando se quedó solo, el subinspector, aquel hombre bajito, de apariencia simple e inocente, y con la peculiaridad de llevar siempre el cabello mal cortado, se dispuso a leer las cartas que la señora Harding había enviado a su hermano.

X

Una vez hubo leído las cartas, Venables llamó a un subordinado y le pidió que enviara urgentemente un telegrama. Luego añadió: —Dígale a Jarndyce que venga, por favor.

Mientras esperaba, repasó mentalmente lo que acababa de leer. Además de lo que le había contado Bates, en ellas había otro detalle que había llamado su atención. Según la señora Harding, ella misma había recomendado a varios caballeros de Horston que invirtieran en acciones del ferrocarril. No especificaba a quiénes, pero el subinspector pensó que sería conveniente averiguarlo. En realidad, se trataba de otro alarde de la mujer para recomendarse a sí misma, esta vez como experta en asuntos económicos o tal vez para llamar la atención, pero si alguien le había hecho caso, debía estar muy resentido con ella. ¿Lo suficiente como para matarla? Era posible. Sin embargo, el subinspector ahora tenía otras prioridades. Cuando el policía llamado Jarndyce se personó ante él, este le preguntó: —Su esposa canta en el coro, ¿verdad?

—Sí, señor. Me siento orgulloso de ello.

—¿Qué opinión tenía ella de la señora Harding?

—Creo que era demasiado... simpática para su gusto, señor.

—¿Quiere decir entrometida?

—Algo así, señor. La señora Harding era de la ciudad, no tenía en cuenta ciertos matices que aquí resultan importantes.

—Su esposa, ¿considera que la señora Harding era fantasiosa?

—¿En qué sentido, señor? ¿Se refiere a coqueta? —preguntó, pero antes de que el subinspector respondiera, añadió—: Sí, Mildred siempre criticaba sus ganas de hacer ostentación.

—Me refería a si... la señora Harding poseía imaginación.

—Todos imaginamos cosas, señor, no entiendo bien su pregunta.

—Me gustaría hablar con su esposa. ¿Cuándo cree que le irá bien?

—Seguramente ahora. Por el momento se han suspendido los ensayos del coro y el concierto de esta semana. Si no tiene nada que hacer, estará en Bleak House.

—¿Bleak House?

—¡Oh! Llamamos así a nuestra casa desde la primera vez que discutimos. Por la novela de Dickens, ya sabe, Jarndyce contra Jarndyce.

Los dos policías se dirigieron a Bleak House.

—Querida, el subinspector quiere hacerte unas preguntas referentes a la señora Harding. Te ruego que respondas con toda sinceridad y procures ejercitar tu memoria.

—¿Crees que no sé contestar? Por favor, señor Venables, pase y siéntase libre de preguntarme lo que quiera.

—Señora Jarndyce, supongo que ya sabe que todo esto exige confidencialidad, tanto por su parte como por la nuestra.

—Soy la esposa de un policía, señor.

—Bien, porque el tema es delicado —comentó y a continuación no se anduvo con más rodeos—: ¿Notó usted alguna vez algún tipo de inclinación del señor Odell hacia la señora Harding?

—¿Del señor Odell? ¡No, en absoluto! ¡Todo lo contrario! El señor Odell estaba escandalizado con su conducta. La señora Harding es... era aficionada a unas ropas demasiado vistosas para la iglesia.

—Entonces, ¿diría usted que el señor Odell se fijaba en las ropas de la señora Harding?

—¿Acaso usted no? Todas la mujeres de Horston estábamos horrorizadas, bueno, menos la señorita Whittemore, pero la señorita Whittemore tiene mucho en común con la señora Harding. ¿Se ha fijado usted en sus sombreros?

—Los hombres no nos fijamos en esas cosas, señora Jarndyce.

—El señor Odell es un hombre. Y también el señor Burns. No creo que ninguno de los dos sintiera afición por su forma de vestir ni por su falta de recato en algunas expresiones.

—Son hombres al servicio de Dios. Y Dios y la belleza son lo mismo, o algo así es lo que dicen en misa, ¿no es cierto?

—La belleza es la forma en la que es representado Dios y Dios es perfección, la señora Patterson siempre lo dice —aclaró la señora Jarndyce.

—Bueno, bueno, sigamos. ¿Cree usted que la señora Harding pudo malinterpretar algún gesto del señor Odell y pensar que él se sentía atraído hacia ella?

—El señor Odell tenía mucha paciencia. Más que reprenderla, trataba de enmendarla. Se esforzaba mucho en su formación musical y la hacía ensayar una y otra vez. A la señora Harding le gustaba ser el centro de atención y se preciaba de ello, señor —luego miró a su marido y añadió—: No estoy criticando por criticar, tú me has dicho que fuera sincera.

—¿Se preció en alguna ocasión de que el señor Odell se fijara en ella?

—No con palabras, claro. Pero cuando él la miraba, ella se regocijaba y dedicaba una mirada cómplice a la señorita Whittemore, que es aficionada a acudir a los ensayos, a pesar de las reticencias del señor Odell.

—¿Cree que la señorita Whittemore apreciaba realmente a la señora Harding?

—La señora Whittemore pasó varias temporadas en Londres cuando era más joven. La familia lo intentó de todas las maneras posibles, pero no le encontró marido. A ella le gusta hablar demasiado y los hombres prefieren a las mujeres calladas, ya sabe. Después de esto, la señorita Whittemore, que se había dejado seducir por el bullicio de la capital, consideraba que los de Horston somos demasiado rurales para ella. Supongo que vio en la señora Harding una igual. La mujer del alcalde le pasaba revistas y la asesoraba sobre la moda londinense. Pero yo siempre digo que, aunque la mona se vista de seda, mona se queda.

—Una pregunta más, señora Jarndyce, ¿sabe usted si el señor Harding estaba al corriente del modo en que su esposa había interpretado la atención del señor Odell?

—¿El señor Harding es el asesino? —dedujo ella sorprendida.

—Limítate a responder y no preguntes, querida —intervino su marido—. Y recuerda que no debes mencionar ninguna de las conclusiones que extraigas de esta conversación.

La señora Jarndyce dedicó una mirada antipática a su marido tras atreverse a censurarla delante del subinspector y, tras recrearse en ella un instante, respondió: —No lo sé, señor. No sé si la señora Harding se atrevía a presumir de admiradores delante de su marido. Una mujer decente no haría eso. Pero de la señora Harding no puedo afirmar nada. Ahora bien, ¿quiere saber mi opinión? Yo creo que el asesino es el joven Harding. Todos conocemos los celos que sentía hacia su madrastra. Si su padre no se hubiera casado, él no estaría ahora en un internado. ¿Tiene coartada?

—Querida, el subinspector no puede darte ninguna información.

Venables, antes de que estallara una guerra matrimonial, prefirió dejar el tema.

—Tal vez deberíamos volver a interrogar a la señorita Whittemore.

—Entonces, fíjese en su sombrero, señor. Verá como tengo razón.

Los dos policías salieron y se dirigieron a casa de los Whittemore, pero una criada les dijo que la señorita no estaba en casa en esos momentos.

—Ha ido a la tienda de los Delaney, pero no creo que tarde en volver. Ha partido hace más de una hora. ¿Quieren esperarla?

Aunque el salón estaba recogido, no lo parecía. A la profusión de bibelots que lucían por toda la estancia, se añadían los percheros llenos de sombreros y las láminas con diseños que estaban colgadas a modo de cuadros. Aquello parecía una obsesión y los dos policías se miraron de forma cómplice, pero enseguida procuraron no demostrar su perplejidad a los sirvientes.

A los veinte minutos la señorita Whittemore estaba de regreso y recriminó a su doncella que no hubiera ofrecido té a los policías.

—A mi entender, la costumbre de tomar té nos hace más exquisitos a ojos de los europeos. Deberíamos sentirnos orgullosos de ello y no dejar de hacerlo siempre que podamos —comentó la señorita Whittemore—. Pienso que sujetar una taza de té en la mano, correctamente agarrada, claro, hace más atractiva a una mujer.

Los policías aceptaron la invitación, aunque el subinspector odiaba el té. Sin embargo, pensó que era mejor empezar la entrevista con buen pie.

—¿Han investigado al señor Gardner? ¿Han averiguado algo? —preguntó ella de inmediato—. Porque hay que reconocer que es un hombre de carácter. Yo lo considero capaz de cualquier cosa.

—Ayer estuvimos en el hotel, señorita Whittemore, después de tomar nota de todo lo que nos contó. Pero ahora hemos venido por otro motivo.

—¿Otro motivo? No saben lo honrada que me siento por serles útil en tantos motivos.

—Bien, señorita Whittemore, espero que recuerde la confidencialidad de esta entrevista —comentó el subinspector.

—¡Oh, claro! No me tengo por una chafardera. No creo que nadie pueda pensar eso de mí.

Los dos policías se miraron sin demasiado entusiasmo, pero el subinspector se repuso enseguida y añadió:

—Me gustaría saber su opinión sobre el señor Odell.

—¡El señor Odell! ¿Qué tiene qué ver el señor Odell con todo esto? ¡Oh, sería espantoso si el señor Odell hubiera...

—Por favor, limítese a contestar, señorita Whittemore.

—El señor Odell es un hombre de fe —respondió—. Es responsable y meticuloso a la vez, ¿saben lo que le quiero decir? Se obsesiona tanto con lo bien hecho que exige igual esfuerzo a los demás. Supongo que eso se puede considerar un defecto, ¿no creen ustedes? No todo el mundo tiene el mismo rigor.

—¿El señor Odell simpatizaba con la señora Harding?

—No sabría qué decir. Por un lado, le molestaba que la señora Harding no empastara con el coro, ya sabe, no entraba a tiempo, desafinaba... Pero por otro, se ofreció en un par de ocasiones a ensayar sólo con ella. Ya le he dicho que es muy riguroso.

—¿El señor Odell y la señora Harding ensayaron sin ninguna otra compañía?

—Sí, así es. Ensayaron en la iglesia, así que también podría decirse que estaban en compañía de Dios.

—Y, según he entendido, ¿fue el señor Odell quien se ofreció a perfeccionar su voz?

—Sí, claro. La señora Harding poseía muchas virtudes, pero el talento para la música no era uno de ellos. El señor Odell estaba muy preocupado y pensó que, tal vez, con clases particulares, pudiera ayudarla.

—¿Hace mucho de eso?

—No, hace poco. La semana antes de la fiesta del joven Harding tuvieron dos sesiones. Y la señora Patterson animaba al señor Odell a continuar con ellas al menos hasta el festival de Culster, a finales de junio. Ya sabe que son las favoritas, ¿verdad? La noticia salió en un periódico de tirada nacional.

—Entonces, no era algo clandestino. Porque usted tiene noticia de ello y, sin embargo, no está en el coro ¿me equivoco?

—No, me aburre tanta disciplina. No es porque no tenga una buena voz, mi madre decía que cantaba como los ángeles —recordó—. Y, sobre su pregunta, en absoluto era algo clandestino. La señora Harding estaba muy orgullosa de las deferencias del señor Odell. Verá, creo que pensaba que el señor Odell tenía interés en ella. Pero no era así, el señor Odell sólo buscaba lo mejor para el coro. ¿No han oído lo bien que toca el piano?

—Maravillosamente —aceptó el subinspector, que nunca iba a misa—. De lo que nos contó ayer de las sospechas que tenía la señora Harding sobre el posible padre del chico de los Wayne...

—El señor Gardner.

—Sí, el señor Gardner. ¿Sabe usted si la señora Harding cometió alguna imprudencia y sus sospechas han podido llegar a oídos de él?

—¡Oh, no! Sólo me lo contó a mí.

—¿Y usted se lo ha contado a alguien más?

—No, que yo recuerde. Tal vez... No, creo que no. ¡Oh, no lo sé! Ahora no lo recuerdo muy bien. Pero no va con mi carácter, señor. Seguro que no dije nada imprudente. Sí, seguro que no. ¡Eso es!

—Bien, señorita Whittemore, por el momento no necesitamos saber nada más. Muchas gracias de nuevo por su atención.

—¿Van a irse sin contarme si el señor Gardner tenía coartada?

—Lo siento, debemos llevar con mucha discreción este asunto.

El subinspector había estado en el hotel el día anterior y, como el dueño estaba ausente, aprovechó para hacer algunas preguntas al personal. Varios empleados comentaron que el señor Gardner se encontraba fuera del hotel a la hora en que se cometió el crimen, pero la señora Gardner desmintió esta versión y dijo que su marido había estado toda la mañana con ella realizando una lista de compras. Cuando llegó el señor Gardner, se enfadó por el interrogatorio realizado a sus espaldas y llegó a encararse con el subinspector.

—¿Acaso me considera sospechoso del crimen de esa mujer? ¡Yo no tenía apenas relación con ella! Sin embargo, presumo de una buena amistad con el alcalde. ¿No irá a meterme en líos, verdad, señor Venables?

El subinspector le había respondido que simplemente hacía preguntas de rutina y ningún habitante de Horston estaba libre de sospecha, pero que tampoco había ninguna acusación contra ninguno de ellos.

—¡Pues ya me ha metido en un lío! Ahora se rumoreará que usted está haciendo preguntas sobre mí y esto afectará al hotel.

—He tratado de ser discreto —le explicó Venables, pero la caja de los truenos ya estaba abierta.

—La próxima vez que vuelva por aquí, que sea con una orden de arresto o no se atreva a acercarse. ¡Su presencia supone un golpe contra la fama del hotel! ¡Y justo en estos momentos estoy a punto de ampliarlo!

El subinspector había decidido respetar la voluntad del señor Gardner hasta que tuviera algún indicio de mayor peso, pero ahora las palabras de la señorita Whittemore le hacían suponer que las sospechas de la señora Harding podían haber llegado perfectamente hasta el dueño del hotel. Sin embargo, había cuestiones más urgentes que resolver, así que le dijo a su compañero:

—Jarndyce, ¿qué le parece si pasamos un momento por la sucursal bancaria? Es posible que el señor Fernsby tenga algo que aportar en todo este asunto.

XI

Al revés de lo que había imaginado Venables, no había ningún alboroto en la oficina de la sucursal bancaria, sino que más bien reinaba una inaudita tranquilidad.

—Es posible que la crisis no haya afectado a nadie de Horston. Mi esposa tampoco ha oído que nadie lamentara ninguna pérdida —comentó Jarndyce.

—¿Cree usted que, si alguien de Horston hubiera perdido dinero en las acciones del ferrocarril o jugando al póquer, le gustaría que se hiciera público?

—Lo cierto es que no.

—Más bien sospecho que tanta tranquilidad se debe a que los afectados desearán evitar estar en el punto de mira, pero estoy convencido de que este batacazo económico ha salpicado a alguien de aquí. De hecho, creo que no hay lugar civilizado que no haya sido maldecido por la especulación.

—Prometían tantas ganancias...

—Desconfiemos siempre del dinero fácil, Jarndyce. Lograr lo que uno desea es cosa del diablo y uno acaba perdiendo el alma.

—También existen los milagros.

El subinspector lo miró con escepticismo e indolencia. Jarndyce sabía que su jefe no era un ejemplo de buen cristiano en cuanto a palabras y formas, nunca lo había visto en misa y blasfemaba a menudo, pero también le constaba que era noble y honrado, en ocasiones demasiado buena persona.

El señor Fernsby los recibió sorprendido, ninguno de los dos tenía cuenta en su banco y era el único que había en la localidad. Los invitó a sentarse y les ofreció su sonrisa de perfecto negociante, pero enseguida se puso más serio cuando el subinspector le informó del motivo de su visita.

—Necesitamos saber qué personas de Horston habían invertido en el ferrocarril durante los últimos meses. Por supuesto, se trata de un asunto confidencial, puede contar con nuestro silencio.

—Entenderán que me debo a mis clientes.

—Entonces, supongo que les aconsejaría que retiraran el dinero invertido —comentó el subinspector.

—Nadie podía saber lo que iba a ocurrir. Era un buen negocio. Esto nos ha pillado por sorpresa a todos.

—Por sus palabras deduzco que su formación económica sólo contempla a algunos autores. Debería tener mejor preparación para su puesto.

—Yo no tenía acciones en el ferrocarril, así que no creo estar tan mal preparado. Las tuve, pero pude venderlas el mes pasado y logré una buena ganancia.

—Me imagino que las mismas causas que lo llevaron a vender sus acciones también lo empujarían a recomendar a sus clientes que hicieran lo mismo.

—No fue por miedo a lo que ha ocurrido, sino porque necesitaba liquidez para... unos asuntos personales —al tiempo que respondía, el señor Fernsby tomaba conciencia de su contradicción. La mirada reprobadora del subinspector no le gustó.

—Hay dos maneras de hacer esto, señor Fernsby. Puede colaborar ahora o bien yo puedo regresar y conseguir una orden del magistrado para que le obligue a darme una lista con los nombres de las personas que le pido. La segunda opción es más larga, claro, pero también menos privada. Ya sabe que aquí, si se mueven muchos hilos, las cosas se conocen enseguida.

—Para invertir en acciones del ferrocarril no es necesario pasar por mis manos. Algunos de aquí tienen su depósito en oficinas bancarias de Culster e incluso hay un par de caballeros que sólo operan en Londres.

—Es muy amable al recordarme sus limitaciones, pero me será suficiente con que se ciña a ellas. El resto corre de mi cuenta.

—Supongo que le interesa todo lo que tenga que ver con los Harding.

—Me interesa todo lo que usted pueda contarme, también lo referente a los Harding.

El señor Fernsby suspiró.

—No sé dónde escuchó la señora Harding el tema de las acciones del ferrocarril, pero lo cierto es que hace un mes ella me invitó a tomar el té y, lo que esperaba que iba a tratarse de una simple reunión sin más pretensiones que la cordialidad, acabó convirtiéndose en una discusión conyugal. Para mi sorpresa, ella me preguntó sobre el tema.

—¿El señor Harding no simpatizaba con la idea?

—No demasiado. Ya sabe que, en el fondo, el señor alcalde es muy de aquí.

Venables entendió lo que quería decir.

—Sí, en cambio la señora Harding...

—La señora Harding insistía en que su marido invirtiera, se sentía responsable de la economía familiar, decía. Creo que nunca he oído algo tan estrafalario. La economía doméstica es una cosa que no tiene nada que ver con la economía familiar. La señora Harding a veces tenía ideas muy... llamativas.

—Eso he oído. Pero no me ha aclarado si el señor Harding invirtió en acciones.

—Sí, lo hizo. Una cantidad moderada, no creo que esté gravemente afectado por ello. Pero yo creo que fue para evitar alargar la discusión. Las mujeres a veces..., usted no está casado ¿verdad, señor Venables?... pueden ser muy insistentes.

El subinspector no respondió, pero Jarndyce asintió con la cabeza.

—He oído que también se lo aconsejó a otros caballeros.

—Si fue cosa suya o no, no puedo saberlo. Pero pocos días después varios hombres vinieron a consultarme sobre el asunto.

—¿El señor Gardner, tal vez?

—No, el señor Gardner ha tenido suerte. Él sí había invertido hacía tiempo una cantidad considerable, pero vendió sus acciones hace un par de semanas. Creo que quiere ampliar el hotel.

—Efectivamente, ha tenido suerte. Entonces, señor Fernsby, ¿de qué caballeros hablamos?

—El señor Odell vino a consultar, pero dijo que tenía que pensárselo y finalmente no llegó a invertir.

—¿Un hombre de fe como él?

—El dinero fácil es una tentación para todos, pero por lo visto logró resistirse.

—Y ¿hay alguien que no tuviera tanta templanza?

—Ya le he dicho que no sé si la señora Harding tuvo nada que ver en ello, pero lo cierto es que hará unos días, dos caballeros compraron acciones.

—Bien, supongo que tendrán nombre.

—Le ruego confidencialidad.

—Y yo le he dado mi palabra. Mi trabajo no consiste en engañar ni embaucar a nadie, señor Fernsby.

El banquero no disimuló su enfado por esa ofensa, pero como también le pareció notar un punto de amenaza en las palabras del policía, finalmente dio los nombres.

—El señor Price invirtió una suma respetable, señor. Muy respetable. Le envié una nota en cuanto supe lo que había ocurrido, pero obviamente no vino por aquí, sino que me recibió en su casa. Estuve toda la mañana con él.

—¿Toda la mañana?

—Sí, estaba muy afectado. Tratamos de buscar soluciones y finalmente decidió hipotecar su propiedad.

—Entonces, cuando se cometió el crimen usted estaba con él.

—Sí, su esposa y todo el servicio es testigo de que estuvimos casi tres horas en su gabinete.

—Bien, pero ha dicho usted un par de caballeros. ¿Quién es el otro?

—El otro es el señor Holstead. En este caso, cuando le mandé la nota, vino inmediatamente al banco. Pero no se quedó más de diez minutos. Salió muy abatido de aquí. Luego yo me fui a visitar al señor Price. Hay más personas de Horston que tenían acciones del ferrocarril, afortunadamente no muchas, pero usted me ha dicho que sólo le interesaban los últimos casos.

El subinspector recordó que el señor Holstead había tardado en regresar a su casa. De hecho, cuando lo hizo ya se había cometido el crimen. Ignoraba si tenía coartada, pero eso era fácil de averiguar.

Los policías se despidieron del señor Fernsby y, cuando salieron, Jarndyce comentó:

—El señor Holstead es un buen hombre.

—Y muy imprudente. No se cuidó de las apariencias, vino él mismo al banco. Sin lugar a dudas, debía estar tan consternado que no era consciente de lo que hacía.

XII

A última hora de la tarde del sábado, el coche de Dankworth pasó a recoger a los Holstead. Elizabeth había estado nerviosa durante todo el día y hubiera preferido rechazar la invitación, pero su padre no quería ni oír hablar del tema. Dankworth había causado una buena impresión en él, igual que en Matty, quien le había contado que, durante el picnic de los Harding, el heredero del señor Frazer se había mostrado afable y sencillo, a pesar de su nueva condición. Lizzie no podía discutir esta opinión, pues, por un lado, las faltas de urbanidad que le había atribuido respondían a su cojera y, por otro, no era tan desagradable como había explicado su hermano. Sin embargo, no sabía por qué, no le apetecía establecer ningún tipo de relación con ese hombre, en ningún momento se había sentido cómoda en su presencia.

Cuando llegaron a Desley Abbey, encontraron allí a los señores Price y sus tres hijas y al señor Gardner, que había compartido mesa con Dankworth en casa de los Harding.

—Esperamos también a los señores Grace y su hija —comentó el anfitrión cuando los recibió.

Dankworth había dejado la muleta y se ayudaba ahora de un bastón. Eso hacía que su porte se viera más elegante y nadie podía decir que su imagen desentonara con la que uno atribuye al dueño de Desley Abbey. Las hermanas Price competían por llamar su atención, sobre todo Sophia, la mayor, a la que todos tenían por la más bonita. Su figura estilizada, su cabello rubio y sus ojos azules dotaban su apariencia de una majestuosidad muy admirada. Perdía algo al reír, pues su carcajada era muy aguda y demasiado penetrante para unos oídos delicados, pero, en general, sus padres tenían depositada en ella la esperanza de la felicidad para toda la familia. Elizabeth prefirió quedarse al margen de ningún protagonismo, sobre todo porque no podía dejar de pensar en el señor Gardner y en las sospechas de la señorita Whittemore. El hotelero había acudido solo, ya que su esposa se encontraba indispuesta, y se desenvolvía con gestos más rudos que el resto de los presentes.

Cuando llegaron los Grace, Elizabeth se sintió más relajada. Pero Matty, lejos de significar un refugio como ella esperaba, la empujó a relacionarse con los presentes.

—Tienes la ocasión ideal para dejar de pensar en tu hermano. Un poco de sociedad te vendrá bien —le dijo.

—¿Le ha ocurrido algo al joven Holstead? —preguntó el señor Price intrigado al oír aquella sugerencia.

—Mi hijo tenía que regresar anteayer de Londres y no lo hizo. Tampoco ha venido hoy —dijo el señor Holstead—. Puede haberle surgido cualquier contratiempo. En la ciudad, ya se sabe. La capital es peligrosa.

—Deja que tu hijo disfrute de unos días en Londres. Es joven y seguro que se ha dejado tentar con las diversiones de las que aquí carece —trató de animarlo el médico.

—Esas tentaciones hacen muy bien en alejarse de Horston. Ya sé que es joven, pero al menos podría haber mandado un telegrama. Lawrence sabe muy bien lo mucho que me preocupo por él.

—Hay resacas largas, señor Holstead —insistió el señor Price.

—Mi hijo no es aficionado a beber. Además, ya pasó una temporada en Londres cuando lo envié a estudiar y nunca se metió en este tipo de problemas.

—Pero antes era más joven. Y esa falta de costumbre bien puede haberse vuelto en su contra. El alcohol hace más daño a los profanos.

Fue el doctor Grace quien mencionó el caos que se había producido en el país a raíz de la quiebra del Overend, Gurney & Company y se alegró de que ese banco no tuviera sucursales en Horston.

—Sin embargo —añadió—, es posible que haya alguien afectado por la caída de las acciones del ferrocarril.

El señor Gardner se congratuló de haber vendido a tiempo sus acciones, pero ni el señor Price ni el señor Holstead quisieron entrar a valorar las consecuencias que aquello pudiera haber tenido entre sus vecinos.

Dankworth tampoco intervino en la conversación, que duró diez minutos más, pero estuvo muy atento a lo que en ella se dijo. Luego pasaron al comedor. En una reunión así, era cuestión de tiempo que alguien mencionara el reciente asesinato y eso ocurrió a raíz de un comentario de Sophia Price sobre el mobiliario.

—¿Y piensa usted, señor Dankworth, decorar la casa al estilo anglo-japonés, tal como hizo la señora Harding?

—No tengo esa intención. La esencia de las modas es que pasen, prefiero apostar por lo clásico.

—Pues todos los que visitaron la exposición Internacional de South Kensington quedaron impresionados con ese estilo. El barniz negro hace que los muebles parezcan más elegantes. Yo creo que esta moda permanecerá durante muchos siglos. Así ha ocurrido en Japón, con el estilo japonés, quiero decir —añadió otra de las hermanas—. Eso opinaba también la señora Harding, que amaba los biombos y los estampados florales.

—¡Ya me extrañaba a mí que no saliera a relucir la señora Harding! Estoy deseando que atrapen de una vez a su asesino. Mientras dure la investigación, el subinspector de policía no dejará de entrometerse en asuntos ajenos —manifestó el señor Gardner.

—He oído que van a mandar a un inspector de Culster —comentó el doctor Grace—. El propio alcalde se ha encargado de solicitar su ayuda.

—No me extraña —dijo el señor Price—, creo que el señor Venables no fue muy amable cuando lo visitó el otro día. Fue con el pretexto de investigar el lugar y no sólo volvió a interrogar al servicio, sino que también quiso saber con exactitud qué hacía el señor Harding en el momento del crimen.

—Querido, no fue eso lo que lo molestó. El señor Harding se ofendió mucho cuando el subinspector quiso interrogar a Archy sin su presencia —añadió la señora Price—. Todos sabemos que el joven Harding es un sospechoso para la policía. Sin embargo, yo estoy convencida de que es buen niño. Un poco malcriado, cierto, pero de gran corazón.

—Es normal que el subinspector —lo defendió el señor Grace— quiera centrar su atención en aquellos que puedan tener un motivo, así como en los minutos previos a la llegada de la señora Patterson. Recuerden que el cuerpo aún estaba caliente cuando la encontraron.

—Se puede investigar sin ofender y Venables no está actuando con delicadeza —protestó el señor Gardner—. No sé por qué tiene que considerarme sospechoso, yo nunca he tenido ningún motivo para querer deshacerme de la señora Harding.

A Elizabeth le causó un leve escalofrío el uso de la palabra «deshacerme». Contempló un instante al señor Gardner y lo consideró una persona irascible e impulsiva. Quedó atrapada en ese pensamiento hasta que la voz del señor Price la sacó de su abstracción.

—Incluso ha llegado a mis oídos que ha interrogado al señor Odell. ¿Pueden creérselo ustedes? ¡Al señor Odell!

—¿El señor Odell? —preguntó Lizzie sorprendida.

—El señor Odell quedó en varias ocasiones con la señora Harding para darle lecciones de canto —explicó el doctor Grace—. El subinspector está obligado a no dejar ningún cabo suelto.

—El señor Bates —intervino Sophia Price— piensa que el señor Odell albergaba ciertos sentimientos hacia la señora Harding.

—¡Oh! ¿No pensará que...? —cuestionó Lizzie—. El señor Odell sólo pretendía ayudarla. En esas dos ocasiones que ensayaron estuvo presente la señorita Burns. Ella misma nos lo contó, ¿verdad, Matty?

—Sí, el señor Odell y la señora Harding nunca estuvieron sin compañía —confirmó la hija del médico.

—Bien, esto es algo que el subinspector ya habrá averiguado, porque seguramente también habrá querido comprobar la versión de la hermana del vicario. Pero hay que comprender que antes no lo sabía —continuó su defensa el señor Grace—. No debemos confundir preguntar con acusar.

—Pero hay que reconocer, señor Grace, que en un lugar como este la gente puede interpretarlo así.

—Entonces, señor Gardner, ¿qué hacemos? ¿Le pedimos a la policía que deje de investigar el caso?

—Yo sólo he sugerido más delicadeza.

—Sí, podría ser más delicado —intervino Alice Price.

—Lo que parece cierto —intervino por primera vez en este tema el señor Dankworth— es que, mientras no se descubra al asesino, las relaciones personales pueden embarrarse. Creo que se debería dejar actuar tranquila a la policía y no ser demasiado susceptible con sus movimientos.

—Este tema debe ser tremendamente aburrido para usted, señor Dankworth —dijo Sophia Price—. Al fin y al cabo, todos le son en cierto modo desconocidos y el asesinato de la señora Harding le ha robado protagonismo a su llegada.

—Le aseguro que lo único que no me incomoda de este asunto es el robo de protagonismo al que usted se refiere.

—Estoy convencida de que desea que hablemos de algo más agradable.

—No me gustaría ser el motivo que frustre sus inquietudes.

—Es usted muy considerado, señor Dankworth.

Matty susurró a Lizzie un comentario sobre el descarado coqueteo de Sophia Price, pero ella no contestó porque fue consciente de que Dankworth estaba pendiente de ellas.

—Estoy de acuerdo en dejar el asunto para la policía —dijo el doctor Grace—. Me temo que en Horston se va a hablar más de la muerte de la señora Harding que del asesinato de Lincoln. Sin embargo, quien empieza a preocuparme en todo este asunto es la señora Patterson.

—¿Qué le ocurre a la señora Patterson? —se inquietó Lizzie.

—Hoy ha venido a verme la señorita Gibbs. Me ha contado que, desde que tuvo la ingrata experiencia que todos conocemos, su hermana está muy... abstraída. Se ha olvidado en dos ocasiones de poner agua a los pájaros, confundió los cojines de los sillones que, por lo visto, debe ser algo muy grave en ella, e incluso el otro día guardó unas tijeras en el bolso en lugar de dejarlas en el costurero.

—La señora Patterson necesita tiempo para olvidar todo esto —apreció Holstead.

—La señorita Gibbs ha visto más gravedad en el asunto. Piensa que alguien está envenenando a su hermana y que por eso comete errores, pero no es cierto, la he examinado esta mañana y no tiene ningún síntoma de envenenamiento.

—¿Por qué querría alguien envenenar a la señora Patterson? —preguntó alarmada Lizzie.

—Es posible que el asesino se encontrara aún allí cuando la señora Patterson encontró el cadáver. Si así fue, puede temer que ella sepa algo que lo delate.

—Con un gobierno liberal se puede esperar cualquier cosa. Ojalá no aumente la criminalidad —expresó el señor Price.

—Ustedes siempre aprovechan cualquier cosa para acusar a los liberales —protestó el señor Gardner.

—La señora Gibbs tiene miedo de que el asesino de la señora Harding ahora quiera matar a su hermana —contestó el doctor y, tras un silencio durante el cual todos lo miraron expectantes, añadió—: Sin duda, se trata de alguien sin escrúpulos.

—Pero, si la señora Patterson supiera algo, ya lo habría contado —dedujo la señora Price.

—Puede que haya algo que por el momento no recuerde —respondió el señor Gardner.

—Yo creo que las dos están nerviosas. La señora Patterson ha vivido una situación desagradable y la señorita Gibbs siente una justificada preocupación por su hermana. Pero les aseguro que en esa casa nadie está siendo envenenado —insistió el médico.

—¡Oh, ya hemos vuelto a aburrir al señor Dankworth! —protestó Sophia Price.

—En absoluto. Creo que, sin merecerlo, he logrado lo que pretende todo anfitrión: que sus invitados disfruten de la conversación —respondió el aludido. Y, como los demás esperaron a que continuara, añadió—: Como bien ha dicho el señor Gardner, en estos asuntos hay que proceder con delicadeza. Así que haré caso a la señorita Price y aprovecharé esta oportunidad para cambiar de tema. Señor Grace, ¿ha oído hablar usted de Francis Galton?

El médico sí había oído hablar de las teorías del primo de Darwin y, al igual que Dankworth, sospechaba que continuar por ciertos caminos podía resultar muy peligroso. Los políticos podían malinterpretar fácilmente los supuestos científicos. El señor Price y Holstead mostraron interés en el tema y acabaron de cenar con esta nueva conversación, que dejó al margen a las mujeres y al señor Gardner.

Elizabeth tenía unas terribles ganas de marcharse cuando escuchó la frase que había estado temiendo durante toda la noche y que, precisamente, vino de voz de su padre.

—Lizzie, ¿podrías cantar algo para nosotros?

Asumió que, cuanto antes lo hiciera, antes podría volver a casa, así que le pidió a Matty que la acompañara al piano y se dispuso a interpretar Lascia ch’io pianga, de Händel, porque sentía que era una pieza que dominaba.

Cantó bien, aunque no fue su mejor interpretación. No le tembló la voz, pero sí las piernas y la atención que le dedicaba Dankworth no le permitió abandonarse a la música como solía hacer. El señor Price, para disgusto de sus hijas, le pidió que repitiera y Lizzie se vio obligada a hacerlo. Luego, ella misma le rogó a Sophia que ocupara su lugar y la mayor de las Price agradeció tomar el relevo. También cantaron Matty y Alice, y Dankworth hizo un par de comentarios que evidenciaron que tenía un buen oído musical.

La cena terminó sin nuevas menciones a la señora Harding y, antes de las doce, los Price se ofrecieron a llevar a los Holstead en su coche.

—Ha sido un placer tenerles aquí. Espero que su hijo regrese en breve, señor Holstead —se despidió Dankworth.

XIII

Los Holstead continuaban sin noticias de Lawrence. El lunes, a primera hora, el padre de familia salió de casa en dirección a la oficina de policía. Aunque las ansias lo empujaban a acelerar, no caminaba deprisa porque los achaques de su cadera no se lo permitían. Los nervios que sufría en silencio acrecentaban el dolor físico.

El señor Holstead se vio obligado a contar la verdad y reconoció ante la policía sus problemas económicos y el motivo por el cual había enviado a su hijo a Londres. Mencionó también la pérdida de una cantidad en las acciones del ferrocarril y esta confesión sorprendió al subinspector.

—Si vendemos esas colecciones, podríamos devolver una parte del préstamo. Mi hijo partió el lunes por la tarde y debía estar de vuelta el jueves. Hace una semana que no sé nada de él, señor.

—La desaparición de su hijo es muy curiosa, señor Holstead. Su marcha, justo después del asesinato de la señora Harding, no dice mucho en su favor.

—Fui yo quien envió a mi hijo a la capital. Supongo que no estará pensando que... ¡Lawrence sería incapaz de hacer daño a una mosca!

—¿Recuerda qué estaba haciendo su hijo el lunes por la mañana?

—No, no lo... ¡sí! Estuvo cazando. Trajo dos perdices.

—Resulta muy fácil comprar perdices en el mercado —comentó Venables en un tono que no gustó a su interlocutor—. ¿Sabe si, durante el rato que estuvo cazando, se cruzó con alguien que pueda dar fe de ello?

—No tengo ni idea, señor, pero lo más probable es que se encontrara con alguien. ¡Siempre hay alguien! Pero creo que se equivoca, señor, mi hijo no ha huido de nada y yo no he venido aquí para oír insultos contra él, sino para que me ayude a localizarlo.

—Avisaré a mis colegas de Londres, señor Holstead, pero si su hijo ha decidido desaparecer, es posible que ya no esté allí.

—Mi hijo no ha decidido desaparecer.

—Pero no aparece, ¿verdad? En fin, ¿podría darme los datos de la persona con la que había concertado la venta de los insectos?

Holstead le dio el nombre y las señas del comprador.

—Bien, veré qué puedo averiguar. Si pronto no tenemos noticias de su hijo, puede que tengamos que emitir una orden de detención.

—Le aseguro que mi hijo es inocente.

—No tengo ninguna duda de que eso es lo que usted quiere que yo piense.

—¿Por qué Lawrence iba a hacer algo así? Mi hijo es un buen chico.

—Tal vez culpara de su situación a la señora Harding...

—¿Qué situación?

—Usted mismo acaba de confesarme sus dificultades económicas.

—¿Y por qué iba a culpar a la señora Harding?

—Dígame, señor Holstead, ¿no fue ella quien le aconsejó que invirtiera en el ferrocarril?

—Sí, así es, pero mi hijo no sabía nada de nuestra situación hasta que yo le encargué que hiciera el viaje. Y, por entonces, la señora Harding ya estaba muerta.

—Sólo es su palabra, señor Holstead —ante esta aseveración, el subinspector vio que su interlocutor palidecía—. Por el momento, su hijo no tiene coartada, aunque supongo que usted sí la tendrá. ¿Qué estuvo haciendo aquella mañana?

—¿Yo? Yo fui al banco. Antes de desayunar recibí una nota del señor Fernsby en la que me contaba lo que había ocurrido en Londres el pasado viernes. Como comprenderá, me puse muy nervioso y acudí enseguida.

—Pero en el banco sólo permaneció diez minutos y aún tardó en regresar a su casa. ¿Qué hizo mientras tanto?

—¡Oh! No podía volver y que Lizzie me viera en mi estado. Estaba fuera de mí. No sólo había perdido ese dinero, sino que además mi hija me contó que durante la fiesta de los señores Harding había oído que la gente murmuraba sobre nosotros...

—Y la aparición del señor Dankworth agravó la urgencia de su deuda.

—Eso lo supe después. Cuando fui al banco, lo recuerdo porque inocentemente pensé que menos mal que aún no habían encontrado al nuevo heredero de Desley Abbey, yo no tenía ni idea. Pero el señor Dankworth ha sido muy amable conmigo, me ha concedido tiempo y va a permitirme que le pague en cómodos plazos a medida que vaya vendiendo mi colección.

—No me ha dicho dónde estuvo ese tiempo que transcurrió entre la visita al banco y el regreso a su casa.

—¿No pensará que maté a la señora Harding? Soy consciente de que la decisión de invertir fue mía, de que me dejé tentar por el dinero fácil. ¿Qué solucionaba yo matando a esa pobre mujer?

—Usted mismo ha declarado que se encontraba fuera de sí —el subinspector hizo una pausa—. ¿Dónde estuvo, señor Holstead?

—¡Oh! No recuerdo exactamente dónde estuve. Me alejé del pueblo, no quería que nadie me hiciera preguntas. Paseé un rato sin dirección, por el campo, pero no sabría relatarle exactamente cuáles fueron mis pasos. Mi cabeza no me dejaba ver. ¿Nunca ha sentido una preocupación de tal magnitud que parece que se le anulan todos los sentidos?

—Así que no recuerda dónde estuvo.

—Sólo recuerdo que, cuando volví al pueblo, había jaleo en las calles y alguien dijo que habían matado a la señora Harding. Entonces salí de mi abstracción. Un asesinato es algo más grave que la pérdida de dinero y pensé en Lizzie. Fui corriendo a casa, quiero decir, lo más deprisa que me permitió mi reúma, para cerciorarme de que mi hija estaba bien.

—¿Se cruzó con alguien mientras deambulaba por el campo?

—Si vi a alguien, procuré evitarlo. Ya le he dicho que no quería que me hicieran preguntas. Me sentía mortificado.

Venables pensó que o efectivamente no se le daba bien fingir o que, por el contrario, el señor Holstead era un actor estupendo. Antes de continuar avasallándolo con preguntas decidió primero intentar averiguar si alguien lo había visto durante su paseo.

—Está bien, señor Holstead. No tengo motivos para acusarlo, pero supongo que sabe que estoy obligado a considerarlo como sospechoso mientras no pueda asegurarme que alguien lo vio lejos de la casa de los Harding.

—Por favor, piense de mí lo que quiera, pero averigüe el paradero de mi hijo.

Cuando regresó a casa, Holstead estaba abatido y medio encorvado. Elizabeth se sintió preocupada cuando vio su expresión y se temió lo peor.

—La policía no sabe nada de Lawrence, pero se comunicarán con Londres por si... está hospitalizado o en alguna morgue.

—¡Padre, no creerá que...

—No, no lo creo. Algo dentro de mí me dice que Lawrence está vivo. Pero tenemos que encontrarlo, Lizzie, si no la policía pondrá una orden de detención contra él.

—¿Con qué cargos?

—Sospechoso de asesinato —calló que él también lo era—. Creen que ha huido y yo no puedo justificar dónde estuvo la mañana del lunes. Si al menos hubiera algún testigo de que estuvo cazando...

—Pero... sí hay un testigo, padre.

—¡Oh, acabas de darme una alegría, querida! Tenemos que avisarlo cuanto antes para que declare ante la policía. ¿Quién es?

—El señor Dankworth. Ya sabes que Lawrence solía cazar en las tierras del señor Frazer.

—¿Por qué no me lo habías dicho antes?

—Porque... con todo lo de la señora Harding, me olvidé. Además, pensé que no era algo importante.

—¡Pues es importante, Lizzie, muy importante! Debes ir a Desley Abbey inmediatamente. Pídele al señor Dankworth que testifique ante la policía. ¡Es urgente!

Elizabeth se sintió apurada ante esta petición.

—Padre, ¿no sería mejor que escribiera usted una nota para el señor Dankworth? Yo se la llevo ahora mismo, pero creo que, si se lo pide usted, entenderá mejor la urgencia.

—¿Eso crees?

—Además, si el señor Dankworth no está, puedo dejar la nota a un criado. Así no levantamos rumores.

—Tal vez tengas razón. Escribiré esa nota, pero tú tienes que partir enseguida.

Lizzie subió a arreglar su pelo antes de partir. Cuando bajó de nuevo, colocó en un bolsillo la nota que su padre le entregó y salió con sensaciones contradictorias. No le apetecía pedir ayuda a Dankworth, pero pensaba en su hermano, en qué habría podido ocurrirle y también en limpiar su nombre, así que se apresuró hacia Desley Abbey.

Antes de salir del pueblo se cruzó con la señorita Whittemore, que estaba charlando amistosamente con el señor Bates, y se limitó a saludarla porque no quería entretenerse. Sólo un poco después, se le ocurrió preguntarse qué estaría contándole ella al hermano de la señora Harding. El ambiente ya estaba suficientemente enrarecido como para ir echando más leña al fuego. La señorita Whittemore era, sin duda, muy imprudente.

Antes de llegar a la zona boscosa atravesó una extensión de cultivos. Hacía calor. Un sol que anticipaba el verano caía sobre Elizabeth como un lastre que parecía no dejarla avanzar. Ya en el bosque, olvidó el camino y buscó uno de los atajos que conocía. En esa zona se enganchó un par de veces el vestido con unos arbustos espinosos que le estropearon los bajos. Algunas ramas caídas parecían crepitar contra sus pies acelerados y el sonido no entorpecía el canto de las cigarras.

Por fin llegó. En Desley Abbey un sirviente le contó que el señor Dankworth no se encontraba allí en esos momentos y Elizabeth sintió cierto alivio al no tener que enfrentarlo. Dejó la nota, rogó que se la entregaran tan pronto como pudieran y se despidió.

Cruzó el jardín y esta vez tomó el camino que atravesaba el bosque, aunque fuera un poco más largo. Ya no tenía prisa. Se sentía agradecida por no haber tenido que demostrar a Dankworth su debilidad ante la ausencia de su hermano y se sorprendió a sí misma por esta muestra de orgullo. A su pesar, cuando sólo habían pasado dos minutos, vio que un carruaje venía en dirección opuesta y cruzó los dedos para que sólo se tratara del cochero o que al menos en él no viajara Dankworth. Pero el gesto no le sirvió de nada, en cuanto el coche estuvo más cerca, no tuvo ninguna duda de que se trataba de él. Pensó en esconderse, pero supo que era demasiado tarde. Ya había sido vista.

El coche se detuvo a su lado y ella hizo una leve inclinación de cabeza, como si pensara que con este saludo no habría que decir nada más. Pero las intenciones de Dankworth no eran las mismas.

—¿Viene de Desley Abbey? —le preguntó sorprendido.

—Sí —asintió de forma escueta, pero había cierto pesar en su voz que su interlocutor apreció.

—¿Ocurre algo, señorita Holstead?

—Le... le he dejado una carta de mi padre. Allí le informa de todo.

—¿Han sabido algo de su hermano? ¿Hay noticias? —preguntó al tiempo que intentaba descender del coche.

—¡Oh, no! No se entretenga, por favor. ¡Es urgente! —exclamó contra su voluntad de querer suplicar—. Debe leer la carta cuanto antes. ¡Vaya a por ella!

—¿Usted conoce su contenido?

Elizabeth comprendió que era absurdo pedirle que fuera a leer la carta cuando ella misma podía contarle lo que había dicho la policía. Así que se sintió enfadada consigo misma por su reacción e hizo el esfuerzo de tragarse su orgullo.

—Van a emitir una orden de busca y captura contra mi hermano.

Dankworth se quedó callado y pensó en algo que decir, pero antes de que pudiera hacerlo, Elizabeth añadió con cierta severidad en su tono: —A no ser que alguien certifique que mi hermano estaba cazando cuando mataron a la señora Harding.

El dueño de Desley Abbey comprendió enseguida lo que ocurría y le tendió una mano a la joven.

—¡Suba! Iremos inmediatamente a la oficina de policía.

Lejos de ocurrírsele alguna excusa para regresar sola, Elizabeth le agarró la mano y se colocó a su lado en el asiento. Dankworth hizo girar el coche y aceleró el paso.

—Creo que me saltaré el límite de velocidad —y, ante la mirada sorprendida de ella, añadió—: ¿No conoce la ley? Fue aprobada el año pasado. En Londres hay frecuentes accidentes de tráfico, lo sé de buena tinta —dijo señalando su pierna—. Cuando el Parlamento la tramitaba, todo el mundo hablaba mucho de ella.

—Me temo que no aquí. Esas cosas no llegan a Horston. Sin embargo, seguro que nosotros somos noticia en los periódicos londinenses. Hacía muchos años que no se cometía ningún crimen y toda la gente sólo conoce un tema de conversación, como pudo comprobar el sábado —respondió sin mejorar su humor.

—Lamento que todo esto haya ocurrido.

Ella no agradeció sus palabras y luego se hizo un silencio de unos minutos que incomodó a Elizabeth hasta que se vio obligada a romperlo. Necesitaba justificar por qué recurrían a él: —No lo hubiéramos molestado si no fuera necesario. Pero mi hermano no tiene otra coartada.

—No tiene que justificarse, estaré encantado de poder ayudarlos.

—Mi padre ha ido a la oficina de policía a denunciar la desaparición de Lawrence y se ha encontrado con esta noticia. Está muy nervioso.

—Su padre ha hecho bien en denunciar la ausencia de su hermano. La policía de aquí se pondrá en contacto con la de Londres. Ya verá como pronto tienen noticias de él.

—¡Pero ellos quieren detenerlo!

—Dentro de quince minutos habrán cambiado de opinión. No se apure por eso. Desley Abbey está en dirección contraria a la casa de los Harding y su hermano no iba a caballo. No tuvo tiempo material para ir hasta allá y cometer el crimen.

—¡Oh! Espero que lo crean.

—¿Piensa que no soy de fiar?

Elizabeth se quedó aturdida ante esta pregunta que fue formulada en tono de broma y Dankworth creyó que no contestaba porque efectivamente ella desconfiaba de él.

—Pensé que se tomaba en serio la presunción de inocencia —le reprochó.

—No estoy para susceptibilidades, señor Dankworth —respondió ella que se sentía incómoda en el papel de suplicante y, sin saber por qué, aprovechó la ocasión para atacarlo—: Y, si quiere saber la verdad, usted para mí es un completo desconocido que si hubiera querido solucionar el asunto de Lawrence habría acudido a la policía desde el primer momento en que supo que lo consideraban sospechoso. Usted podría haber ahorrado esta preocupación a mi padre.

—Yo no sabía que la policía sospechara de su hermano, señorita Holstead —se defendió sorprendido y dolido a la vez por el reproche.

—Usted sabía que el viaje de mi hermano era improvisado y, además, durante la cena del sábado escuchó en repetidas ocasiones que todos aquellos que no tienen coartada son sospechosos. Si hubiera querido tener una deferencia hacia mi padre, podría haber acudido a la policía antes de que nuestro apellido estuviera en boca de todos.

—¿Eso piensa de mí?

—¿Y qué otra cosa puedo pensar?

Después de esto, los dos quedaron callados y con el corazón resentido. Sólo cuando un rato después llegaron a la oficina de policía Dankworth le dijo: —En breve todo estará solucionado.

—Nada estará solucionado hasta que aparezca mi hermano.

Entraron y un oficinista les informó de que el subinspector no estaba allí.

—Esperaré —aseguró Dankworth.

—Yo iré a avisar a mi padre. Necesita alivio y tiene que saber cuanto antes que usted está aquí. Espero que cumpla con su deber.

XIV

Dankworth se sentó en la silla que le ofrecieron y notó que era observado con una mezcla de recelo y respeto por los dos subordinados que habitaban la estancia. Pensó que, al fin y al cabo, él era un desconocido que acababa de adueñarse de la propiedad más importante del lugar y que venía a suplantar a un familiar lejano que, por lo visto, se había ganado el cariño de todos. Le hubiera gustado conocer a Frazer, cuya existencia ignoraba hacía un par de semanas y que, sin embargo, había cambiado la suya para siempre.

Esta herencia le permitiría abandonar la fábrica de calzado y dedicarse por fin a la arquitectura, que era su mayor afición. También amaba la música, pero no tenía la disciplina necesaria para practicar el piano y muchísimo menos deseaba hacerlo en público. Dankworth gozaba con la audición y no sentía ninguna necesidad de interpretar. Su madre tenía una voz espléndida y de niño la había acompañado a muchos conciertos en casas privadas gracias a lo cual él había perfeccionado su oído musical. De adolescente le había dado por acercarse a la composición, pero, insatisfecho de sus logros, pronto derivó su creatividad a los diseños de edificios que nunca se construirían. Luego, a la edad en la que finalizó sus estudios, se convirtió en el capataz de su padre y en responsable de toda la fábrica cuando este murió.

Fue entonces cuando tomó conciencia de la situación real de los trabajadores en Inglaterra y decidió mantener el salario y las condiciones que su padre y sus empleados habían pactado. Procuró que la equidad y la justicia siempre reinaran sobre sus decisiones. No era un hombre ambicioso con el dinero, pero sí hubiera deseado no quedar atrapado en una fábrica que lastraba sus aficiones.

Sin embargo, había aceptado que su destino estaba con sus zapatos y trabajadores cuando recibió una curiosa carta de una prestigiosa firma de abogados londinense. Entonces todo cambió. Al principio no dio crédito, pensó que aparecería algún otro familiar más cercano al primo tercero Frazer, pero no fue así. Cuando estampó la firma en los documentos en los que aceptaba la herencia, empezó a asumirlo. No se sintió rico, se sintió libre.

Y ahora acababa de perder esa sensación. Mientras esperaba al subinspector, supo que no era dueño de sí mismo. Las palabras de una joven lo enojaban o alegraban a su antojo. Una sonrisa de ella era capaz de iluminar el día más oscuro y, por el contrario, las miradas de reproche que acababa de dedicarle, ensombrecían un espíritu alegre como el suyo.

Trató de justificar su comportamiento por los nervios que comportaba la desaparición de su hermano y saberlo sospechoso de un crimen frente a la policía, pero lo cierto es que durante la cena en Desley Abbey prácticamente lo había ignorado. Tal vez fuera mayor la punzada de esta indiferencia que la de sus palabras ofensivas, pero poco a poco Dankworth iba sintiendo su felicidad dependiente del trato que recibía de ella.

Atrapado en estos pensamientos, vio llegar a un hombre de baja estatura y cabello blanco que saludó en confianza al personal y lo observó sin demostrar si estaba o no sorprendido mientras se quitaba el abrigo y lo dejaba en un colgador.

—El señor Dankworth desea hablar con usted, señor —le dijo uno de los policías.

El subinspector se quitó también el sombrero y saludó al forastero.

—Gracias, Jarndyce. Encantado de conocerlo, señor Dankworth. Supongo que preferirá pasar a mi despacho.

Dankworth cogió su bastón, se levantó de su asiento, respondió al saludo y lo siguió.

Una vez acomodados en la nueva estancia, Dankworth se quedó mirando unos libros que el subinspector guardaba en una estantería y cuyo autor él reconoció. El policía lo sacó de su abstracción y comentó: —Usted dirá.

—Verá, señor Venables, creo que hay un joven en apuros de forma innecesaria y me gustaría ayudarlo.

—¿Filantropía?

—Deber con la justicia. Se trata de Lawrence Holstead.

—¿Sabe dónde está?

—Fue a Londres, pero ignoro si continúa allí. Sin embargo, sí puedo asegurarle que el día que mataron a la señora Harding estaba cazando en mis bosques.

—¿Usted lo vio?

—Sí. Incluso hablé con él. He sabido que usted considera sospechoso su viaje y quería que supiera que él no mató a la señora Harding. No pudo hacerlo. Desley Abbey está a más de cuarenta y cinco minutos de la casa de los Harding y el muchacho no tenía caballo.

—Bien. Encargaré que redacten su declaración y, una vez firmada, el joven Holstead dejará de ser sospechoso. Por cierto, por casualidad, ¿no vería también al padre?

—¿Al señor Holstead?

—Sí.

—No, no lo vi. Pero el señor Holstead tiene reúma y no puede caminar un tramo largo.

—Sin embargo, aquel día sí lo hizo.

—No lo considero capaz.

—¿Le debe una considerable suma de dinero y lo defiende? Es usted muy generoso.

—Trato de ser imparcial. La deuda la contrajo con Frazer y el señor Holstead tiene intención de saldarla. Con eso me basta. Comprenderá que en estos momentos no tengo problemas de dinero, al contrario, debo pensar qué hago con todo lo que me ha llovido encima. Pero insisto en que el señor Holstead no es capaz de algo así.

—Tal vez tenga razón, pero debemos considerar cualquier posibilidad. Me alegra saber que el señor Frazer no tenía acciones del ferrocarril.

—La mayoría de su dinero está en navieras. Y el banco con el que operaba sigue intacto.

—En fin, veo que últimamente le sonríe la fortuna. No todos los habitantes de Horston pueden decir lo mismo.

—A mi entender, la banca debería ser pública. Así se evitarían ciertas actividades tremendamente arriesgadas para el dinero de los ahorradores.

—Mucha gente se dedicaba a especular, no a ahorrar.

—La especulación es otra cosa, y debe ser algo privado. Es como el póquer o los dados. El jugador apuesta porque quiere. Pero el ahorrador es distinto. No tiene por qué sufrir las consecuencias de la imprudencia o ambición ajenas.

—Estoy de acuerdo, pero creo que pensamos contra la actual tendencia. Familias como los Rothschild son las que manejan la política monetaria ahora mismo. Casi añadiría que la política en general. Espero que en un futuro se regule y esto no continúe así.

—No he podido evitar fijarme en esos libros cuando he entrado. ¿Los ha leído?

Venables sonrió.

—Los tengo para provocar a algunas personas poderosas de aquí, aunque normalmente quien pisa esta oficina desconoce de qué tratan.

—Era el autor de cabecera de mi padre. Su fábrica funcionaba de un modo poco usual. Sus trabajadores tenían derechos.

El subinspector supo, por su mirada, que hablaba en serio.

—¿Le importaría prestarme aquel? —dijo Dankworth señalando uno concreto—. Lo cuidaré con diligencia y se lo devolveré, no se preocupe.

—No estoy preocupado, sino sorprendido. Por supuesto que puede llevárselo.

El subinspector se levantó, lo sacó de la estantería y se lo entregó.

—Se lo agradezco, señor Venables. ¿Ha dicho que tengo que firmar mi declaración?

—La redactaremos y se la haremos llegar para que la firme. No quiero retenerle más tiempo —comentó el subinspector que de pronto había empatizado con aquel hombre.

—Gracias de nuevo. Espero que pronto se resuelva el tema del asesinato y me alegro de haber ayudado a un joven inocente.

—Gracias a usted por su testimonio.

Dankworth cogió el libro con una mano y con otra el bastón. No pudo evitar abrir el volumen antes de salir de la oficina y, mientras se marchaba, comenzó a leer.

Entretenido en la lectura, mientras atravesaba la puerta, no vio que las hermanas Price venían por la misma acera y, sin querer, chocó con una de ellas y el libro se le cayó. Pidió disculpas de forma automática y las muchachas, cuando se percataron de quién era él, enseguida le preguntaron por su pierna y se preocuparon por si se había resentido con el pequeño choque. Mientras, una de ellas se agachó para recuperar su libro, que había caído abierto por la primera página, y aprovechó para leer lo que pudo: «Un fantasma recorre Europa». Luego, se lo entregó tratando de retener su mirada. Lo entretuvieron durante cinco minutos con preguntas de cortesía a las que respondió con igual educación, pero cuando se despidió de ellas, notó cierta sensación de alivio.

XV

Elizabeth llegó a casa y le contó a su padre que Dankworth se había quedado en la oficina de policía para testificar en favor de su hermano. No acababa de entrar cuando llegó una carta. Como si se tratara de una broma, la portaba el hijo de los Wayne, feliz porque le habían dado un penique por el recado.

Holstead la leyó para sí y, después, le dijo a su hija:

—Es de la señorita Gibbs y la señora Patterson. Dicen que les gustaría verte.

—¿Me permite ir, padre?

—Por supuesto, espero que se encuentren bien.

Elizabeth llegó a casa de sus amigas y se alivió al descubrir que ninguna de las dos estaba enferma, tal como había imaginado en un principio. Sin embargo, las encontró algo cohibidas, como si no supieran abordar el tema que pensaban plantearle.

—¡Oh, Lizzie! —exclamó la señorita Gibbs—. Deberías habérnoslo contado. Claire y yo haríamos cualquier cosa para ayudarte. Y también a tu padre, a quien tenemos en gran estima. Pero tú..., tú eres como la hija que nunca hemos tenido. Deberías considerarnos a Claire y a mí como tus madres.

—No entiendo a qué se refiere, señorita Gibbs.

—Y, por supuesto, hubieras contado con nuestro silencio. Estas cosas no deben saberse.

—Señorita Gibbs, ¿se está refiriendo a mi hermano?

—Sí, a lo de tu hermano en Londres, pero también a lo otro.

—No sé qué es lo otro, pero mi hermano tiene una coartada. El señor Dankworth se lo encontró cazando en Desley Abbey a la hora del asesinato.

Las dos hermanas se quedaron calladas, la joven había confundido el tema y había que sacarla de su error. Fue la señora Patterson quien intervino ahora.

—Verás, Lizzie, Emily y yo guardábamos unos ahorros por si surgía algún contratiempo, pero con la renta que me dejó mi marido podemos vivir cómodamente las dos. Nos gustaría, sin pretender ofender, que tomaras este dinero. Sé que tu padre no aceptará un regalo, pero dile que lo reciba como un préstamo sin fecha de devolución —dijo mientras le enseñaba un sobre.

—¿Dinero? ¿Por qué me ofrecen dinero? ¡Oh! Creo que se han confundido, nosotros no necesitamos dinero, señora Patterson. Señorita Gibbs, son ustedes muy amables y valoro lo que estaban dispuestas a hacer, pero nuestra situación económica es buena. Pronto contrataremos otras criadas, si es por eso.

La señorita Gibbs se disponía a hablar cuando su hermana tosió para evitarlo. Se miraron de nuevo y fue la mayor la que explicó: —Lizzie, me temo que ahora ya es tarde. Esta información ha llegado a oídos de la señorita Whittemore, como comprenderás, no hace falta que insistas en ocultarlo. Ahora debes preocuparte por resolverlo.

—¡La señorita Whittemore! ¿Qué puede saber la señorita Whittemore sobre los asuntos de mi padre? ¿De qué están hablando?

—¿Quieres un té, querida? —ofreció la señorita Gibbs.

—No, gracias, no quiero té. Ni quiero dinero. ¿Qué es lo que va comentando sobre nosotros la señorita Whittemore?

—Verás, Lizzie. La señorita Whittemore sabe el motivo del viaje de tu hermano.

—¡No es ningún secreto! Yo también lo he contado.

—Pero su versión es muy diferente a la tuya.

—¿Cuál es su versión?

—Según ella, y creo que esta vez el rumor no es fruto de su imaginación, tu hermano llevaba unas cajas de insectos para venderlas. Tu padre ha gastado más de la cuenta en su... en su afición. Por lo visto debe mucho dinero.

—¿Qué está diciendo? Eso no puede ser cierto. ¡Mi padre me lo hubiera contado! ¡La señorita Whittemore es una entrometida y una mentirosa!

—Lizzie, me temo que es cierto —dijo con dulzura la señora Patterson, algo que no era habitual en ella.

—Pero no te preocupes, nosotras te ayudaremos. Lo primero que tenéis que hacer es contratar a más servicio para que la gente vea que no es cierto.

Elizabeth se sentía abatida y no daba crédito, aunque algo en su interior le decía que debía creerlo. Repasó mentalmente todos los indicios que podrían confirmar o desmentir esta información y poco a poco fue atando cabos que la llevaron a inclinar la balanza en la versión que acababa de escuchar.

—Mi padre suspendió la suscripción a las revistas de biología... Y mi hermano ya no hacía fotos, los ferrotipos son caros.

—Y las sirvientas no se fueron por propia voluntad. Una de ellas es sobrina de la cocinera de la señora Delaney y...

—¡Y la señorita Whittemore lo sabe! ¡Lo ha sabido antes que yo!

—Me ha parecido que la señorita Whittemore se ha enterado hoy mismo, tal vez aún haya remedio y podamos evitar que esta información se difunda —trató de consolarla la señorita Gibbs, pero las miradas de su hermana y de Elizabeth la hicieron desistir.

—¿Y dicen que mi padre está endeudado? Eso es lo peor de todo, somos esclavos de algún prestamista. Mi padre nunca quiso pedir dinero prestado a un banco y ahora...

—Podemos hablar con las del coro y hacer actuaciones en distintos sitios. Cobraremos por ello y todo lo recaudado será para tu padre —añadió la señorita Gibbs en un nuevo intento de animar a su amiga.

—No, no quiero nada. Les agradezco mucho su buena intención, pero antes tengo que hablar con mi padre. Debo saber cuál es nuestra situación real y cuánto debemos. ¡Oh! ¿Por qué no ha confiado en mí? ¿Por qué no me lo ha dicho?

—Supongo que tenía esperanzas de solucionarlo antes de que te enteraras. Es posible que con la venta que iba a realizar tu hermano la deuda pueda devolverse.

—¿Y si alguien siguió a Lawrence para robarle? ¿Cuánto dinero llevaba encima?

Se hizo un silencio en el que todas desearon que no hubiera ocurrido lo peor.

—Lawrence volverá, querida, ya verás que volverá pronto y estará bien —dijo la señorita Gibbs, pero no pudo evitar que los ojos de Lizzie se humedecieran.

La señora Patterson le tendió un pañuelo y ella lo cogió. Después se disculpó y se marchó para hablar con su padre. Las dos hermanas lo entendieron.

—Ya sabe que puede contar con nosotras para lo que necesite —insistió la señorita Gibbs.

Elizabeth se apresuró en su regreso y, cuando entró en casa, buscó a su padre de inmediato.

—Tenemos que hablar, es importante. ¿Podemos ir al despacho?

—No te preocupes, querida, la policía acaba de estar aquí. El señor Dankworth ya ha testificado. Lawrence ya no es ningún sospechoso para la policía.

—Es sobre otro asunto, padre. Y preferiría hablar en privado.

—¿Otro asunto? Tu tono es grave, ¿ha habido otro crimen?

Entraron en el despacho y Holstead se sentó en su sillón, pero Elizabeth prefirió permanecer de pie.

—¿O alguien ha pedido tu mano?

—Padre, no estoy para bromas —dijo ella con sequedad—. ¿Por qué no me había hablado de nuestra situación económica?

Holstead bajó los ojos y puso cara de resignación.

—¿Es cierto que Lawrence está en Londres para vender una parte de su colección? ¿Es cierto que ha estado pidiendo préstamos? —al ver que su padre no respondía, añadió—: ¿Por qué me mintió respecto al servicio? ¿Por qué me ha estado ocultando todo esto?

—¡Lizzie, Lizzie, Lizzie! No quería preocuparte con mi... mi mala gestión. Pensé que todo se solucionaría, pero la muerte del señor Frazer...

—¿Qué tiene que ver el señor Frazer en todo esto?

—Todo se ha ido embarullando poco a poco. Verás, Lizzie, en cierta ocasión que no tenía liquidez, le pedí al señor Frazer que me ayudara y, como a él le gustaban mis insectos, lo hizo de buen grado. Era poco, nada preocupante. Pero luego Lawrence quiso estudiar fotografía y le pedí un poco más. Y luego otra vez. Al final, la suma que le debía al señor Frazer creció más de lo que yo esperaba.

—¿Y desde cuándo sabe que estamos en un apuro? A Dorothy y a Justine las ha despedido hace más de seis meses y el coche lo vendió hace casi un año.

—No lo supe con exactitud hasta que me lo dijo el señor Dankworth.

—¡Oh! ¡Ahora es nuestro acreedor! ¿Ha tenido la desfachatez de reclamarle el dinero?

—No, en absoluto, Lizzie. Fui yo quien le preguntó a cuánto ascendía la deuda. El señor Dankworth me ha asegurado que no tiene prisa.

—Pero ¡no podemos permitirnos ser sus deudores! ¡Debemos devolvérselo cuanto antes!

—¿Y por qué crees que mandé a Lawrence a Londres?

—¡Pero Lawrence no ha vuelto! ¿Sabe, padre, lo que puede haberle pasado con tanto dinero encima?

—No era tanto, Lizzie. Cuando lo envié, yo pensaba que la deuda era menor.

—Entonces, ¿se verá obligado a vender más insectos?

—Me temo que sí. Haré lo necesario para cumplir con mi deber.

—Pensé que había ahorrado algo con la renta de las tierras.

El señor Holstead sintió de nuevo un nudo en la garganta.

—Ahorré algo, pero... lo invertí, Lizzie. Supongo que ya has oído hablar del desastre de las acciones del ferrocarril —le explicó—. No era una suma escandalosa, aunque ahora sí la considero muy valiosa para sacarnos del apuro. Pero la he perdido, he perdido también eso.

—No esperaba que usted fuera capaz de invertir. ¡Oh! Hablaré con la señora Delaney para que me dé trabajo en su tienda. Sé coser y quiero ser útil —dijo con determinación.

—No será necesario, querida, el comprador con quien iba a contactar Lawrence está interesado en más especies.

—Pero mientras Lawrence no regrese, debemos hacer algo. Al fin y al cabo, padre, ya no puede esconderse, lo sabe todo Horston.

—Te sientes avergonzada, ¿no es cierto?

—No, padre —mintió—. Me siento decepcionada por no haberlo sabido por usted. Y me siento impotente por no haber podido compartir su carga. Deberíamos conseguir esa suma cuanto antes. ¿A cuánto asciende?

Cuando oyó la cifra, Elizabeth quedó sorprendida y asustada ante el descuido de su padre.

—Tendré que trabajar mucho tiempo para la señora Delaney, pero le pediré que me dé telas para coser en casa y no haré otra cosa hasta que consiga reunir todo el dinero. Si es necesario, dejaré el coro. ¡E incluso venderé mi cabello!

—¡Oh, Lizzie! No debes sacrificarte así por mi negligencia.

—Lo que no debemos es permitir que se siga manchando nuestro apellido, padre.

—Si pudiera caminar bien, iría mañana mismo a Desley Abbey para que el señor Dankworth fije una fecha a fin de devolverle el dinero. Creo que será lo mejor. Pero si te cortas el pelo, será una evidencia para todos.

Antes de que su padre le pidiera que fuera ella en su lugar, Elizabeth propuso:

—Le pediré el calesín a la señora Patterson. Así podrá ir usted hasta allí sin necesidad de resentirse —le dijo al tiempo que subía hacia el piso de arriba. Necesitaba estar sola para asimilar lo que su padre había confesado.

Ya en su habitación, se sentó sobre la cama un momento, pero enseguida se levantó, se asomó a la ventana, se volvió a sentar y de nuevo se levantó. Le costaba asumir la noticia y le molestaba que su nombre estuviera en boca de la señorita Whittemore. Pero, ¿cómo lo había averiguado la señorita Whittemore? ¿Tan buena era en sus pesquisas? No, no podía ser así. Según su padre, sólo se lo había confesado a Lawrence el mismo día de su marcha y su hermano no se lo habría contado a nadie. Sin embargo, otra persona lo sabía y además era parte interesada. Cuanto más lo pensaba, más convencida estaba Lizzie de que la persona que había convertido su deuda en asunto público era el propio Dankworth.

XVI

El señor Miller no era inspector de policía ni había llegado de Culster, tal como decía el rumor, sino que había formado parte de uno de los departamentos de policía de Scotland Yard y, ya jubilado, continuaba residiendo en Londres. Llevaba monóculo y una espesa barba, que compensaba la falta de pelo en la parte superior de la cabeza. Se alegraba de haber dejado atrás su antiguo trabajo, pero cuando recibió el telegrama de su amigo, el señor Harding, no dudó en trasladarse a Horston tal como él le pedía.

El subinspector, que tenía buena memoria para lo concerniente a su trabajo y poca para la previsión de la compra y sus asuntos domésticos, recordó su rostro cuando se lo cruzó por una calle que se dirigía al Gardner House. Se detuvo a saludarlo y, aunque en un principio el señor Miller no lo recordó, tras un relato exhaustivo de un caso ocurrido tres décadas atrás y en la que ambos coincidieron, tuvo que admitir que su expresión le era familiar.

Por esas cosas de la educación y, todo hay que reconocerlo, con un poco de empeño por parte del subinspector, acabaron tomando una cerveza juntos en la terraza cubierta del Gardner House.

—Así que el señor Harding pretende que usted ejerza de detective privado —dijo el subinspector cuando el señor Miller le explicó el motivo de su viaje a Horston—. Así que no confía en nosotros...

—Según me ha explicado, cree que unos ojos limpios de prejuicios verán mejor que unos de aquí. Pero yo no soy detective, sólo un policía jubilado. Simplemente estoy dispuesto a ayudarlo por la amistad que nos une, aunque más bien diría que por el vínculo con un amigo común. Sin embargo, le he avisado de que a principios de verano debo estar en Londres, así que, si para entonces no he descubierto al asesino de su esposa, no podré culminar mi labor.

—Le ofrecerá más dinero.

—No es una cuestión de dinero, señor Venables. Es una cuestión de compromisos. Tengo dos hijas y cinco hijos y no le voy a decir cuántos nietos porque a veces yo tampoco lo recuerdo. Además, parece un caso delicado. Por lo que me ha contado, su hijo parece uno de los sospechosos y no me gustaría averiguar nada que me llevara a enemistarme con él. Si pudiera declinar este trabajo, no dude de que lo haría gustosamente.

—¿Quiere decir que el propio padre sospecha del hijo?

—Él me ha asegurado que es imposible que su hijo sea el culpable, es un niño. Sin embargo, no le gusta que su nombre esté en boca de nadie, al fin y al cabo, es el alcalde de este lugar.

—Un joven de quince años ya no es un niño —rectificó el subinspector—. Pero supongo que, a pesar de la vigilia del señor Harding, usted se habrá entrevistado con el joven.

—Aún no. He llegado hoy y lo he visitado esta mañana. El chico no estaba. Pero el señor Harding me ha pedido que no le pregunte más de lo necesario y me ha manifestado su intención de estar presente. Supongo que el joven estará dolido por la muerte de su madrastra y no conviene agobiarlo.

—Los niños llevan estas cosas mejor que los adultos. Además, él no se había relacionado demasiado con la señora Harding, por lo que tengo entendido. Cuando el alcalde y ella se casaron, decidieron que los niños irían a un internado.

—Sí, eso me ha contado. Aunque la idea fue de su esposa, el señor Harding ha insistido en que él estuvo de acuerdo.

—Entonces, me imagino que el joven Harding no se encontrará tan abatido como usted sospecha. Más bien se habrá alegrado de su regreso a casa —le hizo ver el subinspector.

—El muchacho no podía saber que su padre tomaría esta decisión. Pensar que ha matado a su madrastra por tanto egoísmo da pie a atribuirle una personalidad de la que no ha dado muestras con anterioridad, según el señor Harding.

—¿Le ha comentado el alcalde que su esposa esperaba un bebé?

—Sí, pero ni siquiera él lo sabía antes de la autopsia. El joven Harding no tenía ni idea de que iba a tener un hermanastro.

—Supongo que a lo largo de toda su carrera habrá visto matar por menos.

—Sí, cierto. Por eso le he dicho que no me gusta que el señor Harding me haya encomendado esta misión. Que por el momento yo no considere culpable a su hijo, no significa que no contemple la posibilidad. Y estoy convencido de que, si eso ocurre, mi relación con el alcalde se verá resentida. De todas formas, si me ha contratado para que descubra quién mató a su esposa, imagino que en el fondo no cree que haya sido su hijo. Mi presencia aquí desvela interés por conocer al asesino, no por ocultarlo.

—¿Le ha comentado el señor Harding si tiene algún sospechoso?

—Me ha asegurado que no. Al principio, pensó que podía haber sido alguien del servicio para robar, pero no ha desaparecido nada. Además, insiste en que su esposa era muy amable con ellos, demasiado amable. Y todos llevan mucho tiempo a su servicio. Me ha asegurado que nunca he tenido ningún problema con ellos.

—¿Qué ha querido decir con demasiado amable?

—Que los trataba como iguales. Por lo visto, la señora Harding no se ajustaba a las formas exigidas y trataba a su doncella como si fuera una amiga.

—¿Ha visto a su cuñado, el señor Bates?

—Sí, se ha acercado a mí en un momento en el que el señor Harding había salido a encargar un refrigerio y me ha comentado algo sobre unas cartas. Hablaba atropelladamente, se lo notaba angustiado y no lo he entendido muy bien. Al cabo de un rato ha vuelto y me ha entregado disimuladamente una nota —el señor Miller se tocó el bolsillo, pero no la sacó—. Ha dicho que me visitará en el hotel.

—Sí, creo que el señor Bates sospecha del señor Harding. Vino a la oficina de policía a entregarme esas cartas, pero no demuestran nada.

—Por cierto, ¿quién es la señorita Whittemore?

—¡Oh! ¿Ya la ha conocido?

—No personalmente, pero el señor Harding me dijo que fue a visitarlo con una información algo fantasiosa.

—También nos visitó a nosotros. Digamos que la señorita Whittemore es una mujer cercana a cumplir los treinta y que no ha logrado casarse. Ocupa su tiempo entrometiéndose en las vidas ajenas.

—Según el señor Harding, ella piensa que el dueño de este hotel pudo tener motivos para matarla, pero no me ha explicado los motivos porque él mismo no ha dado crédito a esas palabras.

—Si fuera así, la señorita Whittemore también estaría muerta o correría peligro de acabar asesinada muy pronto. Uno de sus entretenimientos, al igual que, por lo visto, de la señora Harding, era el de averiguar la paternidad de un niño que han criado los Wayne, el matrimonio de la herrería.

—¿Cómo dice?

—Hace unos nueve años los Wayne acogieron a un bebé. No se supo quién lo dejó a su puerta, pero parece ser que así fue. Bueno, pues la señorita Harding y la señorita Whittemore trataban de averiguar el origen de ese niño. Una de las hipótesis que manejaban era la de que el señor Gardner podía ser el padre de ese niño.

—¿Y lo es?

—No lo sé. Es algo que ocurrió hace muchos años. Me temo que la señora Harding consideraba Horston muy aburrido.

—Su esposo piensa que ella jamás se entrometería en la vida de la gente. Cree que todo este asunto es cosa de la señorita Whittemore y que tal vez ella le comentara algo a la señora Harding, pero jamás que su mujer participara de esas especulaciones.

—Sin embargo, usted ha decidido hospedarse en el hotel, aunque supongo que el señor Harding le habrá ofrecido su casa.

—Creo que aquí tendré más libertad de movimientos. No me apetece sentir la presión del señor Harding todo el tiempo. Y también está allí el señor Bates. No, no quiero quedarme con ellos. Le repito que esta misión no es de mi agrado, supongo que me entiende.

—Le entiendo perfectamente. Además, cabe la posibilidad de que en algún momento usted sospeche del propio señor Harding. En ese caso, sí sería incómodo habitar en la misma vivienda.

—No sospecho tanto del señor Harding como de la concepción idealizada que tiene de su esposa. Según él, era adorable y muy respetada por todos sus vecinos. Me la ha descrito con tal cúmulo de virtudes que casi me ha parecido imposible que exista una mujer así.

El subinspector sonrió, pero no dijo nada. Sabía que la señora Harding despertaba recelos entre las gentes del pueblo, no sólo por su condición de forastera, sino también por su carácter extremadamente abierto y en ocasiones, aunque de forma inconsciente, impertinente.

—Respecto al señor Harding, tal como usted ha mencionado antes, hay algo que sí me ha llamado la atención.

—¿Sí?

—Sí, señor Venables. El salón en el que nos hemos entrevistado tenía sombras en alguna pared. Eso quiere decir que el señor Harding ha renovado sus muebles hace poco. No he podido evitar comentárselo y lo ha admitido. Me ha contado que su esposa se empeñó en decorar la estancia con el estilo anglo-japonés que ahora está tan de moda y que esos muebles le recordaban a ella.

—Interesante apreciación. Pero me extraña que en tan poco tiempo unos muebles hayan hecho sombras.

—En realidad, la pared estaba más clara. El señor Harding fuma siempre en esa estancia.

—Su apreciación resulta muy interesante: el señor Harding se deshace de los muebles de su esposa nada más enterrarla.

—En realidad, mi nuera también ha decorado varias habitaciones con ese tipo de muebles y le aseguro que no entiendo cómo mi hijo no se ha deshecho de ellos. Son horribles.

—¿Le ha comentado el señor Harding algo sobre el señor Odell?

—No, ¿quién es el señor Odell?

—Dirige el coro de mujeres de la vicaría. Es el coadjutor y un hombre con fama de estricto. Sin embargo, según las cartas que me ha mostrado el señor Bates, la señora Harding estaba convencida de que había despertado en él ciertos sentimientos.

—El señor Harding me ha comentado que su esposa formaba parte del coro, pero no ha añadido nada más.

—El señor Bates piensa que su cuñado podría estar celoso.

—Si es así, es normal que no me haya mencionado el tema. Pero creo que no debemos descartar, teniendo en cuenta que el señor Harding es el alcalde de Horston, que pueda tener enemigos que hayan querido causarle daño a través de su esposa.

—No he oído que nadie quiera ocupar su cargo.

—Tal vez haya tomado alguna mala decisión y alguien haya querido vengarse.

—Usted mismo ha dicho que el propio señor Harding no sospecha de nadie.

Tras este recordatorio, hubo un pequeño silencio. Finalmente, el subinspector, que hacía rato había notado que el señor Gardner lo observaba no con muy buenos ojos, deseó suerte a su antiguo compañero y se despidió.

De algún modo, había creído la afirmación del señor Miller de que no había aceptado el caso gustoso y vio en él a un colaborador más que a un rival. Emprendió el camino hacia la oficina de policía recordando todo cuanto habían hablado y, a mitad de camino, se encontró con Jarndyce, que corría sofocado.

—Lo he estado buscando por todos lados, señor. El magistrado ha mandado detener al señor Hubert y está esperando a que usted llegue para comenzar el interrogatorio.

XVII

Había más revuelo del habitual frente a la oficina de policía. La noticia de la detención del señor Hubert se había propagado rápidamente y eso hizo que algunos quisieran conocer el caso de primera mano. Un par de policías impedían la entrada y la urbanidad se impuso a la curiosidad, así que nadie entró. Pero un grupo numeroso aguardaba fuera, dejando oír comentarios a favor del señor Hubert y, como excepción, alguno en contra.

Dentro de la oficina, el señor Hubert estaba visiblemente nervioso y de vez en cuando sacaba un pañuelo con el que se secaba el sudor. Apenas miraba a los ojos del subinspector ni del magistrado y de vez en cuando se rascaba una pierna en un gesto automático.

—Y bien, señor Hubert, ¿se ratifica usted en la declaración del otro día? —le preguntó el magistrado.

—¡Ya le conté al subinspector todo lo que sé!

—Tengo anotado todo lo que declaró. Usted dijo que se dirigió hacia el cementerio a visitar la tumba de su... prometida, la señorita Fletcher, y que no se encontró con nadie por el camino. Permaneció allí unos minutos y luego regresó, como hace siempre. Fue durante el regreso que se cruzó con la señora Patterson.

—Sí, iba en su calesín. Nos saludamos con un gesto.

—¿Normalmente deposita flores en la tumba de la señorita Fletcher, señor Hubert?

—Durante los últimos treinta y un años sólo le han faltado flores dos días. Uno fue aquel invierno del temporal y el otro una vez que estuve en cama por una gripe muy virulenta. Pero incluso con fiebre, voy cada día, señor.

—¿Qué tipo de flores le lleva?

—Ahora siempre son flores silvestres. Al principio le llevaba rosas o camelias o... según la época. Pero ahora siempre las recojo del campo.

—Señor Hubert, dígame la verdad —se incomodó el magistrado—. ¿Puso usted flores silvestres el día del crimen?

El señor Hubert se removió ante la pregunta, pero no respondió.

—Sabemos que no fue así. Usted, ese día, llevó tulipanes. ¿No es cierto?

—No, eran flores silvestres.

—Señor Hubert, cierta dama estuvo en el cementerio después de usted y dijo que vio tulipanes en la tumba de la señorita Fletcher. Curiosamente, por la tarde habían sido sustituidos por unas flores silvestres.

El aludido se sintió abatido ante esta afirmación y no tuvo más remedio que hacer un gesto de asentimiento.

—Resulta que esa misma dama que vio las flores hoy ha visitado al señor Harding y, ¿a que no adivina qué ha descubierto?

El acusado no respondió.

—Se lo diré yo. En el jardín de los Harding había tulipanes. Así que debo deducir que usted los cogió de allí. ¿Me equivoco?

—¡No los robé! ¡Ella me los dio!

—¿Quién es ella, señor Hubert? ¿Se refiere a la señora Harding?

—¡Sí!

—Entonces, reconoce que ha mentido, ¿no es cierto?

—¡Yo no la maté! ¡Le juro que soy inocente! ¡Yo no tenía ningún motivo para desear la muerte de la señora Harding!

—No, no lo tenía hasta entonces. Pero, tal vez, usted vio los tulipanes, se los pidió y ella no quiso dárselos.

—¡Eso es mentira! ¡Ella me los ofreció!

—¿Está seguro de que no los robó? Dígame si me equivoco, señor Hubert. Usted vio los tulipanes desde el camino y decidió entrar a coger un pequeño ramo. La señora Harding lo sorprendió, le recriminó su actitud y, entonces, se sintió acorralado y la golpeó con una pala. Usted no quería matarla, fue una reacción contra sus reproches, pero cuando la vio tumbada y pensó que estaba muerta, decidió arrojar el cuerpo al estanque para que pareciera un accidente.

—¡Se está inventando usted todo eso! Yo no, yo... ¡Oh, todo esto es mentira! ¡No puede estar pasándome a mí! —masculló.

—Mentira fue su primera declaración, señor Hubert. Usted negó haberse encontrado con la señora Harding.

—Mentí porque... me sentí aterrado. No me habrían creído, ¿no lo ve? ¡No me creen!

—¿Qué debo creer, señor Hubert?

—Yo no maté a la señora Harding. La señora Harding era muy amable conmigo.

—¿Qué ocurrió entonces, según usted?

—Yo llevaba flores silvestres, es cierto, y la señora Harding me vio pasar. Me... me saludó y yo me detuve a decirle buenos días. «Buenos días, señora Harding, espero que tenga un buen día», le dije. Luego ella se disculpó porque su esposo no me había invitado a la fiesta de cumpleaños de su hijo, pero yo le respondí que el señor Harding sabe que nunca voy a fiestas porque mantengo el luto por la señorita Fletcher.

—¿Mantiene luto treinta años después?

—Treinta y un años, señor. Le juro que no he vuelto a mirar a una mujer como la miraba a ella. Mi corazón aún la ama, ¡la amará siempre!

En este punto el subinspector tuvo que disimular que la expresión de su acusado lo había conmovido. El magistrado hizo una pausa y luego añadió: —Bien, señor Hubert, prosiga. La señora Harding se disculpó y usted le explicó que estaba de luto. ¿Qué ocurrió después?

—La señora Harding comentó que un amor como el mío merecía respeto y admiración, pero yo le dije que no hay ningún mérito en ello, sino que es un sentimiento que vive solo. Entonces me dijo que esperara y yo esperé —hizo una pausa—. Ella se marchó, pero al cabo de dos minutos regresó con un ramo de tulipanes. Dijo que eran para la señorita Fletcher. «Son para que se las ofrezca a su prometida, señor Hubert, su amor no merece menos». Sí, exactamente fue eso lo que me dijo: «su amor no merece menos». Yo... yo me sentí muy agradecido, señor, ¿para qué querría matarla? La señora Harding dio una muestra de respeto hacia la señorita Fletcher. Ya nadie se acuerda de la señorita Fletcher. Con el tiempo todo se olvida, pero yo no podré olvidarla nunca y la señora Harding lo entendió.

El subinspector escuchaba atentamente. Pensaba que, si el señor Hubert hubiera matado a la señora Harding, habría huido inmediatamente de allí. Sin embargo, la señora Patterson había asegurado que, cuando se lo cruzó, caminaba despacio y no hizo ningún ademán de esconderse. Además, no llevaba flores. Era obvio que regresaba del cementerio. La versión que había dado el señor Hubert sonaba verosímil y estaba tentado a creerle. Sin embargo, había mentido en su primera declaración y, aunque el miedo a resultar sospechoso lo pudiera justificar, era algo que no podía permitir.

—Bien, de momento, no realizaré ninguna acusación formal, pero ha de permanecer aquí hasta que tome una decisión.

—¡Es la verdad! ¡Yo no la maté!

El magistrado le indicó al subinspector que custodiaran al señor Hubert en un calabozo y este a su vez repitió la orden a un par de policías.

El señor Hubert salió de allí con ojos aterrados. Si lo declaraban culpable, acabaría en la horca. Había visto un par de ejecuciones a lo largo de su vida y le impresionaron de tal modo que ahora sintió en su estómago la misma agitación que en aquellos momentos. El subinspector no se quedó con una buena sensación tras este interrogatorio y decidió salir a la calle para quitarse el mal sabor de boca. Pero se detuvo ante la puerta cuando observó el gentío que aguardaba. Un subordinado, que venía de otro despacho, lo vio y le dijo: —¿Ha leído el telegrama?

—No, no he pasado por mi oficina. He salido directamente de la sala de interrogatorios.

—Señor Venables, se lo he dejado sobre la mesa. Ha llegado un telegrama de Londres, creo que debería leerlo ahora.

—¿De qué se trata? —preguntó el subinspector, que ya había abandonado la idea de ir a dar un paseo.

—Es referente al hijo del señor Holstead, el que se fue a Londres después del crimen y debería haber regresado la semana pasada.

El subinspector devolvió el abrigo y el sombrero a la percha y recogió el telegrama que le ofrecía Jarndyce. Tras leerlo, dijo:

—Habrá que ir a comunicárselo al señor Holstead.

XVIII

La señora Patterson y la señorita Gibbs, aunque vivían cerca, partieron hacia casa de los Holstead en calesín tal como les pidió Elizabeth. Coincidió su llegada con la visita del subinspector, que había ido para contarles las noticias que acababa de recibir de Londres. La señorita Gibbs se sintió muy agitada cuando notó el rostro de preocupación del señor Holstead.

—¡Oh! ¿Qué ha ocurrido? ¿Tienen noticias de Lawrence?

—No los pongas más nerviosos, Emily —la regañó su hermana.

Elizabeth tenía los ojos mojados, pero a la vez sonreía y eso las despistó.

—¡Está vivo! —respondió con voz trémula.

El subinspector pensó que ya había cumplido con su deber y que no le tocaba quedarse allí, así que se despidió y dejó a los Holstead en nueva compañía.

—¿Qué ha ocurrido? —insistió la señorita Gibbs.

—¡Es horrible! —exclamó el señor Holstead—. Ahora, con más urgencia, debo hablar con el señor Dankworth.

—¡Lawrence está en la cárcel! —les explicó Elizabeth a las dos hermanas—. ¡Pero está vivo! ¡Oh, gracias a Dios! ¡Vivo! Yo ya me temía lo peor.

La señorita Gibbs y la señora Patterson quedaron mudas y el señor Holstead dijo:

—Mi hija se lo explicará. Al fin y al cabo, ya no tiene sentido la discreción. Yo... en fin, les agradezco mucho que me presten el calesín, pero debo resolver cierto asunto con urgencia. ¡Es lamentable, lamentable! —añadió.

Las dos hermanas se sentaron junto a Elizabeth mientras el señor Holstead se marchaba.

—Pero ¿qué ha ocurrido? ¿Cómo es posible? ¿No había testificado en su favor el señor Dankworth? —preguntaba la señorita Gibbs—. Lawrence es incapaz de hacer nada malo. ¡Debe ser un error!

—No es ningún error, señorita Gibbs. Y no lo acusan de asesinato. Mi hermano... mi hermano... ¡oh, se ha portado como un imbécil!

—La juventud es una edad en la que uno debe vigilar constantemente su moral —añadió la señora Patterson.

—¡Claire! —protestó su hermana.

—No, no la riña, la señora Patterson tiene razón. Mi hermano se apostó todo el dinero de la venta.

—Esa es una conducta censurable, pero no es un delito, ¿ve cómo se trata de un error? —insistió la señorita Gibbs.

—Pero, cuando ya no le quedaba dinero, siguió jugando. ¡Y volvió a perder! ¿Entienden lo que quiero decir? Mi hermano no sólo ha perdido todo el dinero que consiguió, sino que además ahora debe la misma suma.

—¿Por qué hizo eso?

—¡No puedo entenderlo! No me imagino a Lawrence entrando en un club, nunca le han gustado los dados, ni las cartas, ni el boxeo... ni nada de todo eso que hay en Londres —sollozó Elizabeth.

—Probablemente quisiera recuperar la pérdida —dedujo la señorita Gibbs—. Sí, eso explicaría la segunda apuesta, pero aun así no se puede entender la primera.

—¿Cómo va a explicar la segunda apuesta? —objetó su hermana—. ¡Se apostó un dinero que no tenía!

—¡Qué importa eso ahora! La cuestión es que mi hermano no podrá salir hasta que pague su deuda. ¡Otra deuda!

—¡Las desgracias nunca vienen solas! —exclamó la señorita Gibbs.

—No es tiempo de lamentos, sino de buscar soluciones —intervino la señora Patterson—. Lizzie, decididamente creo que debes aceptar nuestro dinero.

—¡Oh, no saben lo agradecida que les estoy! Pero no puedo aceptarlo sin el permiso de mi padre.

—Entonces, esperaremos aquí hasta que el señor Holstead regrese.

—Y precisamente ha ido a Desley Abbey para concretar una fecha de devolución de la deuda con el señor Dankworth. Me temo que no será posible cumplir con ambas a la vez.

—El señor Dankworth no debería tener prisa. Ha heredado un montón de dinero que no esperaba y dudo de que tenga urgencia de más.

—¡Pero no quiero deberle nada a ese hombre!

—¿Qué tienes contra ese hombre? —preguntó enseguida la señorita Gibbs.

—¡Oh! ¡Es arrogante y altanero! Y no ha tenido la menor consideración hacia mi padre, ¿cómo cree que la señorita Whittemore supo que teníamos problemas económicos?

—¡Oh! ¿Se atrevió a contarlo?

—¿Estás segura de que ha sido él?

—Completamente. No lo sabía nadie más.

—En ese caso, mi opinión sobre él cambia radicalmente. Con la buena impresión que me causó en la fiesta de los Harding... —se lamentó la señorita Gibbs.

—Esa es una actitud miserable. Dice muy poco de él —asintió la señora Patterson.

Como si, más que mencionarla, la hubieran invocado, la señorita Whittemore llamó a la puerta en esos momentos. Venía acompañada de su hermano que, para la ocasión, se había dejado asesorar sobre su vestimenta y llevaba un chaleco y una corbata excesivamente pretenciosos para un lugar como Horston.

—Será mejor que no digas nada sobre el arresto de tu hermano —sugirió la señora Patterson.

Elizabeth trató de sonreír cuando Dorcas hizo pasar a los nuevos visitantes al salón.

—Buenos días, señorita Holstead. ¡Oh, qué suerte, también están ustedes aquí! Buenos días, señora Patterson; buenos días, señorita Gibbs —dijo la señorita Whittemore.

—Buenos días —saludó de modo general su hermano—. Señorita Holstead, siempre está usted hermosa.

—Gracias —respondió Elizabeth—. Dorcas, ¿nos servirás una taza de té, por favor?

—No es necesario que lo acompañe con pastas —añadió la señorita Whittemore tomándose confianzas con la criada y luego, dirigiéndose a Elizabeth, añadió—: Ahora deben vigilar más sus gastos.

—Otras deberían vigilar su lengua —murmuró la señora Patterson de tal modo que sólo fue escuchada por Lizzie.

—Desde que conocí su situación, he deseado venir a consolarla. Sepa usted que para mi hermano y para mí nada ha cambiado. No modificaremos nuestra actitud hacia usted, ¿verdad, Andrew? Con dinero o sin dinero, siempre será nuestra señorita Holstead.

—Por supuesto —asintió el hermano—. Nuestra amistad es incondicional.

—Bueno, bueno, no es para tanto —intervino la señora Patterson—. Los rumores han exagerado la situación. Los Holstead no necesitan su compasión.

—¡Oh, no queremos compadecerla! —Se defendió la señorita Whittemore—. Nuestras intenciones son las mejores.

—Señorita Holstead —añadió Andrew Whittemore—, sé cómo puedo ayudarla. Usted tiene una voz maravillosa y yo tengo contactos en The Alhambra. ¡Seguro que se pagarían fortunas por verla actuar!

—¿The Alhambra? Señor Whittemore, ese lugar es el templo del vodevil. Está usted insultando a Lizzie.

—No, no es esa mi pretensión.

—¡Oh, el mundo del espectáculo es demasiado peligroso para una joven! ¡Cuántas bellezas no se habrán echado a perder! —añadió la señorita Gibbs.

—Yo velaría por ella —se defendió el señor Whittemore—. Verán, debo trasladarme a Londres porque he comprado una fábrica de mantequilla que estaba arruinada. Pienso levantarla y hacer fortuna. Yo me portaría con usted como un tutor, señorita Holstead.

—¿Va a trabajar usted? —dijo con cierto tono impertinente la señora Patterson.

—Mi hermano va en calidad de empresario, no de trabajador.

—No importa —intervino Elizabeth—. No tengo ninguna intención de dejar Horston. No podría vivir lejos de mi padre.

—Ojalá todas las jóvenes de hoy en día fueran tan sensatas como tú —la elogió la señora Patterson.

—Piénselo estos días, señorita Holstead. Yo me iré dentro de una semana y usted puede cambiar de opinión.

—No hay nada que pensar, señor Whittemore. Mi decisión ya está tomada.

Dorcas entró con el té y lo sirvió.

—Seguro que no conocen la última noticia de Horston —dijo la señora Whittemore.

—¿Han matado a alguien más? —preguntó la señora Patterson con su habitual sarcasmo.

—¡Oh, no! ¡Han detenido al señor Hubert!

—¿Al señor Hubert? —preguntó la señorita Gibbs— ¿Por qué han detenido al señor Hubert?

—Por el asesinato de la señora Harding. ¿Qué les parece?

—¡Una estupidez! —declaró la señora Patterson—. El señor Hubert no mató a la señora Harding.

—Eso es algo que usted no puede saber. En casos como este, el asesino suele ser la persona menos sospechada.

—El señor Hubert es un buen hombre —protestó la señorita Gibbs.

—Parece un buen hombre, pero ¿acaso lo es? —insistió la señorita Whittemore—. Hay una pequeña diferencia entre ser y parecer. ¿No les parece? O quizá debería preguntar ¿no es así? —y se rio de su propia ocurrencia.

Elizabeth deseaba que los Whittemore se marcharan de allí. Aún estaba impresionada por la noticia del encarcelamiento de su hermano y necesitaba poder sentirse en confianza y no tener que disimular su estado.

—Pero ¿hay alguna evidencia de que fuera él? —preguntó la señorita Gibbs.

—Le aseguro que las tendré informadas de cuanto descubra. He tenido la suerte de conocer al señor Bates y él también está investigando el caso.

—¿Quién es el señor Bates? —preguntó la señorita Gibbs.

—El hermano de la señora Harding. Tuvo que verlo usted en el funeral. ¿Y saben qué trajo con él desde Londres? —antes de que nadie pudiera responder, añadió—: Unas cartas de la señora Harding. No las he podido leer porque se las entregó a la policía, pero en ellas hablaba de los celos del señor Harding.

—¿Celos del señor Harding? ¿Por qué debería tener celos?

—¡Oh, esto es lo mejor! La señora Harding sospechaba que suscitaba cierto interés en el señor Odell.

—¡Otra estupidez! —exclamó la señora Patterson.

—Creo que no deberíamos ensuciar el nombre del señor Odell —apuntó Elizabeth—. Estas insinuaciones ya las he escuchado en otra ocasión y me parecen muy atrevidas.

—Yo tampoco creo que el señor Odell tuviera ese tipo de interés hacia la señora Harding. Pero la señora Harding así lo pensaba y, además, se lo confesó a su marido.

—¿Está diciendo que el señor Harding asesinó a su esposa por culpa del señor Odell?

—Yo no estoy diciendo nada. Pero esas son las sospechas del señor Bates.

—Entonces, ¿por qué han detenido al señor Hubert? —preguntó con cierta lástima la señorita Gibbs.

—Lo más probable es que el asesino de la señora Harding sea algún forastero —apuntó la señora Patterson.

—No, no es ningún forastero —negó la señorita Whittemore—. Es alguien de Horston. El subinspector que lleva el caso le contó al señor Bates que no se ha escapado ningún preso de Sunday Creek, que era una de las opciones que él barajaba. Y la casa de los Harding no está en un camino por el que transiten los viajeros. Usted misma pasó por allí y no vio a nadie.

—Pudo haber huido en dirección contraria —objetó la señora Patterson.

—Entonces, se habría cruzado con el señor Hubert. A no ser que se hubiera escondido en el jardín de los Harding, pero, en ese caso, lo hubieran visto cuando usted gritó y llegó el servicio. Así que lo más propio es pensar que el autor del crimen entró en la misma casa y que es probable que fuera alguno de sus habitantes.

—Parece que da por sentado que fue el señor Harding y antes mantenía que el asesino era el señor Gardner. Veo que se ha dejado convencer por el señor Bates. La creía con ideas propias.

June Whittemore no quedó muy satisfecha con este comentario y, tras apurar la taza de té, alegó que tenían pendientes otras visitas y se despidió, para desconsuelo de su hermano y alivio del resto.

El señor Holstead tardó aún más de una hora en regresar y lo hizo con una sonrisa que consiguió contagiar a las demás y sospechar a una.

—¿Le ha tocado la lotería por el camino? —preguntó la señora Patterson.

—Algo así. He conseguido el dinero para zanjar la deuda de Lawrence. Mañana estará libre. Con suerte, pasado mañana lo tendremos con nosotros a la hora de cenar.

—Y... ¿de dónde ha sacado el dinero, padre?

—Me lo ha prestado el señor Dankworth. ¡Ese hombre es un sol!

XIX

La conversación entre Holstead y Dankworth transcurrió en términos tan cordiales que el primero se sintió comprometido a ser sincero con el segundo, así que le contó lo que le había ocurrido a su hijo.

—Comprenderá usted que, en estos momentos, mi mayor prioridad es reunir el dinero para saldar la deuda de Lawrence y que pueda volver a casa.

Dankworth no sólo había entendido su situación, sino que quiso colaborar a arreglarla y prestó el dinero de la deuda de su hijo a Holstead para que pudiera liberarlo. Holstead no hubiera querido aceptar tanta generosidad de un, hasta hace poco, desconocido, pero la urgencia por sacar a su hijo lo llevó a asentir y a agradecer una y mil veces ese gesto. Sin embargo, se sintió comprometido con su benefactor y le juró que dejaría su propiedad como garantía de su confianza. Dankworth se negaba a esto, pero Holstead condicionó la aceptación del nuevo crédito a esa cláusula. Así que le pidió papel y un estilógrafo y redactó un documento que hizo firmar a dos criados. No conforme con esto, Holstead dijo que lo depositaría ese mismo día en una notaría.

La señora Patterson y la señorita Gibbs felicitaron a Holstead por la inminente excarcelación de Lawrence y, viendo que ya no eran útiles allí, se despidieron y se llevaron el calesín.

Holstead pidió a su hija que le hiciera una maleta para unos tres días de viaje.

—Después de comer alquilaré una silla de postas para que me lleve a Culster y allí cogeré el tren para Londres. Espero llegar esta noche. Si todo va bien, Lawrence estará libre mañana o pasado mañana, según lo que tarden los trámites burocráticos.

—¿Y no pueden hacerse esos trámites desde aquí? ¿Y su reúma, padre?

—Se podrían hacer, pero sería más lento. Hay vehículos por toda Inglaterra. Un reúma no será impedimento para que un hombre salve a su hijo.

—¿No quiere que lo acompañe?

—No considero que la cárcel sea un lugar para una dama. Ya tengo bastantes preocupaciones como para tener que cuidar de ti.

—¡Oh, padre! Sabe cuánto deseo el regreso de Lawrence, pero ¿por qué ha tenido que ampliar su deuda con Dankworth? ¿Cuánto le debemos ahora? ¿Qué plazo le ha dado para devolvérselo?

—Querida Lizzie, te garantizo que le devolveremos al señor Dankworth hasta el último penique. Además sir Wallace, de Londres, está interesado en comprar toda mi colección.

—¿Toda? ¿Los arácnidos también, padre? —se lamentó ella.

—No tengo otro remedio. Pero antes Lawrence los fotografiará. Hay muchas revistas interesadas en tener ferrotipos de todas estas especies. Ya verás que, antes de que acabe el año, habremos saldado nuestra deuda con el señor Dankworth.

—¿Tan poco plazo le ha dado?

—No, ha sido más que generoso también en el plazo. Pero soy yo quien quiero zanjar el asunto cuanto antes.

Holstead, tal como había planeado, partió después de comer hacia Culster. Allí tomó el ferrocarril de las cuatro y cuarto y antes de las siete estaba en Londres. Llevaba bastante dinero encima como para sentirse tranquilo, pero alquiló una habitación de hotel en una calle de comerciantes y pidió una cena frugal, puesto que los nervios le quitaban el hambre.

Al día siguiente se dirigió a Scotland Yard para informarse del nombre y la dirección de la persona con la que Lawrence había perdido la apuesta, pero el oficial que lo atendió fue reticente a darle esos datos.

—¿Cómo sé que lo que usted pretende no es vengarse? ¿O amenazarlo para que retire la denuncia?

Holstead puso el fajo de billetes sobre su mesa y le explicó que lo único que quería era saldar la deuda y que su hijo quedara libre de una vez. El oficial accedió a mandar un policía con esa noticia a casa del acreedor y citó a Holstead al día siguiente a las nueve de la mañana en esa misma oficina.

—Si el acreedor está de acuerdo, que supongo que lo estará, también vendrá para recoger el dinero y retirar los cargos. A todo el mundo le gusta cobrar y más en estos tiempos que corren. ¿Tenía usted depósitos en el Overend, Gurney & Company?

Holstead negó que tuviera depósitos, aunque no le contó que sí había invertido en el ferrocarril. Se había quedado algo decepcionado, porque estaba ansioso por liberar a su hijo, pero hubo de resignarse a esperar y agradeció al oficial su colaboración. Como si pidiera un favor, preguntó si podía visitar a su hijo y el policía le respondió que rellenara una instancia y que, con suerte, en menos de veinticuatro horas le darían la autorización. Holstead pensó que era innecesario, dado que al día siguiente Lawrence ya habría salido libre, así que recogió los billetes de banco que había depositado sobre la mesa y se despidió.

—No le recomiendo pasear por la ciudad con todo ese dinero en el bolsillo. Será mejor que lo guarde en algún lugar seguro. Y no me refiero a un banco —rio el policía.

Ante esta advertencia, no se le ocurrió nada mejor a Holstead que entregárselo al mismo oficial que lo estaba atendiendo.

—Entonces, guárdelo usted. Supongo que nadie se atreverá a robar en Scotland Yard.

El londinense pensó que aquel hombre era un ingenuo cuando vio que ni siquiera exigía un recibo. Pero, sorprendido ante tanta candidez, se encargó de custodiarlo hasta el día siguiente y no tocó ni un penique.

Holstead aprovechó su estancia en Londres para visitar el Museo Británico, que había sufrido últimamente varias ampliaciones, y se perdió en las salas de entomología. Si lloró o no por la inminente pérdida de su colección, no pudo saberse, pero también disfrutó como un niño ante las maravillas que se le ofrecían.

Durante su paseo por las calles de Londres, fue ajeno al nerviosismo que imperaba en la ciudad, no se dio cuenta de que algunos comercios habían cerrado, ni de las protestas callejeras organizadas en algunos barrios, ni tampoco se fijó en la portada de ningún periódico. Había venido con un propósito y no tenía ojos para nada más. Estuvo a punto de tropezar con un vendedor ambulante, de esos que abundaban la última vez que estuvo en la capital y ahora se habían multiplicado. Pero ni siquiera se detuvo cuando este le reclamó su despiste y continuó caminando sobre la calzada sucia y enfangada.

Al día siguiente regresó a la oficina de Policía media hora antes de la cita, por si se perdía en una ciudad que él consideraba descomunal, y esperó de pie en una salita llena de gente hasta que lo llamaron por su nombre. Entró en un despacho en el que se hallaban un inspector, el acreedor y el oficial que lo había atendido el día anterior; este se limitó a depositar el dinero encima de la mesa y luego salió. El asunto se resolvió en menos de diez minutos, pero Lawrence aún tardaría un día más en obtener la libertad. Ahora quedaba enviar la notificación a la magistratura y desde allí darían orden al alcaide para proceder a la excarcelación del reo.

Se arrepintió entonces de no haber rellenado la instancia que le habían enseñado el día anterior y pidió hacerlo ahora, por si acaso las cosas se complicaban de nuevo. El inspector le dijo que preguntara fuera y que allí le indicarían a qué ventanilla debía dirigirse. Así lo hizo y luego se marchó. Deambuló todo el día, ya no le atraía ni la visión de los insectos y comió algo en una posada que olía mal. Londres le pareció sucio y oscuro y el aire de la ciudad lo aturdía, olía de un modo distinto a Horston. Echaba de menos la cercanía de los campos y el sonido de los pájaros, pero, sobre todo, una brisa fresca que aquí era inexistente. Llegó sin darse cuenta hasta Farringdon Street y se sorprendió con el ferrocarril subterráneo del que había oído hablar un par de años atrás, pero ya lo había olvidado. Este Tubo le pareció una boca en la tierra que vomitaba gente y no le gustó.

Regresó pronto al hotel y las horas le transcurrieron interminables. Aquella noche durmió poco y mal. Amaneció y él ya estaba despierto desde hacía un par de horas, con la maleta lista para emprender el viaje de regreso. Esperaba tener suerte.

Dejó la maleta en la recepción del hotel y se dirigió a Newgate con muchas esperanzas en los bolsillos y algún chelín suelto. Aún tuvo que esperar hasta primera hora de la tarde para pasar a ver a su hijo, pero sólo pudieron saludarse de lejos, puesto que lo trasladaban a una oficina para rellenar el informe. Holstead llevaba sin comer desde primera hora de la mañana, pero su estómago se agitaba como si se hubiera tragado un remolino.

Por fin padre e hijo se encontraron y se fundieron en un abrazo que no estuvo exento de lágrimas.

—Perdón, padre, perdóneme —exclamaba uno mientras el otro se mantenía en silencio.

Cogieron el hatillo con las cosas de Lawrence y regresaron al hotel en un ómnibus que paraba cerca de allí. Ninguno de los dos dijo nada durante el trayecto, aunque el hijo lo intentó.

—Ahora no, Lawrence. Cuando lleguemos —le rogó el padre, que no se sentía preparado para escuchar la narración de los hechos apretujado entre tanta gente extraña.

Lawrence impidió que su padre alquilara otra habitación para él con el fin de ahorrar dinero.

—Dormiré en el suelo. Al fin y al cabo es lo que he hecho las últimas noches y ya no hace frío, no me importa.

Holstead aceptó la solicitud con el fin de que sirviera de castigo para su hijo, pero luego insistió en que cenara de forma copiosa, consciente del hambre que debía arrastrar.

Una vez servida la mesa, se sintió preparado para escuchar a su hijo y lo dejó hablar:

—¡Oh, padre! ¡Me equivoqué, ya lo sé, me equivoqué! ¡No sabe cuánto lo siento!

—¿Por qué lo hiciste, Lawrence?

—¿Ha hablado con sir Wallace? ¿Sabe algo de lo ocurrido?

—No sé nada, estoy esperando a que me lo cuentes.

—¡Oh, padre! Sir Wallace ha perdido mucho dinero en las acciones del ferrocarril. Afortunadamente no había invertido todos sus ahorros y aún le queda algo, pero no pudo pagarme el dinero acordado y yo tuve que escoger entre malvenderlo o regresar sin nada. Y, conociendo nuestra situación, tomé la decisión de malvender.

El padre escuchaba sin hacer ningún gesto ni de censura, ni de aprobación. Él también se sentía culpable.

—Luego sentí remordimientos por mi decisión. Usted esperaba que regresara con más dinero. Así que... así que me dejé tentar. Vi un club abierto, oí a la gente alegre y pensé que no sería tan difícil.

—Lo perdiste todo.

—Sí, padre. Fue un golpe de mala suerte... Luego supe que no podía volver con las manos vacías... Le dije a aquel tipo que doblaba la apuesta, que necesitaba recuperar todo lo perdido.

—Y tuviste otro golpe de mala suerte.

—Eso es, padre, tuve otro golpe de mala suerte. Y no podía entregarle lo que acababa de perder, puesto que no lo tenía.

El padre señaló un moratón que el hijo lucía en la frente.

—¡Oh, me pegó poco, padre! ¡Eso fue lo de menos! Lo peor es que me denunció y ahora le he obligado a usted a tener que pagar la suma que pensaba obtener. No sé cómo disculparme, no sé qué hacer para poder volver a mirarlo a los ojos, para ser digno de usted...

—Ahora no valen de nada las lamentaciones. ¿Has dicho que sir Wallace tiene problemas de dinero? Entonces, supongo que no estará interesado en más insectos. Ahora sí tenemos un problema, hijo, tenemos un problema.

XX

La tarde en que su padre partió hacia Londres, Elizabeth recibió la visita del doctor Grace y de Matilde. Había resultado inevitable, por la franqueza de su padre, que la señora Patterson y la señorita Gibbs se enteraran del encarcelamiento de su hermano, pero prefería no hablar de ello con nadie más. No era falta de confianza, sabía que tanto las dos hermanas como el médico y Matty entenderían la reserva del asunto, pero no quería hablar del tema.

Así que explicó que su padre no estaba en casa porque había partido para Londres tras recibir un telegrama de Lawrence, pero no aclaró el porqué.

—A mi hermano le han surgido unas complicaciones que requerían su presencia allí.

—Um... tal vez sea por lo de la quiebra del banco... Bueno, eso significa que el viejo Holstead se encuentra mejor —comentó el médico—. ¿Se sabe cuándo regresan?

—Me pidió que le hiciera la maleta para tres días.

—Lizzie, podrías venirte estos días a casa —intervino Matty—, ¿verdad, padre?

—Por supuesto, estaremos encantados de tenerte con nosotros.

—Muchas gracias, pero ya no soy una niña. Debo ocuparme de los asuntos de la casa. Supongo que ya se habrán enterado de nuestros problemas económicos.

Tanto Matty como el médico pusieron una expresión de pesar que confirmaba que la noticia había llegado hasta ellos.

—No debes preocuparte por lo que diga la gente, Lizzie —la consoló su amiga—. ¡Les gusta exagerar!

—Mi hermano y mi padre están tratando de vender parte de la colección, ese es el motivo de su viaje. Si consiguen un buen precio, no, no será tan grave.

—Tu padre me había hablado alguna vez de un préstamo del señor Frazer, pero pensé que se trataba de una cantidad pequeña. Además, sé que tenía unos ahorros y no se me ocurrió pensar que podría invertirlos. Si me hubiera pedido consejo, lo habría desanimado —explicó el médico.

—Fueron más de un préstamo y más de dos. Al final, la suma se ha disparado —se lamentó Elizabeth.

—En fin, cuando regrese tu padre hablaré con él. Seguro que encontraremos alguna solución.

—Es usted muy amable, doctor Grace, pero me temo que no podrán frenar los rumores.

—Ahora sólo se habla del señor Hubert y, mientras no se demuestre quién asesinó a la señora Harding, vuestra economía no tendrá el menor interés para la gente —bromeó el médico.

—Doctor Grace, esta mañana han estado aquí la señora Patterson y la señorita Gibbs. No he querido preguntar, pero me ha parecido que la señora Patterson estaba mejor. ¿Continúan aún sus perturbaciones?

—En absoluto. Los despistes son normales a su edad, yo creo que la señorita Gibbs estaba sugestionada por todo el asunto del crimen. No sólo lo vivió como si hubiese sido ella la que hubiera encontrado el cadáver, sino que temía que el asesino también quisiera matar a su hermana. Pero puedo asegurarte que tanto a una como a otra las veo mejor.

—No sabe cuánto me alegro. Son dos mujeres encantadoras.

Elizabeth agradeció la visita de sus amigos y se alegró con la noticia que le dio Matty.

—El señor Odell ha dicho que la semana que viene se retoman los ensayos. El festival de Culster es en San Juan y el señor Harding ha dado el visto bueno a que nos presentemos. No quiere que su luto afecte a los asuntos del pueblo.

Al cabo de media hora, los Grace se fueron y Elizabeth recobró un silencio que necesitaba para meditar sobre su situación. Aunque ahora se hablara de la señora Harding, su apellido también estaba marcado. Los Holstead habían sido una familia prestigiosa y que podía permitirse el privilegio de no trabajar, como muchas otras en la vieja Inglaterra. Tenían unos terrenos en propiedad, que explotaba un arrendador puntual en los pagos, y eso les permitía vivir, e incluso ahorrar una pequeña cantidad cada año. La fortuna familiar se había ido en insectos y, los ahorros, con el humo del ferrocarril. Ahora, en consecuencia, tenían deudas. Hoy en día esta situación era más habitual de lo que la gente pudiera pensar, puesto que incluso algunos miembros de la nobleza se habían visto arruinados frente a una nueva clase social que había emergido fruto de la industria y el comercio. Se sabía de aristócratas que habían invertido en negocios o acciones para poder mantener su ritmo de vida, aunque no todos con la misma suerte. Su hermano no había pensado nunca en trabajar. Era joven, recién había cumplido los dieciocho años y su afición a la fotografía sólo era eso: una afición. Resultaba probable que ahora las cosas cambiaran, que Lawrence se viera obligado a tomar las riendas de su vida y a plantearse su futuro de otra manera. Pero Elizabeth lo continuaba viendo como un niño y no confiaba demasiado en su resolución. Ni siquiera confiaba en la capacidad administradora de su padre, visto lo visto. Se reprochó a sí misma el haber estado tan ciega ante lo que estaba ocurriendo. Había crecido imaginando que tenía la vida solucionada, que no necesitaba recurrir al matrimonio para garantizarse un buen futuro y por eso hasta ahora estaba convencida de que sólo se casaría si se enamoraba. Pero en estos momentos todo era diferente. Se le había derrumbado un muro y tenía que afrontar su situación.

No, no pensaba llorar ni recrearse en lamentaciones. Debía buscar soluciones y plantearse el modo de levantar de nuevo a la familia. No pondría objeciones a la venta de la colección, por mucho que lo lamentara por su padre. Al día siguiente acudiría sin demora a la tienda de la señora Delaney a buscar trabajo y en casa ayudaría a Dorcas. Podían apañarse sin más sirvientas.

Elizabeth paseó por la casa observando los muebles y los tapices. Se preguntó cuánto darían por alguno de ellos, pero esperaba no necesitar venderlos, muchos llevaban generaciones en la familia. Cuando la señora Holstead estaba viva, se habían adquirido unas butacas de piel y un jarrón chino, pero hacía ya mucho tiempo que no entraba ningún objeto de decoración o mueble nuevo. Lo mejor de su casa, pensó por si habían de alquilarla, era su luminosidad. Construida en piedra gris, quien la diseñó la había orientado al sur y se había preocupado de dotarla de grandes ventanales.

De pronto, Elizabeth se fijó en el aparador en el que se encontraba la vajilla de porcelana y recordó que estaba incompleta, ya que nunca habían repuesto las dos piezas que se habían roto. Indudablemente, eso hacía que su precio se rebajara notablemente. Le embargó un sentimiento de tristeza y se dejó caer en el sofá. Lo que más le dolía era la posibilidad de perder la casa. Consideraba imprudente a su padre, pero estaba convencida de que la idea de avalar la deuda con su propiedad no había nacido de él. Eso sólo podía ser cosa de Dankworth. Detestaba a ese hombre y detestaba sentirse esclava de la deuda contraída. ¿Por qué tenía que ir el señor Frazer en ese ferrocarril? ¿Por qué tuvo que descarrilar? El señor Frazer siempre había sido reservado respecto al crédito de su padre, pero poco tiempo le había faltado a Dankworth para que la información corriera de puerta en puerta.

Se acostó con pensamientos desagradables sobre Dankworth y despertó con su sonrisa burlona clavada en su mente. Trató de deshacerse de esa imagen y afrontar el día con mejor humor, pero el lastre del compromiso adquirido por su padre la perseguía. Después de asearse y vestirse, desayunó y salió a visitar la tienda de modas en busca de algún ingreso. El comercio de la señora Delaney hacía esquina y lindaba con un puesto en el que arreglaban zapatos por un lado y, por el otro, con un almacén que permanecía cerrado desde hacía más de un año, desde que había fallecido la dueña, que realizaba arreglos florales. Elizabeth llegó diez minutos antes de que abrieran y, cuando pudo conversar con ella, le pareció que la señora Delaney le daba un par de camisas más por compasión que por necesidad. Elizabeth prometió que las devolvería listas al día siguiente, pero sabía que eran poca cosa y que debía buscar alternativas si quería conseguir el dinero suficiente para ayudar en casa.

Cuando regresó, Dorcas le dijo que una visita la esperaba en el salón y, aún con las dos camisas en el brazo, se dirigió hacia allí. Si había alguien a quien no deseaba ver la suerte acababa de volverse en su contra. Dankworth se levantó de su asiento en cuanto ella entró y, aunque aún se manejaba con el bastón, su movilidad había mejorado notablemente.

—Buenos días, señorita Holstead.

—Buenos días, señor Dankworth. Ha hecho usted mal en esperar, Dorcas debería haberle informado de que mi padre no está en Horston —dijo ella con intención de que aquel hombre se marchara.

—¿Ha ocurrido algo?

—¿Quiere que nos ocurra algo más? ¿No le parece suficiente con todo lo que ya tenemos?

—Veo que continúa con su afición a malinterpretar la intención de mis palabras —se molestó—. He venido para saber si su hermano ya... ya ha podido salir.

—¿Le ha contado mi padre... —se sorprendió ella.

—¿Lo del encarcelamiento de su hermano? ¡Claro que me lo ha contado! Y agradezco su confianza, aún más cuando no era necesaria esta confidencialidad para que yo lo ayudara.

—¿No era necesaria? ¿Y por eso lo ha obligado a hipotecar nuestra propiedad?

—¿Obligado? ¿Yo? ¡Él se empeñó!

—Y a usted le pareció bien, visto el acuerdo al que llegaron.

Dankworth volvió a ponerse en pie y avanzó un par de pasos por el salón. Elizabeth se sintió aliviada porque pensó que ya se iba. Pero él se detuvo y, con mirada severa, le dijo: —¿La he ofendido de alguna manera que desconozca, señorita Holstead?

—¿Ofendido? —dijo ella enfadada—. No, no me ha ofendido —ironizó—. Al fin y al cabo, lo que le adeuda mi padre es de interés público. Si se habla de nosotros, la señora Harding descansará en paz. No puedo negar que la publicidad de nuestros problemas económicos ha sido muy oportuna.

—¿A qué se está refiriendo? ¡Yo no he dicho nada, si es lo que insinúa! Lamento que, si es así como usted dice, el asunto haya trascendido, pero yo lo he considerado siempre como un tema confidencial entre su padre y yo.

La expresión del rostro de Dankworth había cambiado considerablemente durante el último minuto. Si al principio alguien hubiera dicho que se sentía feliz ante la presencia de Elizabeth, ahora se mostraba insultado y la exasperación apremiaba en sus ojos.

—¿Y piensa usted que voy a dar crédito a lo que diga? —insistió ella—. ¿Cree que, después de obligar a mi padre a avalar su deuda con nuestra propiedad, como si no le bastara su palabra, voy a confiar en usted?

—No, no pienso que usted vaya a dar crédito a nada que provenga de mí. Me ha dejado usted muy claro, cada vez que he tratado de ayudarlos, que está empeñada en pensar mal de mi persona y a confundir cualquiera de mis gestos —hizo un silencio que a ella le resultó incómodo y luego prosiguió—: Llegó a pensar que quería azotar a su hermano cuando sólo pretendía su colaboración y me acusó de no testificar en su favor cuando yo ignoraba que fuera sospechoso para la policía. En cuanto supe que su libertad dependía de mí, no dudé en ayudarlo. ¡En dos ocasiones! La segunda incluso poniendo de mi bolsillo el dinero de su deuda. Pero usted parece más aficionada a la opinión caprichosa que al justo criterio, a la suspicacia que a la verdad, a la animadversión que a la amistad.

Elizabeth estaba sorprendida y contrariada ante este discurso y antes de que pudiera responder, él añadió:

—Lo cierto, señorita, es que no merece ni mi tiempo ni mi afecto.

Dankworth cogió su bastón y su sombrero y se dirigió a la salida ante la mirada de disgusto de ella.

—Todo esto no es, sin embargo, motivo para que yo no desee lo mejor para su hermano. Espero que pronto tanto él como su padre estén de regreso —agregó—. Buenos días, señorita Holstead.

—¡Antes de que usted llegara las cosas nos iban bien! —exclamó Elizabeth al tiempo que él se dirigía a la puerta de salida.

XXI

Pronto se supo que los otros dos hijos del señor Harding habían regresado a Horston para quedarse y a nadie se le escapó que tanto Archibald como el padre se alegraban de ello. El señor Harding trató de restarle importancia al asunto y lo justificó apelando al vacío que le había dejado la muerte de su esposa y a lo insoportable que resulta a veces la soledad. Aunque la gente lo entendió, el hecho levantó algunas suspicacias que nadie se atrevió a comentar porque el protagonista era el propio alcalde. En otras mentes, el joven Archibald aparecía como personaje principal de la historia, pero esta idea tampoco fue comentada en honor a la misma prudencia.

El señor Harding llamó a la institutriz que trabajaba a su servicio antes de enviar a sus hijos al internado y contrató a los antiguos profesores que ya se habían encargado de su instrucción. El señor Bates regresó a Londres porque hacía tiempo tenía concertada una entrevista con Thomas Humphrey, el bateador del Surrey, a quien los aficionados al críquet laureaban, y después su periódico lo enviaba a cubrir el British Open.

Así, dos semanas después de la muerte de Anne Harding, todo volvía a la normalidad. Incluso los ensayos del coro.

El señor Odell colocó la partitura y se sentó al piano. Había cierto nerviosismo entre las mujeres ante este primer ensayo tras el crimen de la señora Harding. Mientras iban llegando a la iglesia, la señora Jarndyce contaba que el señor Hubert acababa de salir en libertad y hubo varios suspiros de alivio y alguna exclamación de «¡pobre hombre!».

—Ya sabía yo que el magistrado tendría compasión.

—Los magistrados nunca tienen compasión, pero el señor Hubert es inocente, no tenía otra opción.

—Pero no se han retirado los cargos, el pobre señor Hubert debe estar desolado.

—A no ser que fuera él quien la mató —decía otra a la que la mayoría miró mal.

Matilde había pasado a buscar a Elizabeth para ir juntas al ensayo y la última aprovechó ese momento para contarle a su amiga lo que de verdad le había ocurrido a Lawrence.

—Pero ya está solucionado. Me ha escrito mi padre y mi hermano ya ha salido. Te ruego que no lo comentes. Ya se habla bastante de nosotros.

—Claro, claro, puedes confiar en mí. Pero, ¡Lizzie, qué mal lo debes estar pasando! ¡Cómo me gustaría poder ayudarte!

—Y lo haces, sé que cuento contigo —le confirmó, luego, la miró fijamente y le preguntó:— Matty, me gustaría saber tu opinión sobre Dankworth.

—¿Sobre el señor Dankworth? ¡Oh, no debes culparlo a él por haber heredado los pagarés del señor Frazer!

—No, de eso es de lo único que lo considero inocente.

—¿Qué quieres decir? A mí me pareció un caballero muy amable. Y a mis padres también.

—Sí, esa es la impresión que quiere causar. Pero... ¿sabes? Era el único que conocía la deuda de mi padre y, ahora, se ha enterado todo el pueblo.

—¿Crees que lo ha contado él? ¿Con qué propósito?

—¡Claro que ha sido él! ¿Quién si no? Es un nuevo rico, seguro que así se siente más importante.

—No creo que la charlatanería recomiende a nadie.

—Y hay más, Matty, por eso no pongo objeciones a que mi padre venda su colección. Nos ha obligado a avalar la deuda con nuestra propiedad.

—¡No es posible! ¿Es que acaso desconfía de tu padre?

—Exactamente. Mi padre está ciego, Matty, le agradece sus deferencias, pero Dankworth está actuando sibilinamente para quedarse con nuestra casa.

—No doy crédito.

—Pues debes hacerlo. Es así como te cuento.

Ambas llegaron poco antes del comienzo del ensayo y se acercaron a la señora Patterson y la señorita Gibbs.

—He recibido un telegrama de mi padre. Dice que Lawrence está con él y que continuarán en Londres un par de días para buscar posibles compradores de la colección —les informó casi en un susurro.

—Eso es estupendo, Lizzie, ya verás como pronto todo se soluciona.

—Eso espero, señorita Gibbs. ¡Tengo tantas ganas de ver a mi hermano!

Las otras componentes del coro también continuaban con sus comentarios, hasta que el señor Odell pidió silencio y dijo: —Dios es piadoso. Si no se hace justicia en la tierra, se hará en el cielo —hizo una breve pausa—. Retomamos hoy los ensayos con la ausencia de nuestra querida Anne Harding, amante de Dios y de la música, y que tanto se esforzó en bien del coro —bajó los ojos durante estas últimas palabras—. Nuestros ánimos aún están llorosos e impactados ante tan terrible suceso, pero debemos hacer el esfuerzo de continuar, tal como ella hubiera querido. Soy consciente de que nada puede llenar este vacío, pero la festividad de San Juan tenemos una cita en Culster y debemos estar a la altura. No podemos fallar a la señora Harding, ella nos está viendo y apoyando desde un lugar mejor. Sigamos adelante por ella. Por última vez, y como homenaje, cantemos Adagio en primavera.

Hubo un par de cuchicheos que fueron pronunciados en voz baja por el tipo de comentario que contenían, pero el señor Odell, que oyó un murmuro, dedicó una mirada de censura a las autoras.

Empezó a tocar el piano y, a la señal prevista, las mujeres entonaron sus primeras estrofas. Hacía un calor pegajoso, el cielo estaba nublado y no se movía el aire. Sin embargo, hacía tiempo que la música no sonaba tan bien en el templo. Al Adagio de la señora Harding continuaron otras piezas más apreciadas por las congregadas. La señora Patterson observó un gesto de complacencia en el rostro del coadjutor y también ella se sintió agradecida.

Al finalizar el ensayo, su hermana le dijo:

—Ya sabía yo que te sentaría bien volver a cantar. Te gusta tanto la música que es capaz de hacerte olvidar la peor experiencia.

—Es que ahora sí es música, Emily.

—¡Oh, pobre señora Harding! No deberías decir eso.

—No sé cómo esa mujer pudo pensar que el señor Odell sentía alguna atracción por ella. ¿Acaso lo has notado triste? No, todo lo contrario. Se mostraba aliviado. Ahora ya no haremos el ridículo en Culster.

Antes de que el grupo de mujeres reemprendiera el camino de regreso hacia el pueblo, vieron que la señorita Whittemore se acercaba a la iglesia.

—¿No esperará cubrir la vacante? —se indignó la señora Patterson—. No tiene buena voz.

Pero la señorita Whittemore venía con otras intenciones. Saludó a las presentes con una sonrisa complaciente y les comentó: —¿A que no saben de qué me acabo de enterar?

—El señor Hubert está en libertad, ya lo sabemos, señorita Whittemore —respondió sin interés la señora Patterson.

—¡Oh, eso ya no es ninguna novedad! No, no lo es. Veo que no están al tanto de los últimos acontecimientos.

—¿A quién han detenido ahora? —preguntó Matilde con ingenuidad.

—Todavía a nadie, pero creo que pronto habrá una nueva detención. ¿A qué no adivinan de quién?

—¿Cómo vamos a saberlo? Primero se inclinaba usted por el señor Gardner, luego por el señor Harding...

—La primera intuición es la que siempre resulta. Me refiero al señor Gardner.

—¿Hay alguna prueba contra él?

—¡Oh, ustedes parecen abogados, siempre piensan en pruebas! Por eso no serían buenas detectives.

—Entonces, ¿por qué cree que van a detener al señor Gardner?

—Porque acaba de ocurrir algo insólito: su mujer lo ha abandonado.

—¡Oh! ¿Es eso cierto? —preguntó la señorita Gibbs.

—Lo celebro —añadió la señora Jarndyce—. Ese hombre tiene muy mal carácter. La señora Gardner ha demostrado mucha paciencia, pero hay cosas que cansan hasta a un santo.

—¡Señora Jarndyce! —exclamó el señor Odell—. No debe blasfemar.

—Disculpe, señor Odell, pero me alegro de que por fin haya tomado esa decisión.

—¿Y cree usted que se ha ido por su carácter? —dijo con sarcasmo la señorita Whittemore—. Yo más bien diría que ha descubierto que su marido es un asesino.

—Se está usted precipitando en esta acusación —intervino la señorita Burns, hermana del vicario—. La señora Gardner ha venido a la iglesia durante las últimas mañanas a hablar con mi hermano, lo que me hace suponer que la decisión de abandonar a su marido no ha sido precipitada. Si supiera que el señor Gardner es un asesino, habría acudido a la policía.

—Tal vez lo haga pronto, señorita Burns.

—¿Y ha dejado a la niña?

—No, se la ha llevado con ella.

—¿Y qué ha hecho la señora Gardner, ha vuelto a casa de su madre?

—Sí, las dos están allí. Yo iré a visitarla esta tarde, me da mucha pena esa mujer.

—Creo que debería dejarla tranquila unos días, señorita Whittemore. Lo más probable es que no le apetezcan visitas en estos momentos.

—¿Y perderme la información de primera mano? No, señora Patterson, debo enterarme de todo. La policía no irá allí a hacerle preguntas, pero yo puedo aprovechar mi amistad para conseguir sus queridas pruebas.

—¿Amistad? ¿Pruebas?

—¿Qué mejor gesto de amistad que ayudarla a quitarse de encima a ese ogro que tiene como marido? ¿Y qué mejor prueba que su testimonio?

—Está usted jugando con fuego, señorita Whittemore.

—La señora Patterson tiene razón —añadió Matty—. Si el señor Gardner es el asesino, usted también corre peligro.

—No tengo miedo, señorita Grace. Hoy en día no sirve de nada vivir escondido. Quien no arriesga, no pesca.

—¿Y qué pretende usted pescar en todo este asunto?

—Pues... ¡justicia! ¿Qué otra cosa cree que me mueve? Y... seguridad, por supuesto. Alguien tiene que defendernos porque ¿acaso cree que estamos seguras con un hombre así?

—Lo cierto es que el abandono de su mujer lo hace más sospechoso —dijo Matty—. Tenga usted mucho cuidado.

—Lo tendré, querida, pero sigo con mi idea de visitar a la señora Gardner esta tarde. ¿Alguna de ustedes quiere acompañarme?

El silencio y los rostros de las apeladas demostraron que no tenían ningún interés. Sophia Price aprovechó ese intervalo para decir: —A mí me resulta imposible, tengo un compromiso. Esta noche viene a cenar el señor Dankworth.

Y, tras estas palabras, alzó la barbilla y se marchó como si imitara el caminar de un pavo.

XXII

—¿Qué opina usted, señor Venables? —preguntó Jarndyce, que permanecía sentado frente a la mesa del subinspector, tras relatarle las últimas noticias.

—Realmente, no lo sé. Pueden haber discutido por cualquier cosa —respondió el subinspector—. Si todas las discusiones de un matrimonio estuvieran motivadas por un asesinato, no quedaría nadie vivo. ¿Y dice que se lo ha contado la señorita Whittemore a su esposa, Jarndyce?

—A todas las que querían escucharla. Ha ido a la salida del coro para contar el cotilleo.

—Algo muy propio en ella.

—Sí, la señorita Whittemore piensa que la señora Gardner ha descubierto que su marido es un asesino y por eso lo ha abandonado.

—Ya he entendido lo que quiere insinuar la señorita Whittemore y pienso que esa mujer realmente se expone a que el señor Gardner se le encare.

—Si lo hiciera, demostraría que efectivamente es el asesino.

—Si lo hiciera, demostraría que está indignado. Y con más motivo aún si no es el asesino. La señorita Whittemore es tan entrometida que un día de estos va a salir mal parada de los asuntos en los que husmea.

—Afortunadamente, siempre se la ve venir, señor.

—¿Qué quiere decir con eso?

—Me refiero a su llamativo sombrero —bromeó el policía.

Pero el subinspector no estaba para bromas.

—¿Quiere que vayamos a visitar a la señora Gardner? Se ha instalado en casa de su madre —insistió Jarndyce.

—Iremos, pero no ahora. No me parece oportuno. Dejemos que la señora Gardner se acomode. Me imagino que en estos momentos no tendrá demasiadas ganas de ser molestada.

—Señor Venables, estaba pensando que no se nos ha ocurrido investigar a los Wayne. Imagine por un momento que su hijo es del señor Gardner. Estoy convencido de que no les apetecería que se supiera.

—Descarte a los Wayne, Jarndyce.

—¿Por qué? No me parece una idea tan descabellada.

—No lo sería si no supiera que no han sido ellos. Precisamente, a la hora del crimen yo estaba en la herrería. No faltaba ninguno de los dos.

—En ese caso, sin duda quedan descartados. Aunque... en todo momento estamos barajando que el interesado en la muerte de la señora Harding fue el mismo que la mató, y bien podría haber encargado a alguien que la matara.

—Cierto.

—El señor Holstead necesitaba dinero. ¿Y si hubiera matado a la señora Harding por una buena cantidad?

—Él supo ese mismo día que estaba arruinado. Lo normal es que un encargo como este se produzca con cierto tiempo de antelación. Además, dudo mucho de que alguien de Horston sea capaz de confiar una labor como esta a un extraño. Su libertad siempre quedaría expuesta al chantaje.

—Es una lástima que no encontráramos nada en el jardín que nos pudiera servir de indicio. Sólo los bulbos de lirio desparramados. Y no había llovido recientemente, la tierra estaba seca y no había pisadas extrañas.

—Quien lo hizo tuvo cuidado.

—Sí. ¿Se ha dado cuenta de que la llegada del señor Dankworth coincidió con el asesinato?

—Eso no lo hace culpable.

—No, pero es una casualidad.

—Cierto. Y, aunque ese hombre me simpatizó, sé que alguna vez estuvo en Londres por negocios. No crea que no he mandado un telegrama para averiguar si puede haber alguna conexión entre él y la señora Harding. Estoy esperando respuesta. Sin embargo, recuerde su cojera. Dankworth no disponía de la agilidad suficiente para cometer el asesinato sin ser visto.

En ese momento, otro policía llamó a la puerta y se asomó a la oficina.

—Hay un joven que pregunta por usted, señor —le dijo al subinspector.

—¿De quién se trata?

—De Lawrence Holstead.

—¿El hijo de Phineas Holstead?

—Sí, ¿qué le digo, señor?

—Está bien, hágalo pasar.

Antes de salir, Jarndyce añadió:

—Entonces, anoto a Dankworth como uno de los sospechosos, al menos hasta que usted reciba noticias de Londres. Es posible que la cojera sea fingida.

El joven entró, se quitó el sombrero y saludó algo nervioso.

—Siéntese, señor Holstead.

—Gracias, señor Venables —dijo, y se sentó—. Acabo de llegar de Londres, no sabía que me estuvieran buscando.

—Ya no lo estamos buscando, joven. El señor Dankworth lo aclaró todo.

—Sí, eso ha dicho mi padre. Pero he querido pasar para demostrar que no huyo de ustedes. Cualquier cosa que deseen preguntarme, cualquier cosa que yo pueda hacer...

—Reconocerá que el hecho de irse nada más cometerse el crimen nos hizo sospechar de usted.

—Sí, tiene sentido —admitió.

—Pero por lo que veo ha regresado y no nos evita. Además, ya le he dicho que el señor Dankworth admitió haberle encontrado en sus tierras esa mañana.

—¿Y no me ha denunciado?

—¿Denunciarlo? ¿Por qué debería haberlo hecho, joven?

—¡Oh! Yo no sabía que ya se hubiera aclarado lo de la herencia del señor Frazer y fui a cazar a los bosques de Desley Abbey. El señor Dankworth me sorprendió y...

—No, no puso ninguna denuncia. Por lo visto, está usted libre de cualquier cargo en este condado. Pero me alegro de que haya pasado por aquí. Esto habla bien de usted. A pesar de su afición al juego y sus problemas en Londres.

—Eso tiene una explicación, señor. Lo hice para salvar a mi padre, pero no salió bien. No soy ningún cobarde. No he hecho nada malo para tener que esconderme.

—Supongo que su padre andará muy nervioso últimamente.

—Mucho. Y lamento haber sido una nueva preocupación para él.

—¿Diría usted que su padre está desesperado?

Sin sospechar de la segunda intención del subinspector, el joven contestó con inocencia.

—Sí, señor, estos días lo he visto desesperado. Incluso ha hipotecado nuestra propiedad. Mi padre está muy afectado por su deuda. Es un hombre de honor.

—Y su padre haría cualquier cosa por salvar su honor.

—Sí, y yo también, ya he aprendido.

—Entonces, espero que tengan suerte. Dado que yo no tengo nada que preguntarle, puede irse.

—Gracias, señor. Espero que pase un buen día y encuentren pronto al culpable.

—Eso espero yo también. Buenos días.

Lawrence salió de la oficina dispuesto a saldar el otro compromiso que había dejado pendiente. Debía dirigirse a Desley Abbey y dar la cara ante el señor Dankworth, algo que no le apetecía nada, y mucho menos ahora que acababa de saber que la policía lo consideraba sospechoso.

XXIII

Holstead y su hijo habían regresado de Londres después de haber alargado durante dos días la estancia prevista en un principio. Elizabeth se había alegrado de tenerlos allí y sobre todo de ver a su hermano con mejor aspecto del que había esperado. Aunque trató de reprenderle por su conducta, no pudo evitar abrazarlo. Pero no pudo disfrutar de él todavía, porque su padre le había recordado que debía ir a la oficina de policía para aclarar el motivo de su viaje.

Cuando se fue, ella preguntó a su padre:

—Pero, ¿no se había solucionado ya ese tema?

—Es cierto que el testimonio del señor Dankworth ayudó, pero debemos zanjar los asuntos pendientes con la policía cuanto antes. No quiero volver a saber nada más de la cárcel. Por cierto, Lizzie, ¿qué hace esa ropa amontonada en el sillón?

—Recuerde que antes de irse le dije que hablaría con la señora Delaney para conseguir algún ingreso.

—¿Estás trabajando?

—Muy poco, padre. Creo que la señora Delaney me ha encargado estos arreglos porque ha oído hablar de nuestra situación y quiere ayudar, pero es tan poco que dudo de que suponga una gran colaboración.

—No deberías trabajar, Lizzie, no puedo permitir que pagues por mis pecados. Además, ¿qué pensará todo el mundo?

—Todo el mundo ya piensa mal de nosotros, padre. Ahora sólo nos queda mirar hacia adelante. Pero, dígame, ¿cómo les ha ido? ¿Han encontrado nuevos compradores?

Padre e hija se sentaron y la joven sirvió el té que acababa de preparar. Él empezó por referirle lo concerniente a Lawrence, aunque escatimó algún detalle sobre los días de la cárcel que le había contado el hijo, y trató de explicarle a Lizzie: —No se dejó arrastrar por el juego, no fue tan simple. Fue la necesidad de ayudar lo que le llevó a la imprudencia de apostar todo lo obtenido.

—Y lo no obtenido, padre.

—Sí, es cierto que se equivocó y te aseguro que no soy indulgente en su presencia, pero no puedo menos que entenderlo.

—Usted es indulgente siempre, padre.

—No, Lizzie, con la única persona con la que he sido indulgente ha sido conmigo mismo. Yo también aposté vuestro futuro, cualquier cosa que le reproche a mi hijo, me lo reprocho a mí, pero con mucha más intensidad porque soy el padre de familia, el adulto, el ejemplo. ¡Y ya ves a lo que nos ha llevado mi conducta ejemplar! He arruinado la herencia de Lawrence y tu dote, además de haber expuesto nuestra propiedad, pero te prometo que recuperaré el dinero como sea. La semana que viene parto para Cambridge y tu hermano vendrá conmigo.

—¿Cambridge? ¿Qué van a hacer en Cambridge?

—En Londres me veía obligado a malvender la colección, por lo visto hay mucha gente afectada por la quiebra del banco y la caída de las acciones del ferrocarril. Como te he contado, Sir Wallace también ha sufrido por ello y, aunque estaba interesado en más especies, si no ha podido pagar lo esperado por las que ha adquirido, ahora no puede permitirse otra dispensa. Sin embargo, él me habló de otro caballero que tenía interés en arácnidos africanos, por eso, como te conté, nos quedamos un par de días más. Sin embargo, este caballero me pareció más aficionado a la especulación que a los insectos, así que, como su oferta no me pareció razonable, no la acepté.

—Si no entiendo mal, me está diciendo que usted ha pagado más por las especies de lo que ofrecen por ellas en el mercado.

—Verás, Lizzie, yo no compraba insectos, colaboraba con la financiación de los biólogos que iban en expediciones para conseguirlas. Yo tuve los primeros ejemplares de Inglaterra de algunos de ellos. Pero mi actividad empezó hace más de veinte años, a día de hoy ya existen más muestras.

—¿Y por qué piensa que en Cambridge le darán un precio justo?

—No me darán todo lo que he invertido en ningún lugar. No hoy. Pero en el Museo Británico me informaron de que en Cambridge hay un par de coleccionistas interesados y que, tal vez, puedan pagar un precio razonable. No es seguro, claro. Parece que esta historia de la quiebra del banco ha afectado no sólo a muchos empresarios y accionistas de Inglaterra, también de otros países. Pero hay una posibilidad.

—Y, si consigue esa venta ¿ese dinero será suficiente para devolver toda la deuda al señor Dankworth?

—Me temo que no, Lizzie. Pero tenemos la renta de las tierras y Lawrence terminará de fotografiar todos los ejemplares para ofrecerlos a revistas especializadas. Esperemos que pronto todo vuelva a la normalidad.

—¿Normalidad? ¡Padre, estamos arruinados! ¿De qué tipo de normalidad habla? ¡Si al menos no debiéramos nada! Ni siquiera podemos poner nuestra casa a la venta y alquilar una vivienda más modesta.

—No perderemos la casa, pagaremos la deuda y a partir de entonces yo me dedicaré a aficiones baratas. Te lo prometo. Y no quiero comentarios pesimistas ni malos augurios.

Elizabeth se esforzó en no insistir en el tema.

—Pero, no hablemos de mí, ahora cuéntame tú, ¿hay alguna novedad sobre el caso de la señora Harding?

—Detuvieron al señor Hubert.

—¿Fue el señor Hubert? ¡No puedo creerlo!

—Ayer lo pusieron en libertad bajo fianza. La gente que lo conoce piensa que lo han detenido porque no hay avances en la investigación y la policía está obligada a justificar su trabajo.

—Si lo han dejado salir, aun con cargos, es que no tienen pruebas.

—Me imagino que el pecado del señor Hubert fue estar cerca de la casa de los Harding a la hora del crimen. La señorita Whittemore dice que la policía anda muy perdida. Y sé que también habla de nosotros, padre.

—La palabra de la señorita Whittemore no tiene ningún crédito para mí. No deberías dar importancia a lo que diga de nosotros. Pero es cierto que no logro pensar mal del señor Hubert, creo que la policía ahí se equivoca, es como si detuvieran a la señora Patterson por haber encontrado el cadáver. Por cierto, ¿cómo se encuentran ella y la señorita Gibbs?

—La señora Patterson está mejor, padre. Ayer retomamos los ensayos del coro y creo que eso le ha sentado muy bien. Necesitaba regresar a la normalidad y, ya sabe, la música es su gran pasión.

—Entonces, supongo que también la señorita Gibbs estará más tranquila. Y, ¿cómo viste al señor Odell?

—Dedicó unas palabras a la señora Harding antes de empezar, pero todo muy correcto. Lo cierto es que parecía el de siempre. Es un hombre de una gran templanza.

Dorcas los interrumpió para decir que el agua ya estaba caliente y la bañera lista, así que el señor Holstead subió a asearse, algo que estaba deseando desde su regreso. Elizabeth se quedó sola cosiendo y no dejaba de pensar en su situación. Empezaba a plantearse la opción de coger el dinero que le ofrecían la señora Patterson y la señorita Gibbs, pero ninguna de las dos era joven y pronto podrían necesitarlo para cuestiones de salud.

Dos horas después, regresó Lawrence y el joven tranquilizó a su familia con la narración de sus dos entrevistas.

—No me ha parecido que la policía tuviera demasiado interés en mí. La declaración de Dankworth les bastó para desechar la idea de que yo hubiera podido matar a la señora Harding.

—Aun así, creo que tu deber era el de presentarte ante el subinspector.

—Sí, yo también me quedo más tranquilo.

—¿Y te has disculpado ante el señor Dankworth?

—Sí, después de hablar con la policía fui a Desley Abbey. Lo cierto es que no me ha parecido tan desagradable como en la otra ocasión y me ha dado su permiso para cazar en sus bosques cuando quiera. Sin embargo, no puedo olvidar lo que he oído sobre él en la oficina de policía.

—¿Qué has oído? —preguntó Elizabeth con curiosidad.

—La policía sospecha que pueda haber sido él el asesino de la señora Harding.

—¡Si ni siquiera estaba aquí cuando la mataron!

—Sí que estaba, ya le dije, padre, que acudió a la fiesta de los Harding. Y eso fue el día antes del crimen —añadió Elizabeth impresionada por esa noticia.

—Bueno, pero no veo qué motivos tendría para hacer algo así —insistió el padre, que se sentía muy agradecido con Dankworth y a la vez recordaba que él mismo era un sospechoso para la policía.

—Si la policía sospecha de él, por algo será. Usted siempre parece dispuesto a justificarlo —exclamó la hija.

—La policía anda muy perdida en este asunto. Tú misma me has contado que detuvieron al señor Hubert y luego lo soltaron. Lo que no entiendo es por qué te han dicho eso, Lawrence. ¿Han añadido el porqué de esta sospecha?

—La policía no me ha dicho nada, pero he oído que lo comentaban antes de entrar en la oficina del subinspector. A mí también me gustaría saber el motivo, pero no he podido enterarme.

—Si la policía tuviera sospechas serias, ya lo habría detenido. Pero el mero hecho de que él sea tu coartada, te convierte a ti, a su vez, en la suya.

—El señor Dankworth iba a caballo. Él sí tuvo tiempo suficiente para trasladarse hasta la casa de los Harding.

—Pero la señora Patterson no oyó a ningún caballo —insistió el padre.

—Y si el señor Dankworth fuera declarado culpable, ¿qué ocurriría con nuestra deuda?

—¡Lizzie! ¡No puedes desear que ahorquen a un hombre simplemente por tu propio interés! Además, la deuda pasaría a manos del nuevo heredero y no creo que encontremos a alguien tan benévolo como el señor Dankworth. Lo mejor que puede ocurrirnos es que sea inocente. Y yo sé que es inocente.

Elizabeth comprendió que era inútil insistir en el tema. Su padre estaba decidido a defender a ese hombre a capa y espada. Sin embargo, ella alimentaba esa duda. Si Dankworth había sido capaz de propagar sus miserias por todo el pueblo, seguro que era capaz de mucho más. De acuerdo que ignoraba qué asuntos podrían relacionarlo con la señora Harding, pero si la policía lo tenía en mente, por algo sería.

Al día siguiente, cuando ella y su hermano habían salido, el señor Holstead recibió visita del propio Dankworth, y se alegró de su llegada.

—Me alegra ver que puede caminar, señor Holstead. Temía que su estancia fuera le hubiera dejado secuelas.

—Y me las ha dejado, señor Dankworth, me las ha dejado. Pero son peores las del espíritu que las del cuerpo.

—Espero que no sea nada grave.

—Pase, pase al salón, por favor, hablaremos tranquilamente. Veo que usted ya no usa el bastón.

Holstead lo hizo pasar, le ofreció una copa de brandy que él aceptó y, tras cerciorarse de que Dorcas no los interrumpiría, le contó lo que estaba ocurriendo con los precios de su colección.

—Así que me temo que no podremos zanjar nuestra deuda tan pronto como esperábamos.

—Siempre le he dicho que no tenía prisa, no sé por qué insiste usted en martirizarse con este tema.

—Cuanto antes pague mi deuda, antes podré empezar a ahorrar; debo pensar en mis hijos. Creía que podrían vivir de mi herencia, pero Lawrence está obligado a trabajar y Lizzie... La he dejado sin dote, señor Dankworth, supongo que se hace una idea de lo que eso significa para una joven de su edad.

Dankworth entendió a qué se estaba refiriendo, pero en esos momentos no anidaba muy buenos sentimientos hacia la hija de Holstead.

—Su hija es una mujer de carácter, sabrá apañárselas.

Holstead se sorprendió con este comentario, no imaginaba en qué momento podía Dankworth haber observado el carácter de Lizzie.

—Está empeñada en ayudar. Me duele mucho esta situación por ella.

—Se castiga usted demasiado.

—Debería haberle dado su mano al señor Frazer, cuando me la pidió hace tres años, pero en aquellos momentos pensé que Lizzie no necesitaba un matrimonio de conveniencia y la consideraba demasiado joven.

—Entonces, no sería yo el heredero —comentó Dankworth que empezó a entender los préstamos que Frazer había otorgado con tanta ligereza.

—O mi hija habría muerto en un accidente de tren. No, supongo que he dicho una tontería, las cosas son como deben ser. Todo lo que tengo me lo he buscado.

—Señor Holstead —dijo muy seriamente Dankworth—, tal vez podamos llegar a un acuerdo... Si su hija accediera a trabajar para mí, me resultaría muy fácil olvidarme de una parte de la deuda.

—No lo entiendo, ¿ha dicho trabajar para usted?

—Sí, no me interprete mal. No le estoy ofreciendo un trabajo indigno de su clase. La semana que viene llega mi hermana con su familia. Tengo dos sobrinas que estudian música y, teniendo en cuenta las cualidades de la señorita Holstead, creo que sería un privilegio para ellas recibir clases de canto —hizo una pausa para que su interlocutor asumiera sus palabras—. Sería un modo en el que ambos nos sentiríamos bien, usted se vería liberado de una parte de su lastre y yo evitaría tener que buscar a una persona con la formación adecuada. Así se abstendría usted del primer pago.

—Esa oferta es demasiado generosa, señor Dankworth, me temo que no puedo aceptarla.

—Señor Holstead, le he cogido aprecio, ya debe saberlo. Y no soporto la idea de ser el causante de sus preocupaciones.

—Yo siempre he admitido que el único causante he sido yo.

—Y así será si no accede a sellar el acuerdo que le propongo. Los dos saldremos ganando.

—¡Ni por asomo puede usted decir que sale ganando! Con el dinero que ha heredado podría contratar a los mejores profesores de música de Inglaterra.

—Verá, sólo se tratará de un mes. Y no creo que en Horston exista alguien mejor que ella para mis sobrinas. Su voz es extraordinaria.

—No puedo creer que esté hablando en serio, sabe que su oferta me beneficia, pero quiero asegurarme de que usted está en sus cabales en el momento de ofrecerla.

—Estoy en mis cabales, señor Holstead. Ya sabe que quienes tenemos dinero podemos permitirnos excentricidades.

—Está hablando en broma, acaba de burlarse de mi afición a los insectos.

Dankworth sonrió.

—Estoy hablando muy en serio, señor Holstead —repitió. Luego, añadió—: No me parece razonable que una joven camine sola un largo trayecto cada día, teniendo en cuenta que aún no se ha resuelto el crimen de la señora Harding, así que yo mismo enviaré mi coche para venir a buscarla y devolverla, si ese es su temor...

—Sí, en eso tiene razón. No me perdonaría que le ocurriera algo a Lizzie... —Holstead empezó a dar crédito a la oferta de Dankworth—. Está bien, no voy a aceptar ahora, pero si mañana continúa con la misma estúpida idea, no seré yo quien se la quite de la cabeza. Hablaré con mi hija y, si mañana reitera la oferta, le aseguro que aceptaré.

XXIV

Venables meditaba sobre las noticias que acababa de recibir de Londres. Aunque Dankworth provenía de Northampton, en alguna ocasión había viajado a la capital por asuntos de su negocio. Por la información que terminaba de leer, si alguna vez había coincidido con la señora Harding, antes señorita Bates, no había ningún indicio sobre ello. Sin embargo, sí encontró un vínculo que lo sorprendió. El señor Dankworth se relacionaba con el señor Carr, antiguo pretendiente de la señora Harding, a quien ella había despreciado para casarse con el alcalde de Horston. ¿Sería posible que Dankworth hubiera actuado por encargo de su amigo? ¿No era una casualidad que él hubiera heredado una posesión en Horston justamente donde residía la señora Harding? La policía londinense no había podido interrogar al señor Carr porque en estos momentos se encontraba de viaje por Europa, pero lo haría en cuanto este regresara. El subinspector reconocía que Dankworth le había caído bien, pero eso no debía suponer un obstáculo para investigarlo. Había deseado que no hubiera ninguna relación entre él y la señora Harding, pero ahora que había descubierto que esta existía, su profesionalidad se impondría por encima de todo. Él mismo se encargaría de visitarlo.

Sin embargo, por el momento, no quiso comentar sus sospechas ante nadie más y, antes de ir a Desley Abbey, trató de indagar por otros lares.

—Jarndyce, ¿sabe si su esposa ha vuelto a encontrarse con la señorita Whittemore? —preguntó cuando ambos salieron de la oficina de Policía.

—Sí, señor, la vio ayer por la tarde.

—¿Y? ¿Se atrevió a visitar a la señora Gardner?

—Sí, eso hizo, pero por lo visto la señorita Whittemore no averiguó nada, señor. O, al menos, eso le contó a mi esposa y a las demás mujeres. Otra persona podría guardar información por miedo a exponerse al peligro, pero estoy convencido de que si la señorita Whittemore supiera algo, no se lo callaría.

—Es de suponer que la señora Gardner no quiera airear los problemas de su matrimonio. Esta señorita Whittemore es demasiado atrevida. Insisto, Jarndyce, debemos centrarnos en las pruebas.

—¿Qué tipo de pruebas, señor? El asesino no dejó un papel con su firma en el lugar del crimen.

—No, y se cuidó de no ser visto. Tal vez deberíamos volver a entrevistar a la señora Patterson. Ahora ya debe haberse recuperado de la primera impresión y puede que recuerde algo nuevo o que dé importancia a algún detalle en el que antes no recayó.

—¿No cree que, de ser así, ya hubiera venido a contarlo?

—No, Jarndyce, puede que lo recuerde y no lo sepa. Ella habrá intentado olvidar, pero si nosotros sabemos enfocar bien las preguntas... No lo sé, pero tenemos que intentar llegar al fondo de este caso como sea. Hablamos de la mujer del alcalde. Y si quien la mató fue alguien especialmente contratado para ello, estamos ante un profesional.

—¿Aunque finalmente la historia implique al propio alcalde o a su hijo?

—Si tenemos pruebas, no hay que temer las influencias.

Los dos policías giraron en la siguiente calle, que era donde se encontraba la casa de la señora Patterson y la señorita Gibbs, lugar al que se dirigían. Pero en ese momento se cruzaron con el señor Miller, que se detuvo a saludarlos.

—Me gustaría poder charlar tranquilamente con usted —le dijo al subinspector.

—¿Le va bien esta tarde? Puedo pasar por el hotel a la hora del té.

—Estupendo, allí nos vemos.

Cuando se marchó, el subinspector le explicó a Jarndyce su primera conversación con el detective privado.

—Quedaríamos muy mal si él resolviera el caso antes que nosotros —observó el subordinado.

—Eso no ocurrirá. Tenga usted confianza, Jarndyce.

Llegaron hasta la casa que buscaban y llamaron a la puerta. En lugar de una criada, les abrió la señorita Gibbs, que se disponía a salir.

—¡Oh! ¡Espero que no vengan a molestar a mi hermana! Se encuentra más recuperada, no me gustaría que volviera a recaer.

—Lo lamentamos, señorita Gibbs, pero la investigación lo hace necesario.

—Si ya se lo ha contado todo... Y también al magistrado.

—Puede que con el tiempo haya recordado algo nuevo.

—El doctor Grace dice que mi hermana debe olvidar.

—Los intereses del doctor Grace y los de la policía no son los mismos, señorita Gibbs —el subinspector se conmovió por el amor de la hermana. Había mucha ternura en sus palabras.

—No voy a dejarla sola —desistió de salir—. Si van a interrogarla, quiero estar con ella.

—Como quiera, señorita Gibbs. ¿Podemos pasar?

—Adelante, mi hermana está en el jardín. Iré a buscarla, pueden esperarla en el salón. ¿Quieren dulces de coco? Los he hecho esta mañana.

Al cabo de cinco minutos los dos policías y las dos hermanas se hallaban sentados en torno a una mesa en la que se había servido té con dulces y un café para el subinspector.

—Señora Patterson, no tenemos ninguna intención de volver a molestarla, pero necesitamos que nos cuente otra vez cómo descubrió a la señora Harding y que se esfuerce en recordar todos los detalles. Algún sonido, algún aroma, algo fuera de lo normal...

—¿Debo repetirlo todo?

—Sí, tengo aquí las notas que cogí la primera vez, quiero repasarlo todo y hacer hincapié en los detalles.

—Yo le llevaba bulbos de lirio, lirios sable, ¿los conoce? Habíamos estado hablando de ellos durante la fiesta. Yo era un poco reacia a que plantara lirios, le hubieran ido mejor las camelias, no necesitan tanto cuidado ¿sabe? Pero ella era muy testaruda. Llegué a la casa y el mayordomo me dijo que la señora Harding estaba en el jardín, cuidando los tulipanes y salí hacia allí, como ya sabe.

—Sí, atravesó la zona de hierba...

—La hierba estaba recién cortada. Había sillas y dos mesas y una pequeña pérgola. Luego me acerqué a la fuente que está al fondo y que tiene una estatua en su centro. A su derecha hay unos cuantos robles para dar sombra a uno de los bancos. El señor Harding tiene un banco de sombra y otro de sol, según la estación. Luego giré a la derecha y...

—En cuanto uno abandona la fuente, ya no puede ser visto desde la casa, ¿no es así?

—Sí, exactamente. Es algo que me asusta pensar ahora. Si había alguien más allí... —suspiró—. En fin, avancé algunos pasos y no la vi. La llamé un par de veces. «¡Señora Harding! ¿Está usted ahí? ¡señora Harding!» grité, pero nadie me contestó.

—Sí, una sirvienta recuerda haber oído cómo la llamaba. Y luego usted se acercó al estanque y la vio. Pero no es esto lo que nos interesa, sino los primeros momentos, mientras usted avanzaba por el parque hasta que comenzó a llamarla. Durante ese tiempo, ¿oyó usted algo? ¿Algún crujir de rama, alguna pisada, el relincho de un caballo...?

—No lo recuerdo, yo estaba centrada en ver, no en oír. Mis ojos buscaban un color vistoso, ya sabe que la señora Harding no era muy discreta en su forma de vestir. Me fijaba en si algo se movía.

—¿Y vio moverse algo?

—No recuerdo haber visto nada. No corría aire esa mañana, todo estaba muy quieto.

—Señora Patterson, aunque al lado del estanque hay jardín, la zona de robles que rodea la hierba que usted atravesó antes de llegar a él se extiende hasta el ala oeste de la casa, ¿no es cierto? —ante el asentimiento de su interlocutora, el subinspector continuó— Y allí es donde se encuentra el despacho del señor Harding, entre otras estancias. Si alguien hubiera matado a la señora Harding poco antes de su llegada, ¿cree que usted habría oído sus pasos al alejarse de allí, si lo hubiera hecho a través de los robles?

—No lo sé, porque yo llamaba a la señora Harding y yo también hacía ruido al avanzar. Le aseguro que no percibí nada raro.

—Tal vez no le pareciera raro en aquel momento, tal vez pensara que era la propia señora Harding... Por favor, haga memoria.

—No puedo recordar algo que no escuché. No escuché nada, señor Venables.

—¿Y hacia el otro lado? Después del estanque está el camino que lleva al cementerio, ¿cree que habría visto a alguien marchando hacia allí?

—No miré hacia allí, señor. En cuanto vi a la señora Harding, se me cayó el hatillo con los bulbos y rodaron todos por el suelo. Luego tomé conciencia de que... tal vez estuviera muerta y yo corrí asustada hacia la casa dando la voz de alarma.

—Señora Patterson, ¿tardó mucho el señor Harding en salir de su despacho?

—No lo recuerdo, yo... yo sólo tenía una imagen en mi cabeza. Recuerdo que me senté en la terraza mientras los demás se encargaban de sacar a la señora Harding. Yo no quería verlo. Era una imagen horrible, ¿me comprende? Parecía la Ofelia de Millais. Ya nunca más podré pensar en ese cuadro sin estremecerme... Ni siquiera sabría decirle qué criada me trajo un vaso de agua.

Viendo que la señorita Gibbs estaba incómoda con esta situación y que la señora Patterson no decía nada nuevo, el subinspector dio por zanjado el interrogatorio.

—Está bien, está bien, no se preocupe —dijo—, pero, por favor, si en algún momento recuerda algo nuevo...

—Descuide, pero no creo que pueda ayudarlos. Les he dicho todo lo que sé.

—Señorita Gibbs, los dulces de coco están deliciosos.

El subinspector y Jarndyce agradecieron su disposición y se despidieron. Cuando se dirigían de nuevo hacia la oficina de Policía, al doblar una esquina se encontraron con la señorita Whittemore.

—Buenos días —los saludó y se detuvo a curiosear—. ¿Han descubierto algo nuevo?

—No, señorita Whittemore, si hubiera algo nuevo, usted ya se habría enterado.

—Procuro que así sea, señor —sonrió—. Por cierto, ¿ustedes creen que la decisión del señor Price lo hace sospechoso del crimen de la señora Harding?

—¿Qué decisión?

—¿No se han enterado? El señor Price se va a presentar a las elecciones de noviembre. Quiere ser el nuevo alcalde.

XXV

Elizabeth estuvo nerviosa durante todo el ensayo. Matilde la había notado de malhumor desde el primer momento en que la había saludado, aunque también observó que ella trataba de disimularlo. Matty esperaba que su amiga le contara qué le ocurría, pero no se atrevía a preguntárselo. Sospechaba que podía estar relacionado con los problemas económicos de su familia y no quería ofenderla. O, tal vez, con el próximo viaje de su padre y de su hermano, así que en ese tema nada podía hacer por ayudarla.

También sus compañeras lo notaron. Elizabeth entró fuera de tiempo en un par de canciones e incluso hubo un momento en que se olvidó de la letra. Sin embargo, el solo lo bordó, consciente de que todas estaban atentas a ella. Cuando terminaron, el señor Odell le preguntó si le ocurría algo, pero Elizabeth lo negó.

—Lo lamento, no volverá a ocurrir —respondió.

Desde que su padre le había contado la propuesta de Dankworth, todo su interior se encontraba revuelto. No pudo negarse, era consciente de cuánto aliviaría eso la situación económica de su familia, pero presentía que esas clases de canto se convertirían en una tortura. El mero hecho de pensar que iba a pisar de nuevo Desley Abbey la ponía nerviosa. Y, desde luego, ya a nadie le cabría duda de que eran una familia de necesitados. De profesora o institutriz trabajaban las mujeres de buena cuna que se habían arruinado o su futuro se había torcido. Hacerla trabajar era otro modo de gritar a Horston la situación en que se encontraban los Holstead. Pero además de la humillación pública, no tenía ninguna duda de que Dankworth pretendía mortificarla, era su venganza contra los ataques de ella. Estos eran bien merecidos, no se arrepentía de cómo había actuado. Había decidido que, en cuanto pisara Desley Abbey, se comportaría con dignidad, que él no notaría que ella se sentía afrentada, que, aunque dedicara su tiempo a instruir en las artes del canto a aquellas niñas, no obtendría de ella ningún tipo de rendición. Sin duda alguna, Dankworth era su enemigo y no estaba dispuesta a inclinarse ante él.

—¿Dónde estaba tu cabeza hoy, querida Lizzie? —le preguntó la señorita Gibbs una vez terminado el ensayo.

—Señorita Price —las interrumpió otra voz—, dígale a su padre que mi marido votará por él. No es que tengamos nada contra el señor Harding, claro, pero su padre siempre ha representado el modelo de hombre que mi marido admira.

—¿El señor Price se presenta a las elecciones? —preguntó Matilde a las de su grupo.

—Sí, ayer vino la señorita Whittemore a contárnoslo —respondió la señora Patterson—. Me extraña que no fuera también a tu casa.

Sophia Price y la mujer que alababa a su padre se alejaron, pero Elizabeth agradeció que antes hubieran dejado allí aquel tema de conversación. Recordó que los Price habían invitado a cenar a Dankworth y era obvio que la mayor de las hijas tenía sus ojos puestos en el dueño de Desley Abbey. Tal para cual, pensó, pero eso no le produjo ninguna sensación agradable. Se sentía nerviosa y no deseaba ser interrogada sobre sus despistes, aunque paradójicamente tenía ganas de vomitar todas sus sensaciones.

Matilde y las dos hermanas avanzaron junto a ella lamentando que el señor Harding pudiera encontrarse otro revés a las puertas.

—Sería un golpe duro que le arrebataran la alcaldía después de todo lo que ha ocurrido —se lamentaba la señorita Gibbs.

—Aún falta mucho para noviembre, no adelantemos acontecimientos —respondía la señora Patterson.

Cuando llegaron a la encrucijada, Matilde se despidió, pues su casa quedaba en la otra dirección.

—Mi madre me ha encargado un recado antes de regresar a casa, nos vemos mañana. Espero que tengan un buen día. Y tú anímate, Lizzie.

—El desánimo no ha sido nunca mi amigo, Matty.

Las tres continuaron el camino hacia sus respectivos hogares y la señorita Gibbs fue la que retomó el tema.

—Querida, sabes que mientras tu padre y tu hermano estén en Cambridge puedes quedarte con nosotras, ¿verdad, Claire?

—Eso ya lo sabe, pero seguro que prefiere estar sola que con dos viejas como nosotras —respondió su hermana.

—No diga eso, señora Patterson. Sabe que siempre busco su compañía.

—¿Te apetece venir a casa a tomar un té? He hecho unos dulces de coco que están para chuparse los dedos, está mal que lo diga yo, pero así es. El subinspector los alabó.

—No, gracias, señorita Gibbs, tengo que devolver unas prendas a la señora Delaney.

—¿No es aquel el señor Dankworth? —señaló la señora Patterson.

Todas miraron hacia donde les señalaba y distinguieron a Dankworth montando a caballo al final de la calle. Luego giró hacia la izquierda y desapareció sin verlas.

—Tal vez se dirija a tu casa, Lizzie —dijo la señorita Gibbs, pues esa era la dirección que parecía seguir Dankworth.

—Pensándolo bien, puedo llevar la ropa a la señora Delaney mañana. Me han entrado unas terribles ganas de probar sus dulces, señorita Gibbs —respondió de inmediato Elizabeth para evitar a Dankworth si, efectivamente, él se dirigía al hogar de los Holstead.

—¡Qué lástima que ese hombre no fuera lo que parecía! Me había hecho ilusiones, Lizzie, durante la fiesta de los Harding te miraba mucho.

—Cuídate de los comentarios de Emily, querida, siempre ha tenido una vena alcahueta —se burló la señora Patterson.

—Le puedo dar mi palabra de que, aunque me diera a beber cien pociones de amor, la señorita Gibbs no conseguiría que yo pensara nada bueno de ese hombre.

—Y, tú, cuídate de tus palabras —añadió la señora Patterson, mirando a Lizzie.

—Puedo jurárselo. ¡No sabe cuánto lo detesto! —hizo una pausa y, luego, exclamó—: ¡Oh, no puedo callármelo más! De todas formas, la semana que viene lo sabrá todo Horston.

—¿A qué te refieres?

—¿Tiene algo que ver con ese hombre?

—¿Que si tiene que ver? Es más horrible de lo que había imaginado. ¡Es altanero, rencoroso y ambiguo!

Como acababan de llegar a la casa de la señora Patterson y la señorita Gibbs, calló un momento. Entraron y la conversación se vio interrumpida hasta que salieron a la terraza de atrás y se sintieron cómodas a salvo de los oídos del servicio. Allí, se acomodaron en las sillas de una pequeña mesa redonda y hasta donde llegaba el aroma de los lirios.

—Vamos, Lizzie, dinos qué ha ocurrido ahora. ¿Ha amenazado a tu padre?

—Lo ha chantajeado, señora Patterson.

Las dos hermanas la miraron atentas y a la expectativa.

—Y ese chantaje me implica a mí. Y yo... yo no puedo negarme. No puedo fallarle a mi familia, lo necesitamos.

—¿Qué tipo de chantaje te implica a ti?

—Quiere tenerme a su servicio.

—¡Por Dios! —la señorita Gibbs se santiguó mientras la señora Patterson aguardó en silencio a una mejor explicación.

—No, no es ese tipo de servicio. Quiere contratarme como profesora de canto de dos niñas.

—¿Tiene dos hijas secretas? —preguntó la señorita Gibbs.

—Tiene dos sobrinas. Unos familiares llegarán antes de una semana y se quedarán al menos un mes. Y yo estaré a merced de dos niñas caprichosas y bajo la supervisión de la mirada soberbia de ese hombre.

—¿Y dices que no puedes negarte? Ha pregonado a todo el mundo la situación de tu padre y es sospechoso a ojos de la policía ¿y no puedes negarte?

—Mi padre piensa bien de él y, ahora, también mi hermano. No puedo criticarlo en su presencia, además... Además ha prometido a mi padre que le condonará el primer pago de la deuda si yo accedo. Eso significaría que hasta el año que viene no deberíamos volver a pagar.

—¿Tanto dinero por unas clases?

—¡Oh, lo que yo decía! Ese hombre está enamorado de ti.

—Al contrario, señorita Gibbs. Me detesta tanto como yo a él. No vaya a creer que no le he dicho a la cara todo lo que pienso sobre su persona. No me he callado nada.

—¿Y aun así quiere que instruyas a sus sobrinas?

—Sí, estoy convencida de que precisamente por eso. Quiere resarcirse.

Las dos hermanas se miraron mutuamente, pero no dijeron nada.

—Lo que quiere no es que sus sobrinas aprendan canto, sino humillarme al tenerme a su servicio.

—¡Oh! Yo sigo pensando que está enamorado de ti —comentó la señorita Gibbs.

—¿Enamorado? ¡Pretende rebajar mi categoría!

—No es un modo muy eficaz de seducir —admitió la señora Patterson—. No, no lo es.

—En eso debo dar la razón a Claire, pero...

—No pienso amedrentarme. Si para mí esos días van a ser un infierno, para él también. Cualquier intento de vilipendio se volverá en su contra. Si me ataca, responderé con igual mordacidad.

—Lizzie, no debes dejar que se aproveche de ti —exclamó la señorita Gibbs—. Si intenta algo que no sea caballeroso, algo indigno de una joven honrada...

—¡Oh, cállate, Emily! —protestó la señora Patterson—. Piénsalo de esta manera, Lizzie, le estás ahorrando una gran preocupación a tu padre. Si con esto consigues menguar la deuda, no te muestres como vencida, sino como vencedora.

—Eso procuraré, señora Patterson. Eso procuraré.

—Espero que tu horario no coincida con los ensayos del coro —comentó la señora Patterson preocupada.

—Le he rogado a mi padre que ponga como condición indispensable que yo no pueda fallarle al coro. Al fin y al cabo sólo son tres días por semana. Ahora veremos qué responde Dankworth, pero no tengo muchas esperanzas.

—Eso sería lamentable. El festival de Culster es a finales de junio. En San Juan.

—No hay nada agradable en todo esto. Estoy deseando que llegue el verano como nunca antes. Y eso que me gusta la primavera pero, a partir de ahora, la aborreceré.

Al cabo de media hora, Lizzie pensó que Dankworth ya habría abandonado su casa, así que se despidió de sus amigas y emprendió el camino de regreso. Cuando llegó a su calle, se cercioró de que no hubiera ningún caballo en la puerta y luego continuó avanzando.

—Me he quedado a tomar un té en casa de la señora Patterson y la señorita Gibbs después de los ensayos, padre —se justificó al entrar.

—No es que tengas que darme explicaciones, pero preferiría que avisaras antes. Con esto de que un asesino anda suelto... —comentó el padre—. Te esperaba hace más de media hora y ya estaba empezando a ponerme nervioso.

—Espero que cuando usted regrese de Cambridge, ya esté resuelto el crimen. Si no, me temo que se va a aficionar al exceso de proteccionismo.

—¡Oh! Yo también lo espero, pero sobre todo por el señor Harding.

—Sin embargo, no entiendo cómo confía tanto en el señor Dankworth. Teniendo en cuenta que la policía sospecha de él, usted no ve inconveniente en que yo acuda periódicamente a su casa.

—No me gusta oírte decir esas cosas del señor Dankworth, Lizzie. Deberías estarle agradecida por la oportunidad que nos ha brindado.

—Está bien. A partir de ahora prometo hablar mal de él en voz baja a fin de que usted no pueda oírlo.

El señor Holstead miró a su hija con rostro severo y ella decidió cambiar de conversación.

—¿Ha oído que el señor Price se va a postular como alcalde?

—¿El señor Price? No, no he oído nada. ¿No será una fantasía de la señorita Whittemore?

—Lo han comentado delante de Sophia Price y esta no lo ha negado.

—Espero que el señor Harding no se sienta desmotivado por ello. El señor Price es un hombre muy respetado en Horston.

—El señor Harding, también. ¿No regresó con grandes honores de la guerra de Crimea?

—De eso ya hace mucho, la gente olvida. Esperaremos a noviembre para saber cuál de los dos tiene más apoyos.

—Los Price invitaron a cenar al señor Dankworth hace poco. La señora Patterson piensa que buscaba su apoyo, pero la señorita Gibbs mantiene la opinión de que pretenden casarlo con Sophia.

—O, tal vez, ambas cosas. No veo contradicción en desear la amistad y el apoyo de un hombre adinerado con la posibilidad de acogerlo como yerno.

—Sophia Price es bonita, aunque las curvas de Alice suelen ser más del gusto de los hombres. Yo prefiero a Margaret, al menos no parece tan superficial como las dos hermanas mayores.

—Dejemos que sea el señor Dankworth quien escoja, Lizzie.

Elizabeth trató de disimular su malestar. Deseaba que su padre le hablara de la visita de Dankworth y si le había comentado algo sobre esa cena, pero como él no decía nada, ella tuvo que preguntar: —¿Ha venido alguien durante mi ausencia?

—No, ¿por qué? ¿Esperabas a alguien?

—¿Yo? No, era por saber si había estado tranquilo.

—Aburrido, querrás decir.

—¿Aún no ha regresado Lawrence?

Y dicho esto, el aludido entró por la puerta y anunció que ya estaba en casa.

XXVI

—Escoja usted el rosado, señorita Price, sin duda le favorece —comentaba la señorita Whittemore, que se había acercado a la tienda de modas de la señora Delaney y se había encontrado allí a Sophia Price.

La señora Delaney no estaba satisfecha con esa elección, puesto que el vestido verde, al estar confeccionado en seda, era más caro. En cambio el rosa era de muselina, con una caída menos elegante y más vaporoso.

—¿Usted cree? —preguntó Sophia Price—. ¿No es un poco escotado?

—Estamos a las puertas del verano, ¿no querrá pasar calor?

—Tal vez, si su padre pretende ser alcalde, le convenga algo más recatado —intervino la señora Delaney—. Cierto que el verde le viene un poco ancho de cintura, pero se lo puedo arreglar.

—¿Y que mis decisiones dependan de lo que hace mi padre? No, señora Delaney, escogeré el que mejor me siente. Una debe ser egoísta en estos casos.

—¿Le gustaron las novelas que le presté?

—Fue usted muy amable, señorita Whittemore, pero en realidad no sirvieron para lo que pretendía.

—En todas ellas había fantasmas, tal como usted me pidió.

—Sí, pero no despertaron el suficiente interés en quien yo pretendía. Por cierto, ¿con qué combinaría usted el rosa, señorita Whittemore?

—¡Oh, disculpen! —dijo la aludida mirando por la ventana—. Debo irme. Por allí va el subinspector, necesito saber si ha averiguado algo.

Y, dejando a las otras dos en la tienda, cogió su sombrilla y salió. No abordó al subinspector, sino que se demoró un poco para que él no la viera y decidió seguirlo.

A lo lejos, pasaba el señor Harding con sus tres hijos, llevaban cañas de pescar y una canasta de mimbre con tapa, así que resultaba muy fácil deducir adónde se dirigían. El subinspector los contempló un instante y la señorita Whittemore se detuvo para fingir que observaba unas lechugas en un puesto de frutas y verduras. Los Harding daban una apariencia feliz y la mujer se preguntó si el subinspector estaría pensando eso mismo. La estampa resultaba extraña porque el cielo se había cubierto y amenazaba lluvia. El padre y los tres hijos continuaron su camino sin sospechar que estaban siendo observados. Cuando desaparecieron de su vista, el subinspector reemprendió la marcha y la señorita Whittemore lo imitó.

Venables giró a la derecha y luego avanzó tres calles sin desviarse. Cuando volvió a virar a la derecha, la señorita Whittemore adivinó adónde se dirigía. Al final de esa avenida se hallaba el Gardner House. Lo siguió hasta que entró en el hotel, pero no se atrevió a más. Se quedó unos instantes dudosa, como si se planteara esperar al policía hasta que volviera a salir, pero enseguida desechó esa posibilidad. Se le ocurrió visitar de nuevo a la señora Gardner, a ver si en esta ocasión la encontraba más habladora y comenzó a desandar el camino.

El subinspector entró en el hotel y se dirigió al comedor, donde lo aguardaba el señor Miller. El señor Gardner lo vio entrar y masculló algo ininteligible desde el lugar en que se hallaba el policía, así que este hizo caso omiso a lo que supuso un intento de injerencia. El señor Miller se levantó en cuanto vio al subinspector y le tendió la mano. Los dos se saludaron cordialmente y se sentaron. Comentaron las nubes que amenazaban lluvia esa mañana y un camarero los atendió. En cuanto hubieron pedido dos cervezas y volvieron a quedar solos, el señor Miller dijo: —No entiendo cómo ha podido quedarse en este lugar. En su caso, yo ya hubiera pedido el traslado.

—Me gusta la tranquilidad del campo, pero entiendo que usted encuentre Horston aburrido.

—Parece como si aquí no transcurriera el tiempo.

—No hace mucho se habló de la posibilidad de alargar el ferrocarril de Culster hasta aquí, aunque me imagino que ahora ya no ocurrirá, con esto del hundimiento de las acciones.

—Es una lástima.

—Yo lo veo como una suerte. En fin, señor Miller, supongo que si me ha citado, no es para establecer un debate sobre la modernidad.

—No, efectivamente. Pero sí es cierto que estoy deseando marcharme de este lugar. Lo bucólico me aburre y el señor Harding me presiona para que le dé un nombre, pero lo cierto es que este caso no resulta fácil.

El camarero les sirvió las cervezas. Y el señor Miller añadió:

—A no ser que uno piense en cargar el muerto al señor Hubert.

—El magistrado retiró los cargos, aunque eso no lo elimina como sospechoso.

—Pero usted no sospecha de él, ¿me equivoco? —preguntó el señor Miller.

—Para mí, todos son sospechosos hasta que se demuestra lo contrario.

—Casi parece que está diciendo que no tiene sospechosos.

—Lo cierto es que, si tenemos en cuenta que el asesinato podría haber sido cometido por encargo, hay que buscar a dos personas distintas: al autor y al interesado.

—Sí, eso también lo he pensado. En Scotland Yard me dijeron que los delincuentes que suelen realizar estos encargos están localizados y ninguno de ellos ha estado en Horston.

—No tiene por qué ser un delincuente habitual —recordó el subinspector—. Aunque soy algo reacio a pensar que si alguien de aquí deseara matar a la señora Harding hubiera contratado a una tercera persona. Los de aquí son muy desconfiados y la mediación de otro supondría que al menos alguien conoce su culpabilidad.

—Entonces, piensa que la persona que quiso matar a la señora Harding lo hizo con sus propias manos.

—Por el carácter de los lugareños, creo que sí. Aunque si el interesado no fuera de Horston, el caso sería distinto —Venables pensó en Dankworth y su amistad con el señor Carr.

—El cuñado del señor Harding, el señor Bates, estaba convencido de que el alcalde había asesinado a su hermana.

—Sí, me trajo unas cartas que hablan más de la cabeza de la señora Harding que de la realidad de su marido.

—Aunque supongo que el hecho de haberme contratado a mí lo elimina como sospechoso.

—Tal vez lo haya contratado para que no sospechemos de él. Está obligado a fingir interés en averiguar quién mató a su esposa.

—Y una tal señorita Whittemore sospecha del dueño del hotel.

—Sí, esa historia ya la he oído, y el tema de la posible paternidad de Gardner, el niño de los Wayne... Si todo lo que sabe es por boca de la señorita Whittemore, sin duda estará más desorientado que nosotros. Dígame, señor Miller, ¿usted también sospecha de Harding?

—No ha sido Harding.

—¿Cómo puede estar tan seguro?

—Porque Harding sospecha de alguien. Si él fuera el asesino, no tendría ningún sospechoso.

—¿Eso le ha dicho? —se interesó el subinspector— ¿Y de quién sospecha él?

—Él no me ha comentado nada de esto. Pero cada vez estoy más convencido de que Harding me ha contratado para proteger a alguien.

—¿Proteger? —el subinspector se quedó pensando— ¿Se refiere usted a su hijo?

—¿A quién más querría proteger? ¡Piense, Venables! Si el joven Harding mató a su madrastra y yo lo averiguo antes que ustedes, él puede anticiparse para prepararle una coartada o inventarse cualquier cosa.

—Siempre he pensado que ese jovencito oculta algo. ¿Lo cree usted capaz? Sólo tiene quince años.

—En Londres, y a mi edad, he visto muchas cosas.

—Ese es un asunto muy delicado. El señor Harding continúa siendo el alcalde.

—¿Y eso lo detendrá?

—No, si tengo pruebas. Pero no puede hacerse una acusación basada en una simple sospecha, el magistrado lo exculparía desde el primer momento.

—Eso es cierto, pero usted ha preguntado por mi sospechoso. Es un joven malcriado que ha visto desmoronarse la influencia que ejercía sobre su padre desde que este volvió a casarse.

—Es casi un niño... —objetó el subinspector.

—¿No ha oído hablar de la crueldad infantil? —preguntó el señor Miller al tiempo que levantaba una ceja. Ante la falta de respuesta, añadió—: ¿Por qué descarta tan fácilmente a Gardner?

—No hay constancia de que estuviera allí. Según su esposa, se encontraba en el hotel en el momento del asesinato.

—Bien podría cambiar de declaración, ahora que lo ha abandonado.

—¿Acaso lo ha hecho? —le hizo ver el subinspector.

—No, pero es posible que tenga miedo a su marido.

—La interrogaremos de nuevo y le ofreceremos protección. Estaba esperando a que pasaran unos días para ver cómo reaccionaba Gardner. Ahora está furioso, aunque ya tenía mal carácter antes de que lo abandonara su esposa. Me consta que ha ido a casa de su suegra, pero esta no lo dejó entrar. Por lo que sé, no ha conseguido hablar con su mujer. ¿El servicio ha comentado algo sobre el motivo de su separación?

—¿Cree que el servicio se atrevería a enfadar al señor Gardner?

—No, supongo que no —asintió y, luego, cambió de tema—. Señor Miller, ¿conoce usted al señor Price?

—He oído hablar de él.

—¿Y sabe que va a postularse como alcalde en las próximas elecciones de noviembre?

—Sí, vino aquí buscando el apoyo económico del señor Gardner para su campaña.

—El señor Price había invertido una suma en acciones del ferrocarril. ¿A qué no adivina quién le había aconsejado que lo hiciera?

—No, pero estoy convencido de que usted me lo dirá.

—La señora Harding —comentó Venables.

—¿Y piensa que quiso vengarse de ella?

—El señor Fernsby, el director de la sucursal bancaria, ha manifestado que a la hora del crimen estaba reunido con él. Pero podría haber contratado a alguien.

—Usted ha dicho que no creía en esa posibilidad.

—Es cierto que no le doy mucho crédito, pero también le he asegurado que no puedo descartar nada.

—¿La señora Harding aconsejó a alguien más? —preguntó el señor Miller.

—Que le hiciera caso, sólo el señor Holstead.

—¿El coleccionista de insectos?

—Sí. Pero no fue él. Cierto que acababa de enterarse del desastre de la quiebra y que no recuerda dónde estaba en esos momentos, pero el señor Honycutt ha manifestado que se asomó a la oficina de telégrafos, permaneció allí un tiempo como si dudara qué hacer y luego salió sin saludar.

—Entonces, la única persona sospechosa por resentimiento puede ser el señor Price, que también tiene coartada.

—No es el único. Existe otra persona que podría sentirse resentida con la señora Harding —apuntó el subinspector—: ¿De quién se trata?

—Del señor Carr, de Londres. Es un comerciante. Creo que estaba enamorado de la señora Harding, pero lo desairó al casarse con el alcalde de Horston.

—¿Y el señor Carr ha estado en Horston?

—No, pero sí un amigo suyo.

—¿Casualidad? —preguntó con curiosidad el señor Miller.

—Mucha. Se trata del señor Dankworth.

El señor Miller se sorprendió ante esta coincidencia.

—He consultado a la firma de abogados y no hay ninguna duda de que se trata del heredero legítimo de Desley Abbey. Y podría ser que el señor Carr, al ver que su amigo se trasladaba a Horston, le hiciera el encargo.

—¿Y qué ganaba con ello el señor Dankworth? Ahora es un hombre rico y no creo que actuara por dinero.

—No, no tiene mucho sentido, a no ser que se tratara del deber de la amistad.

—Extraño deber —le hizo ver el señor Miller.

—No daría importancia al asunto si no fuera porque el señor Carr no está en estos momentos en Inglaterra.

—¿Ha huido?

—Por lo que sé, está en Europa por cuestión de negocios. Ya le he dicho que es comerciante, pero me gustaría, señor Miller, si usted aún tiene influencias en Londres, que averiguara todo cuanto sea posible de él.

—Lo haré. Pero es un caso extraño.

—Lo extraño no debe ser descartado.

—No. Sin embargo, yo sigo pensando en el hijo de Harding —insistió el policía jubilado ante la mirada pensativa del subinspector.

—Sí, tenía motivos para querer ver muerta a su madrastra.

—Y su padre lo sabe y está preocupado por ese motivo.

—Gracias por su colaboración, señor Miller.

—Ya sabe que estoy deseando abandonar este lugar. Echo de menos a mi familia. Usted no está casado, ¿verdad?

—No —dijo, y quedó un instante pensativo. Luego añadió:— Las cervezas corren de mi parte.

Y ambos se despidieron. El subinspector salió del hotel bajo la atenta mirada de Gardner. Una vez en la calle, agradeció que la señorita Whittemore no lo estuviera esperando. De camino a la nueva residencia de la señora Gardner, repasó una y otra vez la declaración de Archibald Harding. Los criados lo habían visto salir en su caballo y alejarse hacia el cementerio una hora antes de que llegara la señora Patterson. Sin embargo, resultaba muy extraño que durante la hora y media que pasó fuera no se hubiera cruzado con nadie. El propio muchacho comentó que se había alejado del pueblo en dirección a la zona boscosa y que estaba centrado en montar y no se fijaba en nada más.

XXVII

Antes de que Dankworth partiera esa mañana hacia Culster con intención de recoger a su familia, recibió la visita del subinspector. El nuevo dueño de Desley Abbey aprovechó para devolverle el libro y le sirvió un whisky al tiempo que se preparaba otro para él. La conversación comenzó con comentarios sobre la lectura, que los llevó a hablar sobre teoría política e incluso la naturaleza humana.

Al cabo de un rato, el subinspector le comentó que el señor Price se presentaba a las elecciones y Dankworth le contó que había sido informado por el propio señor Price durante una cena a la que había sido invitado.

—Rehusé colaborar en la campaña. No sólo porque no soy conservador, ya que el señor Harding es partidario de los torys, sino sobre todo porque no quiero inclinarme por ninguno de los dos. No los conozco lo suficiente para saber si tienen buenas intenciones y, en general, suelo desconfiar de las recientes inquietudes que llevan a alguien, que hasta el momento ha ignorado a sus semejantes, a preocuparse de pronto profundamente por ellos.

—Al señor Price no le han ido bien las cosas últimamente. Supongo que eso tiene que ver con su repentino interés. Pero creo que no han acertado con usted. Algunos juzgan por el dinero, no por la persona.

—Aun así, me gustaría llevarme bien con todos los vecinos de Horston. He procurado ser prudente en mis excusas.

—Ha hecho bien.

—No sé si he logrado ser lo suficientemente diplomático con sus hijas. La señorita Price estaba un poco cargante con su conversación sobre novelas góticas y creo que se notó mi falta de interés.

—Al menos no le habló de novelas románticas —rio el subinspector, consciente de que muchas jóvenes veían en Dankworth un buen partido.

—Hablando de entrar con buen pie en Horston... me gustaría pedirle algo, si no es mucha molestia. Me temo que, al coincidir mi llegada con el hecho de que haya sido conocida la situación económica de la familia Holstead, alguien pueda culparme de haber sido el causante de ello. Y doy fe de que no es así. Si usted pudiera averiguar quién ha hecho correr el rumor, le estaría muy agradecido.

—Lo procuraré, pero no le garantizo nada. Aunque, en general, estas cosas las fomenta la señorita Whittemore, no entiendo cómo podría haberlo averiguado en este caso —el subinspector hizo un silencio—. Por cierto, ¿conoce usted al señor Carr, de Londres?

—¿Jeremy Carr? ¿El comerciante?

—Sí, el mismo.

—Hemos cerrado algún trato en un par de ocasiones. Es un hombre eficiente, ¿tiene alguna relación con el señor Price?

—No, que yo sepa. Pero es posible que sí la tenga con el señor Harding.

Dankworth no preguntó a qué tipo de vínculo se refería, pero entendió que el comentario tenía que ver con la muerte de la señora Harding.

—Tengo buena impresión de él. No hemos intimado demasiado, pero, como comerciante, lo considero honesto.

—¿Diría usted que es un hombre pasional?

—Le aseguro que, al tratar de cerrar una venta, pone toda su pasión. En otros aspectos, no lo conozco. Lo lamento, señor Venables.

El subinspector ignoraba si Dankworth le estaba contando la verdad, pero la tranquilidad con la que hablaba hacía verosímil su palabra. No lo entretuvo más, sabía que estaba ocupado con la llegada de su familia y se despidió de él con cordialidad.

—Ha sido un placer hablar con usted —y, viendo el libro que Dankworth tenía a su lado, añadió—: Ya habrá notado que nadie de Horston habla de la Asociación Internacional de Trabajadores de hace dos años. Aquí, es como si no hubiera existido.

—Dos de mis empleados participaron en ella.

—¿Y usted les dio permiso para asistir?

—Les subvencioné el viaje.

—Entonces, en la próxima ocasión que nos veamos debe referirme con detalle la versión que usted conoce.

—Prometido.

El subinspector se marchó de Desley Abbey con la sensación de que, si Dankworth tenía algo que ver con el asesinato de la señora Harding, disimulaba muy bien. Deseaba que fuera inocente, pero necesitaba asegurarse. Le agradaba poder compartir sus ideas políticas, que hasta ahora había guardado para sí, pero también sabía que existía un tipo de criminal camaleónico capaz de convertirse en el confidente ideal del investigador. No debía confiarse y no lo hacía, pero no podía evitar sentir esa contradicción. Sin duda, Dankworth era un hombre inteligente y, si era el asesino y hasta ahora se sentía impune, ante la pregunta sobre el señor Carr, tenía que haber sentido cierta voz de alarma.

Por el camino, repasó de nuevo su lista de sospechosos. Primero, pensó en los que tenían un motivo y a su cabeza vinieron los nombres de Archibald Harding, celoso y resentido contra su madrastra; el señor Gardner, para evitar que se desvelara que tenía un hijo, si lo tenía, y los Wayne, para evitar perder un hijo, si efectivamente era de Gardner. Archy no podía aducir ninguna coartada y la del señor Gardner tenía muy poco peso. Los Wayne, en cambio, quedaban absueltos de haber cometido el crimen con sus propias manos, aunque es cierto que podrían haber pagado a alguien por hacerlo en su lugar. En realidad, estos eran todos los que tenían un motivo razonable para querer matar a la señora Harding. Sin embargo, era cierto que también podía tenerlo el señor Harding, aunque por el momento no fuera conocido, pues el caso en el que un marido mataba a su esposa se reproducía en muchas ocasiones. El señor Price y el señor Holstead podían haberse vengado de su mala consejera, pero lo cierto es que con su muerte no lograban hacer desaparecer sus problemas y eso debilitaba su móvil. Además, los dos tenían coartada. Dankworth podría haber actuado en nombre del señor Carr, pero el subinspector todavía no había logrado averiguar hasta qué punto había quedado afectado este último por el matrimonio de la señora Harding ni qué tipo de amistad lo unía a Dankworth. Porque una cosa estaba clara, si el autor del crimen había sido el nuevo dueño de Desley Abbey, no había actuado por dinero, sino por lealtad.

El subinspector recordó por un momento al señor Odell, pero enseguida lo descartó, pues en todos los interrogatorios se había desmentido un posible interés de este hacia la señora Harding y, además, en el momento del asesinato, estaba con el señor Burns y su hermana.

Luego la mente del subinspector regresó al lugar del crimen. Cerca de allí se encontraba el señor Hubert y también cualquiera que en aquellos momentos estuviera en la planta baja de la casa, como era el caso del señor Harding. Sin embargo, el señor Miller estaba convencido de que el señor Harding sospechaba de su propio hijo y esto no sucedería si él fuera el asesino. Pero esta convicción pertenecía al señor Miller, no a Venables y, al fin y al cabo, el señor Harding estaba en ambas listas. Falso. Él mismo había dicho que a lo largo de su experiencia como policía los maridos habían encontrado mil motivos para matar a su esposa, pero que si el alcalde lo tenía, aún no era conocido. Por tanto, el señor Harding estaba en una lista y sólo era sospechoso de aparecer en la otra. Punto y final. Por el momento.

El subinspector admitía que el asesino bien podría no tener nada que ver con los anteriormente mencionados, pero cada vez tenía más claro que se trataba de algo premeditado y que no respondía a un arrebato momentáneo, tal como había pensado en un principio. Por tanto, el señor Hubert no era sospechoso para Venables.

Antes de llegar a la oficina de policía, cruzó por delante de la casa del doctor Grace y, de pronto, tras vacilar un momento, decidió llamar a su puerta.

Una sirvienta lo hizo pasar a un salón en el que se encontraban la hija del médico y la hija del señor Holstead, que cesaron su conversación cuando él entró. El subinspector saludó y fue correspondido con la misma cordialidad.

—Espero que su padre esté mejor del reúma —le dijo a Elizabeth.

—Yo también lo espero, sobre todo porque ayer partió con mi hermano hacia Cambridge. Allí no podré cuidarlo.

—Sí, sabía que iban a dejar Horston unos días. Señorita Grace, ¿su padre está disponible?

El doctor Grace enseguida fue avisado y, mientras tanto, el subinspector cruzó con las jóvenes unas palabras sobre el tiempo.

El médico acudió en menos de dos minutos y el subinspector le preguntó si podían hablar en privado. El doctor Grace le pidió que lo siguiera y los dos se dirigieron hacia un despacho. Matilde y Elizabeth sólo lograron distinguir estas palabras: —Se trata del señor Dankworth.

Por lo que, como es de suponer, ambas quedaron muy intrigadas, aunque una de ellas en mayor grado que la otra.

XXVIII

Cuando el subinspector se hubo marchado, Dankworth se apresuró a comprobar que todo estaba dispuesto y a pedir que le prepararan el landó. Junto a su hermana y su cuñado, además de las niñas, viajaba la señorita Ramsey, a la que él también había conocido en sus visitas a Portsmouth. No se le escapaba que a su hermana le agradaba la idea de verlo casado y él odiaba que lo presionaran en ese tema. La fábrica de calzado que había heredado de su padre lo había dejado en una posición cómoda y eso había hecho que muchas jóvenes de Northampton se interesaran en él. Pero Dankworth nunca había mostrado una inclinación especial por ninguna, sobre todo porque aborrecía la predisposición con la que se ofrecían, como si vieran en él más a un premio que a una persona. Estaba convencido de que, de haber sido un simple empleado, el afecto de todas ellas se hubiera desvanecido en menos de cinco minutos. De hecho, recordaba a una tal señorita Lansbury que lo había perseguido hasta la saciedad e incluso le había jurado que moriría de amor si no conseguía despertar en él ningún cálido sentimiento. Una semana después, el cariño de la señorita Lansbury se esfumó en cuanto apareció un vizconde de bigote almidonado y con prósperos negocios en América. A los dos meses se casaron. Del mismo modo, había escuchado alguna de las conversaciones sobre el matrimonio entre su hermana y sus amigas y se le había quedado grabado el tratamiento de partido que recibían los hombres. «Buen partido», «mal partido», como si se tratara de una tertulia de la Asociación del Fútbol.

La señorita Ramsey era amiga de su hermana desde que esta residía en Portsmouth y Dankworth sabía que, en un primer momento, ella pretendía convertirse en la esposa de un empresario mejor posicionado que él. Pero aquel empresario se casó con otra joven y, desde entonces, la señorita Ramsey había abierto los ojos y descubierto las grandes cualidades de Dankworth.

Era una mujer bonita, todavía joven, y con un cabello ondulado y color claro al que sabía sacarse partido para favorecer sus finas facciones. No era muy alta y, tal vez, estaba demasiado delgada para los gustos masculinos, pero tenía gestos garbosos que resultaban encantadores, a pesar de que trataba de esconderlos tras una formalidad pretenciosa y exagerada. Siempre sonreía y adulaba a aquellos con quien se relacionaba, pero también exigía las mismas lisonjas y, en ocasiones, resultaba caprichosa y veleidosa.

Así que, cuando Dankworth leyó que su familia vendría acompañada de la señorita Ramsey, no se alegró. Odiaba la adulación gratuita, la hipocresía y el sometimiento del cariño al interés y todas estas características las atribuía, automáticamente, al género femenino. Aunque no podía negar que ahora había descubierto una excepción.

La señorita Holstead no respondía a ese esquema. Si Dankworth había temido que en su nueva posición los agasajos y la zalamería se multiplicaran, por el contrario, había encontrado a una joven aficionada a desairarlo. Tal vez, ese fuera el motivo por el que no podía quitársela de la cabeza. Cierto que le llamó la atención la primera vez que escuchó su voz en la fiesta de la señora Harding, pero, aunque quizá luego la había mirado demasiado, esa no era razón para dejarle huella. Cuando ella se presentó en Desley Abbey, con las mejillas sonrosadas por el ejercicio y preocupada por el castigo que suponía le esperaba a su hermano, le sorprendió gratamente su valor. En esos momentos, no se sintió ofendido por los prejuicios de ella, sino que le pareció una situación graciosa y celebró que el malentendido la hubiera llevado hasta allí. Pero no había tenido las mismas sensaciones en momentos posteriores. Sobre todo, durante su última conversación, cuando ella lo había acusado de haber hecho pública la deuda de su padre. Ese insulto le había dolido, incluso admitía que despertó en él una especie de rabia desconocida, un resentimiento triste e insumiso que tardó en arrancarse de dentro.

Dankworth se negaba a reconocer que el despecho tuviera relación con el trabajo que le había ofrecido. Se decía a sí mismo que era un modo de ayudar a Holstead, de quien tenía buena opinión y a quien había cogido afecto. Admiraba en él su desinterés por el dinero, aunque es cierto que también censuraba su imprudencia. No quería condonarle la deuda porque pensaba que necesitaba un pequeño escarmiento, pero sentía la necesidad de ponerle las cosas fáciles. En ningún momento había pensado arrebatarle su propiedad ni ser el causante de sus dificultades. Por tanto, no tenía la menor sospecha de que Elizabeth Holstead pudiera sentirse ofendida por la oferta planteada.

Dankworth recibió afectuosamente a su hermana, su cuñado, el capitán Davis, y a sus sobrinas y mostró corrección en el saludo a la señorita Ramsey y a la institutriz, la señora Hogarth. Los primeros se sorprendieron de su rápida recuperación al verlo sin bastón y él pegó un pequeño saltito, del que luego se resintió, para demostrar que así era.

La señora Davis era unos años mayor que su hermano y, aunque procuraba cuidarse, el exceso en las comidas y la falta de ejercicio habían deshecho la bonita figura que un día tuvo. Su esposo, de pelo rubio ya canoso, lucía un bigote más cercano a la moda de hacía quince años que a la actual. La mayor de las niñas, Jane, había salido a él. Rubia y de ojos azules, respondía al canon de belleza inglesa. Victoria, en cambio, tenía el pelo oscuro de su tío y era más graciosa que bonita, aunque también más decidida y resuelta.

Durante el camino interrogaron a Dankworth sobre la propiedad y las nuevas responsabilidades de su posición y, a su vez, él preguntó por el último viaje del capitán Davis. Pero, sobre todo, centró su interés en saber si la crisis bancaria había afectado a sus amistades de Northampton o a las de Portsmouth. Antes de hora y media se encontraban en Desley Abbey y Dankworth les mostró sus habitaciones y el resto de la mansión. En total, contaba con dieciséis dormitorios, cada uno de ellos con sala de baño privada; tres salones, tres comedores, una sala de billar, una biblioteca, una sala de música, una pinacoteca, la galería acristalada y dos despachos. Eso, además de todas las zonas destinadas al servicio, como la cocina, despensa, bodega y sus propias habitaciones. Por tanto, la visita fue larga.

—Mañana pasearemos por los jardines y el bosque, ahora está a punto de anochecer —comentó.

Durante la cena mencionó a la que sería profesora de canto de las niñas mientras estuvieran allí, pero la cuestión quedó enseguida al margen en cuanto se relató el tema del asesinato que tenía en ascuas a todo Horston. Las dos mujeres mostraron el mismo interés que había suscitado en cualquier rincón de la villa, aunque desconocían quién era quién de las personas que Dankworth mencionaba. También fue motivo de conversación la vida social del pueblo, pero ese tema decepcionó tanto a la señora Davis como a la señorita Ramsey, que deseaban más de lo que escuchaban. Las dos niñas, tanto Jane como Victoria, estaban deseosas de montar a caballo y su tío les prometió que, si se portaban bien con la nueva profesora de música, las llevaría a Londres las próximas navidades y las auparía a un elefante.

Al día siguiente, Dankworth se despertó temprano y notablemente nervioso. Desayunó poco y sus invitados aún dormían cuando él salió en busca de la señorita Holstead. No había vuelto a verla desde que ella lo acusó de cuanto pudo y no tenía ni idea del humor con que la encontraría. Esperaba que se sintiera agradecida por el alivio que esto suponía para su familia, pero cierta inquietud le hacía sospechar que, tal vez, no fuera así.

Cuando llegó, llamó a la puerta y fue la propia Elizabeth quien le abrió. Sorprendida, pues esperaba al cochero, lo recibió en silencio, hizo un leve gesto de saludo y entró en busca de una carpeta con partituras. Luego salió también sin hablar y subió al coche antes de que él tratara de ayudarla. Cuando él se colocó a su lado, le comentó: —En casa hay partituras recién llegadas de Londres.

Ella lo miró sin intención de responder y él, lejos de desanimarse, le dijo:

—Le gustarán las niñas, ya verá. Están muy bien educadas.

Elizabeth continuó sin responder, aunque al cabo de un minuto preguntó:

—¿Qué edad tienen?

—Jane tiene doce años y Victoria acaba de cumplir los diez. Les encantan los animales, así que me temo que si algún gato entra en la sala de música mientras les da lecciones, no le van a hacer mucho caso.

—Cumpliré bien mi trabajo, señor Dankworth. Sé que ha pagado un precio alto por mis servicios.

En el tono de estas palabras, él descubrió que ella se sentía disgustada por tener que ofrecer esos servicios, así que decidió respetar su silencio. Sin embargo, experimentó una pequeña complacencia en la que no quiso profundizar.

Elizabeth había asumido el hecho de ejercer el papel de profesora de canto para las sobrinas de aquel hombre y pensaba que se encontraba preparada para afrontar este primer encuentro. Pero no era cierto. Temblaba por dentro y tenía sensaciones contradictorias. Dankworth, todo apariencia de modales y decoro, era el responsable de que sus vecinos chismorrearan acerca de su familia y además era considerado sospechoso de asesinato por parte de la policía. Por otro lado, no quería parecer vulnerable. No tenía duda de que, al aceptar este trabajo, Dankworth se colocaba por encima de ella y de que su intención no era otra que verla a su merced y devolverle con creces su afrenta.

Así que Elizabeth se sentía incómoda ante la presencia de él y esperaba que a partir de ahora pudiera ir sola a Desley Abbey y que nadie viniera a recogerla.

—¿Realmente piensa que dos niñas pueden aprender a cantar en tan poco tiempo? —rompió su silencio cuando ya estaban llegando.

—Las dos tienen conocimientos de música. Jane toca el piano bastante bien y Victoria es menos aplicada, pero tiene más intuición. No pretendo que aprendan, sino que mejoren.

—El señor Odell trató de que la señora Harding mejorara y no lo consiguió. Espero que no me considere culpable de un posible fracaso.

—No soy yo quien va emitiendo veredictos de culpabilidad, señorita Holstead.

Debería haberlo supuesto: en cuanto le había dado oportunidad, Dankworth la había aprovechado.

Llegaron a Desley Abbey sin cruzar otra palabra y, cuando vieron la casa, dos niñas salían por la puerta principal y corrían hacia ellos gritando «Tío Mark».

XXIX

Detrás de las niñas llegaba la señora Davis, que era unos años mayor que su hermano, y enseguida dijo: —Querido, te estábamos buscando. No teníamos ni idea de que habías salido.

—Vosotros aún dormíais cuando he ido a buscar a la señorita Holstead que, como te comenté, dará clases de canto a las niñas. Señorita Holstead —dijo ahora dirigiéndose a la joven—, le presento a mi hermana, la señora Davis.

—Encantada, señora Davis.

—Bienvenida, señorita Holstead. Pero, Mark, ¿no podrías haber dado un día de descanso a las niñas? Llegamos ayer y estarán deseosas de conocer todo esto y montar a caballo.

Elizabeth no se sintió ofendida, pero confirmó, en su urgencia, sus sospechas de que Dankworth se afanaba en buscar el momento de mortificarla.

—Le pedí a la señorita Holstead que viniera pronto con el propósito de poder salir después. Jane, Victoria, saludad a la señorita Holstead —pidió a sus sobrinas.

Las niñas la saludaron con algo de timidez, lo cual sorprendió a Elizabeth, que las esperaba más traviesas.

—Si lo desea, vuelvo mañana —dijo ella a la señora Davis.

—En ese caso habría hecho el viaje para nada. No, no debe irse ya, pero hoy nos limitaremos a fijar el horario y los días en los que las niñas tendrán clase de canto. Por el momento, súmese a nosotros, señorita Holstead, mi marido todavía no ha terminado de desayunar.

—No, por favor. Ustedes acaban de reencontrarse y tendrán mucho que contarse. Mi presencia sólo supondría una intrusión en una reunión familiar.

—También ha venido la señorita Ramsey, que no es de la familia, al menos por el momento. Y la señora Hogarth, la institutriz.

A Elizabeth no se le escapó el comentario sobre la señorita Ramsey y enseguida adivinó que la señora Davis deseaba emparentar con ella. Algo que sólo podía hacer si esta se casaba con su hermano. Le hubiera gustado fijarse en el rostro de Dankworth mientras ella profería esa alusión, pero él había quedado algo adelantado y no pudo ver la expresión de su semblante.

—De todos nosotros —prosiguió la señora Davis—, usted es la única vecina de Horston, por tanto, podrá contarnos con mayor detalle que mi hermano lo que se comenta en el pueblo sobre el crimen.

—Sobre eso puedo decirle que la mayoría de los vecinos estamos tan desconcertados que aún no nos hemos hecho a la idea. Afortunadamente esto es algo a lo que no nos enfrentamos habitualmente.

—Supongo que habrá conmocionado a más de uno. Es algo habitual en un lugar pequeño. Mi hermano ya me ha hablado de sus peculiaridades.

—Estoy segura de que no se ha dejado ni un detalle —comentó sin mirar a Dankworth, aunque sí pudo notar que él la había contemplado de reojo ante el tono irónico de estas palabras.

—¡Oh! No se alarme, su descripción ha sido muy pintoresca, nada ofensiva.

—Ni yo veo cómo podría ofender, me consta que su hermano es aficionado a la prudencia y al decoro.

La señora Davis quedó satisfecha con esta afirmación, mientras que su hermano aceleró el paso hacia la entrada para evitar que se notara su contrariedad. Las niñas lo siguieron y entraron con él en la casa y, medio minuto después, hicieron lo propio su hermana y Elizabeth.

El capitán Davis y la señorita Ramsey se unieron al grupo y enseguida llegó la señora Hogarth para llamar a las niñas y llevárselas de allí con el fin de que no molestaran.

El capitán Davis había cumplido ya los cuarenta años y tenía el rostro moreno y curtido. A Elizabeth le pareció un poco tímido y que dudaba sobre cómo debía comportarse. Por el contrario, la señorita Ramsey estaba en edad de merecer y lucía una palidez extrema que no deslucía su belleza. La joven sonreía de forma exagerada, aunque también daba la impresión de cambiar de humor con la misma facilidad con la que exhibía sus blancos dientes. Enseguida Elizabeth notó que la señorita Ramsey buscaba la atención de Dankworth, pero este continuaba resentido y no tenía humor para dedicar cumplimientos a nadie.

Tras las presentaciones, la señora Davis ofreció un zumo a Elizabeth, que ella aceptó.

—Mark dice que su voz es la más destacada del coro de Horston.

—Su hermano exagera. Precisamente un coro implica sacrificar el lucimiento personal en beneficio del conjunto.

—Pero usted hace los solos.

—Sí, pero podría hacerlos igual de bien la señorita Grace.

—Me gusta su modestia —sonrió la señora Davis—. Si le parece bien, hablaremos de las horarios y el precio de las clases.

—Entonces, ¿no empiezo hoy? —preguntó Elizabeth decepcionada y sintiendo que había hecho el viaje en balde.

—No, hoy necesitamos descansar. Como mucho, pasearemos por las nuevas propiedades de Mark.

—De los honorarios de la señorita Holstead me encargo yo —intervino Dankworth—. Basta con que os pongáis de acuerdo en el horario.

Acordaron que Elizabeth acudiría los martes y los jueves a primera hora de la tarde y los lunes, miércoles y viernes lo haría por la mañana, para poder disponer de libertad de cara a los ensayos del coro de la vicaría.

—El señor Odell se llevaría un disgusto si no lo hiciera.

—No tema usted, no le quitaremos ese tiempo.

—¿Y además de cantar, tiene usted otras habilidades? —preguntó la señorita Ramsey, deseando formar parte de la conversación.

—Sé coser, si es a lo que usted se refiere.

—¿Y habla francés?

—No.

—¿Y tampoco pinta?

—Antes dibujaba insectos.

—¿Insectos?

—Sí, su padre es aficionado a la entomología —explicó Dankworth—. Tiene una colección impresionante de insectos africanos.

—Yo los dibujaba para facilitar su catalogación, pero después mi hermano aprendió fotografía y optamos por hacer ferrotipos —explicó Elizabeth.

—¿Quiere decir que convive con insectos? —preguntó la señorita Ramsey.

—Están muertos.

—¡Qué abominable!

—En absoluto, señorita Ramsey —intervino Dankworth—. Los insectos son preferibles a muchas personas— y, con estas palabras, arrancó una sonrisa al capitán Davis y a la señora Hogarth, que acababa de entrar.

—¡Mark! —protestó su hermana.

—No he dicho nada que no piense.

—Pues yo espero que no haya muchos insectos en el bosque —insistió la señorita Ramsey—. Tengo miedo a las arañas, no me gustan las arañas. Tampoco me gustan las abejas.

—Entonces, no acepte ir a cenar a casa de los Hopper, si la invitan. Tienen varios enjambres en su jardín, pero gracias a ello venden la miel más exquisita de todo el condado. Debería probar esa miel.

Dankworth observó a Elizabeth y sonrió ante su comentario.

—Si no fuera por la miel, desearía que Dios no hubiera inventado las abejas, al menos en Inglaterra.

—Entonces, señorita Ramsey, no habría polinización y nuestra isla se convertiría en un enorme desierto —se burló Dankworth.

—Eso no ocurriría, señor Dankworth, en verano tenemos moscas.

Antes de que su amiga se pusiera más en ridículo, la señora Davis intervino:

—Señora Hogarth, ¿dónde están las niñas?

—Las he dejado con los cachorros que hay en las cocinas. La señora Johnson me ha contado que la perra parió hace dos semanas y ellas lo han oído. Ya las conoce...

Pero, dicho esto, las dos pequeñas aparecieron también en el salón. Victoria, la pequeña, se dirigió corriendo hacia Elizabeth y cogió su mano.

—Señorita Holstead —le dijo—, yo me voy a portar muy bien.

Su hermana la imitó y se sumó al comentario.

—... porque quiero montar a Jumbo.

—¿Quién es Jumbo? —preguntó Lizzie.

—¡Oh! Un elefante gigante que el año pasado llegó a Londres. Mi hermano ha prometido a las niñas que, si se portan bien, las llevará a visitarlo —indicó a la señorita Holstead, y luego se dirigió a la señorita Ramsey—. Mark es incorregible. Él insiste en malcriar a mis hijas, así que, en la medida de lo posible, usted deberá tratar de corregirlas, señorita Holstead. Tiene mi permiso para considerar a mi hermano como su enemigo.

Elizabeth procuró controlar la sonrisa que acuciaba en sus labios. Le había sorprendido la confesión de las niñas porque ella hubiera puesto la mano en el fuego por que Dankworth les hubiese prometido lo contrario. Hubo de reconocer que, por el momento, el temido suplicio le resultaba divertido. El hombre que había mortificado a su familia estaba siendo mortificado por la propia ante sus ojos.

—Si mi hermana no quiere darle ninguna otra instrucción, le enseñaré la sala de música —comentó Dankworth ligeramente contrariado—. He comprado partituras a las que quisiera que usted diera el visto bueno.

Ella lo siguió hasta el pasillo y las niñas hicieron lo propio. Luego subieron unas escaleras hasta el primer piso y cruzaron hacia el ala derecha hasta llegar a una gran habitación con dos pianos. El señor Frazer sólo tenía uno, así que supuso que el otro era una nueva adquisición de Dankworth. Había tres grandes ventanales que daban a los jardines y el parque principal y a lo lejos se veía el bosque que llevaba hacia el pueblo.

Dankworth se acercó a una estantería, cogió unas partituras y se las entregó a Elizabeth.

—¿Le parecen bien? —preguntó.

Elizabeth reconoció algunas que eran de su gusto, pero sobre todo se fijó en varias partituras de fragmentos de óperas italianas que hacía tiempo deseaba y no había logrado adquirir. Trató de no demostrar que la habían ilusionado y moderó el entusiasmo de su voz.

—Están bien —respondió con corrección—. ¿Desea que vea algo más?

—No. Pero creo que mi hermana pensaba pedirle que nos acompañara a pasear por el parque.

—Les acompañaré el trozo que me vaya de paso. Si no voy a empezar hoy, me gustaría irme, tengo cosas que hacer. Como ya sabe, mi padre y mi hermano están en Cambridge y yo debo ocuparme de los quehaceres de la casa.

El paseo común sólo duró diez minutos y luego Elizabeth se desvió y quedó sola para poder pensar sobre las primeras impresiones que le había producido la familia de Dankworth. Su hermana era una mujer muy agradable que se permitía bromear con él, el capitán Davis parecía un hombre reservado y las niñas se habían mostrado mucho más educadas de lo que en un principio había esperado. También había podido comprender que la señorita Ramsey tenía esperanzas de emparentar con todos ellos, pero Dankworth no se había esforzado por corresponder a sus atenciones. Era una joven bonita, aunque se notaba que le faltaba el refinamiento de quien ha nacido en buena cuna. Elizabeth pensó que desentonaba en el grupo y, no supo por qué, no le simpatizó.

Dankworth había estado atento con ella y había aguantado estoicamente sus indirectas. A pesar de eso, inevitablemente Elizabeth había pensado en por qué podría la policía sospechar de él y, aunque no daba demasiada credibilidad a esas pesquisas porque sabía que Dankworth estaba con su hermano un rato antes del crimen y su cojera le impedía llevar a cabo el asesinato sin ser visto, la idea de que el subinspector pensara en él como posible autor, la hacía estar atenta a todos sus gestos. Sin embargo, admitía que no era ese el tipo de peligro que sentía ante él. Le incomodaba más sentirse a su servicio que el hecho de temer por su seguridad y, sobre todas las cosas, no podía perdonarle que su nombre estuviera en boca de toda la localidad por culpa de su falta de recato.

XXX

La señora Patterson se encontraba leyendo cuando la sirvienta la avisó de que habían llegado la señorita Grace y la señorita Holstead.

—Hágalas pasar, por favor. Y prepare té.

Las dos jóvenes entraron en el salón con gesto grave y la señora Patterson respondió a sus miradas con una expresión interrogativa.

—Buenos días, señora Patterson —saludaron ambas—, ¿no está la señorita Gibbs?

—Mi hermana ha ido a por azúcar. Esas cosas debe hacerlas el servicio, pero ya la conocéis, le gusta cocinar postres y no tiene paciencia cuando le falta algún ingrediente. Si tarda, me temo que se vaya a mojar, parece que va a llover.

—Sí, hoy también está encapotado. Espero que la señorita Gibbs regrese pronto —admitió Lizzie.

—¿Has recibido noticias de tu padre?

—No, todavía no.

—Entonces, ese gesto sombrío no tiene nada que ver con él. ¿Está relacionado acaso con las sobrinas del señor Dankworth? ¿Tan infernales son?

—Me han parecido más educadas de lo que esperaba. Están a cargo de la señora Hogarth, que me ha dado la impresión de ser una persona muy responsable. Y la hermana de Dankworth enseguida me ha hecho sentir cómoda, me ha gustado —hizo una pausa—. ¡Y qué partituras! Se hubiera usted emocionado si las hubiera visto.

—¿De qué se hubiera emocionado mi hermana? —preguntó la señorita Gibbs, que acababa de entrar.

—De las partituras que Dankworth ha mandado comprar para las clases de sus sobrinas. ¡Y tiene dos pianos!

—¿Están afinados?

—Es de suponer que sí, pero no los he tocado. Hoy me he limitado a acordar el horario y, señora Patterson, alégrese, definitivamente podré ir a todos los ensayos del coro.

—Y los Davis han venido con una amiga, ¿no es así, Lizzie? —intervino Matilde.

—Sí, y a todas luces se nota su interés por Dankworth. Todo lo que hace es para llamar su atención.

—Pero eso es una mala noticia —declaró la señorita Gibbs.

—¿Por eso tu gesto rancio de antes, Lizzie? —preguntó la otra hermana.

—No, en absoluto. Será divertido observar sus avances.

—Creo que yo estoy más preocupada que Lizzie —dijo Matty— por lo que acabamos de averiguar sobre el señor Dankworth.

—¿De qué se trata?

—El subinspector vino a hablar con mi padre sobre su cojera. Recordarán que no hace mucho mi padre visitó al señor Dankworth para ver cómo se encontraba.

—¿Ha empeorado?

—No, al contrario. Mi padre consideró que se encontraba muy bien. Y el subinspector piensa que el señor Dankworth puede haber estado fingiendo su cojera desde el primer momento.

—¡Oh! ¿Y por qué haría eso? —preguntó la señorita Gibbs.

—Pues yo creo que sólo hay un motivo para fingir. Una persona coja no podría haber matado a la señora Harding y a continuación escabullirse sin ser vista.

—Pero si Dankworth estuvo con Lawrence poco antes... —protestó la señorita Gibbs.

—Recuerde que él iba a caballo. Tuvo tiempo suficiente para llegar a casa de los Harding.

—¡No puede ser! Claire, tú no escuchaste ningún caballo, ¿verdad?

—No recuerdo haber oído nada extraño.

—¡Oh! No creo que haya sido él, ese hombre ya ha sido acusado injustamente.

—¿Injustamente? No sé en qué caso, a mí me parece que todo el mundo tiene demasiada buena opinión de él.

—Te equivocas, Lizzie, y tú, la primera. Acabo de encontrarme al señor Venables y hay algo que debes saber.

—¿Al subinspector? ¿Qué hacías tú con el subinspector? —se alarmó la señora Patterson.

—Como acabo de decir, me lo he encontrado. Y ha sido tan amable de acompañarme hasta aquí. Ha empezado a llover y él llevaba paraguas.

—¿Qué debo saber? —preguntó Elizabeth interesada.

—El señor Dankworth no es el culpable de haber propagado la situación económica de tu padre.

—¿Y el subinspector cómo puede saber eso?

—Porque ha sido otra persona. ¿Recuerdas a Mary Galton?

—¿La joven que trabaja en la oficina de correos del señor Honycutt?

—La misma. Bueno, la que trabajaba, porque ha sido ella la culpable de este y otros chismes. Mary Galton se dedicaba a hurgar en la correspondencia de todos los habitantes de Horston y, sobre todo, tenía acceso directo a los telegramas.

—¡No es posible!

—Como comprenderás, el señor Honycutt la ha despedido inmediatamente. Él mismo tiene miedo de que lo acusen por mala diligencia, al fin y al cabo, es el responsable último de la Oficina de Correos de Su Majestad la Reina.

—¡Como si no tuviéramos suficiente con la señorita Whittemore! —exclamó la señora Patterson.

—¿Y por qué haría algo así? —preguntó Matilde.

—Por dinero, por supuesto. Y aquí interviene, como bien ha mencionado mi hermana, la señorita Whittemore, que se encargaba de pagarle por cada información relevante sobre cualquiera de nosotros.

—¡Qué escándalo! —exclamó Matilde.

—¿Está usted segura de que esto es así? —dudó Elizabeth.

—Completamente. Por eso creo que no debemos ensuciar más el nombre de Dankworth.

—¡Pero podría haber sido él igualmente! A lo mejor Mary Galton es culpable de otras cosas, pero no de esto —insistió Lizzie, que sentía que se había portado de forma inmerecida con el dueño de Desley Abbey y necesitaba defenderse ante sí misma por ello.

—Lo cierto es que la única información pública es que tu padre tiene deudas. Pero nadie sabe con quién. Si hubiera sido él, no hubiera omitido ese detalle. Y el señor Dankworth ha sido muy generoso con tu padre. Las clases de canto no compensan el dinero que le ha perdonado. Creo que debes estarle agradecida y no pensar tan mal de él —opinó la señorita Gibbs.

—Y yo no entiendo por qué tiene que pensar bien. El señor Dankworth debería resultar indiferente para nosotras —la regañó la señora Patterson.

—Sí, hay que ser prudentes a la hora de emitir un juicio —admitió Matilde—. Y yo no entiendo por qué desde el primer momento te ha caído tan antipático, Lizzie. Aunque, claro, si es sospechoso del asesinato...

—No me gusta su actitud —se limitó a responder Elizabeth—. Es un altanero.

—Yo creo que tu comportamiento hacia él ha sido más altanero que el suyo y, si te soy sincera, siempre he pensado que el señor Dankworth tenía otro tipo de interés en ti, Lizzie —afirmó la señorita Gibbs.

—¡Oh! ¿Usted cree? —se sorprendió Matty—. Eso supondría una decepción para Sophia Price y la señorita Ramsey.

—Y una alegría para el señor Holstead: vería solucionados todos sus problemas en un momento. Pero esas cosas no ocurren, Matty. Mi hermana es ahora tan fantasiosa como cuando tenía dieciséis años. Y ya han pasado casi cuarenta.

—El hecho de no haberme casado no significa que ignore cuándo una mujer gusta a un hombre —protestó la señorita Gibbs.

—Si al señor Dankworth le gustara Lizzie, la adularía con regalos, no con limosna. Yo, en su lugar, también me sentiría ofendida de que me perdonaran una parte de la deuda a cambio de mis servicios —insistió su hermana.

—Bueno, si Lizzie no me desmiente, parece ser que es la señorita Ramsey la que tiene interés en él, y no al revés —intervino Matty para zanjar la discusión entre las dos hermanas.

—Me sorprende que le estén dando vueltas a esa bobada cuando acaban de saber que el señor Dankworth habría podido fingir su cojera para matar impunemente a la señora Harding —protestó Elizabeth.

—¡Oh! Recuerda que también sospecharon de Lawrence. Eso no significa nada —insistió la señorita Gibbs—. Por cierto, ¿has recibido noticias de él y de tu padre?

—Todavía no. Y lo cierto es que casi me alegro, después de saber lo de Mary Galton...

—Ya ha sido despedida. El señor Honycutt andará con mucho celo a partir de ahora —dijo la señora Patterson.

—Espero que tengan suerte. Es un mal momento para tratar de vender, he oído que esta crisis es muy seria y que hay muchos afectados.

—¿Ahora también entiendes de eso? —se burló la señora Patterson ante el comentario de su hermana.

—Me lo ha dicho el señor Venables, ¿acaso dudas de la palabra de un policía?

—Tú acabas de dudar de sus sospechosos.

—No es lo mismo.

—No, porque yo pienso que el asesino es el señor Gardner. Su esposa lo ha abandonado y tiene que ser por algo.

—He oído que la señora Gardner lo ha dejado porque ha descubierto que tiene una amante —intervino Matty—, aunque, efectivamente, ese rumor lo he conocido por boca de la señorita Whittemore y no sé su grado de credibilidad.

—Entonces, ¿no es porque su esposa piense que el señor Gardner es un asesino? —preguntó Elizabeth.

—¡Oh! ¡Cuántos maridos no habrán tenido amantes y sus esposas no los han abandonado!

—¿Usted piensa que la infidelidad ha de perdonarse, señora Patterson? —preguntó Matilde ante estas palabras.

—No, no pienso eso. Sólo digo que el mundo está lleno de maridos infieles y esposas que aguantan la humillación. No sé si la señora Gardner es una de ellas o si, por el contrario, ese es el motivo por el que ha vuelto a casa de su madre. Pero, si no lo abandonó cuando se extendió el rumor del presunto hijo de su marido, me extraña que lo haga ahora.

—¡Oh, pero no es lo mismo! Si Nicholas Wayne es hijo del señor Gardner, eso es algo que ocurrió antes de que él y la señora Gardner se conocieran.

—Ella conocía su fama de libertino. Y, si un hombre es de moral ligera de soltero, también lo será de casado.

—Eso me repite siempre mi madre.

—Y así es. Nunca he conocido a ningún hombre redimido por el amor, eso es una fantasía que sólo está en la cabeza de algunas mujeres. Puede parecerlo al principio, pero, al final, nunca ocurre así.

—Pero si un hombre está realmente enamorado, puede que...

—No seas ingenua, Matty. El carácter no cambia. Es un error común en las mujeres pensar que pueden modificar la conducta de un esposo.

—Entonces, ¿no cree que la señora Gardner se haya ido por una infidelidad?

—Lo que yo creo es que, si ese es el motivo de su marcha, al final regresará. Una cosa es que tenga un enfado y otra que lo abandone.

—¡Oh! Creo que todas hemos caído bajo la influencia de la señorita Whittemore —protestó Elizabeth y, de repente, se echó a llorar.

La imagen de Dankworth asesinando a la señora Harding, las palabras de la señorita Gibbs hablando de su posible interés por ella y, finalmente, la afirmación de que el amor no cambia a las personas se juntaron en su cabeza como si apretaran todas a la vez y, sin saber por qué, sintió que era vencida por la presión de todas esas ideas.

XXXI

Elizabeth estaba inquieta y algo descolocada ante las revelaciones del día anterior. Por un lado, aunque no le gustaba reconocerlo, admitía que la información que en Horston se sabía sobre su economía familiar era incompleta y que se limitaba a lo que su padre había escrito en su correspondencia. Por tanto, y a su pesar, había sido injusta con Dankworth: él no era el culpable de los chismes. Se avergonzaba de su precipitación y de las palabras que le había dedicado. Recordaba el gesto ofendido de él ante su acusación y se lamentaba de haberse equivocado de forma tan penosa. Pero mucho más le avergonzaba la idea de disculparse y tener que reconocer su error ante él. Humillarse ante la mirada arrogante que le dedicaría, observar su regocijo y reforzar su altivez... ¡ni hablar! Y, tal vez, por el embarazo que le suponía el mero hecho de pensarlo, trató de agarrase a su única oportunidad: indagar en los motivos por los que Dankworth podía resultar sospechoso para la policía.

Esto la tenía desconcertada. Era obvio que él no necesitaba robar y, de hecho, nada había desaparecido de la casa de los Harding. Tal vez, Dankworth tuviera un pasado oscuro y había conocido anteriormente a la mujer del alcalde. Se sabía que él visitaba Londres para sus negocios. Eso debía ser. O, tal vez, ambos habían sido amantes y él se sentía despechado, aunque esta última idea no acababa de parecerle verosímil. O no quería. Pero, sin duda, la oportunidad de dar clases de canto a sus sobrinas le facilitaba la entrada en Desley Abbey y la posibilidad de conversar con quienes mejor lo conocían: sus familiares. Así que se propuso, y se rogó a sí misma moderación, averiguar todo lo que pudiera sobre su pasado. Y sobre su cojera.

En estas meditaciones andaba cuando llamaron a la puerta y Dorcas abrió. Era el cartero y la criada enseguida lo atendió y luego buscó a Elizabeth para entregarle la carta que acababan de recibir. Era de Lawrence y estaba fechada el 24 de mayo. Sin demora, se apresuró a abrirla y la leyó:

Querida Lizzie:

Espero que en el momento de recibir esta carta te encuentres bien de salud. Me congratula informarte de que padre y yo estamos perfectamente. Los ligeros dolores del reúma no le impiden moverse por las calles de Cambridge, casi diría que la voluntad que alberga multiplica su energía. Ambos deseamos que te sientas cómoda en tus labores en Desley Abbey y que las sobrinas del señor Dankworth sean niñas educadas y las clases no te estén resultando ingratas.

Cambridge no es tan horrible como había esperado y la gente se está mostrando muy amable con nosotros. En cuanto a nuestra misión aquí, tengo buenas y malas noticias que darte. Por mi parte, había subestimado las consecuencias de la crisis económica que ha estallado a raíz de la burbuja del ferrocarril y la quiebra de aquel banco y empiezo a temer que no podremos vender nuestra colección a no ser que cedamos a un precio bajo, muy bajo. Por otro lado, y esta es la parte buena, han gustado mucho las fotografías de mis insectos y la universidad está interesada en comprar algunas de ellas. Han alabado la calidad de la imagen y la precisión del enfoque y, ¡no te lo vas a creer!, me han propuesto fotografiar su propia colección. Por supuesto, imaginarás que he aceptado.

La misma universidad se encargará de hacer las gestiones con editores para su reproducción y yo cobraré por trabajo realizado.

Es muy posible que en el momento en que leas estas palabras nosotros nos encontremos viajando hacia Culster, porque ya ha terminado la misión que teníamos que llevar a cabo. Aunque, claro, yo tendré que volver a partir en breve. Tenemos prevista nuestra llegada a Horston el 28 de mayo.

Todo lo referido anteriormente te lo contaremos con detalle en cuanto podamos verte y abrazarte. Padre insiste en que te diga que no hemos entrado en ningún club y, por tanto, no hemos jugado a los dados. Tampoco hemos invertido en ningún tipo de acciones. Como ves, está de buen humor, creo que vino bastante pesimista y la posibilidad de un futuro para mí a través de la fotografía lo ha animado.

Sin más que añadir excepto nuestros deseos de salud y felicidad, prepárate a recibirnos muy pronto.

Tu hermano que te quiere,

Lawrence Holstead

Elizabeth se alegró al saber que al día siguiente su padre y su hermano estarían en Horston. Luego volvió a leer la carta con más detenimiento y trató de reflexionar sobre la información que contenía. Lawrence había encontrado trabajo en algo que le gustaba y podía ser rentable, pero era probable que eso lo obligara a vivir en Cambridge o a viajar a menudo fuera de Horston. Su hermano tenía dieciocho años, le convenía madurar y sentía que ahora se le brindaba una oportunidad. Además, suponía una nueva entrada de ingresos, junto a la renta de las tierras arrendadas. Tal vez pronto pudieran ahorrar para saldar su deuda. Y habían ganado tiempo gracias a que ella había aceptado impartir sus clases. Eso le daba ciertas esperanzas de no sentirse tan inferior a Dankworth. La mala noticia, es decir, el hecho de no vender la colección, se veía ahora menos grave. Sabía que a su padre le dolía desprenderse de ella y, tal vez, si las fotografías de Lawrence tenían éxito, podría conservarla.

Estas noticias la tranquilizaron un poco y se sintió mejor para emprender el camino hacia Desley Abbey e impartir su primera clase. Dankworth había insistido en enviarle cada día el coche, a fin de ahorrarle los dos largos paseos, pero ella también era terca y finalmente habían acordado que iría caminando y regresaría en el carruaje. Salió de casa y, aunque le hubiera gustado detenerse en casa de la señora Patterson y la señorita Gibbs para contarles que su hermano había escrito, no lo hizo y continuó sin desviarse a su destino. En su interior llevaba el propósito de averiguar todo lo concerniente al pasado de Dankworth.

Cuando llegó, fue recibida por la institutriz, la señora Hogarth, quien le informó de que la familia había salido y sólo estaban las niñas. Jane y Victoria estaban leyendo y, cuando la vieron, se dirigieron hacia ella con sincero entusiasmo.

—¡Lizzie! En esta historia hay un conejo que habla —le dijo la pequeña.

—Y una reina de corazones muy mala —añadió Jane.

—¡Qué interesante! —respondió Elizabeth—. Leer es uno de los mejores placeres de los que podéis disfrutar.

—¿Qué os he dicho, niñas? —las reprendió la señora Hogarth—. Debéis llamarla señorita Holstead, nada de Lizzie.

—¡Oh, por favor! Claro que pueden llamarme Lizzie. Lo importante es que sean aplicadas en las lecciones, no cómo me llamen.

—Pero luego su madre me regañará a mí.

—Pues yo me autoacusaré, no se preocupe por eso.

La señora Hogarth las acompañó hasta la sala de música y luego las dejó solas. Elizabeth las hizo cantar y comprobó que el nivel de Jane resultaba aceptable, aunque su voz no era maravillosa. Victoria, por el contrario, tenía un tono muy bonito, pero se notaba que no era disciplinada y se despistaba fácilmente.

Estuvieron un poco más de una hora que a Elizabeth le pasó más deprisa de lo que había esperado y les encargó unos ejercicios para que practicaran a la mañana siguiente, ya que ella iría por la tarde.

Cuando hubo terminado, la señora Hogarth le ofreció un refrigerio y ella lo aceptó con la idea de llevar a cabo sus pesquisas sobre el dueño de todo aquello. Las niñas se quedaron en el cuarto de juegos y las dos mujeres gozaron de intimidad en el salón principal. La institutriz no tenía aún los cuarenta años y había sido una mujer de buena posición hasta que la viudedad vino acompañada de una desagradable sorpresa respecto a la menguada herencia de su marido. Mujer fuerte, supo tragarse su orgullo y se ofreció para trabajar con el fin de salir adelante. Había tenido una hija que había muerto a los tres años y las pequeñas de los Davis se habían ganado enseguida su corazón. Se sentía parte de esta familia, pero era prudente y reflexiva y sabía que cuando las niñas crecieran ella ya no tendría un lugar allí. Se notaba que se reconocía en Elizabeth, pues ninguna de las dos había esperado tener que trabajar y ahora ambas estaban prestando sus servicios.

La señora Hogarth le informó de que la familia había recibido visita de los Price el día anterior y que la señora Davis había considerado que sería amable por su parte devolverles la consideración durante el día de hoy. Elizabeth sonrió pensando en la rivalidad que debía haber nacido entre Sophia Price y la señorita Ramsey por destacar ante Dankworth. Luego, le preguntó a su interlocutora: —¿Lleva mucho con los Davis?

—Siete años. Cuando empecé, Jane tenía cinco y Victoria, tres. Me conquistaron enseguida.

—¿Usted es de Portsmouth?

—Sí, y los sábados puedo ir a visitar a mi hermano. Espero que no estemos mucho tiempo aquí.

—Yo también tengo un hermano, es posible que deba irse a trabajar a Cambridge. Es más joven que yo y me preocupa su ingenuidad o cualquier cosa que pueda ocurrirle.

—Mi hermano es mayor que yo, pero no acertó en su matrimonio. Mi cuñada es una mujer que gasta mucho en su propio lucimiento, a pesar de su edad. Por eso siento que él aún necesita mis consejos para administrar su sueldo.

—Sí, la fraternidad es un vínculo parecido a la maternidad. Uno siempre se preocupa por un hermano. Supongo que la señora Davis debió alarmarse mucho cuando el señor Dankworth tuvo el accidente.

—Sí, mucho —recordó.

—Espero que no lo presenciara.

—No, afortunadamente ya se sabía que no era grave cuando recibimos la noticia, pero aun así la señora Davis quiso viajar a Northampton para atenderlo.

—¿Fue hace mucho?

—Un mes y medio, más o menos.

—Entonces el señor Dankworth ha tenido suerte. Su recuperación ha sido rápida. Ya no necesita ni el bastón.

—Es un hombre fuerte.

—Muchos hombres fuertes han salido mal parados de un accidente.

—¿Está usted expresando sus deseos hacia mi persona? ¿Es eso lo que hubiera deseado? —preguntó Dankworth, que acababa de entrar y había escuchado la última parte de la conversación.

Elizabeth se estremeció, e incluso notó que enrojecía ante la mirada censuradora de él, pero trató de recuperarse como pudo.

—Sólo he manifestado que es una persona con suerte. Pero si usted quiere interpretarlo de otra manera...

La señora Hogarth se sintió incómoda ante las palabras de su compañera.

—Han regresado muy temprano de su visita a los Price —comentó para tratar de distender el ambiente.

—Yo sólo los he acompañado. Me comprometí con la señorita Holstead a devolverla a casa y necesitaba el landó —respondió aún con notable rencor en su tono.

—No debería haberse molestado por mi causa, creo que me expresé con claridad cuando le dije que no deseaba ser una carga. Puedo regresar a pie todos los días.

—Pero yo no pienso permitirlo mientras no atrapen al asesino de la señora Harding. Su padre no me lo perdonaría y ya bastante incumplo mi amistad hacia él al permitirle que venga caminando.

—Entonces no sólo desconfía de mi autosuficiencia, a su vez se convierte en dependiente de mí. Estoy convencida de que estaría más a gusto en compañía de jóvenes que lo adulan antes que viéndose obligado a tutelar mi seguridad.

—No soy amante de la adulación, pero tampoco creo merecer ningún desprecio.

Ante este cruce de ataques verbales, la señora Hogarth alegó una excusa que ninguno de los presentes escuchó y se marchó convencida de que estaba de más.

Elizabeth sabía que él tenía razón, que, por el momento, no merecía su censura, pero su orgullo le impedía disculparse. Aun así, procuró suavizar su tono.

—No desprecio su tutela, señor Dankworth, pero me siento molesta por interferir en sus planes. Deberíamos llegar a un acuerdo en el que no le convierta en dependiente de mis idas y venidas y usted pueda disponer libremente de su carruaje.

—Si mi deseo hubiera sido el de alternar con los Price, podría haberme limitado a enviarle el landó, pero no era así. Usted no ha modificado mis intereses.

Elizabeth no supo si en esas palabras había un halago encubierto, pero al menos descubrió que Sophia Price no había logrado despertar ningún interés en su pretendido. Y, por lo visto, la compañía de la señorita Ramsey no le resultaba lo suficientemente atractiva como para permanecer junto a ella. Algo aturdida, se levantó y miró hacia uno de los ventanales.

—Si mi padre no hubiera vendido el caballo, además del coche, no tendría este problema.

—Entonces, escoja un caballo de las cuadras y no vuelva a adentrarse sola y caminando en el bosque. Los lunes vendré a buscarla con el carruaje y regresará a caballo. El viernes también la devolveré a casa en coche, así no tendrá que cuidar del animal durante todo el fin de semana.

Elizabeth llevaba tiempo sin montar y se ilusionó con esa idea, pero no quiso demostrárselo.

—Preferiría venir los lunes y regresar los viernes a pie.

—¡Ni hablar! Ya lo ha hecho hoy y yo no me he quedado tranquilo hasta comprobar que estaba bien... Mientras, imbécil de mí, usted deseaba que las secuelas de mi accidente hubieran sido mayores.

Ella sintió una puñalada en esos momentos y trató de decir algo, pero no supo.

—Considera que mi personalidad es superficial y que sólo busco halagos y propiedades ajenas. ¿Qué más piensa usted de mí? —preguntó enfadado—. Si tuviera oportunidad, no me extrañaría que también me acusara de la muerte de la señora Harding.

—Insiste usted en malinterpretar lo que sólo era una manifestación de su buena suerte. Pero si le apetece recrearse en sus pensamientos, no diré una palabra para evitarlo. Y haga el favor de ofrecerme ya un caballo o partiré caminando inmediatamente.

Sin mediar más palabra, Dankworth se dirigió a las caballerizas y escogió un ejemplar que le inspiró seguridad.

XXXII

Venables observaba llover desde la ventana de su despacho. El señor Harding lo había visitado esa mañana para saber cómo avanzaban sus pesquisas y realmente no recordaba lo que le había contestado. El alcalde no se había marchado contento y, a través de su actitud, el subinspector supo que las averiguaciones del señor Miller no iban mejor encaminadas que las suyas. Por suerte, el señor Harding no le había reprochado la conversación que Jarndyce había mantenido con su hijo, así que el subinspector dedujo que no tenía conocimiento de ella.

Jarndyce había visto al muchacho la tarde anterior, antes de que empezara a llover, así que nadie podía decir que se tratara de un interrogatorio. Más bien podía pensarse que era una conversación distendida producida en un encuentro casual. Porque nadie tenía por qué saber que Jarndyce llevaba tres días siguiendo al joven Harding y buscando esa oportunidad. Ni siquiera la señorita Whittemore, a la que se tropezaban casi en cualquier lugar.

Para romper el hielo, le preguntó primero por su padre y si la presencia de los hijos lograba aminorar su tristeza. Luego hablaron de caballos y Jarndyce, que era un entendido, aprovechó la ocasión para ir ganándose su confianza. Cuando sintió que el joven se sentía cómodo en la conversación y le hablaba de Zar, su nuevo alazán, le preguntó: —Supongo que el día de tu cumpleaños no pudiste disfrutarlo a gusto. Pero seguro que durante la siguiente jornada te resarciste.

—¡Oh, sí! Estuve cabalgando más de tres horas.

—¿Lo probaste en la montaña? ¿Asciende bien?

—No, no estuve en las montañas. Bordeé el lago y me adentré en el bosque, hacia el sur.

—Supongo que debías de ser la admiración de todos.

—¿De quiénes, señor?

—De todos con los que te cruzaste.

—No... no me encontré con nadie, señor. Tal vez me vio algún campesino, pero yo no me fijé.

Jarndyce había notado sus dudas al decir esto. El rostro del muchacho había cambiado y el policía pensó que ocultaba algo.

—No seas modesto. Seguro que alguien te admiró. Yo no podría dejar de admirar tu caballo, si te viera montarlo.

—No, señor, no me admiró nadie. No vi a nadie, señor. ¡Le juro que no vi a nadie!

El policía advirtió la presión del muchacho al decir estas palabras y decidió no insistir más. Luego se lo contó al subinspector y este también estuvo de acuerdo en que había algo extraño en la actitud del muchacho.

—No hay duda de que oculta algo, pero ¿qué?

—No lo sé, señor. Pero no parece que fuera el asesino, sino más bien que vio algo sospechoso que no quiere confesar.

—El señor Miller piensa que su padre sospecha de él y trata de protegerlo. Y, ahora, parece como si el joven también sospechara de alguien y tampoco quiere soltar prenda. ¿Será de su padre? ¿Cree, Jarndyce, que Archibald sabe algo que pone en riesgo a su padre?

—No lo sé, señor. Pero todo esto es muy raro.

—Sí, es raro, muy raro. Lo ideal sería poder traer aquí al chico e interrogarlo bajo presión. Hay medios para hacer hablar a un mudo. Pero es el hijo del alcalde... no podemos aplicar esas técnicas con él. O encontramos otro modo de abordarlo o me temo que nunca podremos saber qué oculta.

—Tal vez el señor Miller pueda ayudarnos.

—El señor Miller es amigo del señor Harding. Y también me habló de sus recelos de cara a entrevistar al hijo. Recuerde que es su principal sospechoso, pero no ha hecho ningún avance.

—Señor... tal vez no le guste esta propuesta, pero ¿qué opina de pedir ayuda a la señorita Whittemore? Esa mujer es especialista en averiguar cosas.

—El señor Harding no tardaría en saber que nosotros estamos detrás. Esa mujer es incapaz de guardar una confidencia.

—Tiene razón, señor.

Enseguida habían desistido de esa posibilidad. Pero, ahora, con esta lluvia que empezaba a volverlo loco, Venables se la planteaba de nuevo. Si en lugar de pedirle el favor a la señorita Whittemore, dejaran caer delante de ella la imposibilidad de entrevistar al muchacho... tal vez, la idea surgiera de ella misma. Y encontrarse y conversar casualmente con la señorita Whittemore era una tarea muy fácil. Tal vez no hoy, un día de lluvia, pero en cuanto esta cesara, tendría oportunidad para cruzársela en más de una ocasión.

Tampoco había sacado nada en claro de la nueva entrevista a la señora Gardner. Insistía en la misma versión, su marido estaba con ella en el momento del crimen, a pesar de que el servicio había dicho que no se encontraba en el hotel. No confiaba en la palabra de la señora Gardner, pero no podía hacer nada contra esa afirmación.

Si el subinspector profundizaba en sus sentimientos, descubría que él mismo deseaba que el señor Gardner fuera el asesino. Nunca le había caído bien ese hombre y, sin duda, resultaría la posibilidad menos problemática. No gustaba a casi nadie en el pueblo, al contrario que el señor Hubert, que era muy querido. Era dueño de un pequeño hotel y no tenía ningún cargo político. Tampoco era hijo del alcalde ni el heredero de Desley Abbey. Sí, sin duda le convenía que el señor Gardner fuera el culpable del asesinato, pero sabía que ni su deseo ni su conveniencia tenían por qué ajustarse a la realidad.

Necesitaba pruebas, testigos o, al menos, indicios. La señora Patterson tampoco había recordado nada nuevo y lo que ella contara hubiera podido ser clave para resolver el misterio. ¿Qué hacer ahora? ¿Cuál era el siguiente paso que debía dar? ¿Tan descabellada resultaba la idea de Jarndyce? ¿Debía utilizar a la señorita Whittemore para abrir una ventana que permitiera filtrar un poco de luz?

Volvió a preguntarse quién salía beneficiado con la muerte de la señora Harding y uno de ellos era, sin duda, su hijastro. Otro podía ser el señor Gardner, pero el rumor de su paternidad sólo suponía, hasta el momento, una especulación. El señor Bates le había asegurado que su hermana no dejaba herencia y la firma de abogados se lo había confirmado. No debía dinero ni se le conocían enemigos en Londres, a no ser ese rumor sobre el despecho del señor Carr. Si no conseguía obtener algún indicio del joven Harding, el magistrado sería capaz de ordenarle que volviera a detener al señor Hubert. No podía dejar el caso sin resolver y la idea que había tenido en sus inicios sobre una discusión y un posterior accidente bien podían corresponderse con la realidad.

Sabía que en muchas ocasiones los crímenes tenían que ver con la pobreza, no había otra salida para algunos y, en estos momentos, la crisis les afectaba también a ellos, a pesar de no tener inversiones ni ahorros, porque muchos comercios cerraban y despedían a sus trabajadores o les empeoraban las condiciones. Pero en este caso no había habido robo o, al menos, el señor Harding no lo había denunciado, y los efectos del viernes negro no habían afectado a Horston con la misma crueldad que a otros lugares. El señor Price había podido mantener las apariencias a pesar de sus pérdidas. Y las del señor Holstead no eran exageradas y él mismo reconocía que había sido el causante de la dilapidación de sus ahorros.

En otras ocasiones en las que se había sentido perdido ante un caso, tenía la sensación de que se le escapaba algo, de que había dejado algún detalle al que no había dado importancia, pero esta vez no era así. No tenía la impresión de haberse dejado nada en el tintero, simplemente le faltaban piezas para encajar en su puzle lo que ya tenía. Sí, admitía que la idea de contar con la señorita Whittemore era una opción desesperada, pero es que estaba empezando a sentirse desesperado.

Miró de nuevo hacia la ventana y vio pasar bajo la lluvia la diligencia que venía de Culster. Era inútil salir ahora para tratar de tener un encuentro casual con la señorita Whittemore, así que, desde la puerta, llamó a Jarndyce y le dijo: —¿Su esposa se encuentra a menudo con la señorita Whittemore?

—La señorita Whittemore no está en el coro, pero a veces va a la salida de los ensayos a conversar con las mujeres de allí. Y otras veces se la encuentra, pero no sabría decirle con qué frecuencia.

—Bien, entre, por favor —le pidió y volvió a penetrar en su oficina—. Jarndyce, usted sabe que nosotros no podemos interrogar a Archibald Harding. Pero sería conveniente poder hablar con él...

—¡Oh! Entonces... sí está de acuerdo con mi idea.

—En cierto modo, no tengo otra opción. Pero usted conoce las indiscreciones de la señorita Whittemore, nosotros no podemos pedirle que investigue en nuestro lugar.

—¿Ha pensado en mi esposa?

—Sí, Jarndyce, si a usted no le importa.

—En absoluto, estará encantada de colaborar. Muchas veces le consulto cosas cuando me siento atascado.

—¿Se alegra de estar casado, Jarndyce?

Esta pregunta desconcertó al subordinado, pero no por ello dejó de responder.

—Sí, señor. Mi esposa cocina unos asados estupendos.

—Perdone por la pregunta —se disculpó el subinspector que tampoco entendía por qué la había formulado—. Verá, se trata de que su esposa deje caer, como si cometiera una imprudencia, que sería conveniente poder... tener una charla con Archibald Harding porque sabemos que oculta algo.

—Delante de la señorita Whittemore, supongo.

—Efectivamente. Si todo ocurre según espero, no hará falta nada más.

—Creo que lo entiendo, señor. Parece que en breve dejará de llover, creo que tenemos esperanzas de poner pronto nuestro plan en marcha.

—En unos días tendremos a la señorita Whittemore en la oficina con noticias frescas.

—Suponiendo que haya algo que averiguar, señor.

—Lo hay, Jarndyce, no sé el qué, pero lo hay.

XXXIII

—¿Ha averiguado si Dankworth y la señora Harding se conocían? —preguntó el subinspector al señor Miller.

—No he encontrado ningún indicio de ello, pero no puedo conocer todo el pasado de ninguno de los dos.

—¿Y ha conseguido contactar con el médico que lo atendió cuando sufrió el accidente en Londres?

—Todavía no, pero ya he dado instrucciones a un par de amigos de Scotland Yard ¿En serio piensa que el señor Carr le pidió a Dankworth que la matara? ¿No hace casi un año que se había casado? ¿Por qué precisamente ahora?

—Tal vez, ahora encontró la ocasión al ver que su amigo iba a instalarse en Horston. Sí, sé que es una idea muy rebuscada, pero tengo el deber de rastrearla.

—Si Dankworth es lo que parece, lo normal es que hubiera tratado de hacer desistir a su amigo de esa idea.

—¿Sabe usted el nombre del médico que lo atendió en Londres?

—No.

—Entonces, yo escribiré a Londres para pedir que lo averigüen. Según lo que nos cuente, podemos descartar a Dankworth o centrarnos en él.

—Sería interesante poder empezar a hacer descartes.

—Sería más interesante encontrar una prueba fiable que podamos investigar.

—Bien, le agradeceré que escriba ese telegrama cuanto antes. Ahora ya no hay miedo de que alguien chismorree en nuestra correspondencia.

—Lo haré después de visitar al señor Harding, que me está esperando para saber si he averiguado algo nuevo.

—Gracias, entonces. Esperaré noticias.

El subinspector y el señor Miller se despidieron y este último se dirigió hacia la casa del señor Harding. Le abrió el propio alcalde, que le estaba esperando ansioso y lo hizo pasar a una sala con ventanales que daban al jardín. El día estaba despejado. El señor Harding no tardó ni medio minuto en preguntarle cómo iban sus averiguaciones.

—Resulta difícil centrarse en un sospechoso, señor Harding. Existen muy pocos indicios y ninguno resulta contundente.

—O sea, que no tiene ni idea —le espetó el alcalde, que andaba algo nervioso.

—No esperará que le dé un nombre sólo por complacerle.

—No, lo que espero es saber algún día quién mató a mi esposa. Y por qué la mató. ¡Necesito saber qué tenían contra mi Anne!

—Señor Harding, estoy haciendo todo lo que puedo.

—Tal vez hubiera sido mejor contratar a la señorita Whittemore —comentó con ironía.

—Si quiere, puedo dejar el caso.

—No, no quiero que deje el caso. Quiero que averigüe qué ocurrió. Al menos me gustaría que tuviera algún sospechoso.

El señor Miller calló, sabía que no procedía decir lo que pensaba sobre aquel asunto. Continuaba convencido de que el alcalde quería proteger a su hijo. Finalmente, decidió olvidar su comentario y continuó haciendo otras preguntas.

—¿Le sorprendió que el señor Price manifestara su intención para postularse como alcalde?

—Él no lo reconocerá, pero se comenta que el señor Price tenía acciones en el ferrocarril. Estoy convencido de que su intención a la hora de aspirar a la alcaldía no es otra que la de recuperar el prestigio que pueda verse mermado cuando se sepa.

—Es decir, que usted piensa que esa decisión la tomó después del asesinato de su esposa. Porque el crimen fue cometido el jueves diez de mayo y la quiebra del banco se produjo el once. El famoso viernes negro, como lo llama la prensa. Sin embargo... —recordó— el rumor de que algo no iba bien ya había empezado a extenderse unos días antes. Claro que casi nadie le dio importancia, como suele ocurrir en estos casos. Y mucho menos la clase política. Era obvio que las acciones del ferrocarril se estaban inflando y nadie hizo nada por evitarlo. En diez años, Inglaterra ha aumentado su red ferroviaria en un mil por cien.

—¿Y qué hubiera ganado el señor Price con la muerte de Anne?

—Señor Harding, si el asunto no se resuelve antes de las elecciones, alguien puede pensar que usted mató a su esposa.

—¿Y por qué querría yo matar a Anne? ¡Esa ocurrencia sí que es una estupidez! —se indignó—. Anne era mi esposa, juré protegerla ante Dios.

—No se ofenda, señor Harding, no he dicho que ese sea mi pensamiento. Pero, después de tantos años al servicio de la policía, no puedo negar que los crímenes domésticos ocurren a menudo. Cierto que Anne no tenía dinero y usted no hereda nada con su muerte, pero en ocasiones un marido quiere deshacerse de su esposa porque aparece otra mujer.

—¿Otra mujer? ¿Alguien se atreve a decir que hay otra mujer?

—No, no he oído ese rumor en ningún lado. Sólo digo que en otros casos, que nada tienen que ver con usted, ese es uno de los motivos por los que un hombre mata a su esposa.

—¡Fijarme en otra mujer! ¡Qué estupidez!

—Sin embargo, después del móvil económico, el motivo más común para el asesinato de un cónyuge es el de haber descubierto que el otro tenía un amante.

—¿Anne... un amante? No ha conseguido ni una sola pista y ¿se atreve a venir a mi casa a insultar a mi mujer?

—Señor Harding, cálmese. Insiste en malinterpretarme. Yo no he dicho que su esposa tuviera un amante, pero... recuerde que usted mismo admitió que el señor Odell y ella se habían visto en alguna ocasión.

—¡Sí, en compañía de la señorita Burns! —respondió casi gritando—. ¿Se le ocurre mejor carabina que la hermana del vicario? Señor Miller, lo que usted está insinuando es tremendamente ofensivo —el alcalde se revolvió sobre su asiento durante unos momentos y, finalmente, se levantó—. No puedo consentirle que venga aquí a insultarme o que dé lugar a rumores que ensucien el nombre de mi esposa.

—Señor Harding, se obceca usted en entender lo que yo no he dicho. En ningún momento he sospechado que su esposa tuviera un amante, lo único que estoy insinuando es que, si el crimen quedara sin resolver, el rumor de que su esposa tenía un amante podría extenderse sin que ni usted ni yo ni todos los policías de Inglaterra pudieran evitarlo. Porque siempre sucede así, de lo claro, surge una interpretación; de lo oscuro, surgen miles. Y, si ocurriera de este modo, que le recuerdo que sólo es una especulación, inevitablemente usted quedaría como sospechoso del crimen en la mente de algunos de los habitantes de Horston. Y este punto sí resulta interesante para Price.

—Vamos a ver si lo entiendo, ¿usted está insinuando que Price mató a Anne para que la gente piense que fui yo?

—Sí y no. No he insinuado que Price matara a su esposa, porque además no pudo hacerlo directamente, tiene coartada; pero sí he querido dejar claro que eso beneficiaría a Price en las futuras elecciones.

—Pero... también podría perjudicarlo. Si se descubre que fue él, acabaría ahorcado. ¿Cree que vale la pena correr ese riesgo?

—La ambición ciega a los hombres, señor Harding.

—Y, aparte de la ambición de los hombres, ¿tiene algún otro motivo para sospechar de Price?

—No, ninguno —admitió.

—Entonces, señor Miller, busque motivos reales. Resuelva el crimen, que para eso le he pedido que viniera. De otro modo pensaré que es cierto el rumor de que Scotland Yard está llena de ineptos.

—No considero necesario que me insulte. Le recuerdo que no he aceptado su propuesta por un motivo económico, sino por los viejos lazos que nos unen. Señor Harding, le estoy haciendo un favor.

—¿A esto llama hacerme un favor? Su gran inteligencia le ha llevado a pensar en Price porque el ser humano es ambicioso y ¿yo debo tomarlo como un favor? —comentó indignado—. Primero ha insinuado que yo pude matar a mi esposa porque ando liado con otra mujer y luego la ha ofendido a ella al decir que Anne tenía un amante, ¿eso es un favor? ¡Vaga idea tiene usted de lo que es un favor!

—Señor Harding, me veo obligado a renunciar a mi labor en este mismo momento. Un cliente debe confiar en su detective, de otro modo no puedo avanzar —dijo al tiempo que se levantaba.

—Y un detective debe confiar en su cliente, señor Miller. Y su grado de confianza hacia mí ha sido manifestado sin ningún tapujo durante esta conversación. No voy a hacer nada para impedir que se vaya.

—Se equivoca, señor Harding. El respeto ha sido lo que me ha llevado a callar mis sospechas para no ofenderlo —se atrevió a confesar Miller—. Usted me ha pedido un nombre y sí tengo uno en mi cabeza y me temo que usted tiene esa misma idea en la suya, pero se niega a reconocerlo.

—¿Qué está diciendo? Nadie tiene más empeño que yo en descubrir quién mató a mi esposa. Y no puede ofenderme más de lo que ya ha hecho, dígame, si es hombre, en quién está pensando.

—¿Quién sale ganando con la muerte de su esposa, señor Harding? ¿Quién ha regresado del internado? ¿Quién tenía celos? ¿Quién la aborrecía?

—¡Oh! ¡Esto sí que no se lo aguanto!

—Se equivoca. El que no lo aguanta soy yo. ¡Usted no quiere la verdad! ¡No es lo suficiente hombre para asumirla! —gritó al tiempo que se dirigía hacia la puerta de salida.

XXXIV

El señor Holstead y su hijo llegaron a Horston aquella tarde. Elizabeth se alegró al ver a su padre, pero esta vez se emocionó más que la anterior cuando abrazó a su hermano: —¡Oh, Lawrence! ¡Ya eres todo un hombre! ¡Y trabajarás en Cambridge! —exclamó con cariño.

—¡No logro entender mi suerte, Lizzie! ¡Sus fotografías eran maravillosas!

—Y las tuyas también, de otro modo, no los hubieras impresionado. Y usted, padre, también está de enhorabuena. Parece ser que su colección seguirá con nosotros.

—No, Lizzie. Aunque no la venda ahora, mi intención es hacerlo más adelante, cuando la economía se estabilice. He aprendido la lección.

—Bueno, siempre puede quedarse algunos insectos. Yo sé que sería incapaz de desprenderse de todos.

—Estaba dispuesto a hacerlo, querida, estaba dispuesto.

—Entonces, lo felicito porque ya no es necesario. ¿Sabe lo que le ha preparado Dorcas para cenar?

—¡Oh, comida casera! ¡Cómo he echado de menos este lugar! —exclamó Lawrence.

—Bueno, tú también tendrás algo que contarnos, ¿no, Lizzie? ¿qué tal las sobrinas de Dankworth? ¿Han salido mimadas?

—No, lo cierto es que son dos cielos. Y la señora Hogarth, la institutriz, está muy pendiente de su educación.

—¿Y su hermana? ¿Se le ha subido la herencia a la cabeza?

—En absoluto, tanto la señora Davis como su esposo son personas sencillas y amables. Han venido con una amiga, la señorita Ramsey, que es algo más remilgada.

—Entonces, me convenzo de que el señor Dankworth nos ha hecho un verdadero favor con esta oportunidad para demorar el pago. ¡Adoro a ese hombre!

—Debería adorarme a mí, padre, le he preparado la bañera. Y después le daré unas friegas, me temo que durante este tiempo ha abusado de las caminatas.

Después del baño y antes de la cena, la familia se contó lo que consideró oportuno para dejar feliz a los otros. La noticia que más alegró a Lawrence fue la de saber que un caballo dormía en la antigua cuadra.

—¡Ni se te ocurra montarlo! No me perdonaría que le ocurriera algo. Bastante me ha costado aceptar que el señor Dankworth me lo ceda para trasladarme a Desley Abbey. Claro que, padre, estando usted aquí, ¿podrá insistirle para que me permita devolvérselo?

—Ni hablar. Me parece buena idea que, ya que te empeñas en ir y venir sola, al menos lo hagas montada en un caballo que te permita huir si intuyes algún peligro.

Elizabeth se sintió contrariada con la falta de apoyo de su padre, pero hubo de resignarse.

Al día siguiente, como era martes y no había ensayo, no tenía que ir a Desley Abbey hasta la tarde, así que se dirigió al mercado para comprar las manzanas que tanto gustaban a su padre.

Coincidió en la plaza con la señorita Gibbs, que a su vez buscaba un poco de canela.

—Querida Lizzie, ¿han llegado ya tu padre y Lawrence?

—Sí, ayer por la tarde, señorita Gibbs. Y he visto a mi padre mejor de lo que esperaba. Incluso puedo decirle que Lawrence está contento y, después de haber reflexionado sobre ello, creo que le vendrá bien salir del nido.

—¡Qué contenta estoy de que todo vaya bien! Supongo que no sabes nada de lo que ocurrió el domingo después del oficio, ¿verdad?

Ante la mirada interrogante de Elizabeth, la señorita Gibbs añadió:

—No, no se trata de ningún crimen ni nada parecido. Al menos por el momento, pero todo podría ser, todo podría ser, si las miradas matasen.

—¿Qué ocurrió, señorita Gibbs?

—¿Recuerdas que los Price no vinieron a la iglesia? Ni tampoco el señor Dankworth ni su familia.

—Ayer me pareció entender que estos últimos habían pasado el día en Candish.

—Pues fueron invitados por los Price. El señor Price insiste en buscar influencias para que apoyen su candidatura.

—Creo que el capitán Davis ha simpatizado con el señor Price. Recuerde que él también estuvo en la Marina.

—Sí, sí, bueno, en realidad son muchos los intereses que unen a estas dos familias. Parece ser que se habían ilusionado con casar a Sophia con Dankworth. Pero me temo que no lo van a conseguir, la señorita Ramsey le ha plantado cara.

—¿A qué se refiere?

—Me temo que la señorita Ramsey ridiculizó a Sophia Price durante la excursión y el señor Price se ofendió.

—¿Se atrevió a tanto?

—No sé exactamente cómo ocurrió, pero la señorita Whittemore ha dicho que fue un escándalo.

—¡Ah! ¡La señorita Whittemore!

—Vino a contárnoslo ayer y más tarde me encontré con la pequeña de las Price.

—Margaret es agradable, yo la prefiero a sus hermanas.

—Sí, parece una buena chica. Lee mucho y esas no se casan, pero no es tan superficial como las otras.

—¿Supongo que usted no se atrevería a preguntarle nada de lo sucedido el domingo en Candish?

—No hizo falta. Bueno, reconozco que yo le pregunté si habían disfrutado de la excursión y ella me respondió que no, algo contrariada. Luego noté que se arrepentía de su impulso de sinceridad, pero quedó en evidencia que algo había pasado. Trató de explicarse y dijo que había hecho demasiado calor, pero todos sabemos que el domingo estuvo encapotado y que refrescó.

Las dos, que ya habían realizado sus compras, emprendieron el camino hacia sus casas mientras seguían hablando.

—La señora Cullen —continuó su relato la señorita Gibbs—, la que vende las mejores acelgas de Horston, me ha dicho que una de las criadas de los Price fue a comprarle ayer unas lechugas.

—¿No me diga que comentó algo? ¡Una no puede fiarse ni de los que habitan en su propia casa! Espero que Dorcas sea más discreta.

—Tu Dorcas es un encanto, querida, pero escucha, escucha, porque esto sí confirma que debió ser algo grave. El señor Price está decidido a no volver a tratar con el señor Dankworth mientras la señorita Ramsey se hospede en Desley Abbey.

—Pues si la señorita Ramsey logra casarse con Dankworth, me temo que estamos hablando de una amistad rota.

—De esto último ya no estoy tan segura, porque sólo lo sé por la señorita Whittemore, pero parece ser que la señorita Ramsey no está contenta. ¿Tú le has notado algo diferente?

—Desde el domingo, sólo he estado una vez en Desley Abbey y no la vi. Había salido con la señora Davis, mientras que el capitán Davis jugaba al ajedrez con Dankworth y tampoco los vi. Me atendió la señora Hogarth y me limité a dar la clase a las niñas.

—Entonces, ¿el señor Dankworth continúa distante desde que lo insultaste?

—Yo no lo insulté, señorita Gibbs, él lo interpretó mal.

—Bueno, tu ofensa, lo que sea, ya sabes que creo que no te portas muy bien con él.

—¿No esperará que me pelee con Sophia Price y la señorita Ramsey por sus atenciones? —ironizó.

—No te imaginaría nunca en ese papel, pero tampoco te resulta apropiado tanto rencor. Yo lo encuentro un hombre muy agradable.

—Él se encarga de parecer agradable a todo el mundo, pero recuerde que es sospechoso de un crimen.

—¡Ah! Esta es otra cosa que me ha contado la señora Cullen: el señor Harding ha despedido al detective que había contratado.

—¿Se sabe el motivo?

—Por supuesto. No tiene ninguna esperanza de encontrar al asesino antes que la policía. El señor Venables es más inteligente que él.

XXXV

Dankworth fue a visitar al señor Holstead al día siguiente de su llegada, pero no coincidió con Elizabeth, que había salido a comprar manzanas. El encuentro fue, como siempre, amistoso, y el propio Dankworth felicitó a Lawrence por su futuro trabajo. El señor Holstead se resentía ahora de dolores que no había sentido en Cambridge y Dankworth le reprendió por no haber avisado al doctor Grace.

—¡No necesito regañinas! —se defendió—. Y no me refiero a usted, sino a Martin Grace, que parece velar más por mi sufrimiento que por mi bienestar —comentó aun sabiendo que no era cierto—. Insiste en que tome unos brebajes que no se tragaría ni un cerdo.

Apenas hablaron de la hija, sólo el señor Holstead la mencionó para agradecerle el hecho de haberle prestado el caballo. Dankworth comentó que sería de su gusto presentarles a su familia y esperaba que accedieran a cenar en Desley Abbey, pero el señor Holstead prefirió esperar a sentirse más recuperado y poder así disfrutar de los últimos días con Lawrence.

—La semana que viene, tal vez, si ya puedo sonreír durante toda la velada. No sabe usted lo que significa hacerse viejo.

Elizabeth regresó poco después de que Dankworth se hubiera marchado y, cuando escuchó las quejas de su padre, mandó a Dorcas con un recado para el doctor Grace.

—Seguro que ha abusado de las caminatas, padre.

Después de comer, Elizabeth cogió el caballo y se dirigió a Desley Abbey. Al llegar, Dankworth estaba con la señora Hogarth y las niñas, pero el resto de invitados habían salido para hacer unas compras y no llegarían hasta la hora de cenar.

Dankworth no la evitó como en ocasiones anteriores. Después de la clase, Elizabeth sólo se había cruzado con la señora Hogarth que la invitó a un tentempié, pero ella declinó la oferta alegando que deseaba regresar pronto a casa para preparar la llegada de su padre y su hermano.

En esta ocasión, Dankworth salió a recibirla y le preguntó si el doctor Grace había visitado al señor Holstead. Elizabeth le respondió que sí, que finalmente había aceptado, pero que su padre era muy terco con las recomendaciones del médico y temía que los nervios de los pasados días hubieran agravado su reumatismo. Él estuvo de acuerdo en que necesitaba reposo y le deseó que pronto se encontrara mejor. Luego, Elizabeth se dirigió con las niñas a la sala de música y no volvió a verlo.

Sí se cruzó con él la mañana del día siguiente, pero enseguida lo acaparó la señorita Ramsey y no se dirigieron más que un leve saludo. Sin embargo, durante un momento de la clase de canto, ella se asomó a la ventana y lo vio a él solo y quieto en una zona del jardín y con la cabeza levantada hacia la sala de música, por lo que se apartó inmediatamente por temor a que él pensara que ella lo estaba espiando. Unos instantes después dedujo que, en todo caso, quien la vigilaba era él.

Ni a través de su hermana ni de la señora Hogarth había podido averiguar más del pasado de Dankworth que lo que ya sabía por su padre y se preguntó si él había descubierto que ella estaba haciendo preguntas. Si era así, tal vez la tuviera en su punto de mira. Y, si Dankworth era el asesino y ella indagaba demasiado, podría resultar su próxima víctima. Sin embargo, cuando era sincera consigo misma, reconocía que no había signos de amenaza en su modo de mirarla.

El miércoles por la mañana todos los habitantes de Desley Abbey estaban en casa, pero aparte de un intercambio de saludos, no se detuvo a conversar con ellos y se dedicó directamente a su labor con las niñas. Para su sorpresa, a los veinte minutos la señorita Ramsey entró en la sala de música sin pedir permiso y se dirigió de forma decidida hacia Elizabeth.

—Usted que es de aquí —le dijo en tono inquieto— y conoce mejor a sus vecinos, ¿no piensa que Sophia Price se da muchos aires para no pertenecer a la nobleza?

—Creo que un tío abuelo suyo es baronet —respondió Elizabeth, que no tenía ninguna intención de intervenir en aquella batalla.

—¿Un tío abuelo? ¿Y eso en qué le afecta a ella? No me resulta suficiente argumento para justificar su carácter.

—El carácter no se justifica por la posición, tal vez sí la educación y los modales, pero no el carácter.

—Cuando digo carácter, me refiero a sus modales. Creo que es una mujer, porque a su edad ya no se puede decir joven, seguro que ha cumplido los veinticuatro, que se comporta como si tuviera ciertos derechos.

—Ignoro a qué se refiere y no creo ser la persona apropiada para juzgarlos.

Ante esta respuesta, la señorita Ramsey quedó un momento desconcertada, pero enseguida se recompuso.

—Dígame, señorita Holstead, antes de que llegara yo, ¿Sophia Price venía muy a menudo a Desley Abbey?

—En cierta ocasión varias familias cenamos aquí, y una de ellas eran los Price. Pero sobre este asunto, quien mejor puede informarle es el señor Dankworth.

—¡Oh! La señora Davis me ha recomendado que no vuelva a sacar el tema de Sophia Price en presencia de su hermano. Y lo cierto es que Mark no se ha portado como un caballero en este asunto. Debería haberme defendido y tuve que hacerlo yo misma.

—Le repito que ignoro a qué se refiere y creo que no soy la persona apropiada para aconsejarla. Si la señora Davis le ha pedido que no mencione el tema, lo mejor que puede hacer usted es no mencionarlo tampoco delante de desconocidos.

La señorita Ramsey se mostró desairada por esta respuesta y, con la misma decisión con la que había entrado, salió de la sala.

—El domingo abofeteó a la señorita Price —dijo Victoria en cuanto quedaron solas.

—¡Mamá dijo que no podíamos contarlo! —la regañó Jane.

Victoria sonrió satisfecha de haber faltado a la promesa y añadió:

—Es mala. Sólo nos hace caso cuando tío Mark está delante.

—Estas cosas no se dicen, Victoria —la regañó Elizabeth, aunque sin demasiado convencimiento, escandalizada como estaba por el tema de la bofetada. Ahora entendía por qué el señor Price no quería volver a pisar Desley Abbey mientras aquella estuviera allí.

—No, no se dicen —añadió Jane.

Elizabeth insistió en continuar la clase, aunque en el fondo le hubiera gustado saber más de esta historia. Más tarde, cuando bajó a despedirse al salón principal, Dankworth se levantó para acompañarla hasta el caballo, algo que no había hecho en ocasiones anteriores.

Durante el breve trayecto, le dijo:

—Me gustaría disculparme si la señorita Ramsey la ha tratado de modo inconveniente.

Elizabeth se preguntó qué sería exactamente lo que había contado la señorita Ramsey, pero una vez más la prudencia se impuso.

—No hay nada por lo que deba disculparse, si habla en nombre de la señorita Ramsey.

—Le prometo que no volverá a molestarla, y hablo en mi nombre.

Elizabeth permitió, aunque con cierta frialdad, que él la ayudara a montar, pero, y a pesar de la interferencia del guante, notó que la mano de él la sujetaba con firmeza y que se excedió en mantenerla un instante más de lo necesario. Cuando se alejó, se avergonzó de haberse ruborizado.

Por la tarde, después del ensayo, les contó a Matilde, la señora Patterson y la señorita Gibbs lo que había sabido por las niñas, y la señora Patterson comentó: —La bofetada no le habrá venido mal a Sophia Price.

—¡Qué vergonzoso! —exclamó Matty.

—Demasiadas gallinas en el mismo corral —añadió la señorita Gibbs.

El jueves por la tarde, hubo un momento en que Dankworth observaba sin ser visto lo que ocurría en la sala de música. No había pasado a propósito por allí, se dijo a sí mismo, pero al oír la voz de Elizabeth se detuvo y se quedó tras la puerta. Ella recriminaba a Victoria que no hubiera practicado y agradecía que Jane sí lo hubiera hecho.

—Sin embargo, debo decir que para los solos posees un don especial, Victoria. Tu voz tiene carácter sin perder dulzura, por eso es una lástima que no hagas nada para mejorar la técnica. Fíjate en que, cuando cantas con Jane, a veces entras medio tono más alto y no te das cuenta porque sólo estás pendiente de ti. El dueto no os ha salido bien y no ha sido por causa de tu hermana —la regañó, aunque con una sonrisa que impedía que la niña se lo tomara muy en serio—. Y por momentos te aceleras y no vais acompasadas. Tienes que escuchar el piano en lugar de entusiasmarte. La música es pasión, pero también número, armonía. La señora Patterson siempre dice que, si no cuidas la belleza, ofendes a Dios. ¿Quieres ofender a Dios, Victoria?

—No lo he hecho adrede, Lizzie.

—Cierto, pero eso no te exime de tu responsabilidad. Debes practicar.

—De acuerdo, Lizzie.

—No la creas. Siempre lo dice y luego prefiere leer —apuntó Jane.

—¡Tío Mark! —exclamó la pequeña al ver a su tío detrás de la puerta.

Dankworth entró algo incomodado por haber sido descubierto y, con algo de vacilación, comentó:

—Creo que he dejado unos papeles por aquí. ¿Le importa si interrumpo?

—Está usted en su casa —ironizó Elizabeth.

Él avanzó y se dirigió hacia una mesa, abrió un cajón y fingió buscar algo.

—¡Lizzie, cántale lo que nos has cantado antes!

—No, Victoria, no debemos molestar al señor Dankworth.

—Me encantaría oírla —añadió él, que había recobrado la seguridad.

—Si las niñas pierden clase, desperdicia usted parte de su dinero.

—Es un privilegio que puedo permitirme —sonrió.

—Sí, por favor, canta otra vez —insistió Jane.

Elizabeth estaba nerviosa desde que lo había visto y su estado no amainó cuando notó que nuevamente se había ruborizado. No le apetecía cantar delante de él, no ahora, así que insistió en excusarse.

—Creo que es mejor que escuche a sus sobrinas y así podrá comprobar si su dinero está bien invertido. Yo tocaré el piano. ¿Beautiful dreamer? —peguntó a las niñas.

—Menciona usted demasiado el asunto económico.

Elizabeth le dio la espalda para dirigirse al piano, se sentó y comenzó a tocar. Victoria y Jane entonaron la canción de Stephen C. Foster olvidando los consejos de su profesora y tratando de competir por brillar ante su tío.

Aunque se la sabía de memoria, Elizabeth procuraba no quitar la vista de la partitura, consciente como era de que Dankworth había dejado de observar a las niñas para mirarla a ella. Él estaba ligeramente reclinado sobre una mesa y parecía embelesado ante esa contemplación. La joven, sin embargo, iba notando progresivamente un calor que la aturdía y deseaba que aquel momento acabara pronto al tiempo que luchaba por sobreponerse. Miró un momento a las niñas y la alegría que transmitían le dio ánimos para continuar, incluso durante los últimos compases logró levantar la mirada y enfrentar la de Dankworth en la que buscó un aire de complacencia victoriosa para desafiarlo con la misma tenacidad, pero sólo encontró unos ojos rendidos ante el espectáculo.

Fue esa la primera vez en la que Elizabeth se tomó en serio las palabras de la señorita Gibbs, «el señor Dankworth debe de estar enamorado de ti», pero antes de recordarlas supo por qué se estremecía siempre ante él, por qué se desestabilizaba y por qué se sentía insegura ante su presencia. Sí, era vulnerable ante él, pero no por la deuda de su padre, sino porque la libertad de su corazón corría cierto peligro: se estaba enamorando.

Se miraron unos instantes como si hubiera algo mágico en el ambiente mientras las niñas finalizaban la canción. Elizabeth no sabía ahora si aún estaba colorada o por el contrario se había quedado blanca tras el descubrimiento de sus propios sentimientos. Dankworth aplaudió y sus sobrinas también se aplaudieron a sí mismas tras la canción, pero ella permaneció callada y sin moverse, turbada como estaba. Ensimismada, no se dio cuenta de que él se acercaba tras besar a las niñas y, agachándose y casi sin voz, le dijo: —Puede estar tranquila, creo que el dinero está bien invertido.

En un gesto involuntario, ella sonrió tímidamente y él la miró fascinado y agradecido y luego salió de la sala con gesto de satisfacción.

Afortunadamente Victoria exclamó algo que Elizabeth no entendió, pero que logró devolverla a la realidad.

XXXVI

Resultaba agradable pasear por el camino que abandona el pueblo y se adentra en los campos. Era como si los pájaros hubieran salido a festejar el buen tiempo y la primavera se mostrara en su esplendor. El día no tenía nada que ocultar, el aire era nítido y el olor de la hierba y las flores lo impregnaba todo. Pero la señorita Whittemore, que llevaba más de tres horas en aquel lugar, no se fijaba en nada de todo eso.

Mientras tarareaba Adagio en primavera, buscaba con la mirada la figura de un caballo lejano, pues le habían dicho que Archibald Harding había salido a cabalgar en dirección a Desley Abbey. La señorita Whittemore no se había aventurado en ninguna de las direcciones en que después se bifurcaba el camino, sino que se había quedado circundando la encrucijada una y otra vez. Cuando veía pasar a alguien, fingía que caminaba hacia algún lado, pero después desandaba el tramo que había avanzado para no perder de vista el lugar por el que suponía que el muchacho regresaría al pueblo.

Durante la primera hora se cruzó con el señor Hubert, que venía del cementerio de Horston y se dirigía de nuevo a su granja. Se preguntó por qué siempre hacía aquel trayecto a pie un hombre que tenía caballos y burros y no se lo explicó. También se encontró con unos campesinos y luego unas mujeres que habían comprado unas jarras de miel y hablaban del yerno de una de ellas, según pudo oír cuando pasaban a su lado. Hacía un rato que había visto pasar el coche de Dankworth con el cochero y la señora Davis y la señorita Ramsey. Cuando las saludó, por supuesto de forma efusiva, se fijó en sus sombreros y se complació del suyo propio. Quedó convencida de que las dos damas habían admirado la idea de un lazo de tul de varios colores. Pero por el momento no había visto a quien quería ver.

Se preguntaba si el muchacho llevaría tres horas montando a caballo o se habría detenido en algún sitio. Ignoraba que se pudiera disfrutar cabalgando, para ella el animal sólo suponía un medio de transporte. Y muy incómodo. Aunque empezaba a estar cansada, no pensaba desistir de su espera. Desde que a la señora Jarndyce se le había escapado que la policía deseaba interrogar a Archibald Harding, pero que no podía hacerlo para no ofender al alcalde, ella se había sentido la nueva heroína que encontraría la pista que finalmente resolvería el caso.

A mediodía notó que tenía hambre y miró si había cerca algún árbol frutal. Justo cuando se retiraba del camino, escuchó el ruido de unos cascos de caballo y dirigió la mirada hacia el lugar del que provenía. Parecía Archibald, ojalá fuera Archibald, ¡era Archibald!

La señorita Whittemore sintió la aceleración de su corazón y aguardó impaciente el minuto que quedaba para que se acercara. Cuando por fin se cruzaron, le pidió que le ayudara a coger unas manzanas que para ella se encontraban muy altas. El muchacho bajó del caballo y la acompañó hacia los manzanos.

—¡Qué libertad la de usted! ¡Llega a las ramas altas, dispone de un caballo y ya no tiene que volver al internado!

Ese fue el inicio de una conversación más larga. Tres cuartos de hora después, la señorita Whittemore se encontraba ante la puerta de los Price. De repente había sentido la urgencia de pasar a saludarlos. Fue invitada a un té y se quedó allí una media hora.

Cuando salió, se dirigió a la tienda de la señora Delaney con el pretexto de mirar unas telas. Pero no le gustaron los colores, o eso dijo. Se quedó cinco minutos más a charlar con la mujer y luego se despidió.

A continuación, se dirigió a la oficina de policía con aires ufanos.

Jarndyce no se sorprendió cuando la vio entrar y se apresuró a ser él quien la atendiera. Pero ella preguntó por el subinspector, así que no tuvo otro remedio que avisar a su superior y hacerla pasar al despacho.

Afortunadamente para Jarndyce, Venables le permitió estar presente durante la conversación, no sin antes guiñarle un ojo a espaldas de la señorita Whittemore.

—Verá, señor Venables, me temo que se les está escapando algo en el tema del asesinato de la señora Harding.

—Si no se escapara algo, el tema ya estaría resuelto, como podrá suponer.

—Sí, claro, claro. Pero lo que yo quiero decir es que hay personas a las que ustedes no han tenido en cuenta como sospechosos.

—Se equivoca, señorita Whittemore, todos son sospechosos excepto los que tienen coartada. Incluso los que aparentemente no tenían motivos para desear la muerte de la señora Harding. Sin embargo, si usted ha venido aquí tan decidida, o al menos eso parece, supongo que es porque tiene algo que contarnos y que nosotros ignoramos. Por favor, siéntase cómoda, estoy deseando escucharla.

—Gracias.

—¿Y bien?

—Verá, sé que el señor Harding se sentiría molesto si ustedes interrogaran a su hijo. Todos conocemos que el muchacho no apreciaba a su madrastra y que en el momento del crimen, según su versión, salió a cabalgar.

—Prosiga, por favor.

—Bien, pues yo he tenido una charla muy interesante con él esta mañana.

—Supongo que no le habrá confesado que él mató a su madrastra.

—No, señor, Archibald Harding no mató a su madrastra.

—Lo afirma usted con mucha seguridad.

—Estoy convencida de ello. Cuando yo le he dicho que conocía su secreto, pero que estaba dispuesta a mantenerlo en silencio, su respuesta ha sido muy elocuente.

—¿Que usted conoce su secreto?

—¡Oh, claro, he tenido que mentir! Pero ha sido una mentira muy efectiva.

—¿Qué ha respondido él?

—Que la señorita Price no debía enterarse nunca de que yo también lo sé.

—¿La señorita Price? ¿Cuál de las tres señoritas Price?

—¡Oh, eso él no lo ha dicho y yo he tenido que fingir que sabía a cuál de las tres se refería!

—¿Qué pinta una señorita Price en todo esto?

—Pueden descartar a Margaret Price.

—¿No ha dicho que no sabía cuál de las tres?

—He dicho que Archibald Harding no ha mencionado su nombre, pero yo me he encargado de averiguar si alguna de ellas tenía coartada esa mañana.

—¿Cómo dice?

—Margaret Price estaba en la tienda de la señora Delaney a la hora del crimen, su madre la había enviado a un encargo. Sin embargo, Sophia y Alice Price habían salido a pasear.

—¿Juntas?

—Salieron juntas, pero Sophia Price regresó un poco antes.

—Um...

—Sería conveniente que usted averiguara si alguna de ellas fue vista por alguien y en qué lugar. Si estaba cerca de la casa de los señores Harding... Cualquiera de las dos tuvo tiempo material para cometer el crimen.

—¿Qué motivos podría tener una de esas jóvenes para matar a la señora Harding?

—¿No dijo usted que podría tratarse de un accidente durante una discusión? Alice Price es, de las tres, la más impulsiva de las hermanas. Y Sophia Price... bueno, antes de que el señor Harding volviera a casarse, se comentaba que ella no habría rechazado una propuesta si él se la hubiera realizado.

—¿Sophia Price estaba enamorada del señor Harding?

—¿Amor? ¿Quién ha hablado de amor? Yo me refería a matrimonio, no sea usted romántico, señor.

El subinspector quedó perplejo una vez más. Hizo un esfuerzo por reponerse y pasó a otra pregunta:

—¿Y cree usted que el joven Harding sabe que una de las señoritas Price mató a su madrastra?

—Archibald sabe algo sobre una señorita Price que mantiene en secreto. El motivo de esa reserva lo desconozco. Pero ¿y si el muchacho hubiera visto a la señorita Price cerca de su casa a la hora en que la señora Harding fue asesinada?

—No entiendo por qué debería callárselo.

—Tal vez le esté agradecido. Archibald ha resultado beneficiado de todo esto.

—No sé, no sé, hay algo que no encaja.

—Hace tiempo que hay algo que no le encaja, señor. Y yo acabo de proporcionarle una información que usted desconocía.

—Es posible que esa señorita Price haya amenazado al joven Harding, señor —intervino Jarndyce.

—¿Qué tipo de amenaza? Él es más corpulento que cualquiera de ellas. Además... al joven Harding le interesaría desacreditar a los Price. El señor Price es ahora el rival político de su padre —observó el subinspector.

—Lo que haya hecho esa señorita Price es un asunto que usted debería resolver. Yo me limito a exculpar a Archibald Harding. Lo que él oculta quizá no sea un asesinato, sino una información sobre una Price que ella no quiere que salga a la luz.

—El hecho de que el joven Harding conozca cierta información privilegiada sobre la señorita Price no evita que él asesinara a su madre.

—Le aseguro que no es así. El muchacho es inocente. No tengo más que decir.

La señorita Whittemore se levantó y se despidió. El subinspector le agradeció su colaboración, pero ella no se marchó satisfecha de la respuesta que había encontrado. Opinaba que su labor tenía más mérito que el que acababan de otorgarle.

—Señor —comentó Jarndyce cuando quedaron a solas—, ¿podría ser que esa señorita Price fuera amante del señor alcalde?

—Tenemos que ir con mucho cuidado con este tipo de comentarios, Jarndyce.

—Pero, señor, ¿y si el señor Harding y ella estaban de acuerdo?

En esos momentos, otro policía llamó a la puerta y, cuando le dieron permiso, entró y entregó un sobre al subinspector.

—Telegrama del señor Miller —dijo, y luego volvió a salir.

Venables lo abrió sin demora y, tras leerlo, le comentó a Jarndyce:

—Un buen tipo este Miller. A pesar de que el señor Harding lo haya despedido, nos echa un cable. Aún no ha averiguado el nombre del médico que atendió a Dankworth, pero dentro de dos días lo sabrá, y sabrá algo más: ha conseguido una entrevista con el señor Carr, que ya ha regresado de su viaje.

—¿En serio piensa que Dankworth pudo matar a la señora Harding por fidelidad hacia su amigo?

—No me convence la idea, pero no podemos dejar de investigar ninguna opción. La información que nos proporcione el señor Miller nos será de utilidad, pero eso no implica que, mientras, no continuemos con las líneas que aquí tenemos abiertas.

XXXVII

Lawrence acabó de subir las maletas y sus bultos al coche que había alquilado para dirigirse a la estación de ferrocarril de Culster. El señor Holstead lo abrazó conmovido y luego Elizabeth repitió el gesto, pero ella fue incapaz de retener unas lágrimas.

Vio el carruaje de su hermano alejarse y continuó un rato más allí, en el pequeño jardín de su portal, esperando a sentirse más relajada para salir ella también, rumbo a Desley Abbey.

El tiempo había cambiado otra vez y el cielo estaba cubierto con nubes que cada vez oscurecían más el día. Entró a por una capa, por si empezaba a llover. Se había levantado viento y esta vez era indudable que se avecinaba tormenta. Deseó que su hermano tuviera un buen viaje y llegara a tiempo para coger el tren, mientras sentía un escalofrío que más tenía que ver con sus sentimientos que con la temperatura. Todavía no asimilaba lo que había sentido la tarde anterior, cuando había tomado conciencia de la influencia que Dankworth ejercía sobre ella. Trató de negarse a sí misma que fuera cierto, pero hubo de reconocer que se había sentido molesta con los agasajos que él recibía por parte de Sophia Price primero y con los coqueteos de la señorita Ramsey después. Y por muchas maneras en que tratara de justificarse esa incomodidad, finalmente reconoció que eran celos.

Una cosa sabía: no tenía ninguna intención de competir con ellas, de convertirse en una gallina más (como había dicho la señorita Gibbs) que revoloteara alrededor de aquel gallo, que era nada más y nada menos dueño de la mejor propiedad de Horston. Tampoco quería parecer una arribista, su padre y su casa estaban a merced de Dankworth y no quería que nadie pensara que su interés hacia él se basaba en su situación económica. Él mismo le había reprochado que hablaba demasiado de dinero y la señora Patterson había mencionado que un matrimonio con Dankworth sería la mejor solución para los problemas de su padre, así que resultaba inevitable que esa fuera la opinión que se tuviera de ella. No, no podía permitirse enamorarse de él.

Elizabeth desconocía hasta qué punto se encontraban comprometidos sus sentimientos, pero tenía la convicción de que, con tenacidad y empeño, podría luchar contra ellos. Además, aún no sabía quién era Dankworth. Era cierto que él no había revelado a nadie la situación de los Holstead y que la actitud hacia su familia resultaba impecable. Después de meditarlo y repasar sus encuentros, Elizabeth hubo de reconocer que él no se mostraba arrogante con ella, sino que sólo reaccionaba a sus provocaciones. Porque, admitía, ella se había comportado de un modo infantil, toda la prudencia que en otros admiraba, en su caso se la había dejado por el camino. Sin embargo, tenía un punto al que agarrarse para no permitir que sus sentimientos arraigaran con fuerza: existía la posibilidad de que Dankworth hubiera matado a la señora Harding. Hasta que este asunto no se resolviera, y no llevaba camino de resolverse nunca, él estaba prohibido para ella. Así que forzó su imaginación hacia esa posibilidad y pensó en Dankworth como amante despechado de la señora Harding cuando esta vivía en Londres y, aunque se hizo daño al visualizar ciertas imágenes, más las de amor que las de muerte, con esta idea en la cabeza, se encaminó a Desley Abbey después de despedirse de su padre.

—Tal vez hoy no deberías ir —le dijo él—, el señor Dankworth lo entenderá.

—Ya sabe que los viernes vuelvo en el landó, padre, para que el caballo pueda quedarse allí. Y aún no llueve.

—Pero lloverá, Lizzie —le oyó decir mientras ya montaba.

Elizabeth tuvo que ponerse la capucha nada más entrar en los bosques de Desley Abbey, aunque en un principio llovió de forma perezosa durante sólo cinco minutos y luego paró, como un aviso a navegantes, enseguida un viento ya tormentoso tomó su lugar y le descubrió la cabeza y la despeinó de un solo golpe. Tuvo suerte porque la lluvia aún no era intensa, pero arreció cuando llegó al parque desde el que ya se veía la mansión y se cubrió de nuevo durante los tres minutos en que tardó en alcanzar el umbral de la puerta. Un criado se encargó de llevar al animal a las caballerizas mientras Dankworth, sorprendido, exclamó: —No debería haber venido. En días así sea prudente y no vuelva a salir con este tiempo.

—Me he limitado a cumplir con lo pactado. Usted puso las reglas —respondió ella en tono acusador.

—Y en casos como este, le eximo de cumplirlas —dijo con gravedad—. No quiero que enferme y darle el gusto de una nueva acusación.

Elizabeth entró y se quitó la capa, pero sabía que ni sus ropas ni su cabello presentaban un estado decente.

—Tal vez será mejor que pase un rato delante de la chimenea. Las niñas pueden esperar —le propuso Dankworth y, antes de que ella respondiera, se dirigió a la señora Hogarth y añadió—: Entreténgalas un rato y avise a la señora Johnson de que traiga una taza de té bien caliente.

—No me gustaría acortar la clase —se opuso Elizabeth, ruborizándose por su deferencia.

—De todas formas, no dispondré del coche hasta dentro de unas horas. Mi hermana y mi cuñado han ido a Culster para acompañar a la señorita Ramsey a la estación, que ha decidido poner fin a su estancia aquí.

Esta noticia la desconcertó, pero hubo de reconocer que sintió cierto alivio al saber que la señorita Ramsey no había logrado su objetivo. Consciente de que no tenía muchas esperanzas de ganar su discusión, dejó de oponerse a la voluntad de Dankworth y se dirigió al salón, donde él colocó una silla justo enfrente de la chimenea.

—Ayer volvimos a encenderla. Parece que ha habido un cambio de tiempo —comentó él mientras tomaba asiento cerca de ella.

—Espero que mi hermano tenga un buen viaje. También ha partido hoy —comenzó por decir algo, pues se sentía turbada por su cercanía.

—¿Hoy? Debería habérmelo dicho y podría haber viajado con los demás.

—Usted tampoco había comentado que la señorita Ramsey deseara irse.

—Lo decidió ayer, cuando usted ya se había marchado. Lo que lamento es que mi hermana y mi cuñado tal vez no vuelvan hasta la hora de almorzar y deberé retenerla aquí hasta entonces.

Como ella no respondió, él añadió:

—Lo más probable es que, con este tiempo, se suspenda el ensayo de esta tarde.

Lo había dicho como si expresara un deseo de retenerla en voz alta y eso hizo que, nuevamente, Elizabeth notara cómo el rubor aparecía en sus mejillas. Para disimular su azoramiento, objetó: —La señora Patterson no lo permitirá, y tiene al señor Odell como aliado.

—No creo que la señora Patterson pueda arrastrar a todas las mujeres de una en una hasta la iglesia, y me consta que no todas tienen la misma devoción.

Luego, se hizo un silencio entre ambos que amedrentó aún más a Elizabeth que los momentos de conversación. Dankworth también calló, aunque se notaba en su semblante que él buscaba qué decir, hasta que, finalmente, preguntó sobre el repertorio que pensaban interpretar en el festival de Culster y Elizabeth sintió alivio en un tema en el que se sentía cómoda. Pero como, al cabo de diez minutos, no tenía nada más que añadir y ya se había tomado el té que le había traído la señora Johnson, se levantó de la silla, agradeció el fuego y alegó que se sentiría mejor si se dedicaba a las niñas.

Él también se levantó para despedirla, inclinó levemente la cabeza y la dejó marchar, aunque hubiera deseado que se quedara.

Durante este tiempo la lluvia se había vuelto más violenta y apedreaba las ventanas con un martilleo constante. El día estaba negro, pero de vez en cuando se iluminaba con algún relámpago y luego se oía un estruendo que interrumpía las lecciones de canto.

Más de una hora después, cuando la clase hubo terminado, la lluvia continuaba arreciando y parecía que iba a llover durante todo el día. Elizabeth regresó al salón acompañada de las niñas y la señora Hogarth y encontraron a Dankworth leyendo, que se levantó en cuanto las vio y dejó el libro en una mesa.

Victoria corrió hacia él y le pidió que le leyera algo, pero la señora Hogarth dijo que tocaba clase de francés.

—Déjelas descansar —le pidió él—, sólo media hora.

Y la señora Hogarth se sentó al lado de Elizabeth mientras él se veía rodeado de sus sobrinas en el sofá, aunque se levantó un momento para escoger otro libro para leerles un relato.

La institutriz hablaba del tiempo y se lamentaba de la mala suerte que habían tenido los Davis al ausentarse de Horston precisamente ese día y Elizabeth respondía con monosílabos o frases hechas porque su atención se centraba en las palabras que Dankworth refería a sus sobrinas. No sólo leía bien, sino que entonaba con elegante naturalidad y ponía voces a los personajes en los diálogos. Las niñas lo miraban absortas y se notaba que lo adoraban. Elizabeth se preguntó si un hombre como aquel era capaz de asesinar a una mujer a sangre fría. Su corazón le decía que era inocente, todos los gestos que veía en él demostraban su nobleza, pero el orgullo se entrometía en sus pensamientos para sembrar la duda.

Cuando Elizabeth estornudó, Dankworth dejó el libro inmediatamente y se levantó para acercarse hasta ella. Con delicadeza, le colocó la mano en la frente y comentó: —Por el momento, no tiene usted fiebre —se tranquilizó—, pero no debería haberle permitido abandonar el fuego. Sus ropas aún debían estar húmedas cuando se fue.

—No me encuentro mal, señor Dankworth, sólo ha sido un estornudo —mintió, aunque empezaba a sentirse aturdida.

Él hizo un gesto a la señora Hogarth y esta se levantó y llamó a las niñas:

—Nous devons repasser la dernière leçon, mesdemoiselles.[1]

Y luego salió con ellas del salón.

—¿Quiere una manta? —preguntó Dankworth a Elizabeth— He mandado a que sequen su capa, pero creo que aún no está lista.

—No necesito manta, gracias, pero me acercaré al fuego, si no le importa.

—Si no hiciera este tiempo, mandaría a por el doctor Grace —dijo él a la vez que colocaba un sillón más cómodo cerca de la chimenea y la invitaba a sentarse allí.

—No considero que sea necesario molestar al doctor Grace. Pero sí estoy preocupada por si mi padre piensa que he tenido un accidente. Está muy sensible a mis retrasos, últimamente.

—Inmediatamente mandaré a un criado para que le entregue una nota.

—¿Con esta tormenta?

—A caballo y con un buen chubasquero. Su padre no debe sufrir más por mi causa.

—Debería estar allí para darle las friegas. Espero que se lo pida a Dorcas.

Dicho esto, Elizabeth volvió a estornudar. Estaba tiritando. Dankworth se levantó y pidió una manta. Luego, cogió una botella de ron y le sirvió un poco en un vaso.

—Beba, le ayudará a combatir el frío.

Ella lo probó e hizo un gesto de desagrado. Después, se lo tomó todo de un trago sin respirar. Pero no era el frío lo que la hacía temblar. Cuando la señora Johnson trajo la manta, Dankworth se la colocó con cuidado y ella se sintió abrazada por un calor extraño y placentero. Luego, ella misma se sirvió otro poco de ron.

—Señora Johnson, dígale a Tom que debe ir a Horston a entregar una nota.

A continuación, cogió papel y un estilográfico y comenzó a escribir. Elizabeth vio que tenía una caligrafía antigua y cuidada y que escribía despacio y meditaba cada palabra. Se sentía nerviosa a solas con él y deseaba que llegaran los Davis para poder marcharse de allí. Avergonzada por la amabilidad que creía no merecer y ayudada por el efecto del ron, cerró los ojos. Dankworth no quería molestarla y se apartó a leer. Finalmente, la somnolencia se apoderó de Elizabeth y se quedó dormida.

Al cabo de un rato, volvieron las niñas con la señora Hogarth y Elizabeth se dio cuenta de que habían pasado casi dos horas. Dankworth estaba preocupado porque su hermana y su cuñado no habían regresado, ya era la hora de comer y pidió a la señora Johnson que preparara el comedor.

Cuando Elizabeth se levantó para cambiar de sala, sintió un mareo y estuvo a punto de caerse, pero se sujetó a la señora Hogarth y se volvió a sentar.

—Usted no se encuentra bien —afirmó Dankworth y se dirigió hacia ella, la tomó en sus brazos y añadió—: La llevaré a una habitación, será mejor que descanse y se abrigue. Señora Hogarth, dígale a la señora Johnson que suba un plato de sopa. Le conviene comer algo.

XXXVIII

La señora Smith no sólo le trajo un plato de sopa, sino que además le llevó un camisón limpio y una bata que pertenecían a la señora Davis y la ayudó a cambiarse. Alguien había encendido la chimenea y el ambiente era agradable. Elizabeth se mostraba sumisa y se dejaba hacer del mismo modo que luego comió automáticamente, confundida como estaba por las sensaciones que la habían embargado cuando Dankworth la había llevado en brazos. No se perdonaba a sí misma haberle rodeado el cuello también con los suyos, aunque lo hizo para no caerse, se justificó, pero en ningún momento trató de zafarse de él. Hubo un momento en que sus miradas se mantuvieron la una en la otra, no supo durante cuántos segundos, y en aquellos instantes sintió que se derretía por dentro, que se helaba, que el frío y el calor batallaban en ella y eso le produjo unos temblores que llevaron a Dankworth a agarrarla con más fuerza. Cuando la colocó en la cama, la señora Hogarth le tocó la frente y dijo que le había subido la fiebre. Dankworth dejó la habitación y regresó al cabo de unos minutos con una palangana de agua fría y unos paños e indicó a la señora Smith que se los colocara en la frente después de cambiarla. Luego salió, consciente de que allí molestaba.

Cuando Elizabeth se quedó sola, antes de volver a dormirse, se estremeció al recordar lo que había sucedido y cómo se había sentido. Luchó contra el deseo de sentirse abrazada de nuevo por aquel hombre que le había mostrado su preocupación y ternura, pero al que ella insistía en atribuir un pasado negro y, tal vez, la autoría de un crimen.

Con la somnolencia se sintió rendida y hubo de aceptar que los recelos hacia él nacían de su propia arrogancia y que, como decía Matty, parecía que ella se había propuesto odiarlo desde el primer momento y justificar con cualquier excusa esa animadversión. Su enemistad nacía en malentendidos que ella misma había alimentado, en deformaciones de la realidad originadas en su mente y, ahora, se sentía incapaz de recular y mostrarse amable con él. Cierto que la conducta de la señorita Ramsey y el descaro de Sophia Price influían en ella y procuraba no imitarlas, pero tampoco resultaba necesaria su altivez y el veneno de sus palabras cada vez que se dirigía a Dankworth. Sin embargo, admitía que él hacía esfuerzos por olvidar estas ofensas y al poco de sufrirlas volvía a mostrarse benévolo con ella. Y entonces Elizabeth se sentía desarmada, se enfurecía por ello y volvía a atacarlo.

Y atrapada en este bucle, se quedó dormida.

Al cabo de un rato la despertó una mano amable que retiraba un termómetro de su axila y vio que la señora Davis estaba sentada en una silla junto a su cama.

—¿Cómo se encuentra? —le preguntó esta.

—¿Qué hora es?

—Las seis. Parece ser que ha dormido usted bien.

—¿Han tenido buen viaje?

—No ha sido el más agradable que hemos realizado, pero ya estamos aquí. Mi hermano me ha contado su imprudencia. No debería haber venido hoy.

—¿La señorita Ramsey está bien?

—¡Oh! Su malestar no tiene nada que ver con su salud.

—Creo que yo también debería irme.

—¿Irse? ¿Con este tiempo? ¿Y en su estado? Mi hermano ya ha avisado a su padre de que hoy pasará la noche aquí. Y mañana por la mañana vendrá el doctor Grace a reconocerla.

Elizabeth protestó, pero la señora Davis era tan terca como su hermano.

—Si mi padre sabe que han llamado al doctor Grace, de nada servirá que hayan tratado de tranquilizarlo.

—Su padre no saldrá de casa hoy, como cualquier persona sensata, así que no sabrá que el médico ha venido aquí hasta que usted esté bien.

—Me encuentro mejor.

—Le ha bajado la fiebre, pero aún está demasiado caliente.

—No deseo molestarlos.

—¿Molestarnos? Mi hermano estaría insoportable si la dejara marchar, ¡eso sí que sería una molestia! ¿Desea comer algo?

—No, gracias.

—Le están preparando un baño con agua caliente y le he buscado nueva ropa limpia para cuando pueda levantarse, tal vez le quede holgada, pero aún no se han secado las suyas.

—Se preocupa demasiado. Sólo es un resfriado.

—Y en resfriado debe quedarse, señorita Holstead. Sea usted obediente —le dijo con una sonrisa.

Entre ella y la señora Smith, la acompañaron a la sala de baño que se encontraba junto a su habitación y la metieron en agua caliente. Procuraron que no se mojara el cabello y ella se sintió avergonzada por tantos cuidados. Cuando terminaron, la señora Davis volvió a tomarle la temperatura y después comentó: —Está mejor. Creo que, bien abrigada, puede usted bajar a cenar. Llamaré a Lydia para que la peine.

Al cabo de un rato, Elizabeth bajaba al comedor y la señora Hogarth hubo de sujetar a Victoria para que no se le echara encima. Tras los ventanales, la lluvia continuaba con incesante desparpajo su exuberancia de tenacidad y la oscuridad, pues los relámpagos ahora habían cesado, lo inundaba todo.

—Me siento muy agradecida por los cuidados de todos ustedes —comentó ella antes de sentarse y atreviéndose a mirar a Dankworth, que relajó ante esas palabras su semblante de preocupación—, ciertamente me encuentro mejor.

—El sueño y una buena alimentación son siempre la mejor medicina —alegó el capitán Davis.

Durante la cena habló poco, pero escuchó el relato de su viaje y supo que habían tenido que quedarse unas horas en Culster porque un eje de una rueda del landó se había aflojado. La señorita Ramsey había subido al tren temerosa de que un rayo pudiera alcanzarlos, pero más que preocuparse por ello, el capitán Davis lo comentó con un tono humorístico. Por su reacción, quedaba claro que Dankworth no sentía ninguna inclinación por la señorita Ramsey y, sin embargo, en repetidas ocasiones Elizabeth notó que la miraba a ella aunque no interviniera en la conversación. También lo había notado la señora Davis, que comenzaba a sospechar de los sentimientos de su hermano hacia la señorita Holstead y cada vez la trataba a ella con mayor familiaridad.

A pesar de la estupenda presentación que tenían todos los manjares ofrecidos, Elizabeth comió poco y la señora Davis consideró que le convenía acostarse pronto, así que después de cenar, la acompañó a su habitación y le indicó qué cuerdas debía estirar si necesitaba algo.

En esta ocasión, aunque pensaba que no tenía sueño, se quedó dormida con el repiqueteo de la lluvia en sus cristales.

Sobre las dos de la mañana se despertó totalmente desvelada. Aunque intentó volver a dormir, después de diez minutos sin conseguirlo, se levantó, se puso la bata y bajó a por un poco de leche caliente. Tenía hambre y sabía que eso era un buen síntoma.

Desde el pasillo, vio que aún había luz en el salón y, aunque temió que pudiera tratarse de Dankworth, se acercó contra su voluntad, como si sus pies caminaran solos. Efectivamente, era Dankworth, que paseaba de un lado a otro como si estuviera nervioso, pero en cuanto la vio avanzó unos pasos y le preguntó: —¿Se encuentra usted bien? ¿Puedo hacer algo para ayudarla?

—Creo que he dormido demasiado durante todo el día y ahora estoy desvelada.

—¿Quiere un libro? ¿Quiere una manta? No debe coger frío.

—No, gracias, me encuentro bien. No he vuelto a estornudar desde que he tomado el baño y ahora me he mirado la temperatura y ya no tengo fiebre.

—Sigue lloviendo, aunque ya no con tanta violencia.

Elizabeth se acercó hasta la ventana y se quedó mirando la noche.

—No me perdonaría nunca si su estado se hubiera agravado —dijo él casi en voz baja.

Ella se giró a mirarlo.

—Sé que le importa la opinión de mi padre, pero estoy convencida de que me culparía a mí, y en este caso lo haría con toda justicia. Él me advirtió de que no viniera.

Dankworth se acercó un poco más y añadió:

—No pensaba en su padre, sino en usted.

Se creó un silencio entre ambos en que no hicieron otra cosa que mirarse. Elizabeth sintió que se estremecía y se abrazó la bata y, entonces, Dankworth se dirigió hacia una silla en la que había dejado su chaqueta, la cogió y se acercó a ella para colocársela por encima. Ante el calor de sus manos cuando rozaron su cuello, Elizabeth volvió a sentir un escalofrío y notó que se ruborizaba. Él dudó un momento, pero enseguida se apartó.

—Debería coger un libro y acostarse. No vaya a recaer —dijo contra su voluntad. Luego, con voz más risueña, añadió—: Conozco algún volumen que nunca falla contra el insomnio.

Ella sonrió y cogió un libro de Trollope que había dejado la señora Davis sobre una mesa.

—Este me irá bien —comentó agradecida y luego, al recordar el momento en que él leía a sus sobrinas, añadió—: Lee usted muy bien.

—Son las primeras palabras amables que usted me dirige —contestó Dankworth recobrando la seriedad.

—Entonces, debe usted valorarlas, si ya conoce mi afición a ofender.

Luego le dio las buenas noches y él quedó solo con una leve sonrisa en los labios.

XXXIX

—Esta mañana ha venido el doctor Grace y me ha dado el visto bueno, así que ya ve que no tiene por qué preocuparse, señora Patterson, mi voz está bien y el lunes acudiré al ensayo —le dijo Elizabeth a su amiga, que había venido con su hermana a visitarla en cuanto se había enterado de su resfriado—. Afortunadamente, esta mañana ha dejado de llover y el señor Dankworth me ha acompañado en su carruaje hasta aquí. No me he expuesto ni al aire ni al sol.

—¡Lawrence, fuera! ¡Lizzie, fuera! ¡Y la tormenta, dentro de mí! ¡He pasado la peor noche de mi vida! —se quejó el señor Holstead, a pesar del alivio que sentía por el regreso de su hija.

—El señor Dankworth ha sido muy amable. Y tú, una imprudente.

—He aprendido la lección, señorita Gibbs. Le prometo que de aquí en adelante me cuidaré de la lluvia. Y hoy no saldré y estaré abrigada. No quiero empeorar, aún estoy algo aturdida.

—Y yo le prometo que, si intenta salir, la ataré a una silla —añadió el señor Holstead—. Ahora sólo me queda recibir noticias de Lawrence para saber que ha llegado bien y ya podré respirar tranquilo.

—Seguro que el lunes mismo le envía un telegrama —procuró tranquilizarlo la señorita Gibbs—. Ahora uno ya puede comunicarse tranquilo, el señor Honycutt no ha contratado a ninguno de los que se han presentado para el puesto. Parece ser que no se fía de nadie.

—Y bien que hace. Y ahora, si me disculpan, las dejo con mi hija. Todavía quedan unas cajas de insectos por apilar. No saben lo que disfruto de volver a ordenarlas ahora que sé que probablemente no tendré que venderlas.

—Descuide, señor Holstead.

Cuando quedaron a solas, la señorita Gibbs bajó la voz y preguntó:

—¿Y sabes por qué motivos se ha ido la señorita Ramsey?

—No lo sé exactamente e ignoro si tiene algo que ver con el episodio ocurrido con la señorita Price, pero hasta la señora Davis me pareció aliviada con su partida.

—Me alegro de que se haya ido.

—¿Y por qué te alegras, Emily?

—¡Oh, por nada en especial! Pero ya hay más solteras que solteros en Horston para que se sume una más.

—¿Y eso te da esperanzas, querida hermana?

—Voy a ignorarte, Claire. Dime, Lizzie, ¿has sabido algo más?

—No, lo cierto es que pasé casi todo el día en cama. Y esta mañana he regresado con el doctor Grace. Pero, como comprenderán, íbamos en el coche del señor Dankworth, así que no me he atrevido a preguntarle si conoce el motivo por el que le resulta sospechoso al subinspector.

—¿Todavía con esas? Yo me refería a si habías sabido algo más de lo ocurrido entre Sophia Price y la señorita Ramsey.

—No, pero es obvio que la discusión tuvo que ver con Dankworth.

—Supongo que ahora que la señorita Ramsey se ha ido, la otra gallina se pavoneará de nuevo por Desley Abbey. ¿Crees que tiene esperanzas? ¿Piensas que la señorita Ramsey se ha marchado porque el señor Dankworth ha mostrado inclinación por la gallina local?

—¿Y si fuera otro el motivo? —preguntó de pronto—. Señorita Gibbs, ¿usted cree que los Price saben que Dankworth podría estar vinculado con la señora Harding en un pasado?

—A los Price les interesa la cartera de Dankworth, Lizzie —respondió la señora Patterson—. Ese es motivo suficiente para que pasen por alto cualquier pasado.

Al cabo de un rato, Matilde también llegó hasta casa de los Holstead, preocupada como estaba por lo que le había contado su padre. Las dos hermanas aprovecharon para despedirse de Elizabeth, pero la señorita Gibbs, que había creído entender más de lo que en aquella conversación se había explicado, dejó que la señora Patterson regresara sola a casa y ella alegó una excusa para hacer antes una parada.

La señorita Gibbs se dirigió hacia el centro del pueblo, pero tuvo la mala suerte de encontrarse a la señorita Whittemore cuando estaba a punto de conseguir su objetivo.

Las dos mujeres se saludaron y la que llevaba el sombrero más extravagante comentó:

—¿Ha visitado a la señorita Holstead? ¿Sabe cómo se encuentra?

—Está mejor, gracias. Esta mañana no ha tenido fiebre, pero será mejor que no la visite hoy, debe descansar.

—¡Oh! —exclamó sorprendida—. Entonces, deberá informarme usted, ¿es cierto que ha pasado la noche en Desley Abbey?

—Allí le empezó la fiebre y la señora Davis pensó que era mejor no trasladarla.

—¡Sí! ¡Vaya relámpagos! ¡Menos mal que no ha habido ningún incendio! Pero, dígame, ¿la señorita Ramsey ha visto con buenos ojos que ella pasara la noche allí?

—La señorita Ramsey ya no está en Horston. Ayer mismo cogió un ferrocarril para regresar.

—¡Oh! Seguro que Sophia Price se alegra de conocer esta noticia. Si no puedo visitar a la señorita Holstead, iré a casa de los Price.

—Espero que tenga usted un buen día.

—Lo tendré, no lo dude —respondió la señorita Whittemore mientras se marchaba.

La señorita Gibbs continuó su camino y llegó hasta la oficina de policía. Entró decidida y preguntó por el subinspector, que entraba también en esos momentos y se quedaba sorprendido ante esta visita. Después de saludarla, le preguntó: —¿Su hermana ha recordado algo?

—Lo que tiene que hacer mi hermana es olvidar, señor Venables. He venido aquí por otro asunto.

El subinspector la hizo pasar a su despacho y le ofreció un asiento.

—Usted dirá, señorita Gibbs.

—Verá, ya sé que la investigación se está llevando a cabo de forma confidencial y hay cosas que usted no puede contarme. Sin embargo, es inevitable que aquí hayan trascendido otras que usted también debe considerar que son reservadas y que pueden perjudicar a terceras personas.

—Si no se explica mejor, no puedo entenderla.

—Me refiero al señor Dankworth. Seguramente usted lo desconoce, pero ciertas personas han sabido que usted lo incluye en su lista de sospechosos.

El subinspector la miró asombrado e interrogante y ella añadió:

—No, el doctor Grace no ha dicho nada, si esa es su preocupación. Pero en casa del doctor Grace hay otras personas, ya sabe usted cómo chafardea el servicio y, si el señor Dankworth y la señora Harding tenían alguna relación antes de llegar a Horston, resulta de mi interés saber qué tipo de relación era.

—Que yo sepa, el señor Dankworth no tenía ningún tipo de relación con la señora Harding.

—Entonces, ¿por qué ha sospechado de él?

—Mi obligación es sospechar de todo el mundo, pero eso no los convierte en culpables. Permítame que mantenga el silencio sobre los motivos que me llevaron a sospechar de él y espero su palabra de que esto no salga de aquí.

—¿Puedo entender que el señor Dankworth ya no está bajo sospecha?

—Si así fuera, yo no podría responderle. —El subinspector notó el desengaño en los ojos de la señorita Gibbs—. Pero, si usted se compromete a no volver a hacerme la misma pregunta respecto a otras personas, puedo garantizarle que el señor Dankworth es inocente. Él no pudo cometer ese crimen porque estaba impedido de una pierna. El doctor Jefferson, de Londres, que fue quien lo atendió, lo ha confirmado.

—¡Oh! ¡Esta noticia es estupenda! Acaba de hacerme usted feliz y estoy convencida de que es posible que también haga feliz a dos personas más. ¡Es usted una gran persona!

—Yo también tengo aprecio por el señor Dankworth y le aseguro que me he alegrado cuando he leído las noticias de Londres.

La señorita Gibbs se levantó entusiasmada y se atrevió a dar un apretón de manos al subinspector al tiempo que decía:

—Muchas gracias, señor Venables, muchas gracias.

—Espero que el señor Dankworth nunca sepa que lo hemos investigado.

—Tiene mi palabra.

El subinspector la vio marcharse y envidió su vitalidad. Notó que había dejado en su mano el olor a alguna especia cuyo nombre no conocía. Luego abrió el cajón donde guardaba la carta que acababa de recibir del señor Miller y recordó su contenido. El policía jubilado había logrado entrevistarse con el señor Carr, que había manifestado que conocía a Dankworth y había hecho negocios con él, pero su amistad no fue más allá de un par de encuentros. También confesó conocer a la señora Harding, aunque para él era la señorita Bates, y, según refirió, se trataba de una mujer impertinente que lo pretendía e incluso había tratado de colocarlo en una situación comprometida, pero afortunadamente una carabina impidió que de allí hubiera nacido ningún escándalo. El señor Carr la recordaba como una buscamaridos que también había perseguido a un colega suyo y que al final había desaparecido de sus vidas haría cosa de un año, aunque ignoraba que se hubiera casado con el alcalde de Horston y mucho menos tenía idea de su posterior fallecimiento.

A pesar de que esta información hacía desaparecer cualquier tipo de móvil para un asesinato, a través del señor Carr, el señor Miller había averiguado la dirección de otro caballero que sí era amigo personal de Dankworth. De esta nueva visita consiguió el nombre del médico londinense que lo había atendido tras el accidente, el doctor Jefferson, y este le había confirmado lo grave que parecía la pierna de su paciente en un primer momento y que se había alegrado mucho tras recibir una carta del propio Dankworth en la que le informaba de su rápida mejoría.

El subinspector no había mentido a la señorita Gibbs, era cierto que se había alegrado al eximir a Dankworth de cualquier sospecha. Cinco minutos después de que la señorita Gibbs se marchara, llamó a Jarndyce.

XL

El domingo, antes de ir a la iglesia, la familia Grace pasó por casa de los Holstead para hacer el camino juntos.

El doctor y su esposa iban delante, junto a su amigo Phineas, y Matilde procuró ir más despacio a fin de dejar cierta distancia entre sus padres y ella y Elizabeth.

—Debo contarte algo que no te va a gustar —le dijo—. Pero creo que es preferible que lo sepas.

—¿De qué se trata?

—De la señorita Whittemore.

—¿Qué ha hecho esta vez?

—Ha vuelto a hablar de ti.

—No importa, ya todo el mundo sabe que estamos arruinados. No sé qué puede añadir para ridiculizarnos más.

—He dicho que no te va a gustar, pero, por favor, mantente tranquila.

—Me estás asustando, Matty, dímelo ya.

—Es sobre el señor Dankworth.

—¿Sobre Dankworth? ¿Y qué ha dicho?

—Lo peor no es lo que ha dicho, sino quien también la oyó. Verás, no se dio cuenta de que yo estaba en el puesto de al lado y ayer ella paseaba con Sophia Price por el mercado. Decía que tú habías fingido el resfriado para poder pasar la noche en Desley Abbey y seducir al señor Dankworth.

—¡Oh, cómo se atreve! ¡Alguien debería cortarle esa lengua! Y luego me saluda como si me apreciara, ¡es una hipócrita! Pero seguro que Sophia Price creía sus palabras. Piensan el necio y el ladrón que todos son de su condición.

—Eso no es lo peor, Lizzie.

—¿Puede haber algo peor?

—Lo hay. Justamente, cuando la señorita Whittemore decía «si la señorita Holstead caza a Dankworth, los problemas económicos de su familia se verán solucionados» y Sophia Price respondía «esperemos que Dankworth posea la suficiente inteligencia para ver venir las intenciones de esa mosquita muerta», la señora Davis estaba justo detrás de ellas.

—¡No!

—¡Sí! ¡Y deberías haber visto su cara! Por supuesto, no se adelantó para saludarlas, sino que se escabulló inmediatamente en busca de su hermano, que estaba con el capitán Davis unos diez metros atrás.

—¿Es posible tan mala suerte, Matty?

Indudablemente, gracias a la señorita Whittemore, ahora Dankworth estaría convencido de que ella iba detrás de su dinero. Y tenía motivos para pensarlo, nadie mejor que él conocía su situación económica y ya había visto como otras damas se vendían a peores postores.

—Lo siento por tu padre, que sé que le tiene aprecio y es posible que Dankworth quiera distanciarse de él a partir de esto. Lo único bueno que encuentro en este asunto es que tú no estás interesada en él. Si hubiese sido así, te compadecería.

—¿Estás segura de que la señora Davis escuchó esas palabras?

—Estaba justo detrás.

—¿Y estás segura de que las creyó?

—Deberías haber visto su cara. No tengo ninguna duda de que las creyó.

—¿Y Dankworth también las creyó?

—Dankworth escuchó lo que le contaba su hermana y luego estalló en una carcajada. Me temo que estaban burlándose de ti, Lizzie.

—¡Oh! ¡No puedo volver a Desley Abbey! ¡Imposible! Será la única forma de demostrar que no es cierto.

—Sé que lo que te he contado es doloroso, pero, si lo miras bien, qué más te da lo que piensen ellos. Del mismo modo que él se reirá de ti por considerarte una interesada, tú puedes reírte de él al estimarlo un engreído. Tú, mejor que nadie, sabes que no tienes ninguna intención de acercarte a Dankworth. Siempre lo has considerado demasiado altivo. Y nunca lo he entendido, pero ahora me alegro.

Elizabeth no podía compartir este alivio. Había quedado pálida de vergüenza, roja de rabia e, ignorando qué color había en sus mejillas, luchaba para que las lágrimas no acudieran a sus ojos.

—No, no puedo volver.

—¡No seas tonta! No puedes hacerle eso a tu padre. Ahora que Lawrence tiene trabajo, podrá afrontar los otros pagos, pero no tiene dinero para el primero. Haz lo que dice la señora Patterson: aprovéchate de él. Sólo quedan unas semanas para que los Davis se vayan.

—¿Y qué mejor para que me considere una interesada? Y lo peor es que tiene razones para pensarlo, el propio Dankworth me ha acusado de mencionar el dinero en demasiadas ocasiones.

—¿Ahora te importa lo que piense, Lizzie?

Elizabeth agarró de una mano a Matty y se la apretó a fin de no llorar. Aunque no respondiera, en el gesto y en su expresión Matilde comprendió que los sentimientos de Elizabeth no eran los que había confesado que le inspiraba Dankworth. Esa no era la reacción de alguien que desprecia, ni de alguien que muestra indiferencia, sino, más bien, respondían a los de una persona enamorada. Lejos de hacerle ninguna pregunta, compartió su silencio.

Cuando llegaron a la iglesia, ni Dankworth ni los Davis estaban allí y Elizabeth deseó que no aparecieran. De lejos vio a los Price y levantó la cabeza orgullosa, decidida a que nadie notara cuánto le estaban influyendo los comentarios sobre ella. Se acercó a la señora Patterson y la señorita Gibbs, pero resultó inevitable que la señorita Whittemore se uniera a ellas por unos momentos.

—Veo que ya está usted recuperada. No debe darnos estos sustos, señorita Holstead, ya sabe que la apreciamos demasiado para que sus achaques nos resulten indiferentes.

—Conozco muy bien su aprecio, señorita Whittemore. Por cierto, me sorprende que lleve plumas artificiales en su sombrero, pensé que siempre lo decoraba con productos naturales.

—¡Son naturales!

—¡Oh, disculpe! Me lo habían parecido.

—¿Lo parecen? Señorita Gibbs, señora Patterson, ¿parecen artificiales?

—Son igualitas a unas de papel que confecciona una de las sobrinas de la señora Delaney —dijo la señora Patterson.

—¡Necesito un espejo! ¿Saben si alguien lleva un espejo? —preguntó y, como aquí no obtuvo respuesta, fue en busca de otras damas.

—Lizzie, tengo que hablar contigo —le dijo la señorita Gibbs en cuanto la otra se hubo marchado.

—No sé si estoy de humor para aguantar ciertos rumores, señorita Gibbs.

—Es sobre el señor Dankworth.

—Me lo ha contado Matty.

—¿Matty? ¿El subinspector también se lo ha contado a Matty?

—¿Qué le ha contado el subinspector?

La señorita Gibbs se acercó más a Elizabeth y, en voz baja, le comentó:

—Ya no es sospechoso de ningún crimen. Y puedo confirmarte que él y la señora Harding no se conocían de nada antes de la fiesta de Archy.

—¿Está usted segura de eso?

—Segurísima. Pero no puedes decir nada, se lo he prometido al señor Venables —comentó al tiempo que le guiñaba un ojo.

Elizabeth no supo si esta noticia le alegraba o le entristecía aún más. Ahora que no había nada que la obligara a luchar contra sus sentimientos hacia Dankworth, él se reía de ella. Echó una mirada rápida a los presentes por si lo veía, pero ni él ni su familia habían aparecido en el momento de entrar en la iglesia.

Estuvo pendiente durante todo el oficio por si llegaba alguien. Necesitaba comprobar cómo reaccionaban tanto él como su hermana, como si tuviera una pequeña esperanza de que hubieran hecho caso omiso al rumor, pero acabó el oficio sin que hubieran aparecido. Lo interpretó como un primer gesto de distanciamiento y se sintió desanimada y decaída.

Ni siquiera se dio cuenta de que Matilde y su madre regresaban solas porque el doctor Grace se había ausentado.

Llegó a casa sin ganas de hablar y supo que no tenía que esperar nada bueno de aquel domingo. Cierto que le aliviaba saber que Dankworth era inocente, pero ese era un descubrimiento que realizaba demasiado tarde.

Sin embargo, a media tarde llamaron a la puerta y, cuando Dorcas abrió y entregó al señor Holstead la nota que acababa de recibir, este comentó:

—Me temo, Lizzie, que has contagiado tu resfriado a medio Desley Abbey. La nota es del señor Dankworth para saber cómo te encuentras, pero a su vez se disculpa por no haber venido a preguntar en persona por tu estado. Parece ser que el sábado una de las niñas empezó a encontrarse mal y, ahora, la otra se ha contagiado y las dos están en cama, además de la señora Davis. Debía ser el tuyo un resfriado meramente femenino. Bueno, al menos, mañana tendrás el día libre. Si las niñas están en cama, nadie te necesita para recibir clases de canto.

Si al principio Elizabeth había sentido cierto alivio al escuchar el interés de Dankworth por su salud, ante este último comentario volvió a desanimarse. La supuesta enfermedad de las niñas resultaba una excusa ideal para empezar a distanciarse de ella.

XLI

—¿Ha entendido el plan, Jarndyce?

—Sí, señor.

—Espero que salga bien. Apenas he dormido esta noche. Tengo el presentimiento de que podremos sacar algo en claro de este asunto.

—Yo también lo espero, señor.

—Bien, no tiene sentido demorarse más. Vaya a buscarlas, Jarndyce.

Venables se quedó solo en su oficina. Sentía unos nervios que reconocía de otros casos. Había una ilusión camuflada de inquietud en su interior que le hacía parecer más serio de lo normal. Sonreír hubiera sido un modo de romper el hechizo, de dejar marchar aquella esperanza. Hacía media hora que le había sobrevenido un tic y la mejilla derecha le golpeaba el rabillo del ojo de modo que lo obligaba a cerrarlo, como en un guiño involuntario. A veces ocurría de modo intermitente y, en otras, acelerada, como si a través de esos espasmos faciales se escapara la sonrisa que negaba. Estaba cerca, muy cerca, lo presentía.

De pronto, pensó en la señora Patterson. No, no es cierto, no fue en ella, sino en su hermana. Pensó en la señorita Gibbs y a partir de esa imagen intrusa le llegó el olor, primero, de una especia cuyo nombre no reconocía y luego de unos dulces de coco. Recordó a su madre, no supo por qué, porque su madre nunca hizo dulces de coco ni olía a especias. Tal vez, porque para él ambas mujeres le sugerían la misma ternura. Ahora la veía como si estuviera ahí, cuidando a su padre antes de que este muriera, cambiándole las cataplasmas y limpiándole los humores corporales con un cariño que de pronto echó de menos. Y, no supo por qué, imaginó a la señorita Gibbs cuidando de él.

Venables estaba nervioso y no controlaba los recuerdos que se sucedían en su mente mientras esperaba a las Price. De un sitio a otro y sin previo aviso, tal como son las imágenes oníricas, pasó de ver caer la nieve en el mar de Irlanda a resbalar sobre la grasa de ballena que llenaba los andenes del puerto. Recordó el hedor a pescado podrido con el que su padre regresaba a casa después de meses de ausencia y revivió los momentos en que se había prometido a sí mismo que él nunca se embarcaría en un ballenero. En aquellos tiempos de niñez no sabía que acabaría siendo policía y que la podredumbre moral le produciría peores náuseas que el pescado. Mientras guiñaba el ojo, rememoró la primera vez que se puso el uniforme y el día en que tuvo que dejar Liverpool porque lo destinaron a Londres. Los tres años que cubrió la zona de Whitechapel le bastaron para aceptar con los ojos cerrados el primer destino al que tuvo alternativa y, así, llegó a un pueblo del que nunca había oído hablar en el condado de Candomshire.

Se levantó de su asiento y se asomó a la ventana. La luz aquí era muy distinta a la de Londres y lo celebró interiormente. Se quedó ensimismado observando la calle y pensó de nuevo en el cuerpo medio hundido de la señora Harding. ¿Sabía ella que se estaba ahogando o había quedado inconsciente cuando la golpearon?

Al cabo de un rato, un policía llamó a su puerta y le comentó que Jarndyce había llegado con Sophia y Alice Price. El subinspector salió y las saludó.

—Disculpen que las hayamos molestado, pero nos gustaría tener una conversación informal con ustedes... por separado. Por favor, señorita Price —le pidió a Sophia— entre conmigo.

Jarndyce llevó a Alice Price a otro despacho y las dos hermanas se miraron asustadas.

—No entiendo nada, señor Venables —le comentó Sophia al subinspector—, ¿por qué no podemos estar juntas?

—Tome asiento, señorita Price, tome asiento. Verá, hemos decidido llamarlas a las dos para evitar rumores. En realidad es con usted con quien deseo hablar. Si hubiera venido sola, la gente especularía. Pero así es más probable que los demás piensen que han venido a denunciar un robo o cualquier otra cosa —comentó al tiempo que él también se sentaba al otro lado de la mesa.

—Sigo sin entenderlo, ¿de qué quiere hablar? ¿Es grave?

—El asesinato de una persona siempre es algo grave, señorita Price.

—¿Han matado a alguien más?

—Afortunadamente, nos basta con un cadáver. No invoquemos más.

—Entonces, ¿me ha traído aquí por lo de la señora Harding?

—Efectivamente. Me alegro de que lo haya entendido, así no tendré que andarme con rodeos.

—¿Y en qué lo puedo ayudar yo?

—Verá, señorita Price, le agradecería que usted tampoco disimulara. Lo sabemos.

—¿Qué saben?

—Lo que hasta ahora ha tratado de ocultar. Sabemos lo que hizo usted el día del crimen.

—¿Y qué hice?

—Por favor, señorita Price...

—¿Qué cree que hice? —se indignó.

—Aquella mañana usted salió a pasear con su hermana Alice, ¿no es cierto?

—Sí, creo que sí. ¿Es eso un crimen?

—Si salieron juntas, ¿por qué regresaron separadas?

—Mi hermana quería visitar a la señorita Burns y yo prefería pasear por el campo, ya se lo conté a un policía en otra ocasión. ¿Acaso no me creyó?

—Señorita Price, ¿qué opinaba usted de la señora Harding?

—¡Oh! ¡Lo que opinábamos todas! Podría mentirle y decirle que tenía muy buena opinión de ella, pero no tengo nada que ocultar, señor. La señora Harding era una persona pesada y atrevida, si eso me hace culpable de algo, creo que encontrará culpables a todas las mujeres de Horston.

—Señorita Price, me gustaría que fuera fiel a esa sinceridad que alega. Ya le he dicho que lo sabemos.

—¿Qué cosa saben?

—¿El señor Harding y usted...

Antes de que el subinspector continuara, fueron interrumpidos por otro policía que, tras llamar, entreabrió la puerta y se asomó.

—Disculpe, señor. Jarndyce le reclama en el otro despacho.

—¿Ahora?

—Sí, ahora.

—Bien, disculpe, señorita Price. Volveré en breve. ¿Le importaría esperarme aquí?

Venables no se quedó a escuchar su respuesta, sino que hizo una señal al policía para que no la dejara salir. Luego se dirigió hacia el otro despacho y entró. Encontró a Alice Price llorando desconsolada mientras Jarndyce se levantaba para acercar otro asiento a su superior.

—La señorita Price tiene algo que contar, señor —le dijo al tiempo que le ofrecía la silla.

El subinspector no se sentó todavía.

—¿Y bien? —preguntó mientras le pasaba un pañuelo a la joven.

Ella trató de calmar su sofoco y se limpió la cara. Luego, como avergonzada, miró al subinspector.

—Le rogaría que nada de todo esto saliera de aquí. Mi familia... mi familia no sabe nada.

—Si usted colabora, procuraré tratar el caso con la máxima confidencialidad. Sin embargo, hay asuntos en los que nada puedo hacer.

—¿Quién más lo sabe? ¿Ha sido Archibald Harding quien se lo ha contado? ¡Oh, no creo! —negó ella misma—. El muchacho parecía asustado cuando Colin lo amenazó. Por favor, necesito saber cómo lo han descubierto. Si esto llega a oídos de la señorita Whittemore...

—¿Colin? —preguntó el subinspector mirando a Jarndyce.

—Colin Gardner, señor —le explicó el policía—. La señorita Price tiene una relación con el dueño del hotel.

—¡Tenía! —matizó la joven—. Desde que su esposa lo abandonó, él no ha querido volver a saber de mí. ¡Ahora quiere volver con ella!

Venables se encontraba perplejo. Esa información era inesperada para él.

—La señorita Price y el señor Gardner estaban juntos en el momento del crimen. Por lo visto, quedaban a veces en una caseta de aperos cerca de la granja del señor Hubert.

—Eso está lejos de la casa de los Harding —observó el subinspector.

—Efectivamente. Por tanto, de ser cierto, exculparía al señor Gardner.

—Si Archibald Harding los sorprendió, deberá confirmarlo.

—¡Oh, no, por favor! No remuevan más este asunto. Ya saben en qué lugar quedaría yo. Sé que no me he portado bien, que he traicionado a mi familia, pero yo lo amo, amo a Colin. A pesar de estar casado, de su mal carácter... no puedo hacer nada por dejar de amarlo. No soy una cualquiera, no deben pensar mal de mí. Lo que he hecho ha sido por amor.

—¿Amor? —exclamó su hermana que había entrado sin avisar.

Sophia Price avanzó decidida hacia ella y la abofeteó. El subinspector hubo de sujetarla porque tenía intención de continuar.

—Lo siento, no he podido retenerla —se disculpó el policía que debía custodiarla.

—¡Sí! ¡Amor! —Se levantó Alice de su asiento gravemente ofendida—. ¡Porque yo tengo corazón! No soy como tú y madre que sólo pensáis en el interés. ¡Tú entregarías tu mano a cualquiera que te ofreciera una buena posición, pero yo necesito amar!

—¿Mano? ¡Lo que tú has entregado no ha sido una mano! ¡Ramera! —gritó—. ¡Nos vas a deshonrar a todos! ¿Sabes lo que supone esto, Alice? ¿Sabes lo que supone tu conducta? Ni Margaret ni yo encontraremos marido por tu culpa. ¡Has mancillado nuestro nombre y destrozado nuestro futuro!

—¡Eres injusta!

—Por favor, señoritas —intervino Jarndyce—, las cosas pueden hablarse.

—¿Hablarse? —se enojó la mayor de las hermanas—. ¿Cree que hablando se puede reparar algo? ¡El mal ya está hecho! —exclamó—. ¡Y ustedes! ¡Qué les importaba todo esto a ustedes! ¿Para qué nos han hecho venir?

—Si el joven Harding confirma que vio a su hermana y al señor Gardner, no volveremos a molestarlas. Por nuestra parte, esto no saldrá de aquí.

—Le prometo —dijo con rabia Sophia Price— que, cuando mi padre sea alcalde, usted será destituido de su cargo de subinspector. Será lo primero que haga, ¿me ha entendido, señor Venables? ¡Vámonos, Alice!

Agarró de una mano a su hermana y se la llevó.

Los dos policías respiraron de alivio en cuanto cerraron la puerta. Jarndyce miró al subinspector y dijo:

—Tenemos un descarte, Gardner no mató a la señora Harding.

—Tenemos dos, el joven Harding tampoco fue.

XLII

El martes por la mañana los Holstead recibieron un telegrama de Lawrence, en el que les decía que había llegado bien y que se hospedaría en un hostal durante los primeros días, pero que estaba buscando una habitación de alquiler para instalarse a su gusto más adelante. Como ahorraba en palabras, prometía que en una próxima carta se explayaría en más detalles y luego se despedía también de forma escueta. Lizzie insistió a su padre para que le contestara unas líneas y el señor Holstead aceptó de buen grado. Una vez escritas, Elizabeth metió el papel en el bolsillo y se dirigió a la oficina de correos.

Durante su ausencia, el señor Holstead recibió la visita de Dankworth y el capitán Davis, que venían a interesarse por la salud de su hija.

—Lamento que haya salido en este preciso momento y, conociéndola, es posible que luego pase a visitar a las hermanas, así que no puedo prometerles cuándo regresará.

—Que haya salido es una buena noticia —dijo Dankworth—. Eso habla en favor de su salud.

El señor Holstead preguntó a su vez por las enfermas de Desley Abbey y le contaron que Victoria ya estaba bien y que la señora Davis se levantaba desde el día anterior, pero Jane había tenido fiebre esta misma mañana.

—Supongo que a finales de semana ya todo habrá pasado, o, al menos, es lo que dice el doctor Grace, pero quizá sea mejor no reanudar las clases de música hasta el próximo lunes, por precaución.

—Es usted muy generoso, señor Dankworth. Si decide reducir el salario de mi hija, lo entenderé.

—El impedimento no nace de su hija, señor Holstead. Las cosas son como son, y las niñas han mejorado su técnica, que era mi intención.

Dankworth y el capitán Davis permanecieron allí durante media hora, hasta que la señorita Whittemore también llegó para visitar a su querida Elizabeth. Cuando vio que los dos caballeros se hallaban en el salón junto al señor Holstead, pensó que las estrategias de seducción de la hija estaban obteniendo sus frutos y que, tal vez, a partir de ahora debería fomentar más esa amistad, pues si Elizabeth Holstead lograba casarse con el señor Dankworth, sería la mujer más rica de todo Horston.

Saludó a los caballeros y luego, dirigiéndose al señor Holstead, añadió:

—Veo que es usted un hombre afortunado. Conozco a otras familias que desearían ser visitadas por el señor Dankworth.

El señor Holstead aceptó que era un hombre afortunado, pero Dankworth se levantó con gesto serio, tendió una mano a su amigo y se despidió. Su cuñado hizo lo propio.

—No quiero robarle más tiempo, señor Holstead. Créame cuando le digo que me alegro de las buenas noticias.

La señorita Whittemore quedó algo despegada por la frialdad del dueño de Desley Abbey hacia ella, pero decidió no perder la ocasión para sonsacar información al señor Holstead.

—El señor Dankworth muestra mucho interés hacia su hija.

—El señor Dankworth es una gran persona y me alegro de que nos haya cogido aprecio. Valoro mucho su amistad.

—Cualquier padre con una hija soltera valoraría una amistad como esa.

—No pensaba en estos términos, señorita Whittemore.

—Pero debe reconocer que es el mejor partido de Horston. Quien consiga casar a su hija con él, podrá permitirse tener todo tipo de problemas excepto los económicos.

—Sí, eso sí sería una suerte —admitió el señor Holstead como si pensara en ello por primera vez—, pero si el señor Dankworth tuviera ese tipo de intención hacia mi hija, no la hubiera contratado para dar lecciones de canto a sus sobrinas. Al menos en mi época, se cortejaba de otro modo a una mujer.

—Pero no me negará que es una suerte que ella enfermara precisamente en su casa y tuviera que quedarse a pasar la noche allí. Una enfermedad siempre despierta compasión, y la compasión lleva al cariño.

—Creo que confunde usted el cariño con la cortesía. Y yo me siento incapaz de celebrar ninguna enfermedad que afecte a mi hija —respondió ahora en tono más severo al comprender hacia dónde se encaminaba su interlocutora.

En esos momentos, llegaron Elizabeth y Matilde y su semblante cambió cuando vieron a la señorita Whittemore sentada junto al señor Holstead.

—¡Oh! La estaba esperando, señorita Holstead. He venido a interesarme por su salud, pero creo que no he sido la única. Le estaba comentando a su padre que el señor Dankworth es muy atento con usted.

—¿Ha estado aquí el señor Dankworth? —preguntó Elizabeth a su padre, pero en ese mismo momento se arrepintió de haberlo hecho ante la presencia de la señorita Whittemore.

—Sí, ha venido con el capitán Davis y se han ido hace diez minutos. Una visita de cortesía.

—¿No van a ofrecerme un té? —preguntó la señorita Whittemore—. Tengo noticias que contarles sobre una de las señoritas Price.

—¿Está segura de que esa señorita Price desea que nos las cuente? Tal vez, si son buenas noticias, prefiera hacerlo ella en persona y, si son malas, procurará que no se sepan.

—¡Oh! Yo no haría eso, pero aún no he decidido si son buenas o malas, por eso creo que estoy en disposición de comentarlas. Se trata de Alice Price. Repentinamente, ha sentido una profunda afición hacia la pintura y su familia ha decidido que viaje a Italia con una dama de compañía para estudiar a los clásicos.

—Su familia puede permitirse esas dispensas, no creo que sea una mala noticia —comentó Elizabeth, que continuaba sin sentarse y no tenía ninguna intención de pedir a Dorcas que sirviera té.

—Veo que sigue bien de salud y le aseguro que me quedo más tranquila.

—Me vio el domingo en la iglesia, su preocupación ha sido innecesaria.

Matilde permanecía al lado de su amiga algo incómoda por la tensión que empezaba a reinar.

—Pero el señor Dankworth no acudió a la iglesia. Es de suponer que su preocupación era más grave. Ha sido muy amable al venir hasta aquí.

—Menciona mucho al señor Dankworth, yo que usted andaría con cuidado, no vaya a ser que las malas lenguas quieran tergiversar su interés. Ya conoce cómo se esparcen aquí los rumores, aunque estos no tengan ningún fundamento.

La señorita Whittemore comprendió que su compañía no era deseada y, antes de sufrir un nuevo ataque, alegó:

—Bueno, yo sólo he venido a preocuparme por usted y a advertirle de la marcha de Alice Price, por si quiere pasar a despedirse.

—Como siempre, es usted la encarnación de la amabilidad, pero hoy tengo el día muy ocupado.

Matilde sólo emitió un breve saludo y observó el cruce de miradas y la formalidad de los saludos de las otras dos. Cuando se hubo marchado, el señor Holstead miró seriamente a su hija y le preguntó:

—Creo que has estado poco educada, Lizzie. Sin embargo, admito que no me gustan ciertos comentarios de la señorita Whittemore. Cuando tú no estabas, se ha atrevido a insinuar que tu fiebre te había resultado conveniente para llamar la atención del señor Dankworth. Parece ser que esa mujer sólo es capaz de pensar en términos de interés.

Elizabeth notó que sus mejillas enrojecían.

—Ella estuvo varios años en Londres tratando de cazar marido —intervino Matilde viendo que su amiga se había quedado callada—, supongo que debió utilizar todas las tácticas posibles y ahora es incapaz de pensar de otra manera.

—De todas formas, sería una suerte que el señor Dankworth se fijara en Lizzie, pero me temo que eso no sería del gusto de ella.

—Entonces, es mejor olvidar el asunto y no permitir que se hable de su hija en esos términos, señor Holstead.

Elizabeth dedicó una mirada de agradecimiento a su amiga. Ahora que su padre se había enterado del rumor, sentía que su situación era aún más incómoda.

—Y, para tu tranquilidad, Lizzie, te diré que el señor Dankworth opina que es mejor suspender las clases de canto hasta el próximo lunes, dado que una de las niñas sigue enferma.

Al día siguiente su padre decidió que deberían hacer una visita a Desley Abbey para corresponder la amabilidad de Dankworth, pero su hija lo convenció para que se limitaran a enviar una nota.

Para ella, fue a la vez un alivio y un tormento no volver a verlo durante estos días.

Continuó acudiendo a los ensayos y el miércoles faltó la señorita Gibbs, que también se había resfriado, por lo que el jueves fue a visitarla. Antes y después de los ensayos, Elizabeth estaba pendiente de los comentarios que sus compañeras hacían a su alrededor, o de las miradas de Sophia Price, porque se sentía el centro de atención después del comentario que había oído Matty a la señorita Whittemore.

—No te sugestiones —le decía su amiga—, seguro que ahora están más preocupadas por la marcha de Alice Price.

—Te equivocas, todo lo que callan cuando yo estoy delante, lo multiplican en cuanto me alejo. La señora Patterson, una mañana que entró en la tienda de la señora Delaney, oyó a dos mujeres mencionar mi nombre, pero callaron en cuanto notaron su presencia. ¡Ay, Matty! ¡Nunca más podré dirigirme al señor Dankworth sin sentirme avergonzada!

Y precisamente el hecho de no verlo durante esos días hacía que Elizabeth magnificara la importancia de su próximo encuentro y se sintiera más cohibida por momentos.

XLIII

—¿No es ese el subinspector, querido? —preguntó la señora Jarndyce.

El policía se giró con cierto escepticismo hacia donde su esposa señalaba, pero sus cejas se levantaron levemente cuando vio que ella llevaba razón.

—Sí, es cierto. ¿Qué diantres hace aquí? Es la primera vez que lo veo venir a la iglesia.

—Habrá tenido una iluminación.

—Disculpa, querida. Voy a saludarlo.

Y, dicho esto, se acercó hacia él y exclamó:

—¡Vaya sorpresa, señor Venables! ¿Y sus críticas a las instituciones religiosas?

—No he venido a confesarme, Jarndyce.

—¿Trabajo?

—Observación.

—Eso es parte del trabajo —dijo mirando a los que poco a poco se iban acercando a la puerta de la iglesia—. ¿Harding?

—En estos momentos es nuestro máximo sospechoso. Una vez que el hijo confirmó lo de Alice Price con el señor Gardner... obligatoriamente hay dos descartes.

—Ayer visité a la señora Gardner. No lo avisé porque se me ocurrió de pronto. Me confirmó que el motivo de su separación es la aventura de su marido con la señorita Price. No parece muy dispuesta a perdonarlo. Se sorprendió de que lo supiéramos y me suplicó confidencialidad.

—Puede contar con ella siempre que no lo averigüe la señorita Whittemore.

—Al final, debemos reconocer que esa mujer nos ha servido de ayuda.

—Pero sólo para descartar a dos sospechosos. Continuamos sin ninguna prueba contra el alcalde.

—Sí, y es un político, tema delicado —recordó—. Mire, allí viene Dankworth con su familia. ¿Sabe si al final ayudará al señor Price a financiar su campaña?

—Por lo que sé, no se han visto últimamente. Pero dudo de que apoye a ninguno de los dos. Dankworth no simpatiza con la política oficial, recuerde que es de Northampton.

—Supongo que usted se congratulará de encontrar a alguien con quien compartir ideas.

Venables, en lugar de responder a la pregunta, trató de zanjar la conversación.

—Jarndyce, me parece que su esposa lo está reclamando.

—Me voy, señor Venables. Espero que no le parezca muy aburrido el sermón del señor Burns, a veces lo alarga demasiado. Buenos días.

El subinspector quedó solo de nuevo y observó a la señora Patterson y a la señorita Gibbs en compañía de la señorita Holstead y se dirigió hacia ellas, que también parecieron sorprenderse de su presencia. Él las saludó con cortesía y del mismo modo fue correspondido, aunque en menor medida por la señora Patterson, que le preguntó en tono sarcástico:

—¿No habrá venido a interrogarme de nuevo?

—No, no pretendo molestarla, señora Patterson —y dicho esto, se quitó el sombrero y añadió—: Sólo quería preguntar cómo se encontraba la señorita Gibbs. He oído que estuvo resfriada, pero al verla aquí, supongo que ya estará mejor.

La señora Patterson lo observó extrañada y la señorita Gibbs sonrió, tal vez demasiado:

—Me encuentro muy bien, señor Venables. Gracias. ¿Cómo va la investigación?

—Les aseguro que me estoy dejando la piel en ello —dijo convencido, pero luego su seguridad se transformó y sintió un achaque de timidez—. Disculpen la molestia, sólo quería saludarlas. Espero que tengan un buen día.

El subinspector se marchó y la señora Patterson comentó:

—Qué extraño me ha resultado esto. Es la primera vez que lo veo en la iglesia y, ahora... ¡oh! ¿no parecía titubeante?

—¡Lizzie, Lizzie! —gritaron Jane y Victoria Davis dirigiéndose hacia ella.

Las dos niñas llegaron y la pequeña tiró de la falda de la joven a fin de que se agachara a besarlas. Mientras lo hacía, llegó la señora Davis.

—Buenos días, señorita Holstead. Buenos días —saludó también a las dos hermanas.

Elizabeth recordó que no se conocían e hizo las presentaciones correspondientes. Luego le preguntó por su salud y se alegró de su mejoría.

—He lamentado mucho ser la causa de su contagio.

La señora Patterson y la señorita Gibbs observaron que la señora Davis era todo amabilidad y trataba a su amiga con sincera familiaridad.

—Señorita Holstead, mi hermano está hablando en estos momentos con su padre. —Y Elizabeth viró con disimulo los ojos y vio que efectivamente así era—, pero ahora vendrá a saludarla.

Dicho esto, la agarró del brazo y le comentó como si se tratara de una confidencia:

—Desde que la señorita Ramsey se ha ido, esto me parece muy aburrido. Comprenderá que yo necesito una amiga para las dos semanas que aún me quedan en Desley Abbey. Puedo contar con usted, ¿no es cierto? Prométame que, cuando acabe las clases de canto, se quedará un rato a hacerme compañía.

—Lizzie, si te quedas, ¿me leerás un cuento, por favor? —rogó Victoria.

—Tú tendrás que estudiar francés, la señora Hogarth dice que no te aplicas. Y debéis llamarla señorita Holstead —respondió la madre.

—No, por favor, con Lizzie es suficiente.

—Es usted muy modesta, querida.

Al cabo de medio minuto, Dankworth y el señor Holstead se unieron a ellas y el dueño de Desley Abbey pudo apreciar que Elizabeth tenía las mejillas sonrojadas y que no se atrevía a mirarlo.

El grupo entró en la iglesia y se cruzaron con la señorita Whittemore, que salía como si buscara a alguien. Cuando los vio, los saludó con prisas, consciente de que no sería bien recibida, y luego se dirigió hacia los Price, que llegaban en ese momento. Se detuvo a la altura de las dos hijas y comentó:

—He sabido que Alice ha viajado a Italia. ¿Y ustedes no han querido acompañarla? Siempre he deseado ir a Italia, y me encanta el arte, ¿no se sienten orgullosas? ¡Quién sabe! Tal vez, algún día su hermana sea la nueva Suzanne Giroust.

—Mi hermana tiene mucho que aprender —respondió Sophia sin ganas de entretenerse con esa interlocutora.

—Yo prefiero ir a la ciudad a estudiar Medicina —dijo la pequeña Margaret Price.

—¿Medicina? ¿Una mujer médico? No la admitirían, querida.

—Tampoco admitieron a Elizabeth Garrett Anderson y el año pasado se graduó en Medicina. Tuvo que estudiar por su cuenta con galenos o en hospitales y ahora quiere crear una facultad en la que admitan a mujeres. Estoy decidida a seguir sus pasos —respondió, entusiasmada, la joven Price.

—¡Oh! ¡Una Price, médico y otra, pintora! ¡Qué prodigios! ¿Se imaginan que Horston cree su propio museo? El Price Museum, eso haría que vinieran muchos turistas aquí. El señor Gardner debería ampliar su hotel.

Aunque no fue esa la intención de la señorita Whittemore, las dos hermanas interpretaron la alusión a Gardner como una burla y con una voz seria y un saludo escueto se despidieron de ella.

La señorita Whittemore quedó de nuevo sola y en esta ocasión iba a dirigirse hacia los señores Price, pero la aparición del señor Honycutt, que se la tenía jurada desde que sabía que ella pagaba a su empleada por la información confidencial de los telegramas, la hizo desistir. Así que cambió de rumbo y se encontró con la señorita Burns y entró en la iglesia con ella.

El lugar se hallaba casi lleno, estaban allí el señor Hubert, los Delaney y toda la familia Grace, que se había levantado para saludar a los Holstead. En las filas finales se encontraban los Wayne, con su niño adoptado, a quien la madre llevaba de la mano como si tuviera miedo de dejarlo ir. En el altar, el señor Odell buscaba la página por la que empezaría a leer el señor Burns cuando hiciera aparición y luego colocó bien el mantel de la mesa principal, que había arrugado por torpeza al pasar.

La señora Gardner entró acompañada de su madre y una de sus hermanas y, entonces, hubo algún susurro disimulado, pero cuando al poco entró también el señor Gardner, se despertó tal sorpresa entre los presentes que los comentarios ante ese hecho sí provocaron un murmullo patente. Al igual que el subinspector, el señor Gardner no aparecía nunca por la iglesia. No se sentó cerca de su esposa, pero sí escogió un lugar desde el que pudiera verla.

A punto de empezar, llegaron el señor Harding y sus tres hijos con la institutriz. Como siempre, se sentaron en las filas delanteras y Venables los observó desde su asiento. Se fijó en la institutriz, que había rebasado hacía tiempo la cincuentena, y con esos prejuicios descartó que el alcalde pudiera tener interés en ella.

Sin embargo, no dejó de observarlo ni un solo instante ni de preguntarse cómo podría demostrar que aquel hombre había matado a su esposa.

Elizabeth se mantuvo siempre entre la señora Patterson y la señorita Gibbs, incapaz de levantar la mirada hacia Dankworth.

A la salida de misa, sin embargo, hubo de mirarlo a los ojos cuando, después de que él los invitara a comer el próximo martes, ya que no había ensayo, su padre le comentó:

—Iremos encantados, ¿verdad, Lizzie?

Entonces Dankworth la contempló como si deseara arrancarle una aceptación y fue incapaz de negarse.

—Si usted lo desea, padre.

XLIV

Venables estaba releyendo las cartas de la señora Harding a su hermano que le había entregado el señor Bates. Al examinarlas de nuevo, y con mayor conocimiento del caso, observaba que la señora Harding había sido una mujer presumida y fantasiosa y, si bien es cierto que hablaba sobre los sentimientos que creía despertar en el señor Odell, también mencionaba el cariño que le profesaban sus vecinas y la fascinación que producía cuando les contaba su vida pasada en Londres. Estaba segura de que su ropa se había convertido en ejemplo para las provincianas y que pronto imitarían su moda. El subinspector sabía que nada de eso era cierto, pero estaba convencido de que la señora Harding no pretendía mentir a su hermano, sino que se engañaba a ella misma. Sin duda, su marido debía de conocerla en este punto, o tal vez no, porque muchas veces el amor es ciego.

Suponiendo que hubiera amor, claro. Aparte del interés o la búsqueda de descendencia, causas que descartaba en el alcalde, muchas veces la gente se encaminaba hacia el vínculo matrimonial para evitar la soledad. A la mayoría de personas les costaba asumir la soledad, aunque finalmente se sintieran más solas en según qué compañía. El subinspector lo consideraba una debilidad, pero no por ello negaba que muchos matrimonios fueran motivados por ella.

Junto a las cartas había desempolvado archivos pasados en busca de algo que lo pudiera orientar. A veces los casos tenían analogías entre ellos y Venables pensaba que una pista de uno ajeno podía dar luz al que ahora lo ocupaba.

Todos los papeles que llenaban su mesa se referían a asesinatos conyugales que se habían producido en Inglaterra en los últimos treinta años. Los encontraba en todas las clases sociales, en ciudades y localidades rurales, entre anglicanos, protestantes, católicos y judíos. Sin embargo, había algo en lo que todos se parecían demasiado. Descartó los que respondían a un móvil económico, pues sabía que no era el caso de los Harding, y se fijó especialmente en aquellos que se habían originado en los celos. Debía reconocer que la relectura de las cartas de Bates no ayudaba a reforzar esa posibilidad. Cierto que se mencionaban discusiones, pero no parecían importantes, al menos, para un marido. Tal vez su esposa sí se apasionara al discrepar por el color de unas cortinas o por la vajilla de la cual disponer para diario, pero el subinspector no veía en esas pequeñas cosas un motivo para un asesinato.

Sin embargo, era posible que la señora Harding aparentara un carácter distinto cuando era soltera y, una vez casada, se hubiera revelado como realmente era. Una mujer carente de ciertos modales, terca y obstinada en sus cosas, celosa y posesiva... ¿Se había equivocado el señor Harding al pedirle matrimonio? ¿Respondía ella a lo que él había esperado? Entonces, ¿por qué no se divorciaba? ¿Resultaba necesario matarla para librarse de ella? Cierto que el alcalde, como la mayoría de hombres de Horston, poseía una ideología conservadora, pero el subinspector sabía que muchas veces, precisamente por ello, en muchos casos se ocultaba una doble moral.

La doble moral era la verdadera reina en la época victoriana.

Los primeros archivos los había abierto a las nueve de la noche y, para las tres de la madrugada, Venables tenía todos los casos ordenados en función de su causa sobre el suelo de su despacho. Viendo los montones debía reconocer que los que más abundaban eran aquellos en los que el marido tenía una amante. Pensó que, del mismo modo que le había sorprendido la conducta liberal de Alice Price, ¿por qué no iba a sorprenderle la de un hombre que estaba acostumbrado a sentirse poderoso? ¿En cuántos matrimonios podía asegurar que existía la fidelidad que se prometía en el altar? ¿Tan extraño resultaba pensar que el señor Harding hubiera tenido aventuras durante su viudedad y después de casarse, por segunda vez, no las hubiera abandonado?

En la iglesia se había dedicado a observar si miraba a alguien en especial, pero el alcalde permaneció en su sitio y no lo vio girar la cabeza hacia ningún lado. Tampoco a la entrada o a la salida sus ojos se posaron en los de mujer alguna, pero quizá fuera un perfecto disimulador. La institutriz era la misma que había trabajado para él antes de casarse y nunca había dado que hablar. Era muy amiga de la señorita Burns e incluso se decía que más rigurosa con la moral que el propio vicario. Había rechazado un buen trabajo en casa de un conde porque no estaba de acuerdo con la forma de comportarse de uno de sus hermanos, que ni siquiera vivía con ellos. Así que, si el señor Harding tenía una amante, la institutriz no lo sabía.

Tampoco había averiguado nada a través de Mary Galton, la joven que había despedido el señor Honycutt por vender la información de los telegramas. A espaldas de Jarndyce, y casi de sí mismo si hubiera podido, la había abordado una mañana y le había pagado por una conversación de veinte minutos. Se avergonzaba de ello, pero necesitaba pruebas. Por desgracia, ningún telegrama hacía sospechar que el señor Harding tuviera una amante.

En muchos crímenes, los amantes se ven obligados a separarse durante un tiempo para mantener las apariencias y los dos hombres que se turnaban para seguir al alcalde sin que él lo supiera, tampoco habían aportado ningún dato sospechoso.

Pensaba en Harding, se decía, porque había contratado a un detective privado que no había averiguado nada. Ese hecho resultaba perfecto para su imagen, demostraba su interés por resolver el caso de cara a la opinión pública, pero en el fondo podía manipular las pruebas que el detective averiguara. Era consciente de que todo lo que pensaba no eran más que especulaciones, pero lo cierto es que se le habían agotado el resto de sospechosos y la idea de que el alcalde hubiera matado a su mujer era la única esperanza a la que agarrarse.

Literalmente, podía haber sido él. El señor Harding sabía que su esposa se encontraba en el jardín cuando fue asesinada, ignoraba que la señora Patterson fuera a traerle unos bulbos de lirio y tenía la ventana de su despacho abierta. Podía haber saltado, matado a su esposa y regresar entre los robles mientras la señora Patterson gritaba alarmada. El servicio había declarado que su señor no había acudido a los gritos inmediatamente, así que, tal vez, estuviera regresando en esos momentos o limpiando sus zapatos de cualquier resto de tierra.

Los zapatos. En eso, admitía, había fallado. Hubiera sido deseable examinar sus zapatos en aquellos momentos. Ahora, era dudoso que los mantuviera. Venables apuntó en su cuaderno un recordatorio. Eran las cinco de la mañana, pero cuando se hiciera de día, enviaría a un policía a la vicaría a hablar con la señorita Burns, que era quien se encargaba del tema de la beneficencia. Deseaba saber si en la casa del alcalde habían donado ropa últimamente. Especialmente zapatos. Si no era así, probablemente continuarían en su casa y entonces podría solicitar una orden de registro y examinar todas las suelas del calzado del alcalde. No, esto último no tenía sentido. El señor Harding había tenido tiempo más que suficiente para limpiar los zapatos, aunque lo más probable es que en la mayoría de todos los pares que tenía aparecieran restos de su jardín. Sería absurdo que el alcalde no disfrutara de su propio jardín. Sin embargo, si se había desprendido de ellos, podría significar que se encontraba en el buen camino.

Casi a las seis de la mañana, el subinspector cayó dormido sobre la maraña de papeles. Jarndyce lo encontró dos horas después, recostado sobre la mesa y con la luz de gas encendida.

—Debería tomarse el día de descanso, señor. Esa es una postura muy incómoda para dormir.

—Gracias, Jarndyce, pero no puedo. Tengo cosas que hacer. ¡Ay! Me duele la espalda, esta maldita silla...

—¿Puedo ayudar?

—Sí, averigüe si los Harding han donado ropa últimamente a la iglesia.

—¿Ropa?

—Zapatos.

—¿Algún tipo en concreto?

—De hombre adulto. No tengo ni idea de qué tipo.

—De acuerdo.

—Yo iré a la biblioteca.

—¿Algún autor en particular?

—No, lo que me interesa es revisar la hemeroteca. Creo que repasar las noticias de los últimos meses en el condado tal vez pueda serme útil. Nunca se sabe con qué historia del pasado puede estar relacionado un caso actual. Pasaré por aquí antes del almuerzo, ahora necesito con urgencia algo que me espabile.

—Que tenga un buen día, señor.

—Adiós, Jarndyce. Haga lo que le he dicho.

Venables salió rumbo a su casa. A la soledad de lo que otros llamaban hogar. Quería asearse y tomar un café antes de ir a la biblioteca, además, no abrían hasta las nueve. Maldecía haberse quedado dormido en tan mala postura y caminaba algo encorvado. Tenía sueño, ya no era joven para quedarse toda la noche en vela.

A las cuatro calles, divisó a la señorita Gibbs, que salía de su casa. Venía por la misma acera y se detuvo antes de cruzársela. Le avergonzó quitarse el sombrero porque sabía que no estaba peinado, en realidad, todo él iba desaliñado, pero aun así se lo quitó por deferencia.

—Buenos días, señorita Gibbs.

—Buenos días, señor Venables.

—Me alegro de encontrármela, señorita Gibbs —saludó, avergonzado de su aspecto. Sin embargo, aunque tartamudeando, se atrevió a añadir—: Hay algo que quería preguntarle cuando la vi ayer en la iglesia. Pero no me atreví, había más gente y... —dudó— Verá... no me refiero a ahora, porque sé que inevitablemente mi presencia le trae recuerdos desagradables, pero yo quisiera saber si más adelante... si cuando pase todo esto...

—¿Quiere decir cuando atrapen al asesino?

—Sí, eso espero, que lo atrapemos. Bueno, lo que quería preguntarle, señorita Gibbs, es si puedo contar con su aprobación para visitarla más adelante... alguna vez.

XLV

El lunes por la mañana Elizabeth esperaba visiblemente nerviosa el carruaje que había de llevarla a Desley Abbey. Se asomaba a la ventana y retrocedía continuamente cuando no estaba su padre. En su presencia, fingía leer un libro, pero sus ojos permanecían fijos en el reloj. Después de la misa del día anterior, Dankworth había incluido en su invitación a comer en Desley Abbey a los Grace, pero también a la señora Patterson y a la señorita Gibbs, a las que apenas había frecuentado. No había añadido a nadie más. Curiosamente, todos los presentes eran sus amigos más cercanos y Elizabeth se debatía en pensar si eso era una deferencia hacia ella o más bien una defensa para tenerla entretenida y no dedicarle demasiadas palabras.

Para su sorpresa, en lugar del landó que esperaba, llegó un caballo con un criado y entregó una nota dirigida a ella. La firmaba Dankworth y en ella contaba que la familia al completo había salido de excursión hacia la zona de Sunday Creek y que por ese motivo no se necesitaba la presencia de la señorita Holstead este lunes, pero deseaba poder contar con su presencia durante el almuerzo del día siguiente.

Esto hizo pensar a Elizabeth que, efectivamente, Dankworth ponía distancia entre ambos y que, si había invitado a sus amigas al almuerzo, era para tener menos ocasiones de alternar con ella.

Durante aquel día, y sobre todo aquella noche, la decepción y el abatimiento hicieron mella en ella. Se sentía juzgada y burlada, no había duda de que Dankworth había dado crédito a las palabras de la señorita Whittemore.

Cuando al día siguiente el landó de Dankworth vino a buscarlos, los Grace ya iban en él. La señora Patterson y la señorita Gibbs, en cambio, viajaban en su calesín. Elizabeth se vio obligada a fingir un buen humor que no sentía y Matilde entendió que no se encontraba cómoda.

Llegaron y los saludos entre los anfitriones y los invitados permitieron a Elizabeth quedar un poco al margen de la efusividad, aunque fue correcta. La señora Davis enseguida se agarró a su brazo y entabló conversación con ella. Comenzó a contarle la excursión a Sunday Creek y eso sorprendió notablemente a Elizabeth. Si la señora Davis pensara que ella tenía intención de cazar a su hermano por su dinero, no era esa la conducta que esperaba en ella. Además, notó que Dankworth las miraba complacido en varias ocasiones y no había en sus ojos ningún atisbo de burla. Aunque al principio ella respondió con prudencia y cierta timidez a las palabras de la señora Davis, poco a poco fue sintiéndose más confiada.

Desde media mañana los invitados gozaban del sol en Desley Abbey y conversaban en una de las terrazas. Destacaba especialmente la locuacidad de la señorita Gibbs, que consideraba que todas las flores eran preciosas y que no existía nada más maravilloso en el mundo que disfrutar en buena compañía de un entorno natural. No paraba de decir que la vida era un hermoso regalo.

—Desde ayer por la mañana está así, no sé qué tipo de hojas le habrá puesto al té —le susurró la señora Patterson a Elizabeth en un momento dado.

—Yo que usted me preocuparía sólo si la viera triste.

Durante la siguiente media hora, Elizabeth pasó casi todo el rato con las dos niñas, pero su madre había decidido que no debían molestar más y las envió con la señora Hogarth, por lo que ella se quedó ahora sin compañía. Discretamente, se sentó entre la señora Patterson y su padre, aunque la señora Davis había procurado hacerle un hueco a su lado, más cerca de Dankworth. Pero ella lo esquivó, se sentía cohibida para hacerle caso en eso.

Al cabo de un rato entraron al comedor y en la mesa escogió asiento junto a Matty y al otro lado se colocó de nuevo la señora Davis. Continuaba sin estar cerca de Dankworth, para su alivio. Sin embargo, conversó más de lo que esperaba de sí misma y en alguna ocasión notó que estaba siendo escuchada por el anfitrión. La señora Davis preguntó por el festival de Culster y, como allí había cuatro miembros del coro, el tema dio para largo. Quedaban pocos días para el evento y se notaba el entusiasmo. Por su lado, los caballeros comentaban la recién producida moción de censura a lord Russell en el Parlamento y especulaban sobre la posibilidad de que a partir de ese momento se organizara un gobierno conservador. Aunque la señorita Gibbs sacó el tema de la próxima boda de la princesa Helena, nadie pareció estar demasiado interesado en él y, tras los comentarios pertinentes, este fue abandonado.

—Mi hermana siempre ha tenido un misterioso interés por las bodas —ironizó la señora Patterson.

Por supuesto, también se alabaron las delicias del almuerzo y hubo alguna pequeña referencia al crimen de la señora Harding, pero también pudo notarse que ya empezaba a decaer el interés por este suceso.

Elizabeth observaba que la señora Patterson y Dankworth hablaban en bastantes ocasiones y se preocupó al imaginar qué podían estar diciendo. La señora Patterson tenía un modo de hablar muy sarcástico si se lo proponía. Cuando descubrió que la conversación versaba sobre música, se sintió más relajada. Por la expresión de la señora Patterson, dedujo que tenían afinidades en ese tema. Reconocía que su amiga no era fácil de agradar y hasta ahora sólo la había visto disfrutar de las charlas con el señor Odell, porque era de los pocos que consideraba a su altura en cuestiones musicales. La señora Patterson no sólo amaba la música, sino que tenía una gran formación, y había sido una de las pioneras a la hora de formar el coro de la vicaría. Esto había ocurrido treinta y siete años atrás, después de que Mendelssohn actuara por primera vez en Londres y toda la familia Gibbs viajara a la capital para acudir al concierto. Elizabeth notó que su amiga asentía a varios comentarios de Dankworth y sabía que nunca hubiera hecho eso por complacer si no se sentía convencida.

Después del almuerzo se ofrecieron los cigarros y, aparte de los caballeros, la señora Grace también aceptó uno, ya que, al igual que su marido, era una gran aficionada a fumar. Fue Matilde quien, veinte minutos después, expresó sus ganas de pasear por la zona de los castaños que bordeaban el lago y Elizabeth aceptó enseguida para relajar su tensión, pero no lo consiguió porque también se apuntaron Dankworth, su hermana y la señora Grace, mientras que el resto del grupo optó por descansar la comida.

Elizabeth se colocó junto a Matty y la señora Davis se agregó a ellas, que quedaron unos pasos por detrás de Dankworth y la mujer del médico. Pero a los diez minutos, la señora Grace se arrepintió del paseo, pues notaba cierta somnolencia y decidió regresar. La señora Davis aprovechó para agarrar del brazo a Matty y comenzar una conversación con ella de tal modo que Elizabeth se vio obligada a colocarse a la altura de Dankworth con quien, hasta el momento, se había limitado a cruzar las frases que impone la cortesía. Fue él, aunque con torpeza al principio, quien inició la conversación:

—Mis sobrinas se han alegrado de verla, señorita Holstead. Tantas interrupciones han logrado que la echen de menos.

—Y yo a ellas.

Los dos callaron un momento, hasta que él continuó:

—Puede visitarlas cuando quiera, aunque no toque clase de música.

Elizabeth se sintió turbada ante esa invitación. Dankworth no buscaba alejarse de ella, sino todo lo contrario. Nerviosa, comentó:

—Me ha dicho la señora Davis que regresan el veintiséis de junio.

—Sí, ese martes deben coger el ferrocarril, pero hemos pensado ir el domingo a Culster para poder acudir al festival de coros. Luego nos quedaremos allí porque mi hermana quiere hacer unas compras antes de irse.

—Mucha gente se desplaza a Culster para el festival. Hay mucha rivalidad entre los coros.

—Es algo habitual entre localidades vecinas —sonrió él—. La vecindad no siempre hace amigos, como he podido comprobar.

Elizabeth no supo si se estaba refiriendo a ella, pero en esos momentos se sintió cohibida y más aún cuando él se lo confirmó al añadir:

—Señorita Holstead, no la tengo por una persona insincera. Me gustaría que expusiera todos los motivos de su enemistad hacia mí. Supongo que su generosidad me concederá el poder rebatirlos uno a uno.

—Si se refiere a la acusación de haber hecho públicas nuestras cuentas, entonces, es usted quien debería censurarme —admitió avergonzada—, porque ya hace tiempo que sé que es inocente y aún no me he disculpado.

—No necesita disculparse —respondió él aliviado—. Tal vez tardé en hacerlo, pero entendí por qué podía pensarlo. Después escuché lo de esa joven que trabajaba en la oficina de correos y esperé que usted también lo hubiera oído.

—Fue una sorpresa para todos en Horston. El señor Honycutt quedó muy decepcionado.

—Sin embargo, antes de que usted sospechara de mí en esos términos, debe confesar que ya sentía cierta animadversión y que estaba predispuesta a no creerme.

—Supongo que me sentía incómoda al conocer cuánto le adeudábamos.

—Yo siempre he procurado que no fuera así.

—Pero debe reconocer que usted aceptó que la deuda fuera avalada con nuestra propiedad.

—Le doy mi palabra de que en ningún momento he pensado en usar ese aval. Aunque supongo que usted lo habrá sentido como una amenaza...

—En cierto modo, sí. Usted acababa de llegar, era un perfecto desconocido para nosotros, no sabíamos nada de su moral ni sus escrúpulos...

—Sin embargo, su padre me otorgó su confianza desde un primer momento.

—Mi padre es muy ingenuo en algunos asuntos, señor Dankworth, y muy imprudente en otros.

Tras esta afirmación hubo un momento en que él hubiera podido sentirse ofendido, pero no estaba dispuesto a dejarse arrastrar hacia un nuevo enfrentamiento y trató de obviar su primera sensación.

—Su padre ha aprendido sin necesidad de sufrir ningún revés. Para él no ha sido fácil la decisión de desprenderse de los insectos y usted ha comprobado cómo estaba dispuesto a ello.

—Sí, celebro que sólo vendiera unos pocos.

—Señorita Holstead, debo preguntarle si todavía merezco su desconfianza.

—Señor Dankworth —se atrevió a decir ella aunque no sin cierto pudor—, tal vez me expresaría mejor si supiera por qué me ha contratado para dar clases de canto a sus sobrinas a cambio de tanto dinero.

—¡Fui un imbécil! —exclamó con mucho sentimiento—. Al principio pensé que lo hacía por deferencia hacia su padre, pero admito que había otros motivos que me llevaron a ello. Reconozco que no debería haber actuado así. Yo no comprendí hasta qué punto la estaba ofendiendo al ponerla a mi servicio. Cuando me insultó, pensé que usted merecía un escarmiento, pero después vi que estaba actuando dolido y de forma irracional porque no sólo lograba colocarla en una posición de inferioridad ante mí, sino que también la estaba rebajando a ojos de todo el pueblo. Cuando fui consciente de ello... Tal vez, usted considere que ya es tarde para tratar de perdonarme.

—Desde el primer momento, he estado en una posición de inferioridad ante usted. ¡Hay una deuda contraída! ¿No pensaba que ya me sentía suficientemente humillada? ¿Piensa usted que resulta fácil saber que el futuro de una familia depende de los caprichos de su acreedor?

—¿Caprichos? ¿Qué caprichos? —preguntó algo ofendido.

—¡Yo no conocía su carácter, señor Dankworth! Usted hubiera podido ser perfectamente un veleta, una persona menos cabal, alguien que se regocijara teniendo atrapados a los demás. El hecho de que usted me haya puesto a su servicio no ha ayudado a que yo pensara lo contrario.

—Y... ¿puedo tener esperanzas de que deje de pensarlo?

Ella se quedó callada buscando las palabras con las que contestar.

—Dígame, señorita Holstead, ¿continúa sintiendo que mi presencia la ofende? —El silencio de Elizabeth le hizo malentender que así era y añadió—: ¿Qué puedo hacer para demostrarle que...

—Señor Dankworth —lo interrumpió ella—, después de conocerlo mejor y observar su conducta hacia los demás: mi padre, sus sobrinas... no puedo tener una mala opinión de usted. Es cierto que no poseo un conocimiento profundo de su persona, pero...

—¿Y podríamos solucionar eso último? —preguntó mucho más esperanzado.

—¿Cómo dice?

—¿Podría, con permiso de su padre, por supuesto, pasear alguna vez con usted? —preguntó con una mezcla de ilusión y de temor a un tiempo.

—¡Oh! —exclamó arrobada—. Me haría un favor —y respondió sin ser consciente de que se había olvidado de los comentarios de la señorita Whittemore—. Yo disfruto de los paseos y a mi padre ahora no le gusta que vaya sola mientras no se resuelva el tema del crimen.

—¿Le haría un favor? No, señorita Holstead, el favor me lo haría usted a mí —expresó ciertamente animado—. No sabe qué vacío he notado esta semana desde que los resfriados han impedido su venida a Desley Abbey.

Elizabeth se sintió azorada y de nuevo no contestó, aunque una leve sonrisa asomó a su rostro.

—Entonces, ¿le va bien mañana? ¿Sobre las diez?— insistió él.

—Sabe perfectamente que debo dar clases a sus sobrinas.

—¡Olvídese de eso para siempre! ¿No ha entendido ya que la he liberado de esa deuda? Le prometo que no volveré a hacer nada que pueda hacerla sentir en una posición de inferioridad.

Matilde y la señora Davis se unieron a ellos y, desde ese momento, con el pacto sellado, no volvieron a gozar de la intimidad que habían tenido durante aquella conversación.

XLVI

Cuando al día siguiente el coche de Dankworth llegó a casa de los Holstead, Elizabeth salió sin que aún le hubiera contado a su padre que las clases de canto se habían suspendido. Se dijo a sí misma que no había sabido cómo explicárselo, pero en realidad necesitaba una excusa para salir esa mañana sin ser preguntada al respecto. No quería que su padre supiera que tenía una cita con Dankworth. Era consciente de que la noticia le encantaría, pero no le apetecía ser abrumada con preguntas antes de tener nada que contar.

Sin duda, su estado de ánimo era muy distinto al que tenía a la misma hora del día anterior, sin embargo, en su buen humor había la misma dosis de emoción y esperanza que de un miedo a lo desconocido que tenía que ver con cierta timidez. Ahora sabía que Dankworth sentía inclinación hacia ella y temía y deseaba a un tiempo el momento en que fuera a expresar con mayor devoción sus sentimientos.

Así, con el señor Holstead ajeno a su pequeña aventura y centrado en la lectura de la carta que acababan de recibir de Lawrence, ella cerró la puerta y aceptó la mano que Dankworth le tendía para subir al carruaje. En cuanto estuvieron acomodados, el cochero puso en marcha los caballos hacia Seedon Park.

Elizabeth sabía que Seedon Park era el lugar escogido por muchas mujeres del pueblo para pasear, o de las jóvenes parejas o de las institutrices que llevaban a los niños que tenían a su cuidado para que hicieran ejercicio. Y, aunque no era aquella la hora más concurrida, sería inevitable que los vieran y que, en consecuencia, comentaran.

Al principio avanzaron en silencio, aunque finalmente Elizabeth le contó que aquella misma mañana habían recibido carta de Lawrence.

—Ya ha encontrado un cuarto de alquiler. Está cerca de la universidad y lo regenta una viuda que tiene cuatro inquilinos más. Dice mi hermano que su cocina es medianamente aceptable. Y el trato que recibe en la universidad lo hace sentir importante. Pero su idea es, más adelante, mandar muestras a revistas londinenses. Con el tiempo, mi hermano desearía viajar y explorar lugares extraños que nadie ha fotografiado.

—Me alegro mucho por su hermano, pero más por su padre, que seguro que ha celebrado esta noticia. Y, si su hermano tiene tenacidad y sigue fiel a su vocación, estoy convencido de que finalmente lo logrará.

—¿Cómo se han tomado las niñas el hecho de que ya no vaya a darles clases de canto?

—Las niñas no echan de menos la música, la echan de menos a usted. Les he prometido que, a cambio, nos visitará a menudo.

—Pero yo no sé cuándo están en casa o de excursión y, aunque estén en casa, ignoro cuándo es un buen momento.

—Entonces, me temo que se sumarán a nuestro paseo diario —dijo al tiempo que la ayudaba a bajar, pues el cochero había frenado y dado aviso de que ya habían llegado.

—¿Diario?

—¿No le gusta a usted pasear diariamente? —sonrió él.

—Entonces, su hermana me regañará por acapararlo. Ella se irá dentro de poco y usted debería atenderla.

—Mi hermana me ha dado su consentimiento, aunque para ello me ha arrancado una promesa que no sé si podré cumplir. La promesa no depende de mí.

—¿Qué le ha prometido a su hermana?

—Cuando ha sabido que iba a encontrarme con usted, me ha dicho: «No vuelvas sin arrancarle una promesa de matrimonio», y yo, que no sé negarle nada a mi hermana, se lo he prometido.

Elizabeth enrojeció. O ardió. No supo articular palabra y dejó que él cogiera su mano entre las suyas. En esos momentos, ella estaba tan absorta que era incapaz de saber si alguien los miraba o, si por el contrario, aquella zona del parque estaba vacía.

—¿Lo ve como no es un tema que dependa de mí? Mi hermana está convencida de que yo puedo ser muy persuasivo en algunos casos, pero yo le he contestado que usted no se deja convencer con facilidad.

Él besó su mano y Elizabeth, con un hilo de voz, respondió:

—Podría usted hacer una mejor elección. Hay otras señoritas en Horston que son menos propensas a insultarlo.

—No me interesa ninguna otra señorita —comentó él de forma contundente.

—Además, ya sabe que la gente afirma que yo voy detrás de su fortuna para salvar la situación de mi padre, ¿no le asusta que sea el caso? —dijo mientras permitió que él volviera a besarle la mano.

—No, no me asusta. Esos comentarios provienen de gente que sí es interesada además de entrometida. Y usted sería la última persona de la que pensaría que va detrás de mi fortuna —hizo una pausa y añadió—: En cierta ocasión me dijo que valorara las únicas palabras que hasta aquel momento me había dirigido con amabilidad. Si valoro todas las anteriores, no puedo pensar que usted haya tenido ningún interés ni en mí ni en mi fortuna.

—Sí, es cierto. Mi comportamiento ha sido muy injusto.

—Entonces —insistió sin soltar su mano—, deberá compensarme por ello.

—No me gustaría contravenir a su hermana.

—¿Sólo está dispuesta a decirme que sí por ese motivo?

—Yo no conozco aún otras razones para que haya formulado esta propuesta.

Entonces, Dankworth, que se había encargado de caminar hacia la parte más poblada del parque y ya había conseguido que se adentraran en una zona con mayor intimidad, confesó la profundidad de sus sentimientos con la pasión que antes había moderado.

Le dijo que, desde que la oyó cantar en el cumpleaños de Archibald Harding, no había podido olvidarla, aunque no había sido consciente hasta mucho después de la intensidad de esa, ahora, devoción. Le habló del dolor ante sus desaires y de la admiración ante su carácter; de las noches en vela y los momentos de suspiros; de la ternura y la vehemencia que ella despertaba en él y le narró, según su opinión subjetiva del tema, cómo se había ido enamorando lentamente a lo largo de este tiempo.

Elizabeth, por su parte, no pudo acertar a decir cuándo había empezado a enamorarse, pues sólo había sido consciente de sus sentimientos en cierta ocasión en que él interrumpió su clase de música. Sin embargo, también supo en aquel momento que Dankworth llevaba siendo, durante las últimas semanas, el centro de sus pensamientos a pesar de su determinación a odiarlo.

Tras estas primeras confesiones, la confianza fue ganando terreno entre ellos y él mantenía su mano cogida sin que ella pareciera sentirse incómoda por eso. Llegó un momento en que se atrevió a acercarla a su rostro y la besó y, al ver la sonrisa de Elizabeth, su expresión, ya feliz desde hacía rato, se iluminó aún más. Fue ella la que después cogió la mano de él y la acercó hasta su mejilla. Dankworth la acarició despacio primero, como si quisiera cerciorarse de que ella era real, pero después la pasó por su cuello y la acercó hacia sí. Sus ojos quedaron mirándose, animados los de él y temerosos los de ella, hasta que él le obligó a cerrarlos con un beso sobre uno de sus párpados. Luego, sus labios descendieron hasta la boca de Elizabeth, que los recibió sin darse cuenta como una niña caprichosa y, a partir de ese punto, la pasión se desbocó y, para ambos, desapareció el resto del mundo.

Elizabeth descubrió una sensación de plenitud desconocida hasta ese momento, no solo en los besos, sino, sobre todo, en la seguridad y la gozosa satisfacción de sentirse importante para él.

Cuando aquella tarde Elizabeth se lo contó, primero, a Matty y, luego, a la señora Patterson y a la señorita Gibbs, no recordaba muy bien cuáles habían sido las palabras exactas de él, pero sí que hacían referencia a un amor que había ido surgiendo casi desde la primera vez que la conoció y que las palabras de agravio que había recibido de ella una y otra vez habían conseguido el efecto contrario a su debilitación y que no pasaba día, desde que Elizabeth se plantó en Desley Abbey para defender a su hermano, que no pensara en ella.

La señorita Gibbs no cabía de gozo al escucharla y Matty sonreía y decía «yo ya sabía que eso ocurriría» mientras que la señora Patterson comentaba, muy seriamente, que se alegraba por el señor Holstead.

—Mañana irá a pedirle mi mano —les comentó Elizabeth.

—No se lo va a creer.

—Tal vez no lo creyera si se lo contara yo, pero la palabra de Dankworth siempre ha tenido importancia para mi padre.

Y, efectivamente, al día siguiente Dankworth pidió al señor Holstead una entrevista en su propio despacho y el hombre se asustó en un principio, pensando que su acreedor iba a hablarle de dinero. La afirmación de que era un asunto serio, muy serio, que les afectaba a ambos por igual, le hizo creer que había venido a exigir más rapidez en sus pagos. Pero cuando entendió cuál era el tema y empezó a tomar conciencia de que un yerno le perdonaría toda su deuda, deseó que su hija no hubiera sido tan terca y tuviera a bien ofrecerle una oportunidad a Dankworth.

—Usted sabe que cuenta con mi aprobación —le dijo—, pero me temo que tendrá que ganarse la de Lizzie.

El señor Holstead se enteró en aquel momento de que su hija ya no impartía clases de canto a las sobrinas de Dankworth y de que el día anterior había estado paseando con el dueño de Desley Abbey y que, durante aquel paseo, aceptó la oferta de matrimonio que ahora se repetía ante él. Se enfadó por unos segundos cuando recordó los reproches de su hija sobre su insinceridad, pero el cúmulo de consecuencias positivas que traía a su vida ese compromiso hizo que enseguida su semblante cambiara y abrazara a su futuro yerno.

—No sabe usted lo feliz que me hace.

Pero Dankworth se sentía aún más feliz que su suegro.

Cuando la señorita Whittemore se lo comentó a Sophia Price, esta opinó que Dankworth no era tan buen partido como parecía a priori, pues le constaba que tenía ideas políticas revolucionarias y su padre desaconsejaba frecuentar a gente que no fuera de doctrina conservadora. Pero la señorita Whittemore no quedó muy convencida de estas explicaciones y luego contó que, afortunadamente, ella era una de las mejores amigas de Elizabeth Holstead y que seguro que de aquí en adelante frecuentaría Desley Abbey y eso la recomendaría de cara a un futuro matrimonio.

—Al fin y al cabo, la señora Harding se casó tarde. Ya había cumplido la treintena cuando conoció al alcalde.

Las compañeras de coro felicitaron a la señorita Holstead y el señor Odell pensó que, tal vez, con esa influencia podrían comprar un nuevo órgano para la iglesia. La señorita Burns estuvo de acuerdo en que debían persuadirla para ello.

Unos días después, el tema de moda compartió conversaciones con el inminente festival de Culster.

XLVII

Aprovechando que Jarndyce iba a acompañar a su mujer, el subinspector decidió trasladarse también a Culster para acudir al festival de coros del condado. Si el hecho de que la señorita Gibbs fuera una de las voces pudo influir, es algo que no puede saberse, pero dijo a los dos policías que seguían al alcalde que el domingo podían descansar. Se sentía atascado en sus elucubraciones y no sabía cómo avanzar. El señor Harding, a pesar del luto, estaría allí para cumplir con sus obligaciones y Venables tenía intención de continuar con su observación. Había averiguado que viajaba sin sus hijos y pensó que, tal vez, se había procurado libertad de movimientos para encontrarse con alguna dama de la capital.

—Pero, señor —le había dicho Jarndyce—, si el señor Harding tiene una amante en Culster, no la visitará justo cuando medio Horston esté allí.

—Los enamorados cometen imprudencias.

—¿Está usted convencido de que el señor Harding mató a su esposa?

—¿Quién nos queda? ¿Quiere que piense que fue el señor Hubert? El señor Harding se encontraba cerca del cadáver y se me ocurren mil motivos para haber querido matarla. Ahora nos falta acertar por cuál de ellos fue y poder demostrarlo.

Las integrantes del coro habían viajado el sábado, pero la mayoría de la gente iba y volvía el mismo domingo. El señor Harding también. Incluso Jarndyce, ya que el señor Odell prefería que las mujeres no perdieran la concentración, algo que solía ocurrir si las acompañaban sus maridos. Así que, a primera hora de la mañana, aquellos que tenían coche se ofrecieron a llevar a los vecinos que no tenían y tampoco podían costearse una silla de postas y el propio alcalde se había encargado de que fueran varias las diligencias que hicieran el trayecto de ida y vuelta para poder asistir al festival.

El subinspector optó por separarse de Jarndyce y subir a una de las diligencias y coincidió en ella con los señores Delaney y otro matrimonio a quien acompañaba una de las suegras. Se hizo el dormido durante casi todo el trayecto, en parte porque no le apetecía hablar y en parte porque prefería que las palabras de sus compañeros no fueran encauzadas por su interés. Escuchó la conversación sobre el reciente compromiso entre el señor Dankworth y la señorita Holstead y le pareció entender que, en uno de los comentarios que siguieron, había una pequeña burla hacia Sophia Price. Se habló de la suerte del señor Holstead, de cómo lo había perdido todo y cómo acababa de recuperarlo y multiplicado, y de los saltos que da la fortuna. En un momento dado, también oyó que se referían a la señora Harding, pero no se atrevieron a decir más sentados junto a un policía que tal vez no durmiera.

Llegaron a Culster y la diligencia los dejó cerca de la estación. El subinspector había olvidado el ruido infernal que producían los ferrocarriles y la estela de humo que se confundía con el que salía de las chimeneas de algunas fábricas según qué zona atravesara. Acababa de llegar un tren de Kent, el condado vecino, y mucha gente bajaba dispuesta a acudir al festival. En menos de dos minutos, los andenes se abarrotaron de gente y el subinspector decidió alejarse de aquel agobio.

Antes de dejar la estación, se topó de frente con los Price y, aunque se quitó el sombrero para saludarlos, ninguno de los miembros de la familia le devolvió el gesto.

En lugar de alejarse del bullicio, se adentró en unas calles en las que había cierto alboroto y que iban embruteciéndose a medida que avanzaba. El barrio obrero no tenía alcantarillado y resultaba inevitable ensuciarse los bajos del pantalón y acabar con el traje polvoriento aunque uno tuviera cuidado. Venables se detuvo a hablar con un grupo de personas y una de ellas lo llevó hasta un portal y le dijo que esperara. Al cabo de unos minutos, salió una mujer gruesa y mal maquillada y lo hizo pasar hasta una habitación en la que había una cama deshecha y le indicó que se sentara. El subinspector prefirió quedarse de pie y ella volvió a salir y lo tuvo allí esperando casi media hora hasta que regresó con un hombre de escasa estatura y con varias cicatrices en la cara. El subinspector cruzó unas palabras con él, sacó un par de billetes de su bolsillo y los puso en una de sus manos, en la que faltaba el dedo meñique. El hombre los agarró de inmediato y el subinspector le apuntó una dirección en una hoja de una pequeña libreta que siempre llevaba consigo. Le prometió más dinero si recibía noticias que pudiera considerar interesantes y luego se marchó.

Se dirigió hacia el parque en el que empezaba a reunirse toda la gente que había llegado para escuchar a los coros y notó que el sudor le caía por la frente. Iba a sacar un pañuelo para quitárselo cuando el señor Harding se le adelantó y le ofreció el suyo, pero él lo rechazó por pudor.

—Veo que, aunque tenga asuntos pendientes, dedica el domingo a las diversiones —le espetó el alcalde.

—Se equivoca, señor Harding. Le aseguro que estoy trabajando en aquello que a usted más le concierne.

—Espero resultados pronto. De lo contrario, me veré obligado a informar a sus superiores. No quiero que la policía local coja fama de incompetente.

—¿Debo tomármelo como una amenaza, señor Venables?

—Por el momento, tómelo como un aviso. No entiendo en qué pierden ustedes el tiempo, no creo que tengan grandes casos que resolver en un lugar como Horston.

Y, dicho esto, el alcalde regresó con el grupo de banqueros y abogados que lo acompañaban. Entre ellos también había tres damas y el subinspector tomó nota de reojo de cuanto la estampa le evidenció hasta que desaparecieron de su vista. Aprovechó ese momento para sacar el pañuelo y quitarse el sudor y sacudirse un poco el traje de domingo.

Se encaminó entonces hacia un puesto en el que vendían trozos de pastel de carne y compró uno. Luego sintió que necesitaba con urgencia una cerveza y vio unas mesas en las que se servían bebidas a buen precio. En una de ellas, distinguió al doctor Grace y al señor Dankworth, a quienes estaban atendiendo. Se acercó a ellos y felicitó al segundo por su reciente compromiso, aunque los tres pronto derivaron la conversación hacia el tema de la inestabilidad del gobierno británico tras los últimos acontecimientos en el Parlamento. El médico y Dankworth invitaron al subinspector a unirse a su grupo y, tras adquirir las bebidas, se dirigieron a los asientos en los que se encontraban el señor Holstead, la señora Grace, el capitán y la señora Davis, sus hijas y la institutriz.

Una vez hechas las presentaciones entre el subinspector y los Davis y entrecruzar frases comunes típicas de este tipo de situaciones, aguardaron el inicio del festival. Primero, intervino el coro de Candish, que fue muy aplaudido, y, después, el de Sunday Creek, que repitió el repertorio del año anterior. A continuación tocó el turno al coro de Horston y los himnos que interpretaron fueron escuchados con auténtica atención. La ovación posterior duró varios minutos y enseguida hizo sombra al éxito que había tenido el coro de Candish. Luego continuaron tres grupos más y, tras casi dos horas y media después del inicio, cerró el concierto el coro local de Culster. Era un festival de himnos, no un concurso, sin embargo, muchas de las integrantes del coro sentían que se jugaban su dignidad en el éxito de su intervención. Los organizadores hicieron subir de nuevo a todas las participantes y regalaron un ramo de flores a cada una de ellas. Cuando bajaban, la señora Patterson estaba orgullosa del resultado; Elizabeth, feliz porque el mundo le sonreía y Matty gozaba de su buen humor habitual. La señorita Gibbs de pronto sintió un temblor interno y comenzó a acicalarse el cabello y a colocarse bien el vestido cuando vio que una nueva persona se había agregado a su grupo.

—¿Por qué habrá venido? —le preguntó Elizabeth al oído sin que las demás lo oyeran.

—No lo sé, Lizzie. Tal vez, tenga un interés que escape al conocimiento de los demás —respondió ella visiblemente nerviosa.

Sin embargo, el subinspector no miraba en la dirección en la que ellas venían, sino que observaba a la dama que acababa de agarrarse al brazo del señor Harding y hablaba con él. La mujer tendría unos treinta años y vestía de modo elegante. El subinspector no tenía ni idea de quién era, pero desde el principio la había visto en su grupo y se desenvolvía con un exceso de familiaridad. Buscó con la mirada a Jarndyce, que acababa de rencontrarse con su esposa y la estaba felicitando. Los ojos de los dos policías se cruzaron y el subinspector hizo una señal para que Jarndyce también observara lo que a él le había llamado la atención.

—¡Bravo, bravo! —exclamó el doctor Grace en cuanto su hija y las otras llegaron.

—¡Ha sido estupendo! —añadió el señor Holstead.

—¡Brillante! Ojalá mis hijas canten algún día como usted, Elizabeth —le dijo su futura cuñada.

—Todavía estoy emocionado —admitió Dankworth mientras cogía una de las manos de su prometida y ella le correspondía con una esplendorosa sonrisa.

—Siempre debería haber sido así, ya no sobra nada —comentó la señora Patterson con satisfacción.

Entonces el subinspector se fijó en que una de las flores del ramo de la señorita Gibbs caía al suelo y mantuvo sus ojos fijos en ella hasta que, disimuladamente, pudo agacharse a recogerla y la guardó en un bolsillo. Nadie fue consciente de ello, ni siquiera la señorita Gibbs, que había palidecido de repente y su mirada se hallaba perdida, como si hubiera visto un fantasma. Quedó aturdida de tal manera que fue incapaz de ver u oír nada que no estuviera en su propio pensamiento. El subinspector la miró, pero no se atrevió a preguntarle qué le ocurría, alegó una disculpa y se alejó del grupo durante cinco minutos, feliz por poder guardar algo de ella. Luego, se acercó a saludar a Jarndyce y a su esposa.

Cuando regresó, fue para despedirse.

—Me gustaría acompañarlos, pero el deber me exige que me quede un par de días más en Culster. Espero que tengan un buen viaje de regreso.

—¿Se hospedará en el mismo hotel que el señor Dankworth y su hermana? —le preguntó la señora Grace.

Pero él no respondió a esta pregunta porque ya había empezado a marcharse en busca de la mujer que se había mostrado tan efusiva con Harding.

XLVIII

El subinspector alquiló una habitación en una modesta casa de huéspedes y cenó un delicioso estofado que preparó su improvisada casera. Disfrutó de la comida, últimamente tenía un hambre desmesurada, quizá porque a veces se olvidaba de comer. Sabía que necesitaba cierto orden en su vida, que se dejaba absorber por el trabajo y su cuerpo envejecido se resentía de ello y, por un momento, metió la mano en el bolsillo de su chaqueta y sacó la flor aplastada para olerla. Luego arrancó un pétalo y lo colocó entre las hojas de su cuadernillo y volvió a guardar la flor. Pero, mientras hacía eso, no pensaba en la señorita Gibbs, sino en la dama que hablaba con el señor Harding aquella tarde.

Cuando había tratado de buscarla, ya no la encontró. Preguntó a Jarndyce si sabía de quién se trataba y su esposa respondió que ella conocía a uno de los hombres del grupo.

—Mi hermana trabaja para él como ama de llaves. Se trata del señor Peters de la firma de abogados Peters & Thayer. Es un lástima que Nelly no haya podido venir al concierto, su día libre era ayer.

—Sí, una lástima —había admitido el subinspector.

—Se me ocurre una idea, si quiere hablar con ella.

La señora Jarndyce escribió una nota y se la entregó al subinspector.

—Hágasela llegar a mi hermana y ella lo atenderá.

El subinspector supo entonces que tenía que pasar la noche en Culster a pesar de que el señor Harding regresara esa misma tarde a Horston. Tras agradecer su colaboración a la señora Jarndyce, se dispuso a buscar un lugar económico para alojarse y así llegó al antro en el que ahora cenaba.

No tenía muda consigo y sabía que sus ropas no andaban muy presentables, pero hubo de resignarse a tener que continuar con ellas al día siguiente.

Pasó la noche inquieto y se despertó con varias picaduras de no quiso saber qué insecto. Tenía una pierna enrojecida y, por lo mucho que le escocía, imaginaba que su espalda tendría el mismo color. Echó agua en una palangana y procuró asearse un poco y, al tocarse las zonas afectadas, el picor aumentó. Pero no podía permitir que nada lo frenara, necesitaba hablar con la hermana de la señora Jarndyce.

Desayunó un revuelto de hongos y un poco de pan y se puso en marcha a primera hora de la mañana. Llegó hasta la dirección que le habían indicado y se quedó paseando de un lado a otro de la calle hasta que vio a un muchacho y le pidió que entregara la nota a cambio de un penique.

—Necesito una respuesta. No abandones la casa hasta que te entreguen una nota de vuelta y te ganarás otro penique.

Luego, se ocultó en un portal a la espera de que el muchacho regresara.

Al cabo de quince minutos, tenía en su poder la respuesta a su solicitud, pero no le quedaba ni un penique suelto. La señorita Milton lo citaba a las tres de la tarde enfrente de la catedral, así que se veía obligado a matar el tiempo hasta que llegara esa hora.

Decidió visitar a un colega que trabajaba en el departamento de Policía de Culster, pero aún no sabía si le contaría el motivo de su estancia allí. Lo encontró ocupado en un caso de fraude, pero tuvo la deferencia de dedicarle media hora en la que mantuvieron una charla cordial, durante la cual no profundizaron en ningún tema. Finalmente, aunque el subinspector no le contó por qué estaba en Culster, sí fue preguntado por el asesinato de la señora Harding.

—Tengo a varios hombres trabajando en ello, andamos tras algo y creo que pronto dará sus frutos —respondió y, aunque fue interrogado al respecto, evitó decir más.

Hablaron de la crisis y, por lo que supo, había afectado a bastantes personas de Culster, puesto que muchas de ellas habían invertido en acciones del ferrocarril y el Overend, Gurney & Company tenía una sucursal allí.

Al cabo de un rato, abandonó la oficina y se dedicó a pasear por la ciudad. Observó que había muchos comercios cerrados y se alegró de que Horston se hubiera mantenido a salvo de la epidemia de quiebras. Cuando tuvo hambre, y al sentir su estómago vacío buscó un lugar para almorzar en un barrio obrero.

Leyó un periódico local y luego sacó su libreta de notas y repasó uno a uno todos sus apuntes. Se sentía deseoso de lograr un avance en sus pesquisas y tenía miedo de volver a encontrarse de nuevo sin salida. Por fin llegó la hora esperada y se encaminó hacia la catedral. Ignoraba cómo era la hermana de la señora Jarndyce, pero supuso que, si se quedaba esperando allí plantado, ella deduciría que él era el subinspector.

Vio pasar a varias mujeres y estuvo tentado en dos casos de hacer una señal, pero ninguna de ellas parecía buscar a nadie y no lo hizo. A las tres y veinte, cuando comenzaba a ponerse nervioso y dudaba de si el ama de llaves habría podido acudir, oyó a su espalda que alguien le preguntaba:

—¿Es usted el señor Venables?

El subinspector se giró, y al verla, comprendió que la señora Jarndyce y ella eran gemelas. No podía haber ninguna duda.

—Sí, soy yo. Le agradezco mucho que haya venido.

—No sé si podré ayudarlo. En la nota de mi hermana me pedía que lo ayudara, pero no sé en qué puedo servirle yo.

—Usted trabaja para el señor Peters.

—Sí, ¿ha hecho algo el señor Peters?

—No, no se preocupe, el señor Peters no está involucrado en esto. Pero, verá, necesito averiguar el nombre de una mujer que ayer estaba con él durante el festival. Acudió con varios caballeros y tres damas. Una era mayor, pero dos de ellas no habrían cumplido los treinta años. La mujer de la que yo hablo tiene un lunar cerca del labio y el pelo castaño claro o rubio oscuro, no entiendo mucho de estas cosas.

—Debe referirse usted a la señora Krumm, la hermana de la señora Peters.

—Es posible. ¿Qué sabe de ella?

—Acaba de llegar de Europa... de Viena.

—¡Oh! Y... ¿había estado antes en Inglaterra?

—No, habla muy poco inglés. Si la conoce, notará que parece muy expresiva. Se ayuda de los gestos para hacerse entender cuando su hermana no le hace de traductora.

—¿Estaba la señora Peters ayer en el concierto?

—No, dio a luz hace dos días. Su hermana ha venido de Europa por ese motivo, para atenderla. La señora Peters está recuperándose.

—¿Sabe si la señora Krumm puede conocer al señor Harding de antes? Los vi charlando muy amistosamente ayer durante los conciertos.

—Por lo que oí, señor, estaba muy contenta de haberlo conocido, porque el alcalde de Horston habla alemán y tuvo alguien con quien conversar, pero no creo que se hubieran visto antes. Ya le he dicho que ella llegó hace poco, la semana pasada.

—Umm...

—¿Lo he ayudado, señor?

—Sí, gracias... Pero perdone que le pregunte de nuevo, ¿sabe quién era la otra dama?

—¿La otra más joven, quiere decir?

—Sí, claro, claro.

—Si era pelirroja, supongo que debía tratarse de Harriet Brooks. Es una mujer que no me gusta que alterne con mi señor, no tiene buena fama, ¿sabe? Pero a los hombres les gusta. No sé qué ven en ella, cierto que es muy hermosa, pero una mujer de vida frívola y que no ofrece ninguna seriedad... Pero, ¿de verdad no la conoce? Iba mucho por Horston hace tiempo. Se decía que tenía un amante allí, un hombre con posibles, aunque parece que nunca consiguió una oferta de matrimonio.

—¿Harriet Brooks? —preguntó mientras se rascaba la espalda.

—Sí, eso he dicho.

—¿Sabe su dirección?

—No, ella ha cambiado varias veces de dirección. Pero la puedo averiguar, señor.

—Le agradecería —le dijo al tiempo que le apuntaba los datos de su casa de huéspedes— que me enviara una nota con su dirección, si la descubre.

—Será un placer, señor Venables. Desearía que esa mujer hubiera hecho algo malo y la encerraran. No me gusta, no me ha gustado nunca.

—Tal vez esté implicada. Muchísimas gracias por todo, ha sido usted muy amable al dedicarme su tiempo.

—No ha sido nada. Pero dígale a Mildred que me prometió una visita y no lo hizo, eso que llegó el sábado. Castigue a su marido, si no vienen a verme.

—Trataré de mediar, se lo prometo.

Harriet Brooks. ¿Sería posible que esa mujer fuera amante del señor Harding? ¿Había, por fin, logrado algo? El subinspector se despidió de su confidente y se marchó de nuevo en busca de su amigo policía. Quería averiguar más cosas sobre ella antes de poder interrogarla.

Atravesó la plaza de la catedral y cogió una de las calles principales. Pasó al lado de una tienda de música, una confitería y un comercio de moda para mujeres, de la cual salía una joven con la que chocó e hizo que se le cayeran un par de paquetes. Se disculpó y la ayudó a recogerlos al tiempo que escuchaba a otra señora decir:

—Queda precioso, Mary Jo, precioso. Todo está en su lugar, da la sensación de que cada pieza ha sido hecha para decorar este escaparate.

—Parece mentira lo que puede cambiar un solo detalle. Ahora entra más gente a probarse vestidos —contestaba la dueña—. Siempre debería haber estado así.

El subinspector notó otra vez el tic en la mejilla y se avergonzó de guiñar el ojo mientras entregaba los paquetes a la joven. Volvió a disculparse y, cuando miró enfrente, vio al señor Dankworth con su familia en la otra acera. Ellos también lo habían visto y, después de asegurarse de que no venía ningún coche, cruzaron a su encuentro.

Se saludaron y fue Dankworth quien comentó:

—Nos dirigíamos a la tienda de música porque mi hermana quiere comprar partituras, pero después pensábamos visitar el East Seend Garden. Si no está muy ocupado, ¿le gustaría acompañarnos, señor Venables?

El subinspector rechazó la propuesta y alegó que tenía un asunto que resolver, pero el dueño de Desley Abbey insistió:

—No queremos interferir en su trabajo, pero si luego quiere hacernos el honor, cenaremos en el Boulton’s.

—Nos lo ha recomendado la señorita Brooks, una conocida de la señora Hogarth —añadió la señora Davis señalando a la institutriz.

¡Brooks!

—Por casualidad —preguntó el subinspector—, ¿se refiere usted a Harriet Brooks?

—Sí, creo que así es como se llama, ¿me equivoco, señora Hogarth?

—Sí, así se llama. Es una prima lejana a la que no suelo ver mucho.

—¿Su prima tiene el cabello rojizo?

—Sí, ahora sí. Pero lo ha llevado de más colores. ¿Es amiga suya?

—Conocida —mintió y luego, dirigiéndose a Dankworth, añadió—: ¿A qué hora han reservado para cenar?

—A las siete. Pero si necesita más tiempo, lo esperaremos.

—En absoluto. Seré puntual —afirmó mientras le tendía la mano.

El subinspector se despidió y continuó rumbo a la comisaría y, gracias a su colega, consiguió la dirección de Harriet Brooks sin necesidad de aguardar a la nota de la hermana de la señora Jarndyce. Sin embargo, prefirió no visitarla en ese momento, ya que estimó que era mejor averiguar primero algo más sobre ella y acababa de surgirle una buena oportunidad.

Regresó a la casa de huéspedes y se aseó como pudo, pero sabía que, si se veía obligado a continuar mucho más tiempo en Culster, tendría que comprarse una muda nueva.

A las siete menos cuarto se hallaba en el Boulton’s y diez minutos después llegaron Dankworth, su familia y la institutriz. Les colocaron en una mesa cerca del ventanal y con buena vista. Al principio hablaron del pato asado y de otras recomendaciones culinarias, pero si bien el subinspector estaba interesado en entablar conversación con la señora Hogarth de otro tema, la señora Davis, a su vez, deseaba interrogarlo a él sobre su investigación.

—Supongo que, siendo el señor Harding el alcalde, debe sentir usted mucha presión ante este caso —le comentó.

—La presión la siento ante cualquier caso. Se trata de responsabilidad.

—No quería dudar de su profesionalidad, pero es que a mí el señor Harding me parece muy estirado —insistió la señora Davis—. No me gustaría tenerlo de enemigo.

—Tengo entendido que su prima es amiga del alcalde de Horston —señaló el subinspector a la señora Hogarth, que se sorprendió de que le dirigiera la palabra.

—¿Sí? Es posible. No tengo mucho trato con ella, mi familia nunca consideró que su conducta fuera una influencia adecuada. Pero cuando nos hemos visto obligadas a coincidir, a ella le ha gustado presumir de la importancia de sus amistades.

El subinspector se sintió desilusionado ante la falta de interés en su respuesta. Además, una de las niñas llamó la atención de la institutriz y la desvió de su conversación. La otra hermana le dijo a su tío:

—Yo de mayor quiero ser la solista de un coro y cantar como Lizzie.

—Pues tendrás que aplicarte más. La música no es un don divino, se necesita ejercitar.

—La señora Patterson dijo que sí lo era.

—Y, si lo es, ¿por qué practico yo tanto? ¡Eh! Explícame eso, tonta —le respondió Jane.

—¡Sí lo es! ¡Y más tonta eres tú!

La señora Hogarth medió entre las dos y consiguió calmarlas durante un momento, pero enseguida volvieron a discutir hasta que intervino Dankworth.

—Lizzie practica y ensaya con asiduidad, así que debes cambiar de excusa para justificar tu dejadez, Victoria.

—¿Es cierto que la señora Harding desafinaba tanto como he oído, querido? —preguntó la señora Davis.

—Sólo la escuché en una ocasión. Yo llegué a Horston dos días antes de su muerte, pero pude oírla en el cumpleaños del hijo del señor Harding —recordó—. Se notaba que no tenía talento... En su caso, que no se parece al de Victoria —dijo mirando a su sobrina de reojo mientras le hacía un guiño cómplice—, no se trataba de un defecto que pudiera corregirse con la aplicación. Hace falta algo más... y ella no lo tenía.

—¿Tanto puede afectar una sola voz al resultado del conjunto? —preguntó, interesado, el subinspector, que, repentinamente, y sin saber por qué tipo de extraña relación, había visualizado la expresión de la señorita Gibbs cuando se le cayó la flor.

—Mucho. Usted mismo pudo apreciar la ovación que recibieron ayer. Todas se acoplaron al mismo fin, ninguna estaba fuera de lugar.

—Sí, los aplausos pude notarlos, aunque no soy un experto en música —dijo al tiempo que recordaba que la señorita Gibbs venía contenta con el resultado de la actuación y, de pronto, palideció y tembló ante un comentario como si hubiera visto un fantasma. Pero, ¿qué comentario y de quién?

—¡Oh! Las mujeres sabemos muy bien que un mal sombrero puede estropear un precioso vestido. La señorita Whittemore no desacierta en sus vestidos, pero sus sombreros siempre estropean el conjunto. Igual ocurre con una mala voz en un buen coro. Me contó la señora Patterson que la señora Harding estaba en el coro por insistencia de su esposo, por eso nadie se atrevía a discutirlo, pero todas eran conscientes del poco favor que les hacía —añadió la señora Davis—. Además, he oído que escribió una letra horrible para un adagio de Mozart.

—En un coro, el conjunto está por encima del individuo al igual que en un grupo de insectos sociales. El señor Holstead dice que los insectos que viven en comunidad llegan a sacrificar su propia vida en función del interés común. En un coro ocurre algo similar, aunque en este caso no hablamos de vidas —ejemplificó Dankworth.

—¡Sacrificar...! —repitió sin ganas—. Entiendo.

—¡Bien haría la señorita Whittemore si sacrificara todos sus sombreros!

El subinspector procuró sonreír porque sabía que era lo que se esperaba de él, pero sus ojos demostraban que ahora ya no prestaba la misma atención. Había recordado el comentario.

—Me han contado que la víspera de San Juan recogió cenizas de una hoguera y las mezcló con arcilla para hacerse un amuleto —prosiguió la señora Davis—. Espero que no se lo ponga en la cabeza. La señora Patterson hizo un comentario muy gracioso a propósito. Claro que la señora Patterson es muy puntillosa con ciertos temas. Imagínese, me contó la señorita Gibbs que al principio tenían campanilla en la puerta de su casa, como casi todos los vecinos, pero a su hermana le molestaba tanto el sonido que mandó cambiarlo por una vieja aldaba.

—Me temo, querida, que todos los pueblos tienen una señorita Whittemore y una señora Patterson —le hizo ver su marido.

En este punto, Venables, que notaba que su incómodo tic había regresado, ya no los escuchaba. Se levantó de pronto, alegó una disculpa y se despidió.

Dankworth también se levantó para acompañarlo hasta la salida y le preguntó:

—¿No pensará que la mataron por ese motivo?

—He estado ciego, señor Dankworth. Estaba allí... Siempre ha estado allí y yo no era capaz de verlo.

Dankworth bajó los ojos en un gesto de pesar.

—Espero que se equivoque.

—Yo también lo deseo... Lamento dejarles justo ahora que han hecho la comanda pero si me doy prisa, llegaré a tiempo para coger la última diligencia a Horston. Debo irme.

XLIX

A primera hora del día siguiente, el subinspector y Jarndyce se personaron en casa de las dos hermanas. La criada les comentó que sus señoras estaban desayunando y el subinspector dijo que esperaría a que terminaran, pero que debía hablar con la señora Patterson y no se iría de allí.

Sin embargo, la señorita Gibbs, que apenas había probado bocado, salió enseguida para atender a los recién llegados con cierto temblor. Cuando vio al subinspector y notó que evitaba su mirada, entendió a qué venía. Estaba nervioso y se pasaba el sombrero de una mano a otra, como si no encontrara su lugar. Balbuceante, comentó:

—Buenos días, señorita Gibbs. Lamento... lamento muchísimo importunarla, pero necesitamos que su hermana nos acompañe a la oficina de policía.

—¿Otra vez las mismas preguntas? —comentó la señora Patterson, que acababa de asomarse—. ¿Y ha de ser a una hora tan temprana?

Su hermana la contempló y los ojos se le llenaron de lágrimas. Cogió su mano y la estrechó, pero enseguida la señora Patterson la retiró.

El subinspector miró a la señorita Gibbs con un gesto en el que había tanto de sorpresa como de compasión. Luego, se dirigió a la otra hermana y anunció:

—Queda usted detenida, señora Patterson. Se la acusa del asesinato de la señora Harding. Debe acompañarnos a la comisaría.

—Concédale un poco de tiempo para que yo pueda prepararle una maleta con sus cosas —suplicó la señorita Gibbs.

—¿Para qué? ¡No ves que van a ahorcarme!

—No la ahorcarán, ¿verdad? Pueden condenarla a cadena perpetua, no es necesario que la ahorquen.

—Eso no depende de mí, señorita Gibbs. Su hermana será juzgada y la condena se decidirá cuando termine el proceso. Lo lamento mucho, pero en este punto yo no puedo hacer nada.

La señorita Gibbs bajó la cabeza y subió a la habitación de su hermana para recoger sus cosas. No quería que el subinspector la viera llorar.

—Por lo menos, permítanme que esperemos en el salón. No quiero que pase cualquier criada y me vea detenida —pidió la señora Patterson.

Los dos policías la siguieron y, tal como les indicaba, tomaron asiento. El subinspector señaló hacia la entrada y comentó:

—Usted mandó quitar la campanilla porque le molestaba el sonido, ¿no es cierto?

—¿Cómo lo han sabido? Y no me digan que ha sido idea de la señorita Whittemore porque no me lo creeré. Me han parecido muy divertidas sus desacertadas divagaciones.

—Señora Patterson, ¿no había otro modo?

—¿De que dejara el coro? ¡Esa mujer era muy terca! Yo lo intenté, les juro que lo intenté. No la maté sin avisarla. Le decía «Señora Harding, ¿no ha pensado en bordar?», «Señora Harding, ¿cree que vale la pena tanto esfuerzo visto el resultado?». Pero ella era una mujer vanidosa y la vanidad es otra ofensa al Señor. Sé que el señor Odell me felicitaría si supiera que yo he sido el ángel que lo ha librado de esa mujer.

Los policías estaban asombrados ante la falta de remordimientos y de la frialdad con la que la señora Patterson afrontaba este momento.

—¿Pensaba, acaso, que iba a permitir que estropeara el concierto sólo por ser la mujer del alcalde? ¡Dios está por encima de todos los alcaldes, gobernadores y reyes! El hombre no puede ofender a Dios y Dios es la belleza. Interferir en la belleza es un pecado, señor, yo no podía permitirlo. No soy una mala persona, sólo una buena cristiana.

—Señora Patterson, ¿sabía usted que la señora Harding estaba encinta?

—No, no lo sabía. —La seguridad de su voz se quebró en este momento—. No hago caso a los chismes de la señorita Whittemore. Si la señora Harding hubiese tenido un bebé, no hubiera sido necesario matarla, ella misma habría abandonado el coro.

—Debo pensar —continuó Venables— que, cuando usted llegó al jardín, enseguida vio a la señora Harding, descubrió que a su lado había una pala, la cogió y la golpeó.

—Llevaba las tijeras en el bolso, pero, cuando vi la pala, pensé que eso despistaría a la policía. ¿No creen que lo logré?

—Sí, señora Patterson, lo logró —admitió el subinspector—. Y debo pensar que, mientras el servicio oía sus gritos en los que fingía llamar a la señora Harding, la estaba arrastrando hacia el estanque y luego borró las huellas.

—No tuve que arrastrarla. Ella estaba al lado del estanque, me bastó con un pequeño empujón, ¿acaso creen que a mi edad tengo fuerza para tanto peso?

—¿Usted sabía que la señora Harding aún estaba viva?

—Ni lo sabía ni lo dejaba de saber, no me importaba. Necesitaba justificar por qué durante dos minutos yo no la había visto, así que escondí el cuerpo allí.

—Y mantuvo apretada la punta de la pala contra su estómago para que se llenara de agua y se hundiera.

—Pero no se hundió del todo... Esa mujer siempre ha insistido en dar problemas. Cuando vi que tardaba, grité para que pensaran que acababa de encontrarla.

—Y, entonces, dejó caer el hatillo con los bulbos de lirio, para que pensaran que se había sobresaltado.

—El hatillo lo dejé caer en cuanto encontré a la señora Harding, simulé que había sido sin querer y le pedí que se agachara a recoger los bulbos. Entonces yo ya había visto la pala. Me pareció buena idea golpearla con ella, así que ni siquiera saqué las tijeras. Suelo tener buenas ideas, ¿sabe? En esta ocasión, enseguida descarté el veneno, aunque me hubiera resultado más fácil, era muy golosa.

—¿En esta ocasión? —se sobresaltó el subinspector.

—Estuve a punto de usarlo con el señor Patterson, pero luego leí un artículo en el que se vinculaba el veneno con los asesinatos cometidos por las de mi sexo, así que me sirvió para el caso, pero no lo envenené.

—Señora Patterson, ¿de qué murió su marido?

—Se ahogó en su propio vómito. Yo sólo había puesto aquello en la sopa, lo suficiente para que se encontrara mal, pero era una cantidad insignificante que no lo hubiera matado. Sabía que le produciría náuseas y por la noche, en la cama, intentó vomitar. Mi marido no era un hombre fuerte y en esos momentos se sentía débil. Yo pude mantenerlo agarrado bocarriba y él solito se ahogó. Yo no lo maté.

La señorita Gibbs llegó en ese instante y la maleta que llevaba cayó al suelo y produjo un golpe que impresionó a los policías.

—¡También mataste a George! —exclamó— ¡¿Cómo... cómo es posible, Claire?!

—George no quería que yo estuviera en el coro. Alababa mis cualidades musicales mientras me pretendía, pero en cuanto nos casamos quiso que lo abandonara. ¡Estuve más de un año sin cantar! Y, además, si hubiéramos tenido hijos, ya no hubiese podido volver. ¡Y él... él me hacía esas cosas tan horribles para tener hijos!

—No... no me lo puedo creer —balbuceó la señorita Gibbs sin dejar de mirar a su hermana.

—Jarndyce, ¿puede acompañar usted a la señora Patterson? Yo iré enseguida —pidió el subinspector y, a continuación, esperó a que su compañero y la detenida se marcharan.

Antes de salir, la señora Patterson dijo a su hermana:

—¿Te asegurarás de que la mujer que me sustituya en el coro tenga mi mismo tono de voz? No basta con que sea una mezzosoprano, tú ya me entiendes, tiene que encajar.

La señorita Gibbs, sin ser consciente de que hablaba, le prometió que cumpliría su deseo. Luego estuvo tentada de abrazarla, pero la dejó marchar y quedó llorando desconsolada ante el subinspector.

«Belleza, bien, verdad», fue lo último que le oyeron decir antes de cerrar la puerta.

—Lo siento, lo siento muchísimo —tartamudeó el subinspector, que comprendía el dolor de la señorita Gibbs.

—¡Mi hermana mató a George! Pero, ¿con quién he vivido durante todo este tiempo?

Venables se acercó a ella, sacó un pañuelo limpio y se lo ofreció.

—Usted lo descubrió hace poco, ¿no es cierto?

La señorita Gibbs agradeció el pañuelo y se dejó caer sobre un sofá. Después de un silencio en el que se limpió la cara, pero no evitó que continuaran las lágrimas, comentó:

—Después del concierto tuve una corazonada. Ella dijo unas palabras, no recuerdo cuáles y, al mirarla y ver su sonrisa, lo entendí. No sabía qué hacer, no sabía si debía denunciarla o encubrirla... Claire ni siquiera sospechaba que yo la había descubierto... ¡Oh! ¿Qué voy a hacer ahora? Siempre he estado con ella, no voy a poder seguir adelante sin Claire.

—Señorita Gibbs —respondió Venables al tiempo que le agarraba una mano entre las suyas y se la apretaba con delicadeza—, no está sola.

Agradecimientos

A mi editora, Isabel, por la oportunidad, los consejos y el apoyo.

Me repito, pero me parece justo volver a agradecer a Toñi, Nayra y Raquel que siempre estén ahí.

A Paula y Jim, dos de mis primeras lectoras y actualmente autoras, por los ánimos y el compañerismo.

A todas aquellas personas de las que he aprendido, sea de forma consciente o inconsciente y a aquellas que han pretendido enseñarme algo, aunque yo no les haya hecho caso.

Y, sobre todo, a quienes hacéis posible todo esto y pensáis que leer un libro mío vale la pena.

[1] Debemos repasar la última lección, señoritas.