Escocia, 1863.

En un intento de escapar de su pasado un tanto dudoso en Glasgow, Bessy acepta un trabajo en una gran casa a las afueras de Edimburgo a las órdenes de la señora Arabella. Bessy siente gran curiosidad por su nueva señora y por la insistencia de esta en que anote en un diario cada uno de sus pensamientos más íntimos. Parece que Abarella también tiene secretos propios, como su afecto casi obsesivo hacia Nora, la antecesora de Bessy, quien murió en misteriosas circunstancias.

El lector de Observaciones no tardará en verse atrapado por la inteligente intriga de esta novela histórica. A través de la voz de la inolvidable Bessy y de una narración llena de guiños, Observaciones muestra los aspectos más sórdidos de la sociedad victoriana y ofrece un certero análisis sobre las relaciones de afecto y poder.

Jane Harris

Observaciones

ePub r1.0

Titivillus 20.12.2020

Título original: The Observations

Jane Harris, 2006

Traducción: David Fernández Jiménez & Ana Mata Buil

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Para Tom, sin cuyos comentarios, aliento y amor tal vez no hubiera escrito este libro

Mi señorita me decía siempre: «Vamos, Bessy, deja de llamarme “señorita”». Lo decía sobre todo cuando venía el párroco a tomar el té. Mi señorita quería que la llamara «señora», pero siempre se me olvidaba. Al principio se me olvidaba sin querer, y después se me olvidaba a propósito para ver qué cara ponía.

Mi señorita se pasaba el día persiguiéndome para que escribiera en una libreta. Me la dio el primer día junto con una pluma y tinta. «Mira, Bessy —me dice—, quiero que escribas tus tareas diarias en este cuadernillo, yo le echaré un vistazo de vez en cuando». Eso fue después de enterarse de que sabía leer y escribir. Cuando lo supo, se le iluminó la cara como si hubiera perdido un penique y hubiera encontrado seis. Va y dice: «¡Vaya! Y ¿quién te enseñó?». Le dije que me había enseñado mi pobre madre, que en gloria esté, que era mentira, porque mi madre estaba viva y seguramente borracha como una cuba en Gallowgate como siempre, además, aunque estuviera sobria apenas sabía escribir su nombre cuando tenía que firmar en las citaciones del juez… Pero en fin, mi madre nunca estaba sobria si estaba despierta, y si dormía estaba inconsciente.

Pero, espera. Me estoy adelantando. Lo mejor será que empiece por el principio.

Primera parte

1
Encuentro otro lugar

Tenía motivos para marcharme de Glasgow, hace unos tres o cuatro años, y llevaba cinco horas o así por Great Road cuando vi un camino a la izquierda y un cartel que decía «Castle Haivers». «¡Qué coincidencia!», me dije, porque ahí estaba yo, deambulando por Escocia con intención de echar un vistazo al castillo de Edimburgo y tal vez buscar trabajo allí y, quién sabe, a lo mejor casarme con un noble joven o con un príncipe. Solo tenía quince años y la cabeza llena de pájaros. Además, tenía ganas de trabajar en un lugar importante.

Y no solo eso, porque el chaval ese de las Highlands se me había pegado hacía una hora y me seguía a todas partes, debía de tener mi edad y le faltaba un diente. No hacía más que bajarse el labio para enseñarme el agujero. Estaba harta de ese chico, de su sonrisa y de sus preguntas: «¿Afónde vas? ¿Fónde vives? ¿Fómo te llamas? ¿Quieref afostarte conmigo?», cosas así. Le había contado una mentira detrás de otra con la esperanza de que se fuera, pero seguía pegado a mí como una boñiga de caballo a la suela del zapato de un barrendero. Si iba más lenta, él iba más lento, si aceleraba, él aceleraba, si me paraba para arreglarme el chal o cambiarme el hatillo de hombro, ¿qué hacía él? Pues pararse a mirar con las manos en los bolsillos. Una o dos veces lo vi tan empalmado que si me llego a acercar me saca un ojo con eso; se le notaba por debajo del pantalón, y llevaba los pies asquerosos.

Tengo que admitir que había otro factor importante que aumentaba mi deseo por abandonar Great Road, y era que un par de polis nos seguían a caballo. Seguro que los animales valían un pastón. Los había visto de lejos cinco minutos antes, con los sombreros de copa y los botones grandes, y desde ese momento intentaba escabullirme por algún camino, uno que no me obligara a correr campo a través y ponerme de barro hasta las cejas.

Así que dejé de andar y me volví hacia Don Empalmado.

—Aquí me desvío —digo mientras señalo el cartel del castillo.

—Yo foy contigo —contesta—. Puedes haferme la cena. Y después podemos hafer un hijo.

—Qué buena idea —le digo yo, y cuando se acercó para darme un beso le agarré de los huevos y se los retorcí—. Hazte los hijos tú solo. ¡Y piérdete!

Me puse a subir la colina y cuando vi que me seguía, le di un empujón y le solté un par de bufidos más y le pisé el pie descalzo. Ahí lo perdí de vista, al menos durante un rato.

El camino al castillo era una pendiente rodeada de dos hileras de hayas. Era septiembre pero, cosa rara, hacía calor, ¡y menos mal, porque no llevaba abrigo! Después de un minuto andando oí de lejos un ruido sordo de resoplidos en el camino y me volví para mirar hacia Great Road. Los dos polis pasaron trotando en dirección a Glasgow. No sé si volvieron la cabeza o los caballos corcovearon. «¡Bien! Les he dado esquinazo», pensé. Siempre digo que si puedes evitar el brazo de la ley, ¿por qué no hacerlo?

Ahora que se habían marchado, se me ocurrió asomar la nariz por el castillo y luego encontrar algún sitio donde dormir antes de que anocheciera. Seis caramelos de mora y dos peniques eran mi único tesoro, y Dios sabía cuándo conseguiría más, así que ni en sueños podía pagarme una habitación. De todas formas, confiaba en encontrar un granero o un establo donde apoyar la cabeza unas horas para después seguir hacia Edimburgo cuando se hiciera de día.

No había caminado ni dos pasos cuando vi a una chica de campo pelirroja, de mi edad más o menos, que venía corriendo por la curva. Llevaba un vestido de tela oscura y un chal de cuadros escoceses, y arrastraba una caja por el suelo con una cinta de cuero. Aunque se notaba que tenía mucha prisa, se iba riendo sola como si estuviera poseída. Lo que más me llamó la atención fue su piel, muy vasta y roja. Parecía que se hubiera pasado un rallador de nuez moscada por la cara. Me aparté de su camino y la saludé al pasar, pero siguió cacareando en mis narices y bajando a trompicones hacia Great Road. Arrastraba la caja y no es que me sorprendiera mucho entonces, ni ahora, pero uno se espera que los campesinos tengan mejores modales.

El camino que tenía delante torcía a la derecha y luego a la izquierda a través de los campos, subía otra vez y, después de unos diez minutos de caminata, cruzaba la verja del recinto de una gran mansión rodeada de árboles. No veía el castillo por ninguna parte, pero había una mujer que corría por el camino de gravilla del terreno vallado. Iba de aquí para allá, braceando en el aire y dando palmadas de vez en cuando. Al principio pensé que estaba como una cabra pero luego miré por encima del muro y vi que lo que hacía era perseguir a un cerdo. Era para troncharse de risa.

—¡Espere, señorita! —le digo—. ¡Le echaré una mano!

¿Habéis intentado atrapar un cerdo alguna vez? No es tan fácil como parece. El matraco nos tuvo un buen rato corriendo en círculo. Se escabulló por la parte trasera de la casa hacia el patio y lo seguimos. Estuve a punto de pillarlo, pero era un puerco muy resbaladizo y se me escapó de las manos como si estuviera untado con mantequilla. Me habría tirado encima, pero no quería estropearme el vestido bueno. La mujer aquella no paraba de darme órdenes. «¡Rápido!», me dice, y «¡Ten cuidado!». Me di cuenta de que era inglesa. Había conocido a algunos ingleses, pero nunca a una mujer inglesa. Al final conseguimos cercar al bicho entre las dos junto al corral. Le perseguimos por la verja y luego le azuzamos para que volviera a su corraleta. La mujer la cerró de un portazo.

Me la quedé mirando un segundo o dos mientras resoplaba. No debía de pasar de los veintisiete años. Tenía la espalda esbelta, aunque no parecía que llevara corsé. Se le habían subido los colores de tanto correr, pero por su frente se veía que tenía la piel pálida como la nata, no tenía ni una peca, era de alabastro. Llevaba un vestido de seda, con aguas, más azulado que verdoso, y se me antojó que iba demasiado bien vestida para ir persiguiendo cerdos por ahí.

Poco a poco fue recuperando el aliento.

—Marrana asquerosa, traidora —dijo entre dientes. Al principio pensé que hablaba de la cerda hasta que añadió—: ¡Como la vuelva a ver, la cojo y…!

Apretó los puños pero no terminó la frase.

La chica pelirroja que arrastraba la caja se me pasó por la cabeza.

—¿Alguien le ha hecho algo malo, señorita? —le digo.

La mujer me miró asombrada, creo que se había olvidado de mí.

—No —me dice—. Se dejaron la puerta del corral abierta. Seguramente sin querer. —Entonces frunce la frente y me dice—: ¿Qué eres concretamente?

Me sentí confundida.

—¿Que qué soy? —le digo—. Bueno, era, supongo que podríamos decir que era ama de llaves de…

—No, no —me dice—. Quiero decir que si eres de las Highlands.

—Claro que no —le contesto indignada—. Nunca he estado por las Highlands. —Como seguía mirándome, digo—: Nací en Irlanda. Pero ahora soy más escocesa que otra cosa.

Pareció satisfecha con mi contestación.

—Irlandesa —dice. Mientras perseguíamos al cerdo se le habían soltado dos o tres mechones de pelo, así que se me quedó mirando fijamente mientras se los volvía a recoger. Podría haber nadado en sus ojos de lo amplios que eran, y de un verde pálido como el mar sobre la arena. Al rato, dice—: ¿Ama de llaves?

—Sí, señorita. Para el señor Levy de Hyndland, cerca de Glasgow.

—Creo que nunca he visto a un ama de llaves vestida con esos colores tan brillantes —dice.

Torció el gesto, como si fuera a reír, a lo mejor mi vestido la puso de buen humor. Era precioso, de verdad, amarillo vivo con unos botoncitos azules y lazos de satén blanco por delante, aunque reconozco que no estaba tan limpio como cuando me lo había puesto por la mañana. Había una mancha en la costura y se había rasgado un lazo, todo porque el chico ese de las Highlands me había tirado al suelo y casi tuve que arrancarle la oreja para que me soltara.

—Estoy buscando trabajo —le digo—. Mi amo, el señor Levy, murió y ahora iba de camino a Edimburgo, a buscar otro puesto.

—Ya veo —dice la señora. Dobló los brazos y dio una vuelta a mi alrededor, mientras me estudiaba desde distintos ángulos. Cuando volvió a tenerme delante, me miró no muy convencida—. Imagino que nunca has trabajado a la intemperie, en el campo.

—Bueno, lo cierto es que sí —dije, y no mentí, porque antes de ir a casa de mi querido señor Levy trabajaba mucho a la intemperie.

La mujer asintió.

—¿Qué me dices de las vacas? —me pregunta.

—¿Qué les pasa a las vacas?

—¿Sabes ordeñar?

—Pues claro —digo sin dudarlo—. Por supuesto que sé ordeñar vacas, sin problemas, con los ojos cerrados.

—Bien. —Señaló unos edificios a lo lejos—. Ahí tenemos una granja, el Mains. Puedes comer y beber algo y luego veremos qué tal ordeñas.

—Ah, vale —digo enseguida—, bueno, hace tiempo que no lo hago.

Pero creo que no me oyó, porque no dijo nada. Se limitó a guiarme por el jardín hasta llegar a un pozo y me dio una taza de metal que colgaba de un clavo.

—Sírvete —me dice.

Bebí dos tazas llenas. Y mientras tanto ella me observaba con esos ojos. Le digo:

—A lo mejor me falta práctica con las vacas. A lo mejor he perdido el tranquillo, no sé.

—¿Tienes hambre? —me dice.

Dios, me moría de hambre y se lo dije. Señaló una puerta de la casa.

—Encima de la mesa hay pan —dice—. Toma una rebanada.

—Es muy amable, señorita —contesto. Fui a buscar el pan. La cocina era grande pero ¡por los clavos de Cristo!, estaba hecha unos zorros. Se había volcado una botella de leche y había restos de avena tirados por el suelo, y una tetera rota contra el zócalo. Cuando entré, había un gato negro que lamía la leche derramada, pero en cuanto me vio, salió por otra puerta como un rayo soltando un maullido. Miré a mi alrededor. El fuego del hogar estaba apagado, pero olía a quemado una barbaridad. Al principio pensé que el cerdo era el que había montado aquel desaguisado, pero al fijarme un poco más me di cuenta de que habían extendido la avena a propósito, pues las líneas que formaban los copos dibujaban cuatro letras del alfabeto que remitían a una expresión vulgar para referirse a una señora, que no repetiré aquí pero que me hizo pensar que hacía falta un cerdo muy listo para escribir aquello.

No había rastro de cocineros ni de sirvientas, así que me corté una rebanada de la barra de pan que había en la mesa y me la comí. Entonces corté otra y empecé a comérmela y, mientras tanto, corté una tercera rebanada y me la metí en la pechera, entre las tetas. Al pan le faltaba sal, pero con el hambre que tenía me habría comido los marcos de las ventanas. Mientras me escondía el pan, me preguntaba si debía de ser muy difícil ordeñar una vaca. Agarras las cosas que cuelgan y tiras, por el amor de Dios, lo había visto hacer miles de veces cuando salía al mercado, aunque nunca de cerca. Era una chica de ciudad, la leche iba en botellas y la mezclabas con el té. Además, ni siquiera me gustaba la leche y ahora, por bocazas y orgullosa, tendría que sacársela a una vaca.

Corté otra rebanada de pan y la escondí también en el vestido, por si al volver a salir la mujer seguía donde la había dejado, junto al pozo.

—Por fin has vuelto —me dice—. Creía que te habías perdido.

—No, no, señorita, es que el pan estaba tan bueno que quería saborear la rebanada.

No hizo ningún cometario. Solo olfateó y se dio la vuelta. La seguí como un perrillo.

—Este sitio que tiene es enorme, señorita —exclamé—. ¡Vaya si lo es!

Pero mis palabras cayeron en saco roto, porque ni siquiera volvió la cabeza. No me quedaba otra opción que seguirla. Nos alejamos de la mansión por un camino en la parte posterior que subía hasta los edificios de la granja, cruzamos un patio y nos metimos en una cuadra grande. Al sitio le salían vacas por las orejas. Había por lo menos veinte, que, si lo piensas, son un montón de vacas y, aunque no lo pienses, también. El hedor tiraba de espaldas. Había dos lecheras de pie, charlando al fondo de la cuadra, que parecían hermanas. Iban vestidas con trajes de faena sucios, con botas y delantal de rayas y todo. Estuve a punto de echarme a reír en voz alta. Pensé que eran un auténtico par de pueblerinas irlandesas, pero, claro, yo era una cría y pensaba que uno podía burlarse de todo lo del campo. La mujer fue a hablar con ellas y entonces las dos sirvientas se dieron la vuelta y me miraron de arriba abajo desde la otra punta del establo. Sus sombreros eran graciosos, pero nadie hubiera dicho que tuvieran una cara simpática. Les sonreí y saludé con la mano, pero ninguna me devolvió el saludo. Vaya par de desaborías, no entiendo cómo no se les cuajaba la leche todos los días.

Durante todo ese tiempo, una de las vacas iba acercando el orondo trasero hacia mí y me iba arrinconando, hasta que casi acabé pegada a la pared. Tuve que escabullirme para que no me aplastara. La mujer se acercó a mí con un cubo.

—¡Menudo montón de vacas tiene, señorita! —le digo. No dijo nada, me dio el cubo y punto. Me lo quedé mirando. Entonces miré las vacas. Después miré a la mujer.

—¿Cómo te llamas? —me dice.

—Me llamo Bessy —le contesto—. Bessy Buckley.

—Muy bien, Bessy, aquí tienes —me dice, y me da un taburete. Señaló una de las vacas, la que pretendía aplastarme—. Cuando quieras.

Para mi alivio, no se quedó a mirar sino que volvió a hablar con las Hermanas Cuajadas, que se sentaron y empezaron a trabajar. Se oía cómo la leche salía disparada y caía en el cubo metálico. Las observé, mientras me decía «vamos a ver, esto es pan comido», así que enseguida me senté en el taburete preparada para ordeñar.

Pero ¿creéis que conseguí sacarle una mísera gota de leche a aquel animal? ¡Ni en sueños! Estuve ahí sentada lo que me pareció una eternidad, con el cubo en una mano y una gigantesca ubre rosada en la otra. No era la mía, era la de la vaca, y estaba tan llena de leche que casi tocaba el suelo. Te juro que apreté el pezón hasta que se me cayeron los dedos, y lo único que salió de la vaca fue algo perfumadísimo que se escapó por el agujero y que, de no haberme movido, me habría puesto perdido el traje. Después de unos veinte minutos, el cubo seguía vacío.

La mujer volvió, esta vez con las Hermanas Cuajadas detrás. Echa un vistazo al cubo y me dice:

—Vaya, vaya, Bessy, pensaba que habías dicho que sabías ordeñar…

—Era mentira —digo, maldiciéndome por haberme ofrecido a ayudarla con el cerdo resbaladizo. Las Hermanas Cuajadas intercambiaban miradas de superioridad, indignadas y boquiabiertas. Cuchicheaban comentarios como: «Fíjate, le dijo que sabía ordeñar, pero no sabe, qué mentirosa. En la vida he visto cosa igual». Me notaba la cara ardiendo. Me levanté del taburete como un rayo. Estaba a punto de decir: «Mejor me voy» y salir con la cabeza bien alta, pero debí de levantarme tan rápido que en lugar de eso dije: «Caray» y me caí redonda. Habría acabado encima del pastel de la vaca si la señorita no se hubiera inclinado hacia delante y me hubiera sujetado.

No tengo ni idea de cuánto tiempo estuve ida, pero cuando regresé del más allá me habían sacado del establo. Estaba sentada en un taburete con la cabeza entre las piernas y la mujer tenía una mano por detrás de mi vestido; me estaba soltando el corsé. En esa posición tenía una buena perspectiva de mi corpiño; vi que llevaba un buen montón de migajas de pan en el canalillo y tuve que cruzar los brazos para evitar que siguieran cayendo hacia fuera.

—No te muevas —dice la mujer, aunque con amabilidad—. Te has desmayado, lo cual no me extraña con el corsé tan apretado.

Al cabo de un rato dejó que me sentara erguida y me trajo una taza metálica con leche que sacó de un cubo. Ella se quedó de pie con las manos apoyadas en las caderas, mirándome. Estaba muy avergonzada; sorbí un poco de leche solo para complacerla y en cuanto tuve la cabeza despejada, me puse de pie.

—Será mejor que me vaya —digo yo—. Lo siento, señorita.

Asintió con la cabeza y dijo adiós con la mano: ya me habían dado puerta.

Salí del corral y recorrí el camino hacia la parte trasera de la casa grande. Mi hatillo estaba donde lo había dejado, cerca del gallinero. Cuando fui a recogerlo, vi que la mujer volvía. Se me pasó algo por la cabeza y le grité:

—Señorita, ¿por dónde se va al castillo?

—¿Castillo? —dice—. ¿Qué castillo?

—Es que en el camino había un cartel que decía que había un castillo en esta dirección y quería echarle un vistazo.

—Ah —dice mientras asiente con la cabeza—. No hay ningún castillo. Castle Haivers es el nombre de nuestra propiedad.

—Ah, vaya —digo yo. Luego me agaché a recoger el hatillo—. Qué se le va a hacer.

—¡Espera! —salta la mujer de repente.

¡Qué susto!, en ese momento pensé que había visto el pan que me había guardado en el escote y ya estaba lista para salir pitando. Me puse bien derecha. Me estaba mirando, con la cabeza inclinada.

—No me habías dicho que sabías leer —dice.

—Bueno, no me lo preguntó —digo yo.

—Lo di por supuesto. Como…

No terminó la frase, pero sabía que era simplemente porque yo era una chica irlandesa; todo el mundo suponía lo mismo. Ahora le brillaban los ojos.

—¿Y sabes escribir?

—Claro que sí —digo yo—. Escribo muy bien.

—¿En inglés?

La miré.

—¿En qué si no?

—Ah. ¿Y quién te enseñó?

Pensé la respuesta durante un segundo y luego digo:

—Mi madre, que en paz descanse. —Me santigüé.

La mujer dio un paso atrás, un tanto ofendida; supongo que había sido el signo de la cruz lo que la había incomodado, ni siquiera a los ingleses les gusta.

—Espera aquí —dice. Luego salió corriendo hacia la mansión. Me quedé allí mirando alrededor. Pensé que a lo mejor quería que leyera algo para ella o que escribiera una carta. Al rato volvió con un trozo de papel en una mano y una pluma en la otra.

—Toma —dice—. Enséñame cómo escribes, anda. —Después del incidente con la vaca, ya no creía en mi palabra; no la culpo.

Cogí la pluma, que ya estaba mojada en tinta. Apoyé el papel en la base de piedra de la bomba de agua y escribí algunas palabras, «gracias por el pan, señorita, perdón por la duplicidad» o algo así. Recuerdo que puse «duplicidad» porque era una palabra que había aprendido del señor Levy. Tal vez no supiera ordeñar una vaca, pero sabía escribir muy bien y estaba orgullosa de ello.

La mujer me observaba por encima del hombro. Habría escrito algo más pero se acabó la tinta. Cuando terminé, le devolví la pluma y el papel.

—Bueno, bueno —dice y se ríe con alegría—. Y ¿cuántos años tienes, Bessy?

—Dieciocho, señorita.

Eso no contaba como mentira porque nunca decía la verdad sobre mi edad. De todas maneras, existían dudas razonables sobre mi fecha de nacimiento, mi madre nunca había sido muy buena recordando fechas.

—¿Dieciocho? —La mujer levantó las cejas. Luego dice—: Bueno, no importa. ¿Quieres trabajar para mí? Te ofrezco cuatro chelines a la semana, con cama y comida.

—¡Ostras! —digo—. Ay, es que voy a Edimburgo a buscar trabajo, señorita.

Se rio.

—Pero ya no tienes por qué ir a Edimburgo —dice—. Puedes quedarte aquí, yo cuidaré de ti y te daré cuatro chelines y un día de descanso a la semana.

—Pero es que… de verdad que no sé ordeñar, señorita.

—Tienes otras habilidades —contesta—. Cinco chelines, entonces. Cuidaré de ti y te daré un trocito de jardín para que cultives lo que quieras.

Le respondí que nada de jardines, que lo único que quería cultivar era dinero. Claro que tampoco es que fuera a hacerme rica. Cinco chelines era una miseria incluso en aquella época, pero sabía que mis perspectivas eran las mismas en cualquier otro sitio y que allí al menos estaba aislada del mundo. Todo lo que había en aquel lugar eran vacas torpes y algunas minas de carbón. Sin embargo, había otra cosa que hacía que sus palabras fueran atractivas: «Cuidaré de ti».

Miré hacia la casa.

—¿Tiene libros en la casa, señorita? Quiero decir libros de cuentos.

—Sí —dice—. Bastantes.

—Me encanta leer —digo yo—. Si me diera usted permiso para leer esos libros algún día…

—Mmm. —Suspiró, caminó un poco y por fin se decidió, aunque me pareció que muy a regañadientes—. Muy bien —dice—. Acceso a los libros, y cinco chelines a la semana.

—Hecho —digo yo, y de verdad que pensé que era una ganga.

Me llevó a la cocina y, sin hacer ningún comentario sobre el olor a quemado ni el desorden, dio una patada a los copos de avena de modo que no se pudiera leer lo que había escrito. Luego me pidió que me sentara a la mesa para explicarme la lista de tareas que me tocaría hacer. En fin, si la tuviera escrita, sería tan larga como un brazo, pero todo parecía sencillo, no había nada raro ni sorprendente en lo que dijo. La mayoría de los animales estaban en la granja y había unos criados que se encargaban de ellos, pero decía que le gustaba tener algunas gallinas y un cerdo en la casa, más o menos como animales domésticos, y yo me ocuparía de darles de comer. Mi tarea sería limpiar y ordenar la casa, fregar los platos, cocinar, quitar el polvo, barrer, sacudir las esteras y preparar el té. Todos los días tendría que encender el fuego, limpiar la cocina y asegurarme de que los fogones no se apagaran; cepillar las botas y vaciar los orinales del señor y la señora. Además, en caso de necesidad, tendría que cargar abono y recoger piedras de un campo para luego ayudar a ponerlas en hoyos en otro campo que, dijo la mujer, serviría como sumidero. También tendría que echar una mano en el cuidado del huerto y, si me sobraba tiempo, siempre podría dedicarlo a zurcir y remendar. Resumiendo, tendría que hacer todas las tareas que se me ocurrieran, ya que sería lo que se llamaba una «chica para todo»: la mitad del tiempo estaría dentro de casa y la otra mitad, fuera. Había criados que vivían en la granja y en unas cabañas al otro lado del bosque, pero yo era la única criada doméstica. Lo único que no me mandó fue ordeñar, así que le pregunté.

—Ah —dijo—. No te preocupes por eso de momento. Jessie y Muriel se ocuparán de las vacas. Solo tendrás que ayudarlas en caso de emergencia.

Aquello me hizo gracia. ¿Qué querría decir con «emergencia»?, me pregunté. Se me pasó por la cabeza la imagen de todo el mundo corriendo como loco, cayéndose unos sobre otros, para ordeñar las vacas. «¡Lava los platos, Bessy! ¡Haz un sumidero!». «¡No puedo, señorita, tengo que ordeñar las vacas, es una emergencia!».

La mujer me estaba mirando.

—No me digas que sueñas despierta —dice.

—Ah, no, señorita.

—¿No serás una vaga? ¿Y malhumorada?

Negué con la cabeza.

—No, no, para nada.

—¿Y eres, a ver, mentirosa?

Ahí me había pillado, por lo de las vacas. Pero no iba a admitirlo.

—No, señorita, no soy una mentirosa —digo yo—. No en circunstancias normales.

La mujer no parecía convencida.

—A ver, Bessy. Di la verdad, por el amor de Dios.

Mi madre siempre me decía que yo no reconocería la verdad aunque saliera por debajo de mi falda y me dijera: «Hola, ¿qué tal?».

—De verdad, señorita, no soy una mentirosa —dije. Y hubiera escupido con ganas para jurar que era cierto si no hubiéramos estado dentro de casa, pero me limité a soltar tres escupitajos pequeños por encima del hombro. La mujer se quedó a cuadros, pero yo no entendía muy bien por qué, pues el sitio estaba patas arriba.

—Bessy —dice—. No sé cómo te han educado, pero no vuelvas a hacer eso en esta casa nunca más.

—Perdón, señorita. Pero es que, señorita, solo dije eso de las vacas porque quería que pensara bien de mí.

Suspiró y luego habló con mucha paciencia:

—Bessy, querida, ¿cómo llamabas a la dama para la que trabajabas antes?

—De ninguna forma —digo yo.

Me miró.

—Es que en la casa no había señorita, solo mi querido señor Levy. Era un caballero soltero y solo estábamos otro chico y yo para cuidar de él, señorita.

—Mmm —dijo frunciendo el ceño—. Pero estoy segura de que al señor Levy le llamabas «amo» o «señor», ¿no?

—Sí, supongo que sí. —Respondí eso porque era lo que ella quería oír—. «Amo», así le gustaba que lo llamaran. «Amo esto, amo lo otro».

—Bessy —dice ahora muy solemne—. Querría que me llamaras «señora».

—Por supuesto. Lo que usted quiera, señora.

Me sonrió y asintió.

—Mucho mejor —dice.

Suspiró profundamente.

—Bueno, Bessy —dice—. Hay otra tarea que quiero que hagas.

Por la forma en que abrió los ojos cuando lo dijo, supe que aquello era lo más importante.

Anduvo hacia la cómoda y cogió un libro de cuentas del armario. Jesús de mi vida, pensé, quiere que lleve la contabilidad. Se está equivocando porque puede que sepa leer y escribir, pero los números no son lo mío. Pero era yo la que me equivocaba.

—Este libro es para ti —dice, y me lo puso con firmeza en las manos—. Ahora escúchame bien, Bessy. Yo me encargaré de que se te enseñe todo lo que tienes que saber sobre las tareas domésticas, pero a cambio, quiero que todas las noches escribas lo que has hecho en este libro; desde que te levantas hasta que te acuestas, sin dejarte nada.

Me la quedé mirando.

—Pero ¿por qué, señorita? —digo yo confundida—. Señora.

Ni pestañeó siquiera.

—Porque yo lo quiero así —dice—. Y es importante, es condición indispensable para el trabajo. No creas que te contrataría si no supieras escribir. No perdería el tiempo enseñándote, ya que es evidente que no conoces este tipo de trabajo.

Desde el momento en que escribí aquellas palabras en la hoja de papel, parecía muy contenta. Incluso sus ojos tenían un brillo especial y respiraba agitada. Pero me entró un escalofrío, porque el brillo estaba desapareciendo y la mirada era cada vez más fría.

—De vez en cuando leeré lo que vayas escribiendo —dice—. Y cuando termines este cuaderno, te daré otro. ¿Queda claro?

—Sí, señorita… quiero decir, señora.

Me quedé mirando el libro de cuentas, la cubierta era marrón, hecha de madera, y tenía muchas páginas con líneas para sumar las cantidades de las compras. No sé cuántas páginas había, cien tal vez. Pensé que ni en un millón de años lograría llenarlas todas. Me dio la pluma que había usado en el jardín y luego dice:

—Necesitarás tinta, espera un momento.

Salió corriendo de la habitación y el dobladillo de su falda dejó un rastro de avena en el pasillo.

Mientras estaba sola, observé la chimenea preguntándome: «Por el amor de Dios, ¿es que no la enciende nunca?». Entonces descubrí de dónde venía el olor a quemado. No sé por qué, pero me dio otro escalofrío. Sobre las cenizas había un cuaderno igualito al que me había dado. La única diferencia era que la libreta de la chimenea estaba tan carbonizada que solo quedaban algunos trozos chamuscados de la cubierta. Cogí una vela y me acerqué al hogaril; me agaché para ver mejor. Todas las páginas estaban arrancadas y ahora solo eran un montón de ceniza. La cubierta estaba húmeda, como si alguien hubiera echado agua para apagar el fuego. Le di la vuelta y vi una inscripción en una caligrafía de niño; las palabras estaban medio quemadas, pero todavía podía leerse «pertenece a Morag Sutherland» y un día de julio, pero sin año. ¿Quién era Morag?, me pregunté, y ¿por qué habían quemado su libro de cuentas? Estaba a punto de sacarlo de la chimenea cuando oí que la mujer volvía por el pasillo, así que me levanté.

—¡Aquí está! —dice mientras entra—. Abre las manos, Bessy.

Hice lo que se me dijo. Entonces me dio un frasco de tinta y otra pluma con tanta ceremonia que parecía que me estuviera entregando un premio.

Después, tal como había dicho, me dio algo para leer: Casa desolada. Pensé que ojalá no fuera un presagio. Me enseñó una etiqueta que había pegado dentro. Era en blanco y negro, y aparecían dos damas sentadas bajo un árbol y leyendo un libro abierto. En el borde se leían las palabras EX ~ BIBLIOTHEC ~ CASTEL-HAIVERS. Todos sus libros tenían la misma etiqueta; quizás pensara que así nadie se los robaría.

Luego me enseñó mi habitación. Me dio una vela y ella cogió otra y me condujo fuera de la cocina hacia el vestíbulo. Era una casa vieja con muchas corrientes de aire y la luz parpadeante hacía bailar grandes sombras en la pared. Vi un perchero y un reloj, y luego el pasamanos iba apareciendo a medida que subíamos las escaleras.

Arriba, cruzamos el descansillo, pero todas las puertas estaban cerradas, así que no podía ver las habitaciones. Me entró un poco de tristeza, me habría gustado echar un vistazo. Al final de otro pasillo más estrecho subimos un tramo corto de escaleras que llevaba a una pequeña habitación en el ático con el techo inclinado y un tragaluz. El espacio daba justo para una cama, una silla y un armario pequeño, no cabía nada más, ni siquiera dos personas, razón por la que la señorita se quedó fuera con la vela en alto para que pudiera ver mis dominios. La verdad es que podía verse entera con un ojo cerrado.

—Este será tu cuarto —dice.

—Muy bonito —digo yo.

La cama no estaba preparada siquiera, ni tampoco había cortina ni dosel en la ventana. Intenté no pensar en mi maravillosa habitación de la casa del señor Levy en Crown House, con la repisa de la chimenea de mármol blanco, las cortinas de terciopelo… Pero aquello era el pasado, no lo volvería a ver nunca más.

—Por ahora comeré contigo en la cocina —dice la mujer, como si fuera un buen trato para las dos.

—Pero, lógicamente —dice— cuando mi marido regrese, él y yo comeremos juntos y tú esperarás a que terminemos.

—Ah, sí, por supuesto —digo yo—. ¿Y cuándo volverá, señorita?

No me respondió, solo sonrió y dice:

—¿A qué hora empezabas en tu antiguo trabajo?

Probé suerte.

—¿A las ocho?

—Ah —dice—. Aquí en el campo somos muy madrugadores. Mañana, los fuegos deberían estar encendidos y el desayuno preparado a las seis.

Allí estaba yo con dos plumas para escribir, mis dos tetillas, Charles Dickens, dos rebanadas de pan y un cuaderno en blanco al final de mi primer día en medio de la nada. Solo que resultó que aquello no era el final del día.

Antes de acostarme tenía que limpiar la cocina, todo menos el hogaril, que me dijo la mujer que no tocara. Se fue a su habitación y me dejó con mi tarea. Se me hizo eterno porque no estaba acostumbrada a ese trabajo y ya pasaban de las once cuando empecé a subir la escalera. Estaba demasiado cansada para deshacer la bolsa, así que solo saqué el camisón del hatillo y dejé el resto para otro rato. Envolví los dos trozos de pan que había cogido de la cocina en una enagua limpia y los escondí en el armario, y luego me comí los seis caramelos que guardaba en el bolsillo. Después hice la cama y me metí en ella. El colchón era duro pero no tenía bultos, y las mantas estaban bastante limpias. Las nubes debían de ser densas aquella noche porque no había ni una estrella en el cielo. Me quedé despierta unas horas; estaba intranquila por tener que empezar mis obligaciones a las cinco y tenía miedo de no despertarme a la hora. Pero al final me dormí. Debía de llevar durmiendo lo que me parecieron apenas unos minutos cuando algo me despertó de repente. Abrí los ojos como platos. La mujer estaba de pie a mi lado con una vela, vestida con un camisón. Estaba enfadada, furiosa, y tenía la cara tan tensa que parecía que fuera a romperse en cualquier momento.

—¡Arriba! —dice entre dientes—. ¡Levántate ahora mismo!

Echó las mantas hacia atrás y golpeó el colchón varias veces con el puño.

—Quiero verte abajo enseguida —dice—. En dos minutos. No te vistas, baja inmediatamente.

Y se fue.

Alabado sea, el corazón me latía a toda velocidad; cuando encendí la vela vi cómo respiraba por debajo del corpiño del camisón. Mi primera reacción fue pensar que me había quedado dormida. Miré por la ventana, todavía estaba muy oscuro, ni siquiera había empezado a amanecer, pero bien podrían ser las cinco y media, o las seis o incluso las ocho, ya que nunca había sido madrugadora. Me temblaban las manos mientras me ponía el mantón, pero no sabía si era por el frío o por el miedo. Descalza, bajé las escaleras y me dirigí al vestíbulo. El reloj antiguo marcaba las dos y diez, así que no me había dormido. Entonces se me ocurrió la posible causa del enfado de la mujer. Había examinado el pan de avena y se había dado cuenta de que había cogido más de una rebanada. Me dije a mí misma: «Ahora sí te la has ganado, otra vez en la calle, sin trabajo ni referencias, y con un par de sopapos por mentirosa y ladrona y por no haber ordeñado nunca una vaca».

Jadeando, empujé la puerta de la cocina y entré. La mujer estaba sentada a la mesa a la luz de una lámpara y dos velas. Ya no parecía enfadada, pero sí distante, ni siquiera me miraba, solo contemplaba la pared.

—Entra, por favor —dice con voz apagada.

Avancé unos pasos.

—Lo siento mucho, señora. Se volvió al momento.

—¿Por qué?

—Por lo de… —dudé un instante, después de todo, a lo mejor no se había dado cuenta de lo del pan y era otra cosa lo que le preocupaba. Entonces digo:

—Por haberla hecho enfadar.

—¿Enfadar? —dice—. No estoy enfadada.

Me mostró una amplia sonrisa, luego giró la cabeza hacia la pared y volvió a hablar con la voz ahogada.

—Hay cacao en la estantería —dice—. Y leche en esa jarra. Quiero que hagas una taza de chocolate caliente, por favor.

—¿Un chocolate, señora?

—Sí, gracias —contesta—. Prepara una taza de cacao, si eres tan amable.

El cambio de humor, los repentinos «por favor» y «gracias» y la voz apagada me dejaron perpleja. Me preguntaba si todas las amas eran así, ya que no podía compararla con ninguna otra, a excepción de mi madre. Era cierto que a mi madre le cambiaba el humor con facilidad y que bien podría sacarte de la cama en mitad de la noche, aunque no sería para prepararle una taza de chocolate, de eso estoy segura, aunque ya escribiré sobre eso más adelante.

—Muy bien, señora —le digo a la mujer y le hago una reverencia, sin saber muy bien por qué, ya que no tenía la costumbre de hacerle reverencias a nadie, pero me salió así, me pareció algo muy de criada. Cogí la jarra de la mesa y empecé a calentar la leche. Por supuesto, yo no sabía todavía lo que iba a descubrir durante las semanas siguientes, así que me pareció raro que aunque mirara lo que hacía, no me diera ni una sola indicación. Ni un comentario salió de su boca, solo seguía todos los movimientos que yo hacía con unos ojos que relucían a la luz de la lámpara como si fueran los de un gato. No había mucho que hacer mientras se calentaba la leche, pero me dio la impresión de que ella no quería que me sentara, así que cogí un trapo e hice como si limpiara las estanterías.

Al cabo de un momento, suspira y dice:

—¿Qué es eso que acabas de hacer? Hace un momento.

—¿Qué quiere decir, señorita… señora?

Señaló hacia donde me había quedado de pie al entrar en la habitación.

—Has hecho algo, cuando estabas ahí de pie.

—Una reverencia, señora —digo yo.

Caray, pensé, quizás no debiera haberlo hecho. «Por Dios, Bessy, ¿es que no puedes hacer nada bien?».

—¿Y por qué lo has hecho? —preguntó.

—No lo sé, señora. Me ha salido así.

—Ya veo —dice y parpadea varias veces. Te prometo que pensé que se iba a echar a llorar, pero entonces vi que su cara resplandecía de lo alegre que estaba.

—Continúa, por favor —dice al final y señala con la mano el recipiente para el cacao.

Me di la vuelta y cogí una taza de la estantería, mezclé el cacao con un poco de leche fría, añadí la leche caliente y lo removí bien. Cuando terminé, llevé la taza a la mesa y la dejé delante de la señora junto con el azúcar. De repente, se echó hacia delante y me atrapó las manos entre las suyas. Por el amor de Dios, sonreía tanto que parecía que se le iba a resquebrajar la cara. Va y dice:

—Gracias, Bessy. Eres una chica excelente. Muchísimas gracias.

—De nada —digo yo.

Tenía la piel fría. Traté de soltar las manos, pero ella las sujetaba mientras iba mirando la taza y después a mí con satisfacción.

—Tiene muy buena pinta —dice—. Ya lo creo. Te ha salido un chocolate perfecto, y además muy rápido; eres muy eficiente. Estoy orgullosa de ti, Bessy, muy orgullosa. ¡Qué buena chica eres! Gracias, gracias y más gracias.

Madre de Dios, era solo una taza de chocolate.

—Qué bien, señora. —No sabía dónde meterme—. ¿Desea algo más?

—Sí —dice de pronto con un tono serio—. Hay algo más.

«Y ¿ahora qué? —pensé— está como un cencerro». Entonces me soltó las manos, lo cual fue un alivio, y se puso de pie.

—Siéntate en mi sitio, querida —dijo. Y así lo hice.

Deslizó la taza de chocolate hacia mí.

—Has hecho un buen trabajo —dice—. Bébetelo.

Observé la taza. Luego a ella.

—¿Yo, señora?

—Sí —dice. Y luego, un poco preocupada—: Te gusta el chocolate, ¿no?

—Bueno —digo yo—. La leche no me entusiasma, pero tomo chocolate.

—Bien —dice—. Ahora sé buena chica y bébetelo. Luego vete a dormir. Tienes que estar fresca por la mañana.

Acercó la mano hacia mi cara con rapidez y me estremecí, pero se limitó a sonreírme y a darme un golpecito en la mejilla con el reverso de la mano. Luego apagó la lámpara, cogió una de las velas y salió de la cocina sin decir palabra. Yo no tenía nada de sueño. Si no recuerdo mal, tardé bastante en irme a dormir. Recuerdo que me quedé sentada sola durante un buen rato con el chocolate delante, observando el vapor que salía de la taza y era absorbido por la llama de la vela.

2
Ropa nueva y gente nueva

A la mañana siguiente me desperté y me quedé mirando un poco atontada por la ventana durante un momento. Luego me levanté de la cama dando un grito porque el sol estaba alto: no había duda de que pasaban de las cinco y media. Me vestí rápidamente y corrí escaleras abajo sin lavarme ni nada, arreglándome el pelo mientras bajaba. El reloj del vestíbulo marcaba las nueve y pico. Cuatro horas tarde, Dios mío, seguro que era un récord. Tenía ganas de darme un bofetón. La noche anterior, sentada a la mesa, casi había decidido irme y probar suerte en otro lugar porque no estaba segura de que estuviera hecha para ese trabajo. Pero ahora que me iban a despedir antes de empezar siquiera, quería quedarme. Y yo no suelo cambiar de idea.

La señora estaba en la cocina, llenando de leche el platillo del gato. Llevaba un vestido gris liso y un delantal. Cuando entré corriendo, levantó la vista.

—Ah, Bessy —dice—. Has dormido bien, ¿no?

Me pareció que estaba siendo irónica, pero tenía preparada la excusa.

—Señora —digo yo—, lo siento, yo…

Levantó una mano para que me callara.

—Tranquila. Te fuiste a dormir muy tarde, pero fue por mi culpa.

No sabía si se estaba riendo de mí.

—Lo siento, señora, no habría dormido tanto si no…

—Calla, niña —me suelta—. He decidido dejarte dormir esta mañana.

—Ah.

—Después de todo, ayer estuviste de viaje —dice—. Debes de estar cansada. Y también triste por la muerte de tu amo…

Asentí con la cabeza, sin saber qué hacer.

—Bueno, Bessy —dice—. Hay varias cosas que quiero que hagas hoy, pero nada complicado. Podemos empezar en serio mañana cuando ya estés descansada. Bueno, eso si —en ese momento me miró fijamente— tienes intención de quedarte.

Me sonrió con cariño, como las madres de los cuentos. Tenía los ojos claros, pero podía verse una cierta ansiedad en ellos. Dudé un segundo.

—Sí, señora, claro que quiero quedarme.

—Bien —dice, visiblemente aliviada—. Enseguida podrás desayunar; pero lo primero es lo primero. ¿Llevas corsé?

Parpadeé.

—No, señorita… señora —contesto yo—. No me ha dado tiempo a ponérmelo.

—Perfecto —dice—. Así no tendrás que quitártelo.

En ese momento se sacó una cinta métrica del bolsillo y empezó a tomarme las medidas y a apuntarlas en un papel. Al principio pensé que lo hacía porque iba a darme un uniforme de sirvienta. Recuerdo, como si fuera ayer, el contorno de pecho y el resto de las medidas, pero no las anotaré aquí por modestia; digamos que en aquella época estaba muy bien formada. Al tenerla cerca, olí la fragancia que llevaba, agua de rosas, y por debajo noté su propio olor, más terrenal y cálido. Cuando terminó de tomar las medidas habituales —pecho, cintura, etc.—, no sé por qué pero también me midió la longitud del cuello y la distancia del codo al hombro; quizás, pensé, era muy especial con los cuellos y las mangas. Luego me midió la palma de la mano y la longitud de todos los dedos. «Guantes también —me dije—, esto es la monda». A continuación me rodeó la cabeza con el metro y apuntó: «Cráneo: 55 centímetros», por lo que supuse que también me daría un gorro. Ojalá fuera uno bonito y no un viejo sombrero de paja, pensé.

También me midió la boca, la distancia de la frente a la barbilla, entre ojo y ojo, y la longitud de la nariz. Para terminar, midió la distancia del orificio nasal izquierdo al agujero izquierdo de la oreja, y del orificio nasal derecho al agujero derecho de la oreja. Para ser sincera, aquello me confundió y molestó, pero era joven e ingenua, así que me sentí aliviada cuando vi de reojo que las dos medidas eran 12 cm., porque solo me faltaba ser asimétrica y unirme a la mujer barbuda y al resto de monstruos de cualquier circo ambulante.

—Ya está —dice mientras termina de anotar.

—Señora —digo yo—. ¿Para qué…?

Levantó una mano en dirección al frasco de avena.

—Está ahí —dice—. Después de desayunar podrías recoger los huevos de las gallinas. Hay una cesta en el rincón. Por cierto, ¿dónde dijiste que vivía tu amo exactamente?

—En Hyndland, señora, en Crown House —digo yo.

Podía haberme mordido la lengua y no decir dónde vivía exactamente, pero me salió de sopetón porque todavía estaba perpleja por lo de las medidas de la cara.

—Crown House —lo repite y lo anota.

—Pero, claro —digo rápidamente—, no puede escribirle para pedirle referencias porque está muerto y la casa está cerrada. —Y luego añadí—: Por desgracia.

Me miró seria.

—¿Es una desgracia que esté muerto o que no pueda escribirle para pedirle referencias?

—Bueno… las dos cosas, señora —digo yo—. Pero, señora, perdone, ¿para qué necesita todas esas medidas?

Me sonrió.

—¿De qué está hecho el vestido? —pregunta.

—De seda, señora.

—Y ¿de qué color es?

Me miré y dije:

—Rojo, señora.

—Y dime, ¿tienes más vestidos aparte de ese y… de eso que llevabas ayer?

Negué con la cabeza.

—Me lo imaginaba —dice—. Entonces necesitarás ropa, ¿no? Nada de lo que tienes sirve para trabajar.

—Sí, señora, claro —digo—. Pero me refiero a… las otras medidas.

Me miró sin comprender.

—¿Qué otras medidas? —dice la mujer y luego se da la vuelta y sale rápido de la cocina con la hoja de papel.

Tal vez quisiera dibujar un retrato de mí y necesitara saber las proporciones o yo qué sé. Mientras yo me quedé pensativa allí de pie, la señorita subió a su dormitorio. Me preguntaba qué hacía allí, sola. Oí el sonido remoto de una puerta que se cerraba y después se hizo el silencio, interrumpido a lo lejos por el silbido triste de un tren y, más cerca, por los ruidos de hambre que me hacía la barriga.

Me di la vuelta para coger el bote de avena y por casualidad me fijé en la chimenea. Vi que alguien había quitado la ceniza y que el hogaril estaba limpio, y ya no quedaban rastros del libro medio quemado.

Antes de recoger los huevos, me di una vuelta rápida por el lugar. A un lado de la casa estaban las cuadras, al otro, el huerto. El camino llevaba a la granja y al establo donde había estado el día anterior. La casa era más vieja que Matusalén; las paredes de piedra estaban grises y sucias por el tiempo. La mayor parte de la casa tenía dos pisos, excepto algunas alas de una sola planta. Las chimeneas eran altas y por la forma que tenían los tejados, parecía que hubiese un par de áticos además del de mi habitacioncita. Los hastiales tenían unos agujeros aquí y allá para que pareciesen almenas. Me atrevo a decir que en el pasado fue un gran caserío, pero ahora todo estaba bastante abandonado. Había varias ventanas con los cristales rotos, la pintura de las paredes se estaba desconchando y abombando, y todos los caminos estaban invadidos por hierbajos. No es que yo tuviera mucha idea, pero o bien no disponían del dinero necesario para mantenerla o bien no tenían personal suficiente.

Una parte de mí estaba contenta de que me hubiese dejado dormir a pierna suelta, pero lo gracioso era que sentí una necesidad urgente de empezar a trabajar duro, cuanto más sucia y difícil fuera la tarea, mejor. Así que cogí una cesta y fui hacia el gallinero. Alabado sea, nunca habría dicho que unas cuantas gallinas apestaran tanto. La única forma de recoger los huevos era aguantando la respiración. Algunos huevos estaban manchados de excrementos; casi echo la papilla. Al final recogí nueve sin romper ninguno y salí caminando lentamente hacia atrás con la respiración contenida. Cuando me di la vuelta, adivina quién estaba allí mirándome con una sonrisa burlona y las manos en los bolsillos: el chaval de las Highlands del día anterior. Me quedé patitiesa.

—¿Qué mierda haces tú aquí? —le grito yo—. ¿Me estás siguiendo o qué, imbécil?

Tengo que decir que me salieron esas palabrotas porque me había dado un susto de muerte al aparecer así, de pronto, y porque maldita la gracia que me hacía verle; era un asqueroso, no tenía ni dieciséis años y ya era un obseso sexual.

—Oftia —dice. Él también conocía palabras groseras—. ¿No defería hacerte la mifma pregunta yo?

—Imbécil —digo yo—. Que te den.

—Yo fi que te voy a dar —dice en tono burlón y luego se pone las manos en las caderas señalándose el nabo con los dedos, cuya erección era evidente—. ¿Pod qué no nof metemof en efe granero y jugamof a papaf y a mamaf?

En cuanto dio un paso al frente le lancé un huevo que explotó en su mandíbula y le cayó chorreando como una barba pringosa en la bufanda y el chaleco. No pude evitar troncharme de risa. El chico se pasó la mano por la barbilla y se limpió en la pernera del pantalón. Entonces hizo una mueca enloquecida y volvió a avanzar hacia mí. Estaba a punto de tirarle otro huevo cuando vi que la señorita venía corriendo hacia nosotros, así que en vez de eso, dije:

—Ahora verás cuando la señora sepa que has entrado en su propiedad.

El chico miró por encima del hombro y vio quién llegaba, entonces se metió las manos en los bolsillos y se quedó allí silbando y mirando alrededor con pinta de mosquita muerta.

—Señorita —digo yo—. Quiero decir, señora. Este chico me está molestando. Me ha seguido hasta aquí y es un obsceno.

La señorita miró al chico.

—¿Es verdad eso, Héctor? —dice.

—¿Héctor?

Me guiñó un ojo con cara de pícaro satisfecho, el muy lerdo. Luego se volvió hacia la mujer.

—No ef cierto, señora Reid —dice—. Para nada. Yo fólo le preguntaba a efta defcarada qué hacía robando huevof; ¡y entoncef me lanzó uno!

Puso una cara tan inocente que parecía un santo, Yo no podía más.

—¡Mentiroso! —digo yo, y habría seguido si la mujer no me hubiese interrumpido.

—Héctor, esta es Bessy —dice—. La nueva criada.

—¿De verdad? —abrió los ojos, pero en realidad no estaba sorprendido; yo era capaz de detectar a un farsante a tres kilómetros de distancia—. ¿La nuefa criada? Fueno, fueno —dice mientras me examina de arriba a abajo, como si fuera una vaca en una subasta.

—Él es Héctor —me dice la señorita—. Nos hace algunos arreglos. Siempre está por aquí por una cosa u otra.

Ni que decir tiene que a mí aquella noticia no me gustó un pelo. Entonces lo miré de arriba abajo como si fuera un trozo largo y gordo de lo que se suele encontrar en un orinal por la mañana.

—¿Cómo va el diente, Héctor? —le pregunta la señorita.

—Mire qué agujero —dice y se mete un dedo sucio en la boca para estirarse el labio tal y como había hecho el día anterior. La señorita se tapó los ojos con la mano; no me extraña.

—No quiero verlo —dice—. Solo quería saber si la operación había salido bien.

El chico se sacó la mano de la boca y se la limpió en la manga.

—Fue muy fien, señora —dice—. Me hifo mucho daño, y un ruido como fi arrancara patataf.

—Dios mío —dice y hace una mueca—. Bueno, ahora vuelve a trabajar.

El chaval le hizo una pequeña reverencia y luego me hizo otra a mí, mucho más exagerada, para después marcharse, no sin antes guiñarme otra vez el ojo con burla. No tengo ni idea del ruido que se hace al arrancar patatas, pero sí sé cómo sonaría si le arrancara otra cosa.

La señorita se volvió hacia mí.

—¿Te ha molestado? —pregunta.

—Solo un poco, señora —respondo yo—. Pero puedo arreglármelas sola.

—Mejor para ti —dice ella—. Pero intenta hacerlo sin tirar huevos.

Me sonrió.

—Antes estabas cantando una canción muy bonita. Creo que no la había oído nunca.

—No, señora —digo yo—. Es una que me he inventado.

—¿De veras? —dice—. Eres lista.

Y entonces alargó una mano y me acarició la mejilla.

—¿En qué piensas, Bessy?

—¿Cómo? En nada, señora. No pensaba en nada.

En realidad, estaba pensando en cómo podría aplastarle la cabeza a ese Héctor. Pero no quise contárselo para que no me interpretara mal.

—No te creo —dice la señorita—. Siempre estamos pensando en algo, todos. Pero no importa. ¿Cuántos huevos has cogido?

—Nueve. Bueno, ocho —digo yo.

—Buena chica.

Me ofreció una sonrisa amable, luego se dio media vuelta y volvió a la casa. Me la quedé mirando.

«¿En qué piensas?». ¡Qué cosas dice esta mujer! En la vida me habían preguntado algo así.

Durante el resto de la mañana me enseñó algunas de las cosas que tendría que hacer y, luego, después de comer, me mandó a Snatter a comprar bollos. Snatter era el pueblo más cercano, cuyo nombre me hacía reír cada vez que lo oía porque me sonaba a algo que pudiera salir disparado de la nariz. La señorita me llevó detrás del huerto y me mostró el camino más corto: por un sendero de un campo llamado Cowburnhill y luego por un camino que cortaba con Great Road. En el cruce estaba el pueblo.

—No tardes —me dice—. Necesito los bollos esta tarde. Cómpralos y vuelve enseguida.

—Sí, sí —le digo yo—. No se preocupe tanto, María Angustias.

En realidad no dije eso sino:

—Por supuesto, señora. —Y cogí las monedas que me dio.

Le hice una reverencia y me fui. Había sido tan simpática conmigo toda la mañana que casi había olvidado lo rara que estaba la noche anterior.

Cowburnhill. No me gustó nada Cowburnhill, había boñigas por todas partes, pero por suerte aquel día las vacas estaban en el campo de al lado. Mientras caminaba, me puse a cantar en voz alta la canción que me había inventado; pero todavía no estaba terminada, solo tenía dos estrofas y un estribillo.

Al cabo de un rato, pasé por un campo pequeño en el que había un hombre agachado mirando la tierra. Dejé de cantar en cuanto lo vi, pues no quería llamar la atención. Pero cuando pasé, se incorporó y se me quedó mirando. Era bajo y menudo, y estaba todo el rato escupiendo. Más tarde supe que se llamaba Biscuit Meek y que trabajaba en la granja. Puso cara de escandalizado y apretó los puños; ni que fuera el mismísimo diablo el que pasaba por allí. Lo saludé y dije «buenas tardes», ya que iba a ser mi nuevo vecino. Como respuesta, preparó a conciencia una flema y la escupió, pero por lo que había visto de él, me pareció una más de las miles que había soltado ese día, así que sería injusto decir que iba dirigida a mí.

Gracias a Dios, el camino torció y empezó una pendiente por detrás de unos setos. Me sentí aliviada al perderlo de vista. Enseguida llegué al pueblo. En aquella época, antes de que abrieran las nuevas minas, era un lugar más pequeño que ahora, habitado básicamente por mineros y tejedores en casas apiñadas alrededor del cruce, que se extendían sin ningún tipo de orden a los dos lados de Great Road. Busqué con la mirada por si había algún bar u otro sitio donde divertirse, pero no tardé en quedar decepcionada. Sí, había una taberna en un extremo del pueblo llamada The Gushet y un hostal subiendo por el camino desde el cruce, The Swan. Pero aparte de eso, los únicos puntos de interés eran una vieja herrería y un establecimiento que servía de panadería, colmado y oficina de correos, todo en uno. Había media docena de niños sucios jugando en la calle, dos perros sarnosos, unos cuantos caballos y varios carros y carretas de ponis desperdigados. Ni siquiera un teatro ni un salón de baile para salir de juerga, solo una sala con un cartel grande que indicaba que el lugar estaba reservado para una asociación de masones llamada «Los jardineros Libres». Tenía el ánimo por los suelos. En la ventana de la tienda vi que se anunciaba una fiesta, pero me acerqué a ver los detalles y me di cuenta de que había sido el mes anterior en otro pueblo llamado Smoller. Aunque me apetecía tomar un par de cervezas, pasé por delante de la taberna y del hostal sin entrar. Sería un auténtico desastre llegar entonada el primer día de trabajo. Además, no quería decepcionar a la señorita; había sido buena conmigo.

Dentro de la tienda olía a dulces, tabaco y leche agriada; estaba vacía a excepción de un hombre calvo que había detrás del mostrador. Era A. P. Henderson, el tendero. Cuando dije «buenas tardes», no hizo otra cosa que cruzarse de brazos y mirar hacia las vigas del techo mientras bostezaba. Ya me había encontrado con tipos como él y sabía que no debía hacer caso de las posibles insolencias, así que fui directa al grano.

—¿Tiene bollos, señor? —digo yo, y justo entonces los veo en una caja de cristal en el mostrador, pero antes de que pudiera pedírselos, Henderson negó con la cabeza.

—No —dice—. No tengo bollos.

Me lo quedé mirando sorprendida y señalé la caja.

—¿Y eso de ahí?

—Esos están reservados —contesta.

—¿Reservados? —digo yo—. ¿Reservados para quién?

—Para la gente de Snatter y de la zona.

—Bueno, en ese caso —digo yo—, puede darme seis porque me manda mi señora de Castle Haivers, que supongo que pertenece a la zona, aunque esté a un par de kilómetros de aquí.

Se quedó pensando un momento. Me examinó de arriba abajo.

—¿Y quién eres tú? —dice al final.

—Soy la nueva criada de Castle Haivers —contesto yo—, desde ayer.

Soltó una risita socarrona.

—La nueva criada —dice—. Ajá. Y ¿qué pasó con la última?

No quería admitir que no lo sabía, así que me limité a decir:

—Se fue.

—Ah, se fue, es verdad —dice. Entonces sigue (y eso me pareció muy extraño)—. ¿Se fue en tren? —Y soltó una risotada. Se estaba partiendo de risa, y yo allí como un pasmarote. No tenía ninguna gracia. Pensé que le faltaba un tornillo. Al cabo de unos minutos se calmó y se secó las lágrimas.

—Ay, Dios mío —dice—. ¿Se fue en tren?, qué bueno.

Entonces se inclina sobre el mostrador y me dice en plan confidente:

—Y ¿cómo está la encantadora Arabella?

—¿Quién? —digo yo, muy altiva.

—La señora Reid, tu señora —dice—. ¿O es que ni siquiera sabes cómo se llama?

—Sí, claro —digo yo—. Arabella. No le he oído bien. Está muy bien, gracias.

—¿Y él?

Supuse que se refería al señor, así que contesté:

—No está en casa ahora.

—Ajá —dice Henderson—. Recogiendo votos, seguro.

—Seguro —digo yo, sin la más remota idea de lo que decía.

—Ajá —dice otra vez y levanta una ceja—. Así que está sola, ¿eh? Aburriéndose en esa casa tan grande. Seguro que está muy sola.

Se mojó las puntas del bigote, estaba claro en quién estaba pensando para darle compañía. La visión de aquel tipo acercándose a la señorita, aunque fuera poco, me daba verdadero asco.

—Para nada —digo yo—. Tiene la casa llena de huéspedes.

—¿Ah sí?

—Sí, hay varias personas alojadas. Familiares de la señorita, de Inglaterra. Por eso necesitamos más comida, tenemos que llenar la despensa. Ahora, por favor, deme seis bollos, tengo prisa. Me están esperando.

Por la manera en que suspiró y se arrastró del taburete moviendo la cabeza, cualquiera diría que le había pedido la cosa más difícil del mundo, como si le superara el hecho de que alguien quisiera comprar bollos. Daba pena verlo. Al final metió los seis bollos en una bolsa y yo le di el dinero. Recogió las monedas del mostrador usando el delantal y después las tiró a la caja. Apenas tocó las monedas con sus manazas blancas, no fuera a infectarse con los gérmenes de una chica irlandesa.

Arabella.

Arabella. Arabella, qué nombre tan bonito. Mientras volvía iba pensando en un cartel que había visto fuera del Theatre Royal en el que aparecía una bailarina con un enorme vestido rosa pálido que la envolvía completamente y con una piel blanca como la leche. No sé por qué, pero el nombre de Arabella me hizo pensar en aquello: algo fino, delicado y precioso.

Nada que ver con Biscuit Meek. Me alegré de no toparme otra vez con él en el campo de nabos. Seguro que se había ido a escupir a otro campo.

Cuando llegué a Castle Haivers, la señorita estaba en la cocina.

—¡Ya estás aquí! —dice muy alegre. A lo mejor pensaba que iba a fugarme con las cuatro monedas que me había dado.

Le di los bollos y acto seguido me enseñó una pila de ropa que había colocado en la mesa para mí: mandiles, enaguas, cofias y dos vestidos estampados de algodón, uno a rayas y otro gris oscuro; los dos un poco descoloridos. La ropa no debía de ser nueva porque era imposible que la hicieran tan rápido. Como era joven y me preocupaba mucho por mi aspecto, me quedé un poco decepcionada al ver que tendría que llevar ropa usada. Me parece que la señorita se dio cuenta por la cara que puse.

—Creo que es de tu talla, ¿no? —dice—. Esta ropa es solo temporal, hasta que tengamos la nueva.

Cogí el vestido a rayas y lo examiné. Al menos parecía limpio y recién planchado.

—Pruébatelo —dice la señorita.

—¿Me cambio aquí, señora?

—¿Por qué no? —dice.

Me quité el vestido que llevaba y me puse el de rayas. Se abrochaba por delante, desde la cintura. Por alguna razón me temblaban los dedos, así que la señorita se acercó y lo hizo ella, botón a botón. Una vez abrochado, me acarició el pelo, sonrió y dio un paso atrás.

—Perfecto —dice.

—¿Estos vestidos son suyos, señorita?

—No, no —contesta. La miré y continuó—: Eran de una chica que estuvo aquí hace un tiempo. Se… dejó algunas cosas al irse. Las guardé en el ático… por si volvía.

No sé, allí había gato encerrado, por la manera en que dudaba y evitaba mirarme a los ojos se notaba a distancia, aunque tuvieras los ojos vendados, la nariz tapada, las orejas taponadas y un corcho en el recto. Pero antes de que me diera tiempo a preguntarle algo más, dio una palmada y se rio muy contenta.

—Venga, empecemos —dice, como si me invitara a participar en un juego—. Ponte una cofia y un delantal. El padre Pollock viene a visitarnos y me gustaría que nos esperaras en el salón.

—Muy bien, señora —digo yo.

No conocía al padre Pollock, pero habría apostado a que era de los presbiterianos unidos. Reconozco que me puse un poco nerviosa y me emocioné al pensar que iba a servir a un ministro de Dios, aunque fuera miembro de lo que mi madre llamaba «La Oposición». No es que ella fuera religiosa ni mucho menos santa, de hecho, que yo sepa, la última vez que estuvo en misa iba bastante trompa y se cayó del banco entre risas, y luego vomitó dentro del bolso. Aunque claro, seguro que más de un pastor presbiteriano habría hecho algo parecido (aunque con olor a santidad) en una iglesia católica.

A las tres terminó la transformación: era una criada de los pies a la cabeza. Llevaba el vestido a rayas, un delantal blanco y una cofia con volantes; el pelo peinado bien liso por detrás de las orejas y recogido en un moño muy sobrio. Incluso tuve tiempo de lavarme. Quienquiera que fuera la chica que salió corriendo, no tenía curvas, ya que las tetas me quedaban aplastadas en el vestido; pero aparte de eso, no me apretaba. La señorita me inspeccionó y dio su aprobación.

Me mandó encender el fuego en el salón y luego ir a la cocina para untar con mantequilla los bollos mientras ella cosía. A las tres y media, llamaron a la puerta principal. Fui rápidamente hacia el vestíbulo y abrí la puerta: en el umbral estaba el padre Pollock, un hombre de constitución fuerte de unos cincuenta, con patillas y guapo de cara. Parpadeó sorprendido cuando me vio y sacudió los rizos. Creo que estaba esperando a otra persona.

—Bueno… ¡válgame Dios! —dice con una voz que pretendía sonar contenta, pero que a mí me pareció bastante forzada.

Le hice una reverencia.

—Buenas tardes, señor. —Y le indiqué que pasara haciendo todas las florituras.

—Sí, sí —dice—. No te había visto antes —lo dijo como si fingiera que me regañaba, y luego soltó un ruido, como un sonido melancólico, entre una risita y un suspiro—: ¡Ja, ja, ja!

—No, señor —digo yo—, soy nueva.

—¡Ja, ja, ja! —dice otra vez y mueve la cabeza como con perspicacia y examinándome por el rabillo del ojo mientras le cojo el sombrero y el abrigo. Al padre Pollock, luego me di cuenta, le gustaba estar en el ajo y detestaba no enterarse de algo. Olía un poco raro, como a parafina o así, y sus botas crujían como un barco viejo.

Le colgué el abrigo y me di la vuelta. Seguía moviendo la cabeza con expresión de astucia.

—¡Ja, ja, ja! —allá va otra vez—. Una chica nueva, ¿eh?

Se quedó pensando un momento. Al final dice:

—Supongo que tendrás un nombre bonito.

—Me llamo Bessy, señor.

—Ah —dice—. Bueno, no importa. Los nombres no son importantes… Lo que cuenta es cómo Dios guía a la persona. Eso e ir a misa, claro.

—Por supuesto, señor.

—Sí, bien —dice—. Estoy seguro de que serás muy feliz aquí… Tienes una señora encantadora… De eso no hay duda… Ella y yo somos… muy buenos amigos…

Me dio la impresión de que se estaba preparando para dar un discurso con largas pausas, así que lo interrumpí.

—Si es tan amable de acompañarme por aquí, señor —digo yo y me dirijo con rapidez al salón.

Pero, en vez de seguirme, se quedó donde estaba, sonriendo satisfecho con los brazos a los lados y los hombros levantados casi a la altura de las orejas. Era evidente que no había terminado conmigo todavía y apuesto lo que sea a que aún estaría allí hoy si no le hubiera ignorado y no hubiera llamado a la puerta del salón.

—¡Adelante! —dice la señorita.

Cuando entré, ella se levantó de donde estaba sentada zurciendo medias delante del hogaril. Se había cambiado otra vez de ropa y se había hecho un peinado muy bonito; estaba muy guapa, como para hacerle un retrato. Me lo imaginaba colgado en una galería, con el título: «La bella dama de la casa». Estaba a punto de anunciar al padre Pollock cuando este me pasó por delante con una sonrisa engreída. Había un cierto brillo en sus ojos, ya que sabía que yo no iba a consentírselo todo.

—El cafre Pollock, señora —digo yo.

La señorita me clavó la mirada mientras se acercaba a recibirlo. Creo que no estaba segura de si me había oído bien o si era mi acento; pero él no se dio cuenta, solo estaba pendiente de la señora mientras se movía por la habitación con una mano extendida.

—Padre Pollock —dice—. Qué bien que haya venido.

—¡Ja, ja, ja! —dice por enésima vez.

Era el momento de hervir el agua.

Volví un poco después con la bandeja y les oí murmurar en el salón. Pero cuando llamé a la puerta y entré, se quedaron callados, como si estuvieran hablando de algo que no querían que yo oyese.

Estaban sentados uno a cada lado del hogaril, el padre Pollock se había apoderado del sillón de piel grande, despatarrado y con los pies a la vera del fuego. Estaba como en casa.

—Ah, muy bien —me dice la señorita.

Señaló la mesa que había entre ellos para que dejara allí el té. Empecé a servir con lentitud, para que retomaran la conversación. Puse un platillo, luego el otro, ahora una taza, ahora la otra. Una cuchara… El padre Pollock carraspeó.

—No sé si te lo he dicho, Arabella —dice—, pero tengo unas noticias bastante… en fin, bastante buenas.

Me fastidió un poco, ya que era evidente que estaba cambiando de tema.

—¿Ah sí? —dice la señora—. ¿Qué es?

—Bueno —dice él satisfecho—. Me han convencido de que dé una charla en Glasgow.

—¿De verdad? —dice la señorita—. Qué bien.

—Sí, y tanto —dice—. En las Corporation Galleries o tal vez en las Queens Rooms… Aún no se sabe. En todo caso, será el año que viene, estos actos son tan… importantes… que hay que organizarlos con mucho tiempo. Me han dicho que habrá personas ilustres entre los asistentes.

—Es fantástico —dice la señorita.

Madre mía, parecía impresionada de verdad. Me preguntaba cómo podía soportar a semejante carcamal.

—Bueno, espero no decepcionar al comité, que ha depositado su confianza en mí —dice él—. Dijeron que yo tenía muy buenas referencias. La gente me dice que soy uno de los mejores oradores que han oído, pero yo no estoy de acuerdo. Por supuesto, ahora tendré que pensar bien en el tema de la charla… Quizás puedas ayudarme, Arabella. Conoces mi tema preferido…

En este punto esperó a que la señorita acabara la frase.

—Guillermo de Orange —dice ella asintiendo con la cabeza.

—Exacto —dice el padre Pollock—. El viejo rey es mi fuerte. Aunque tal vez debiera decantarme por algo totalmente nuevo.

Como la conversación no tenía ningún interés para mí, coloqué el resto de cosas de la bandeja y me incorporé para marcharme.

El sacerdote se sentó hacia atrás y me observó con indulgencia.

—¡Ja, ja, ja! —suelta otra vez—. Estoy seguro de que vas a hacer muy bien tu trabajo en esta casa, Betty.

—Bessy, señor —digo yo.

—¿Ah? —dice—. Me has dicho que te llamabas Betty.

—¿De verdad? No lo creo, señor.

—Sí, claro que sí. Cuando he llegado, recuerdo perfectamente que me has dicho que te llamabas Betty.

Sonrió a la señorita y movió la cabeza en señal de que yo era un poco boba.

—Bueno, señor —digo yo—. En ese caso, debo haberme equivocado con mi propio nombre.

—Eso es todo, Bessy —dice la señorita de manera cortante—. Ya nos servimos nosotros el té.

Le hice una reverencia y me fui. Dejé la puerta abierta un milímetro y me entretuve un momento en el pasillo para ver si oía algo de la conversación anterior. Pero no dijeron nada, al menos al principio. El vejestorio siguió alardeando de su charla y la señorita le prometió ayudarle a pensar un tema adecuado. Luego ella hizo algunas sugerencias. Mencionó el telégrafo eléctrico, pero él respondió que justamente en ese tema no era experto, luego propuso que hablara de los criados de granja, de su evolución religiosa y moral o algo así, y él dijo que era un tema interesante, pero quizás un poco «limitado» para su gusto.

Se hizo una pausa y el pastor añadió:

—Puede que tengas razón sobre ella.

—Bueno, ya veremos —dice la señorita.

De repente, dejaron de hablar. Me quedé de piedra un momento y escuché atentamente, pero el silencio era tal que tuve miedo de que se hubieran dado cuenta de mi presencia detrás de la puerta. No me quedé a averiguarlo sino que me marché de puntillas; gracias a Dios el vestido era de algodón y no hacía nada de ruido. En un segundo ya estaba en la cocina, con una escoba en la mano y barriendo el suelo a pesar de que estaba limpio. Parecía que nadie me había oído ni seguido, pero el corazón continuó latiéndome a mil por hora durante varios minutos.

Así que cuando llegué al salón con la bandeja de té, ¡hablaban de mí! Claro que lo más seguro era que los comentarios fueran inocentes, sobre si era o no válida para servir o algo por el estilo. Pero estaba claro que la señorita había estado haciendo conjeturas o suposiciones sobre mí. Dios, habría dado cualquier cosa por saber qué pensaba.

Me senté en la cocina a jugar con el gato hasta que la señorita me llamó para que retirara el té y trajera el abrigo maloliente del carcamal. Ingenua de mí, pensaba que iba a perderle de vista por fin, pero aún se resistió a marcharse. Ya con el abrigo de las narices puesto, se quedó de pie en el vestíbulo, con el sombrero encajado y una amplia sonrisa en la cara, con su «¡Ja, ja, ja!» y haciendo preguntas impertinentes. Desde luego no era el típico sacerdote; la mayoría de clérigos eran desgraciados, pero este no me engañó ni por un segundo. Le dije «sí señor, no señor, lo que mande el señor» y, por fin, después de un eternidad, conseguí que se marchara y cerré la puerta tras él con firmeza.

Estaba tan aliviada de que se hubiera ido que me puse a dar saltos de alegría pasillo arriba, pasillo abajo. Por desgracia, la señorita estaba en el umbral de la puerta del salón observándome, así que me detuve.

—Pareces contenta, Bessy —dice con voz calmada.

—Sí, señora —jadeé sin aliento y, rápidamente, añadí—: Es que estoy muy contenta de tener este trabajo.

Me estudió un segundo; era difícil saber lo que pensaba. Al final, dice:

—Ven un momento. —Y se dio media vuelta.

Ahora sí, pensé, lo has conseguido, por bailar en el pasillo, por ser seca con el vejestorio o incluso porque se había dado cuenta de lo que había dicho de él al presentarlo. La lista de delitos era extensa, así que la seguí con auténtico pavor, arrastrando los pies; sabía que podía despedirme en cualquier momento.

Cuando entré en el salón, se había vuelto a sentar cerca de la chimenea. Le hice una reverencia y me quedé mirando la alfombra turca.

—Señora —digo yo.

Estaba de los nervios.

Se hizo una pausa. Luego dice ella:

—¿Qué tal ha ido el primer día?

Me pareció que aquella pregunta pretendía que sintiera la mayor de las vergüenzas por haberme pasado con el padre Pollock. Puse cara de inocente.

—Bueno, señora —digo yo—. Me ha ido bien en algunos aspectos.

—¿Sí? —dice.

—Pero creo que en otros podría hacerlo mejor si me esfuerzo.

—¿Ah, sí? —dice.

Su voz me hizo levantar la mirada. Me pareció verle un brillo en los ojos, pero entonces parpadeó y desapareció, o quizás me lo había imaginado.

Me observó con seriedad. Allá va, pensé.

—En general —dice, escogiendo las palabras con cuidado— creo que lo has hecho razonablemente bien.

No dije nada, estaba esperando que empezara la tormenta.

—Solo un par de cosas —continúa—. Por ejemplo, cuando hables con alguien, sobre todo si es una dama o un caballero, tienes que mirarle directamente a la cara.

—Muy bien, señora —digo yo—. A la cara.

—Además, cuando se dirijan a ti, sería más apropiado que te pusieras bien erguida, y que no movieras mucho la pierna.

—Sí, señora —digo—. Bien erguida.

—Y otra cosa —dice—. Solo para que lo tengas en cuenta: cuando hables con una dama o un caballero, procura no meterte el dedo en la boca.

—¡Ah! —digo yo, sorprendida—. No me había dado cuenta de que lo hacía. No lo haré más, señora.

—Sin embargo, en conjunto creo que lo has hecho bastante bien —añade—. Y ahora, ¿has escrito ya algo en tu cuaderno?

—Ay, no, señorita. —Me había cogido desprevenida—. Quiero decir, señora.

—Entonces —dice— puedes ir a tu habitación durante una hora. Te sugiero que aproveches el tiempo para escribir un poco en tu diario.

Habría preferido aprovechar el tiempo echándome una buena siesta, pero estaba tan agradecida de que no me hubiera despedido que casi me pongo a besarle los pies.

—Sí, señora —digo yo y hago otra pequeña reverencia—. Ahora mismo me pongo, enseguida.

Hay que ver, qué fácil es acostumbrarse a los protocolos y las ceremonias. Cualquiera que me hubiera visto en ese momento, habría dicho que llevaba años como sirvienta.

—Tengo ganas de leer lo que escribas esta noche —dice la señorita—. Y quizás más tarde puedas cantarme esa canción tan bonita.

Pensé que ya podía retirarme y estaba a punto de irme cuando de pronto continuó:

—¿Sabías que el padre Pollock es uno de los pastores más importantes de la zona?

A mí me importaba un rábano lo que fuera, pero dije:

—Ah, ¿de verdad?

—Es una pena que solo tenga tiempo para visitarnos una vez al mes.

—Vaya —digo yo.

—O cada dos meses. Qué mala suerte, ¿no te parece?

Creo que puedo afirmar rotundamente que aquella fue la primera vez que vi el talento natural de una dama de la clase de la señorita para decir una cosa y pensar justamente lo contrario. ¡A ella tampoco le gustaba aquel vejestorio! Me clavó la mirada y no puso ninguna entonación cuando lo dijo, pero de algún modo supe que quería que entendiese justo lo contrario de lo que había dicho: era un tipo insoportable y cuanto menos nos visitara, mucho mejor. Tenía ganas de reírme a carcajadas y de darle un abrazo; era como un secreto divertido que compartíamos las dos, ella y yo. Pero no habría estado bien, así que solo dije:

—Sí, señora, es una verdadera pena.

Entonces hice otra reverencia y me retiré con una sonrisa cómplice.

Al pensar en el cuadernillo, se me borró la sonrisa de la cara. Madre mía, me costó sudor y lágrimas empezar a escribir, pero prefiero no recordarlo (aunque ahora lo tengo aquí al lado de la cama y lo miro con cariño). El problema era que yo sabía escribir palabras, pero ponerlas juntas para formar frases era otra historia. O quizás no era tanto escribir frases correctas sino frases que la señorita considerara suficientemente buenas. Puede que incluso se me cayera alguna lágrima que otra sobre aquellas primeras palabras, pues ahora veo líneas de tinta emborronada y tachones provocados por mi indecisión, que hacía que tuviera la pluma constantemente apoyada en las páginas a la espera de que me salieran las palabras. Después de una hora solo había escrito una triste línea, pero en aquel momento me pareció mucho y estaba contenta de volver abajo y lanzarme a la sencilla tarea de preparar la cena.

Aquella noche, la señorita decidió sentarse a leer The Bathgate Monthly Visitor en la cocina, pero apenas hojeaba la revista, parecía más interesada en observarme limpiar. Empezaba a pensar que se había olvidado del tema del cuaderno cuando apartó la revista y me pidió que le dejara leer lo que había escrito. Así lo hice, con el corazón acelerado, y aún hoy me da vergüenza reproducir mi primer y desesperado esfuerzo.

Jueves.

Me he levantado he hecho algunas tareas sencillas para la señorita nada raro ni sorprendente.

La señorita lo leyó y me miró.

—¿Por qué lo has dejado ahí? —dice.

Le contesté que no estaba segura, pero que quizás era porque se me había cansado la mano.

—¿Después de solo una línea? —pregunta.

Le dije que no estaba acostumbrada a escribir un diario.

—Bueno, Bessy, un diario debería ser más detallado. Tienes que anotar qué tareas has hecho y decir algo más para dar color a la narración. Por ejemplo, ¿qué ha pasado esta mañana?

La miré. Estaba en blanco.

—¿Lo primero que ha pasado esta mañana? —pregunto yo.

Me encogí de hombros.

—¿Que me he levantado tarde? —digo.

—Bueno… sí —dice ella—. No estaba pensando en eso, pero serviría. ¿Por qué no? Inténtalo de nuevo.

Me pidió que me sentara a la mesa de la cocina y que empezara otra vez. Creo que tardé una hora en escribir aquel caos.

Jueves.

Me he levantado tarde copos de avena para desayunar me he quemado el paladar he recogido huevos he vaciado las aguas mayores de la señorita caldo de cabeza de oveja para cenar he ido a comprar bollos he servido el té a la señorita y al párroco además de eso nada raro o sorprendente.

—Bueno —dice la señorita después de leerlo—. Eso está mejor. Pero todavía necesita más elaboración y más detalles.

Entonces se me ocurre bromear.

—¿Ah sí?, a lo mejor tendría que haber detallado un poco más lo que había en el orinal, señora…

(Me merecía una bofetada bien dada. Por Dios, no era una broma adecuada para una dama). La señorita me clavó la mirada y simplemente contestó que no, pero que lo que había escrito no hablaba de mí. Le dije que lo sentía y que no sabía qué más debía escribir. Ella suspiró y me dijo que en la próxima entrada del diario le gustaría que no solo escribiera lo que hacía, las tareas y eso sino también cómo me sentía y qué pensaba de lo que hacía.

Alabado sea, ¿a quién narices podía interesarle aquello?, pensé, y es muy posible que se lo dijera a la señorita, pero con otras palabras, porque ella me dijo que si lo hacía, me daría otro chelín, así que pensé: «¡Qué demonios, si eso la hace feliz!».

Bueno, estoy siendo un poco arrogante, lo cierto es que me importaba un pepino el chelín extra: yo solo quería complacer a la señorita.

3
Viernes

Me he levantado a la hora estoy contenta por no dormirme el fuego no se encendía pero al final sí qué alegría la avena me ha salido muy salada estaba decepcionada he dado de comer a las gallinas con la señorita he dado de comer al cerdo yo sola me gustan las gallinas pero el cerdo no mucho me he enganchado el delantal en la valla y me he hecho un agujero no me ha hecho ninguna gracia he barrido y sacado el polvo de las habitaciones he hecho la cena las patatas estaban quemadas pero tenía hambre y no he dejado nada en el plato la señorita me ha enseñado a abrillantar la plata me ha gustado luego me ha enseñado las verduras del huerto era interesante y también por dónde entró la oveja el año pasado para comérselas me ha sorprendido luego he cargado una barbaridad de estiércol por el corral me he puesto muy contenta cuando he terminado mientras trabajaba he pensado en que ojalá mi madre estuviera viva haciendo sus buenas obras sobre todo con los pobres siempre les sonreía y les decía algo amable de camino a misa era un ángel enviado del cielo.

4
Lo que no escribí

Eso es lo que puse en el cuaderno, pero no fue todo lo que pasó el viernes, ni mucho menos. Por ejemplo, cuando entré en la cocina por la mañana, la señorita ya estaba levantada; parecía que me estaba esperando, porque en cuanto entré se puso de pie de un salto.

—Qué bien, ya estás aquí —dijo muy emocionada.

Tenía la cara pálida y ojeras, parecía que no había dormido mucho. Le di los buenos días y me dirigí a encender el fuego, pero cuando pasé por delante de ella, me cogió del brazo.

—Espera un momento —dice—. Quiero que hagas otra cosa primero.

Me soltó, se puso a mi lado y señaló una silla de respaldo recto que estaba en medio de la cocina. Debía de haberla puesto ahí antes de que bajara.

—Siéntate —dice.

Una vez sentada, empezó a caminar delante de mí con las manos cogidas por detrás. Llevaba un vestido de seda de color gris marengo precioso y los faldones susurraban mientras se movía adelante y atrás; el corte del vestido destacaba su figura esbelta. Era una auténtica Afrodita, pero con brazos. Al cabo de un momento, dejó de andar y me miró fijamente.

—Escucha, Bessy —dice muy seria—. ¿Tú confías en mí?

—Perdón, señora. ¿Qué quiere decir?

Duda un segundo y luego dice, más amable:

—Quiero decir… ¿Crees que yo te haría daño?

—No, señora —respondo yo y me sorprendió darme cuenta de que lo decía en serio.

—Entonces confías en mí —dice.

—Bueno, sí.

—Bien. Entonces… sé buena y cierra los ojos.

—¿Para… para qué, señora?

—¿Confías en mí, Bessy?

—Sí, señora.

—Pues cierra los ojos. Los cerré.

Anduvo otro poco a mi alrededor, como un largo susurro, y luego se paró cerca, a mi izquierda. Esperé, sin saber qué pasaría. Pensé que de pronto sentiría que me tocaba en algún sitio, una caricia en la mejilla quizás, su aliento en la cara o sus dedos en el pelo, pero siguió separada de mí y, tras un momento de silencio, dijo en voz alta y monótona:

—¡Levántate!

Me puse de pie y esperé a que me dijera hacia dónde debía ir, pero solo dijo en el mismo tono apagado:

—¡Siéntate!

Así lo hice. Pensé que había hecho algo mal y abrí los ojos.

—¡No los abras! —dice rápidamente. Y continúa—: ¡Levántate!

Me levanté otra vez.

—¡Siéntate! —volvió a decir.

No tenía ni idea de qué pretendía. Seguía pidiéndome que me levantara y me sentara con esa voz monótona. Allí estaba, arriba y abajo como un yoyó, hasta que la quinta vez que lo dijo no pude aguantar más y abrí los ojos.

—Pero, señorita, ¿a qué fin? No voy hacerlo más, así que por favor no me lo pida —dije un poco seca.

Me miraba fijamente con ojos vidriosos, parecía que estaba en trance, pero cuando hablé, sacudió la cabeza y dijo algo entre dientes para sí misma, algo como «Claro que sí, claro que lo harías».

Entonces parpadeó y dijo en voz alta:

—Muy bien, Bessy. Ya puedes encender el fuego.

Cogió y se fue sin volver a mirarme.

A media mañana llegó una carta para ella. Yo siempre estaba atenta por si llegaba el cartero, porque tenía ganas de ver otras caras, pero también porque así controlaba las cartas que llegaban, no fuera que la señorita hubiese escrito a Crown House para pedir referencias. Estaba preocupada por si le contestaban.

Este cartero debía de ser el equivalente humano a un tejón, ya que nunca se le veía el pelo, solo te encontrabas la correspondencia en el suelo del recibidor, y aquel día no fue una excepción. Se suponía que tocaba una corneta para avisar que llegaba, pero un día que puse los cinco sentidos y que juro que no vi llegar a nadie, pasé por el vestíbulo y allí estaba la carta, como por arte de magia. El corazón me dio un vuelco porque creí que era una carta de Glasgow, pero al acercarme vi que tenía sello de Londres. Pensé que sería del marido de la señorita.

Llevaba toda la mañana encerrada en la habitación, así que me alegré de tener una excusa para ir a verla. Cogí la carta y subí las escaleras rauda y veloz. Llamé a la puerta y cuando entré la vi sentada en el escritorio; tenía una pluma en la mano pero, por raro que fuese, no había ningún papel sobre la mesa.

—Ha llegado una carta para usted, señora —digo yo y le doy el sobre.

Miró lo que había escrito en el anverso.

—Es de Londres —digo yo.

Sonrió.

—Sí, ya lo veo.

Esperé a que la abriese, pero se limitó a dejarla sobre el escritorio y se dio la vuelta hacia mí, expectante. Hasta entonces no me había dado cuenta de que no tenía nada que decirle, pero de pronto solté:

—Señora, por lo de esta mañana —digo—… quería disculparme.

—¿Disculparte? ¿Por qué?

—Por no hacer lo que quería que hiciese. Levantarme y sentarme y todo eso. No sé por qué, solo es que no quería hacerlo. Lo siento.

Movió la cabeza.

—No tiene importancia, Bessy. Lo hiciste muy bien.

—¿Ah, sí? ¿De verdad, señora?

—Sí, de verdad.

—¿Quiere intentarlo otra vez, señorita… señora? Quiero decir… no me importa, podríamos hacerlo ahora si quiere. Abajo o… ¿aquí?

—Ahora mejor no, Bessy —contesta—. Quizás otro día.

—¿Está segura, señora?

—Sí, creo que voy a leer la carta.

—Ah, sí, por supuesto.

Me quedé ahí esperando a que la abriese, pero se quedó quieta con una sonrisa cínica hasta que me di cuenta de que era evidente que quería que me retirase.

Salí de la habitación y cerré la puerta. No sé por qué, pero me quedé en el descansillo. Esperaba oír cómo abría el sobre, pero lo que escuché fue una llave que abría un cerrojo y un cajón que se abría y se cerraba. Luego oí un tintineo que no supe ubicar y, después, otra vez silencio, así que me tuve que marchar de puntillas y palpar la pared para no perder el equilibrio.

Una hora más tarde, cuando la llamé para que bajara a cenar, me di cuenta de que había estado llorando. Tenía la nariz roja y los ojos hinchados y húmedos, pero se notaba que estaba afrontándolo, fuese lo que fuese, y yo no quería entrometerme, así que mantuve la boca cerrada hasta que terminamos de cenar. Entonces dije, con mucha delicadeza:

—Perdone por preguntar, señora, pero… ¿tiene malas noticias?

De repente, los ojos se le llenaron de lágrimas. Creo que me dejé llevar por la imaginación y llegué a una conclusión un poco melodramática.

—¿Qué pasa, señora? ¿Es un chantaje?

Era el tipo de cosas que podía leerse en el The Peoples Journal.

La señorita me miró con desaprobación.

—No seas tonta —dice y se levanta—. No es nada. Estoy bien. Ahora sigue con tu trabajo.

Esas fueron sus últimas palabras antes de salir de la cocina con aire decidido. En aquel momento pensé que la carta la había disgustado, pero ahora, mirando hacia atrás, no estoy tan segura.

Por la noche, la señorita parecía haber recuperado la compostura. Después de recoger la mesa, me dijo que escribiera la entrada del viernes en el cuaderno y que la leería cuando la terminara.

Esperé ansiosa mientras la leía y cuando terminó, sonrió y dijo que había mejorado mucho. Le gustó especialmente la parte sobre mi madre y sus buenas obras; ¡anda que no!, justo la parte que me había inventado al no acordarme de lo que pensaba mientras trabajaba. Simplemente escribí lo primero que se me pasó por la cabeza.

—Esta parte sobre tu madre me gusta —dice la señorita—, escribe más así.

—Lo haré, señora —digo yo, pensando: «Ostras, si se ha tragado eso, puedo inventarme lo que quiera».

Luego fue a coger una cuartilla en la que había escrito ella. Lo puso sobre la mesa al lado de mi cuaderno abierto y dijo:

—Bueno, Bessy, escribes muy bien, pero compara los dos textos.

Nos quedamos las dos mirando mi diario y lo que ella había escrito. No estaba segura de lo que se suponía que debía ver, pero miré igualmente. El papel era la primera página de una carta que había escrito a su padre, en Wimbledon, Inglaterra. «¡Bien!», pensé. Estaba encantada de tener la oportunidad de leer algo privado suyo, pero el primer párrafo solo hablaba del tiempo y de un libro que había leído, Dios mío, qué carta tan aburrida, no había nada revelador, pero quizás por eso mismo la había escogido.

Al cabo de un minuto, se volvió hacia mí y sonrió.

—¿Lo ves? —dice.

Pensé en mentir, pero tenía la sensación de que no era lo mejor. Así que dije que no lo veía. La señorita seguía sonriendo.

—¿Qué diferencia hay entre este texto y este otro? —pregunta.

—Este es una carta para su padre y el otro es el cuaderno que me dio —digo yo. Una respuesta estúpida, lo sé, pero estaba aturullada y un poco enfadada porque odiaba que me pusieran a prueba y parecer tonta.

—¿Alguna otra diferencia? —dice la señorita, todavía sonriendo.

Volví a mirar. Se inclinó hacia delante y dijo en voz baja:

—Fíjate en los espacios entre las palabras.

Era una pista. Entonces me concentré en las palabras «Querido padre». Había un espacio entre las dos palabras, bien. Luego miré mi «me he levantado». También había un espacio entre las palabras. Los espacios de los dos textos parecían iguales y un espacio más otro espacio es un espacio más grande, lo mires por donde lo mires.

La señorita soltó un suspiro y señaló con el dedo todos los puntos y seguido de su carta. Luego señaló mi diario. No había ningún punto. Entonces señaló todas las comas de la carta y a continuación puso el dedo en el cuaderno. Ni una triste coma.

—Estoy muy satisfecha de que hayas escrito más, Bessy —dice—. Pero ¿te das cuenta de que lo que has escrito es una sola frase desde el principio hasta el final? Escribes tal como hablas, sin dejar pausas para respirar. ¿Sabes lo que es la puntuación?

Bueno, le dije que conocía muy bien la puntuación, lo que pasaba era que nunca sabía dónde narices tenía que ponerla. En ese momento, la señorita decidió encargarse de educarme. Se emocionó bastante con la idea; me dijo que me sentara y me contó que cuando era joven pensaba en recorrer las calles de Londres y recoger a pobres diablos analfabetos para llevárselos a su casa de Wimbledon y enseñarles a leer y escribir. Dudo que a su padre le hiciera mucha gracia el proyecto: pequeños pordioseros sentados en las sillas de su casa y pisoteando las alfombras turcas. Después de todo, el hombre debe de estar contento, porque no le estropearon los muebles.

—Al final, Bessy, no lo hice.

Aún sonreía, pero ahora tenía el ceño ligeramente fruncido y era evidente que se estaba poniendo triste otra vez.

—Y ¿por qué no, señora? —digo yo con cuidado—. ¿Qué pasó?

Había tentado a la suerte, era probable que cambiara de tema o se fuera de la cocina como había hecho antes. Casi me da un ataque cuando se inclinó hacia mí, me puso la mano en la suya y me miró fijamente a los ojos.

—Esto no lo sabe mucha gente, Bessy —me dice muy seria—. ¿Puedo confiar en ti y en que no se lo dirás a nadie?

¡Ay Dios mío!, estaba a punto de saltar de alegría. ¡Era su confidente! Fruncí la boca, ladeé la cabeza y puse cara de persona de confianza. Era imposible encontrar una persona más de confianza que yo en esa tierra de vacas peludas. Era la confianza hecha persona.

—Por supuesto que sí, señora —digo yo—. Me lo llevaré a la tumba, sea lo que sea.

Asintió con la cabeza.

—Bueno —dice—, te creo. Entonces me contó la historia.

Claro que no lo escribí. Me habló en confianza y, aunque por lo que yo sabía, ella y yo éramos las únicas que leíamos el cuaderno, sabía muy bien qué pasaría si caía en las manos equivocadas. La señorita no querría que sus asuntos fueran aireados y llegaran a los oídos de mentecatos como Biscuit Meek o A. P. Henderson, ni yo tampoco, por eso siempre tuve mucho cuidado con lo que escribía.

Sin embargo.

Han pasado varios años de eso. Lo he pensado mucho y he decidido escribir una versión resumida de lo que me contó, porque puede ser útil y porque me han asegurado que este documento es CONFIDENCIAL y solo será consultado por uno o dos caballeros.

Esto es lo que me contó. Ella tampoco tenía ni idea de vacas cuando llegó por primera vez a Escocia, con solo un par de años más que yo entonces, después de un largo viaje desde Londres junto con su nuevo marido, el amo James de entonces. Él había ido a la capital para pasar unas semanas: fue a ver leones, estuvo en conciertos, paseó por la ciudad, conversó con gente, etcétera, etcétera. Leí entre líneas (no entre los leones) que había ido a Londres a buscar esposa. Y la encontró en la encantadora señorita a la edad de diecinueve años. El amo James le dijo a la señorita que había estudiado derecho, pero que ya no ejercía porque estaba ocupado en llevar varios negocios que había heredado. Después de unas semanas de cortejo, un día se puso de rodillas en Wimbledon. «Castle Haivers es tuyo, mi vida», le dijo a la señorita, y también al padre de ella, aunque imagino que no lo llamó «mi vida». Y allí se fueron después de la boda, la nueva esposa al lado de su rico marido, con las mejillas coloradas y agua de rosas en el pelo, dispuesta a conocer a sus criados en su majestuoso nuevo hogar.

Lo que el amo James olvidó mencionar, claro está, fue que Castle Haivers no era un castillo sino el nombre de la propiedad. Por supuesto que tenía varias decenas de hectáreas y jornaleros perdonavidas, además de una fortuna y diversos negocios, pero de castillo, nada; solo un terreno polvoriento no demasiado bonito, una vieja mansión destartalada y una granja a la que llamaban «el Mains». La señorita me contó que la primera noche en Castle Haivers se la pasó llorando hasta que se le hincharon los ojos.

En aquel punto de la historia, las dos nos pusimos a llorar por su desgracia. Se secó las lágrimas y luego me las secó a mí. Le pregunté por qué no se había escapado y me contestó: «Por supuesto que me fui, al día siguiente de llegar». Mientras el amo James estaba fuera hablando con el capataz, se preparó una bolsa, corrió por el camino, se subió a un carro y se metió en el primer tren hacia Londres para arrojarse a los brazos de su padre en Wimbledon, lo cual, pensándolo bien, fue algo muy valiente por su parte.

—¿Qué pasó? —le pregunté.

Contestó que al principio todo fue bien, su padre le dijo que se tranquilizara y que no tenía por qué volver. Pero entonces le preguntó por los votos del matrimonio.

—¿Qué pasa con los votos? —digo yo.

—Si se habían consumado o no —dice alicaída.

Entendí que efectivamente se habían consumado y que ella había sido tan tonta como para decírselo a su padre. Así que la señorita ya estaba rumbo al norte antes de que pudiera decir «esta boca es mía», y sus tetillas no dejaron de botar hasta que puso los pies en Castle Haivers; esto último no lo dijo la señorita, fui yo.

—Así que nunca pude ayudar a los necesitados —dice la mujer.

—Ay, pobrecilla —digo yo—. ¡Qué pena más grande!

Tenía el corazón en un puño. Pensaba en que había niños pedigüeños por todas partes, no solo en Londres, y que ella podía haber ayudado a los de Glasgow o incluso a los que pasaban por Snatter, pero no quería estropear el momento. Estábamos tan cómodas… Y ella me contaba sus secretos. Es que me habría pasado toda la noche cogiéndole la mano, era maravilloso, más como madre e hija o amigas íntimas que como señora y criada. Se me pasó algo por la cabeza, ahora que éramos confidentes, sobre el cuaderno quemado que había visto el día que llegué.

—Señora, ¿quién es Morag?

Ni que le hubiera dado una bofetada, apartó la mano al instante.

—¿Qué? —dice desconfiada—. ¿Con quién has estado hablando?

—Con nadie, señora.

—¿Y dónde has oído ese nombre, entonces? ¡Nora! ¿De dónde lo has sacado?

—No, señora, Morag —contesto yo—. Morag, no Nora.

—Ah.

En ese momento no presté mucha atención al error. Fue más tarde cuando me di cuenta de su importancia. Parecía que se relajaba un poco, pero entonces me miró con los ojos entrecerrados.

—En ese caso, ¿dónde has oído el nombre de Morag?

—No lo sé —digo yo, arrepintiéndome por haberlo mencionado—. Es que… creo que lo he visto escrito.

Se puso de pie de un salto, con los puños cerrados.

—¿Escrito dónde?

—En un… en un papel, señora.

—¿Dónde? —dice mirando al techo como si fuera a estar pegado allí—. ¿Dónde está ese papel?

—No lo sé, señora… Yo… Estaba en mi habitación y… lo tiré.

—¿Y qué ponía?

—Solo… solo el nombre, señora. Solo «Morag». Se lo… se lo juro.

Empezó a dar vueltas por la cocina con la lámpara en alto, con el ceño fruncido y haciendo ruidos de exasperación.

—Pensaba que habías barrido este suelo —me dice.

Pero en cuanto me lancé a hacerlo, me interrumpió.

—Hazlo por la mañana, por favor. Y fíjate, el fuego está casi apagado.

—Ahora lo avivo, señora —digo yo.

—No tardes mucho.

Cuando terminé de avivarlo, se había sentado a la mesa y estaba revisando el cuaderno. Me acerqué, no demasiado, y le hice una reverencia. Asintió sin mirarme. Se acabó el ser amigas íntimas, ahora volvíamos a ser señora y criada.

—Siéntate, Bessy —dice—. Tenemos trabajo por hacer. Creo que deberíamos dedicar un rato todas las noches después de cenar a mejorar tu escritura.

En ese momento, cogió una pluma y la mojó en tinta. La pluma tintineó contra el frasco de tinta y recordé que era el mismo sonido que había oído antes. La señorita empezó a enseñarme puntuación.

Para ser sinceros, a mí me importaban un bledo los puntos, las comas y todo lo demás. Para mí, la página que había escrito yo estaba bien, mientras que la de ella parecía que estaba llena de cacas de oveja, con todos aquellos puntitos. Pero, como decía el señor Levy, la vida está llena decisiones. Pensé: «¿Qué prefieres, estar en tu habitación, sin fuego y con esa corriente de aire que entra por la ventana, o estar aquí abajo calentándote el culete al lado del hogaril y observando a la maravillosa Arabella mientras te da una clase sobre comas y letras mayúsculas, y donde es posible que te coja la mano de vez en cuando y te cuente sus cosas?».

Me puse a estudiar puntuación.

5
El amo regresa

Miércoles

Ayer por la noche me fui a dormir apretándome las mejillas con los dedos para ver si me salían hoyuelos como los que tiene la señorita pero por desgracia mis mejillas están igual y ahora me duele un dedo porque me quedé dormida encima. Hoy nos hemos quedado sin té. A la señorita le encanta tomar una buena taza de té así que fui a comprar más. Empezó a llover por el camino a Snatter, no me gustó nada. Esperé un poco a ver si veía a alguien pero no había ni un alma porque llovía mucho. Me quedé decepcionada. El hombre que lleva la tienda, que se llama Henderson, el señor Henderson para mí, intentó venderme quince gramos menos de té pero cuando se lo dije fingió que se había equivocado y me miró de forma desagradable. Le pregunté si le gustaba trabajar en una tienda pero me dijo que él no trabaja en la tienda, es el dueño, que hay una gran diferencia, entonces yo le dije que trabajaba para el señor Levy de Glasgow, un próspero hombre de negocios que tenía varias tiendas de pieles, que era muy rico con tantas tiendas y también muy simpático, que el éxito no le había cambiado el carácter y que por supuesto él no estaba detrás del mostrador porque tenía a gente que lo hacía por él. Henderson se me quedó mirando. Y luego dijo algo sobre el retrete. Entonces lo miré yo. Creo que no le gustan las chicas irlandesas. La señorita dice que hace unos años casi hay una gran pelea cuando unos lugareños amenazaron a un grupo de irlandeses que venía de la cosecha, al final no pasó nada pero a la gente de aquí no le gustan mucho los irlandeses. Cuando volvía dejó de llover. Un chicarrón con el pelo rizado y con los pantalones sujetos con una cuerda y con una pipa negra en la boca salió saltando de una casa de campo y se puso a andar a mi lado. Tenía la cabeza grande y la cara cubierta de polvo y no paraba de contar con los dedos. Contaba sin parar, gallinas, perolas, cristales de ventana, pasos, la ropa tendida en una cuerda, las patas de un caballo, los radios de las ruedas de un carro, postes, las rayas de mi delantal, estaba muy serio, como si las cuentas que hacía fueran lo más importante del mundo. Le pregunté qué hacía pero no me hizo caso y siguió contando, está claro que está loco. Cuando llegué a casa la señorita me dijo que probablemente fuera Sammy el Sumas, que está mal de la cabeza desde que era niño. Al principio me asustó pero la señorita dice que no hace nada así que me quedé más tranquila. La señorita me dijo que en verano tiene mucho trabajo porque se pone a contar mosquitos. Es cuando está más atareado. Aquello me hizo mucha gracia. Le he dicho a la señorita que al final sí que me gustaría cultivar un huertecito, pero aún no sé de qué. Creo que flores, rosas o alverjillas, y así luego podría darle un ramo a la señorita, pero ella dice que es mejor que plante coles y judías. Ya estaba lista para plantar semillas pero me dijo que primero había que preparar la tierra, que no hay nada fácil en el campo. Aun así en mi hora libre arranqué unas cuantas piedras, luego limpié las botas de la señorita y las mías e hice otras tareas, nada raro ni interesante. He terminado de leer Casa desolada, me ha gustado, y la señorita me ha dado otro, va de un chico que se llama Pip. Esta noche le he leído en voz alta, primero de la Biblia y después de un número antiguo del Monthly Visitor, una historia sobre dos campesinos franceses llamada «Oscuridad y luz». La señorita estuvo amable y simpática por la noche, le canté una canción y le gustó y dijo que ahora escribía muy bien y que estaba contenta.

Pero la verdad es que había días en que no sabía qué pensar de la señorita. Llegué a esta conclusión al cabo de unas semanas. Un día podía ser un trozo de pan, la mejor ama que se pudiera encontrar y, de repente, se enfadaba y me gritaba. Otro día, cuando me estaba acostumbrando a que fuera autoritaria, cambiaba y era distante. A veces me pedía, con la voz monótona, que hiciera cosas absolutamente innecesarias, como que le quitara las pepitas a una manzana y luego me la daba para que me la comiera yo, o que recogiera agua y luego la echara en la tierra. Si le preguntaba si había hecho algo mal y por qué estaba enfadada, me sonreía con amabilidad y me contestaba que no estaba disgustada. Y todo el rato me observaba, todo el tiempo, y luego desaparecía para encerrarse en su habitación y no sabía nada de ella durante un buen rato. Una hora después, volvía a aparecer con mucho mejor aspecto, y yo pensaba que se había echado una buena siesta.

Siempre hice todo lo posible por complacerla. Una o dos veces más durante aquel primer mes me pidió que me sentara en la silla de respaldo recto. Me dijo que cerrara los ojos y empezamos el juego de levantarse y sentarse; que me parta un rayo si sabía qué significaba aquello. Yo colaboraba hasta que no aguantaba más. La segunda vez que me lo pidió, me levanté y me senté diez veces y paré. En la tercera ocasión, llegué hasta las veintiséis veces, pero entonces algo en mí se rebeló y, como un caballo con la pata rota, me senté y no me levanté. Sin embargo, ella siempre estaba contenta conmigo y me animaba: «Muy bien, Bessy, buena chica», y luego me mandaba que siguiera con las tareas.

A pesar de los cambios de humor, estaba satisfecha con mi nueva vida, porque era como una aventura, tan exótica para mí como si hubiera viajado a una selva de Sudamérica. Nos llevábamos bien, la señorita y yo, compartiendo tareas domésticas durante el día y estudiando la puntuación por la noche, además de devorar los libros que me dejaba. Casa desolada, Grandes esperanzas, El progreso del peregrino, Memorias privadas y confesiones de un pecador justificado, y muchos más. La señorita solía ir a misa los domingos y a veces los miércoles. La verdad es que ella era de la Iglesia anglicana, pero la única congregación que había en la zona era la de los presbiterianos, así que solo iba para guardar las apariencias. Evidentemente, yo no era bienvenida, pues al ser católica romana, no formaba parte de los «elegidos», y si yo o cualquier otro apostólico hubiera puesto los pies en la iglesia de Snatter, DIOS SABE lo que habría pasado. Creo que el tejado se habría venido abajo y el edificio habría saltado por los aires, y el mismísimo Satanás habría escalado las ruinas y les habría enseñado a todo el mundo el miembro y los anillos, y para terminar les habría obligado a olerle el trasero. (De todos modos, probablemente eso era solo lo que pensaban los de Snatter).

En los pocos momentos en que no tenía nada que hacer, acompañaba a la señorita a la iglesia. La esperaba fuera hasta que terminaba la misa y luego volvíamos juntas a casa. Me gustaba esa rutina, excepto cuando Biscuit Meek salía de la ceremonia y me miraba como un obseso. Ahora sabía que se encargaba del arado y los caballos de Castle Haivers, que conducía el carruaje y que era muy devoto. Era una pena que el Señor no hubiera querido darle a Biscuit una barbilla, a pesar de ser tan piadoso. De la boca se pasaba directamente al cuello y tenía los labios siempre espumosos y húmedos, las comisuras siempre blancas como si acabara de beberse el suero de la leche. Pero toda esa espuma y saliva era en realidad una señal de auténtico fervor religioso.

Aparte de él, no había demasiados trabajadores en la granja. No tardé mucho en darme cuenta de que el amo James no tenía personal suficiente. Dentro de casa hacía falta un cocinero y probablemente un mayordomo, una primera doncella y una señora de la limpieza, pero solo estaba yo y tenía tanto trabajo que apenas veía a los demás trabajadores. La señorita me contó que Alasdair, el capataz, se encargaba de la propiedad del amo James. Alasdair estaba casado con Jessie, la ordeñadora, y vivían en la granja que había por el camino de atrás junto con Muriel, la hermana de Jessie. Biscuit, Héctor y los trabajadores temporales que contrataban se alojaban en las cabañas situadas después del bosque. Solo veía con cierta regularidad a Héctor cuando venía a la casa a hacer algún recado. Vi una o dos veces a las Hermanas Cuajadas subiendo el camino o cruzando el corral. Aparte de eso, estaba siempre sola. O, si tenía suerte, con la señorita.

Trabajaba como si tuviera cuatro manos. Mi madre decía que el trabajo duro era para tontos, pero con la ayuda de la señorita empecé a darme cuenta de que no tenía por qué ser así. Todo tenía una finalidad y eso me gustaba. Me encantaba sentir que se me abría el apetito y, sobre todo, salir a respirar aire fresco y mirar a mi alrededor, ya que la señorita decía que me salían colores en las mejillas. No tardé en desarrollar los músculos de los brazos de tanto levantar y cargar peso. Lo digo en serio, habría sido capaz de sujetar un caballo en un temporal. «Parte pas les mains vides» era uno de los refranes preferidos de la señorita, y me enseñó a pronunciarlo y escribirlo en francés. Significa «no te vayas con las manos vacías», y es un buen lema, porque siempre hay algo que llevar de un sitio a otro y, si estás en el campo, suele ser estiércol. Pero no me importaba. La señorita admiraba mis músculos porque decía que una sirvienta debe tener brazos fuertes, que no había de qué avergonzarse, y a menudo me preguntaba si me los podía medir para ver cómo progresaban.

Creo sinceramente que había momentos, incluso cuando estaba entre la mierda (perdón por la expresión, pero no hay otra palabra para describirla), en que estaba en la Gloria; ¿era Dios el que había entrado en mí o era la señorita? ¿O era solo el aire fresco y el ejercicio? Quién sabe.

Pensaba que si podía hacer feliz a alguien con el trabajo bien hecho, sobre todo a alguien tan especial como «mi Arabella» (que es como ya empezaba a pensar en ella, ¡aunque nunca en voz alta!), ¿acaso no valía la pena?

Un día encontré una castaña de Indias en el corral. Era preciosa y del tamaño del puño de un bebé. La froté con un paño con mantequilla y se la di a la señorita, y ella dijo que le gustaba mucho y que igual la ponía en el tocador.

Aquella respuesta me entusiasmó, así que me pasé las dos semanas siguientes grabando su nombre en secreto en una media patata cruda. Quedó bastante bien, aunque tuve que apretujar las últimas «L» y «A» porque me estaba quedando sin patata. A la señorita también le gustó este regalo, me dijo que era lista y que casi no se notaban las letras apretujadas. Sin embargo, dijo que no creía que fuera muy sano tener una patata en el dormitorio, así que la colocó en la estantería de la cocina, donde las dos podríamos admirarla mientras comíamos.

Una tarde, la señorita me llamó desde su habitación. Estaba sentada junto a la ventana mirando el atardecer, quizás un poco triste. Pero le cambió la cara cuando entré.

—¡Mira! —dice y señala el tocador.

Allí estaba luciendo la castaña de Indias que le había dado. Me puse muy contenta.

—Bessy —dice—. ¿Por qué no abres el ropero?

Pensé que querría que le cepillara algo de ropa, así que lo hice sin pensar. Ya había visto el ropero por dentro otras veces, tenía media docena de vestidos en las estanterías del armario, todos en tonos suaves de azul, gris, lila y verde.

—¿Cuál te gusta más? —me pregunta la señorita.

—Ah, no sé —digo yo.

Eran prendas bastante bonitas, pero no de mi estilo. En aquella época era joven y prefería colores más claros, el satén y los adornos.

—¿Qué te parece el azul marino? —dice ella—. Creo que te gustaba.

Me lo quedé mirando; era el que ella llevaba el día que llegué y por eso le tenía un cariño especial.

—Creo que es mi favorito, señora.

—Pruébatelo.

La miré.

—¿Señora?

Sonrió y aparecieron los hoyuelos, daban ganas de morderle los carrillos (¡claro que jamás lo habría hecho!).

—Bessy, querida. Has sido muy buena conmigo y me has regalado una castaña preciosa, así que quiero darte algo a cambio.

—Y la patata —digo yo.

—Sí, claro, la patata también —dice—. Con más razón. Así que quítate el vestido y ponte el mío.

Bueno, no tuve más remedio que hacer lo que me pedía. Me apretaba un poco porque ella era más delgada que yo y no tenía tanta pechera, pero no me quedaba mal.

La señorita se puso de pie y me miró con la cabeza ladeada.

—Madre mía, Bessy, ¡podrías pasar por la señora de la casa!

Me observó mientras yo me pavoneaba delante del espejo.

—Bessy, tengo que preguntarte algo.

—¿Sí, señora?

—Serás… discreta, ¿verdad, querida?

—¿Sobre qué, señora?

—Sobre… determinadas cosas que… determinadas cosas que te he pedido que hagas.

Me quedé pensando un momento.

—¿Quiere decir el cuaderno, señora?

—Sí, el cuaderno, pero también otras cosas —dice ella.

—¿Se refiere a lo de levantarme y sentarme todo el rato? ¿Y a que me deje probarme uno de sus vestidos?

Parpadeó, o quizás se estremeció.

—Sí —contesta—. Creo que lo mejor es que no le cuentes nada de eso a nadie… a nadie en absoluto.

—Tranquila, seré muy discreta, señora —digo yo—. No hace falta que lo diga. Tampoco se lo habría contado a nadie…

Respiró profundamente y sonrió. Era evidente que estaba aliviada.

—Buena chica —dice.

—No se preocupe, señora.

Entonces, no recuerdo las palabras exactas, pero solté algo así: «Haría cualquier cosa por usted, señora, cualquier cosa, solo tiene que pedírmelo. Usted ha sido tan buena conmigo y… bueno, no sería justo traicionarla».

Creo que la cogí por sorpresa, o incluso un poco alarmada.

—Bueno, me alegra… me alegra oír eso —dice y entonces da unas palmaditas en la estantería vacía del ropero, lo que interpreté como una señal de que se había terminado el juego de los vestiditos.

En aquel momento no me di cuenta de que era probable que estuviera preocupada por la vuelta de su marido. Casi había olvidado que existía. Habían llegado unas cuantas cartas de Londres, donde (aparentemente) estaba de negocios. Pero la señorita no le tenía mucha estima y casi nunca lo mencionaba. No formaba parte de nuestras vidas. Mi lado fantasioso a veces se preguntaba si ella lo había mandado al otro barrio. A veces, tumbada en la cama, me imaginaba dónde habría ocultado el cuerpo. ¿Lo habría enterrado en el huerto, por ejemplo? ¿Lo habría escondido en el ático? ¿Gotearía sangre por el techo y se formaría una mancha? ¿Cuánto tardaría en empezar a oler?

Pero pronto sabría que el amo estaba vivito y coleando, y para nada apestaba. Justo al día siguiente de que me dejara probarme el vestido, la señorita perdió el dedal y me mandó al pueblo a comprar otro. El padre Pollock salía de la tienda cuando llegué. No había escapatoria, ya que se quedó delante de la puerta y me bloqueó el paso, el muy…

—¡Ja, ja, ja! —empieza.

Se sacó un panfleto del bolsillo y me lo puso en la mano.

—Lo he guardado para ti, chica —me dice.

Bajé la mirada y vi que era una octavilla titulada «Querido amigo católico romano». Sin darme tiempo a que me enfureciera, se puso a hablar otra vez, con una mano en alto.

—Léelo en tu tiempo libre —dice—. Si tienes alguna pregunta, estaré encantado de responderla. Pero, claro, estarás muy ocupada, ahora que el amo ha vuelto.

—Se equivoca, señor —digo yo—. El amo James está fuera.

—¿Ah sí? —dijo con una ceja levantada y mirándome—. Pensaba que sabías quién entraba y salía de Castle Haivers. Aunque quizás la señora no confía demasiado en ti… Cuando llegues verás que James ha llegado hoy.

Se marchó con paso lento, muy contento consigo mismo. Arrugué el panfleto y estuve a punto de lanzárselo a la cabeza, pero me contuve y esperé a perderlo de vista para tirarlo por encima de un seto.

Por supuesto, era posible que estuviera equivocado, pero en cuanto volví a casa, vi un baúl de viaje en el vestíbulo. La señorita estaba en el salón con la puerta cerrada y hablaba con un hombre en voz baja. Era él, el amo. ¡Había vuelto! La vieja urraca tenía razón. Reconozco que estaba decepcionada porque mi Arabella ni siquiera me hubiera mencionado que su marido regresaba, ya que tenía la impresión de que me lo contaba todo. Me molestó un poco. Incluso pensé que me había enviado a la tienda para que no estuviera allí mientras ella le daba la bienvenida. Con todo, me convencí de que simplemente se habría olvidado e intenté quitármelo de la cabeza. Además, tenía más que curiosidad por conocer a su marido. Después de dudar un momento, llamé a la puerta del salón y esperé a que dijera «¡Adelante!», como era habitual.

En vez de eso, se produjo una pausa y luego la señorita abrió la puerta unos centímetros y miró hacia fuera. Me agaché un poco para hacerle una buena reverencia. Puso cara de pocos amigos.

—¿Qué quieres, Bessy?

—Le he traído el dedal, señora.

No veía nada detrás de ella porque solo había abierto una rendija y la señorita estaba justo delante.

Me puso un dedo delante de las narices.

—¿Y bien? —dice después de momento.

—¿Qué? —digo yo.

—El dedal, por favor.

Se lo coloqué en el dedo.

—Gracias —dice y empieza a cerrar la puerta.

—¿Necesita algo más, señora?

—No, gracias —dice con firmeza—. En breve te llamaremos para que nos traigas el té.

«Nos».

Y entonces me cerró la puerta en los morros.

No tuve que esperar mucho porque media hora después sonó la campana. Una vez hecho el té, lo coloqué todo en la bandeja y lo llevé al salón. Esta vez, al llamar a la puerta, la señorita sí dijo «¡Adelante!», así que entré con mucho cuidado de no tirar la bandeja, salpicar ni tropezar. ¡Menuda presentación si me cayera en el umbral de la puerta y el juego de té saliera volando por el salón! ¡Tirada en el suelo con el vestido levantado y el amo mirándome la ropa interior! Eso no pasaría jamás, porque yo quería que la señorita estuviera orgullosa de mí, así que fui despacio y sujeté la bandeja con firmeza.

El amo estaba sentado en el sillón de orejas, frente a mi Arabella. Me miró un instante cuando entraba y enseguida apartó la mirada. Alabado sea, era más largo que un día sin pan. Era tan alto y delgado que la silla casi le iba pequeña. Parecía mayor que la señorita, pero no más de cuarenta y cinco, no estaba mal teniendo en cuenta que también tenía la cara larga y que, bueno, no se estaba quedando calvo, pero digamos que tenía buenas entradas. Tenía el pelo oscuro y enmarañado, e incluso le crecía pelusilla por los carrillos. No se había quitado el abrigo pero había dejado el sombrero en el suelo, a sus pies, y lo miraba por encima de las rodillas mientras se mordía las uñas con fervor. En cuanto lo vi me recordó a un perro de caza, enérgico y nervioso, como si estuviera a punto de salir corriendo de un salto.

—¡Bessy! —dice la señorita un poco seca.

Miré alrededor sorprendida; seguro que me había quedado ensimismada.

—¿Sí, señora? —digo.

Me lanzó una mirada de advertencia y comprendí que sin querer me había quedado observando. Les hice a los dos una reverencia, lo cual no es moco de pavo mientras sujetas una bandeja que pesa un muerto.

—Te presento al amo James —dice la señorita.

—Encantada de conocerlo, señor —digo yo y le hago otra reverencia.

Como estaba ocupado haciéndose la «manicura», se limitó a sacudir la cabeza. Puse la bandeja sobre la mesa y empecé a colocar los platitos y las tazas; se oía el tintineo de la porcelana y, a veces, el ruido de los dientes del amo. Mientras tanto, la señorita estaba muy quieta en la silla, con las manos entrelazadas. Era difícil definir el ambiente, a lo mejor estaban esperando que me fuera o acababan de discutir, ¿quién sabe? Sin dejar de roerse las uñas, el amo me iba mirando de reojo, así que me aseguré de hacerlo todo bien. Empezaba a pensar que me iría del salón sin que nadie dijera ni una sola palabra pero, de pronto, se inclinó hacia atrás, se metió una mano en el bolsillo y colocó los dedos largos y huesudos de la otra sobre el chaleco. Entonces, comenzó a interrogarme.

Era como una versión amable de la Inquisición española, excepto que en realidad no hacía preguntas sino que me bombardeaba con afirmaciones y luego me daba la oportunidad de corroborarlas o no. Quizás fuera por haber estudiado derecho, pero me dio la impresión de que el amo James pensaba que las preguntas no eran necesarias porque se consideraba un verdadero pozo de sabiduría, que para él las conversaciones eran una forma de demostrar que estaba —como Salomón— en posesión de la verdad. Puede que incluso pensara que estaba siendo sociable, pero era una manera desafortunada de tratar con la gente. Como además te miraba con lupa y hablaba de forma entrecortada, forzosamente te ponía a la defensiva.

Lo primero que me dijo fue:

—Tienes muy buenas referencias, si no me equivoco.

¡Carajo! No hace falta decir que me alarmé. Le clavé una mirada a la señorita, pero había cogido la tetera y la miraba fijamente mientras servía, con las mejillas muy coloradas. Por Dios, ¿qué le había contado? Tenía que pensar rápido.

—Señor —digo yo, con otra reverencia—. Siempre he trabajado bien. Y nunca he mentido, se lo aseguro.

Movió la cabeza con cara de sabio.

—Tienes experiencia en servir.

—Sí, señor —digo (pero no añadí «de unas cuantas semanas»).

Parecía satisfecho con la respuesta y volvió a sacudir la cabeza.

—Me han dicho que sabes leer.

—Sí, señor.

—Y también escribir, bastante bien… Aunque con escasos conocimientos de puntuación. Pero está claro que aprendes rápido.

—Eso espero, señor.

Era interesante escuchar un informe tan extenso sobre una misma, especialmente de ¡alguien que te acababa de conocer! Me preguntaba qué era lo siguiente que iba a aprender de mí misma.

El amo se estiró hacia atrás y alargó las piernas hacia la chimenea.

—Bueno —dice—, aquí no tendrás que leer ni escribir mucho.

Dios, no me atrevía a mirar a la señorita.

—Aunque quizás alguna noche puedas leerme el periódico. Supongo que te apetecerá.

Asentí con cortesía.

—Parece que hasta ahora has demostrado ser bastante indispensable. Muy trabajadora y alegre —dice.

—Hago todo lo que puedo, señor.

En ese momento se inclinó hacia delante y me clavó unos ojos escrutadores.

—Imagínate que una mañana tienes un montón de peladuras en la cocina.

Me lo quedé mirando, anonadada por el cambio de tema.

—Medio kilo o así —continúa—. Pieles de patatas, nabos…

—¿Señor?

—Las peladuras están un poco sucias, pero no enmohecidas. Descríbeme cuál sería tu siguiente paso.

—¿Qué quiere decir, señor?

La señorita se aclaró la voz.

—¿Qué harías con las peladuras, Bessy? —dice en voz baja y sin mirarme.

—¡Ah!

Por fin me daba cuenta de que era una especie de prueba. No quería decepcionarles, así que me estrujé el cerebro.

—Bueno, pues las pondría… en… ¿en el cubo del cerdo?

—¡Ja! —se dio una palmada en la rodilla y miró con aire triunfal a la señora—. ¡Respuesta incorrecta!

Ella lo miró sin alterarse.

—¿Qué quieres que haga con ellas, James?

—Hombre, ¡pues lavarlas y hervirlas para hacer caldo! —contesta él.

—Ay, James. Yo le he dado instrucciones de que las guarde para el cerdo —dice ella.

El amo chasqueó la lengua y se volvió hacia mí, de nuevo mirándome con lupa.

—Espero que no seas una despilfarradora.

—No, señor.

—No hay nada peor que una criada que no aprovecha las cosas. Ya hemos tenido unas cuantas de esa calaña.

Sonrió a la señorita, pero ella le evitó la mirada, así que se volvió hacia mí y, sin más, cambió otra vez de tema.

—Cuéntame algo sobre tus padres. Sé que tu madre… falleció.

—Sí, señor.

—Supongo que tu padre todavía está vivo.

Puse cara de duelo y dije que él también se había «ido».

—Ya veo.

Frunció la boca y el ceño, luego se repiqueteó en el pecho con las uñas de los dedos mordidas.

—Lo siento mucho. Imagino que querrás visitar sus tumbas de vez en cuando.

—¿Señor? Bueno, no, señor. Yo…

—Perder a los padres es algo terrible. Espero que no te importe contarnos cómo fenecieron.

—Señor, fue… el tifus, señor.

—¡Ah, vaya!

Movió la cabeza con aire de tristeza y luego miró a la señorita.

—No tenemos ningún inconveniente en dejarla que visite la tumba de sus padres de vez en cuando, ¿no, Arabella?

—¿Eh? —dice la señorita—. Claro que no.

Creo que estaba tan confundida como yo por el cariz que había tomado la conversación de repente. El amo se volvió hacia mí.

—A menos que, evidentemente, estén enterrados en Irlanda —dice.

—No, señor, en Glasgow, pero yo…

—Muy bien, entonces. Tienes nuestro permiso.

En ese momento me miró a la expectativa. Estaba esperando que se lo agradeciera. Le di las gracias y le hice una reverencia, pero no había ninguna tumba y, aunque hubiesen existido, no sé si habría ido a visitarlas.

—Gracias, señor. Es usted muy amable.

Frunció el ceño.

—Debes echar mucho de menos tu país —dice.

—No mucho —contesto yo—, me gusta más esto. Escocia está bien. Es muy bonito, bueno, algunas partes. Y Glasgow es una gran ciudad, algunas partes al menos, el puente colgante y todas las luces.

Ni siquiera me estaba escuchando. Solo oía lo que quería oír.

—Sí —dice—. Es terrible estar lejos de casa. No me has dicho cuánto hace que estás aquí, en Escocia.

Era cierto, no se lo había dicho. Dios, ¡era sorprendente cómo me sacaba información sin dar a entender que no la sabía! Me pregunté si practicaba.

—Llevo dos años aquí, señor.

En realidad eran cuatro, así que solo era media mentira. No sé por qué oculté la verdad, no tenía ningún motivo. Quizás fuera porque el hombre tenía tanto interés en conocer lo que él consideraba la «esencia» que me daba la sensación de que me la estaba robando, así que si le daba datos falsos, me sentía mejor.

—Dos años, ajá —dice asintiendo, como si ya lo supiese y solo me estuviera poniendo a prueba—. Bueno, Bessy, vamos a ver cuánto tiempo estás aquí. Ahora puedes retirarte.

Les hice una reverencia a ambos y, cuando estaba a punto de marcharme, gritó:

—Dime solo… el nombre de la Oficina de Registro.

—¿La Oficina de Registro, señor?

—La oficina en la que te inscribiste para trabajar.

—Ah —digo yo—. Sí, claro, señor, era… era…

—Lauders —dice la señorita—. En Hope Street.

—Sí, señor, Lauders, señor.

—Debe de costar una fortuna —dice el amo, pero no hablaba conmigo sino con mi Arabella. Bajó la cabeza y le sonrió con gracia.

—Pero creo que valdrá mucho la pena, querido —dice ella. Se quedaron mirando el uno al otro, era como si hubiera pasado algo invisible entre ellos porque un momento después, el amo se relajó y rio satisfecho.

—Muy bien, querida —dice él—. Si tú lo dices…

De pronto me sentí como una intrusa y me di la vuelta para salir del salón. En ese instante me fijé en la cesta de coser de la señorita y me sorprendió ver el dedal que se había perdido. «Debe de haberlo encontrado —pensé—, a lo mejor cuando yo estaba en la tienda». ¿O tal vez sí que quería deshacerse de mí? Me di la vuelta para hacer algún comentario sobre el dedal, pero antes de que pudiera hablar ella se dirigió a mí.

—Ah, por cierto, Bessy —dice—. Nos han invitado a cenar fuera esta noche, así que no hace falta que prepares nada.

—¡¿Fuera?! —digo yo.

—Sí —dice y sonríe tranquila a su marido—. ¿Es tan poco habitual?

—Ah, eh… no, señora.

Estaba confundida. Acostumbrada a nuestras noches juntas, era como si nunca se me hubiera pasado por la cabeza que la señorita pudiera cenar fuera.

—¡Cierra la boca, chica! —dice el amo—, que te va a entrar una mosca.

Lo miré. Luego a la señorita.

—Es que me preguntaba, señora… ¿Y nuestra clase de puntuación?

—Esta noche, no, Bessy —dice la señorita—. Ya la haremos mañana.

El amo soltó una sonora carcajada.

—¡Vaya por Dios! —dice—. ¡Qué poco le gustan esas clases!

Me esforcé en sonreír y le hice una reverencia para demostrar que estaba equivocado. Sacó la barbilla hacia mí.

—Una última pregunta, Bessy —dice—. Sobre tu padre.

Esperé con gran interés para ver si de verdad iba a preguntarme algo, pero lo que dijo fue:

—Me gustaría saber a qué se dedicaba.

—Era marinero, señor.

Y eso sí que era la pura verdad.

Pero ya no quería que el amo indagara más sobre el tema, con o sin preguntas, así que rápidamente hice una reverencia y me fui.

Había unas cuantas cosas que podía haberle contado sobre mis padres, y me hubiera encantado ver la cara que ponía al oírlas. Ahora que lo pienso, tal vez debiera haberlo hecho. Seguramente me habría despedido al momento por incorrecta.

Y entonces no habría pasado nada de lo que pasó.

6
El descubrimiento

Me da un poco de vergüenza contar lo que ocurrió a continuación, pero como el resto del relato depende de eso (en realidad es el meollo de la historia), tengo que contarlo. Ahora que lo pienso, debo decir que solo tenía una excusa: la curiosidad natural de la juventud.

La señorita y el señor estuvieron un rato cada uno en su habitación antes de salir a cenar. Mandaron a Héctor que le pidiera a Biscuit que trajera el carruaje a las siete, y alrededor de las seis y media fui a ver si la señorita necesitaba ayuda para vestirse. Pero no me necesitaba, ya se había arreglado sola. Parecía emocionadísima con eso de cenar fuera, porque iban a ver a un señor que escribía canciones y poesía.

—Yo me invento canciones —le digo.

—Ya lo sé —dice. Pero en el fondo no me escuchaba, observaba su estampa reflejada en el espejo a la luz de una vela—. ¿Te parece demasiado ostentoso este collar?

—No, señora, es precioso —le digo—. Ojalá tuviera uno igual. ¿Quiere oír una canción mía, señora?

—Claro que sí —me contesta—. Por cierto, ¿dónde están mis guantes?

—Aquí, señora. ¿Quiere que haga algo mientras los señores están fuera?

—La verdad es que no.

—Le diré una cosa: si quiere, puedo practicar eso de sentarme y levantarme.

Dejó de ponerse los guantes y me miró:

—¿Qué?

—Lo de sentarme y levantarme… Practicaré y cuando vuelva le diré cuántas veces he aguantado.

Frunció el ceño.

—No, Bessy. La cosa no va así. Además, ¿ya no te acuerdas de nuestra conversación?

La miré.

—Lo de ser discreta… —me dice.

—Ah, por supuesto, señora.

—Buena chica —me dice, y entonces me da un besito.

Creo que debí de ponerme colorada por el placer y, confundida, di un paso hacia delante para devolverle el beso, pero ya se había movido y estaba poniéndose los guantes. En el lugar en el que me rozó con la mejilla dejó una fragancia de rosas; seguía oliéndola después de que el señor y ella se montaran en el carruaje y desaparecieran juntos en la noche. Ojalá hubiera ido yo. Bueno, me refiero a ir yo con mi señorita, dos damas vestidas con nuestras mejores galas que salen a divertirse, a jugar a las cartas y a coquetear. ¡Habría sido digno de ver! Habría sido la repanocha…

Al marcharse el señor y la señorita, de pronto la casa me pareció enorme y hueca. Pasé un rato deambulando por las habitaciones del piso de abajo con una vela, y caí en la cuenta de que era la primera vez que estaba totalmente sola en aquel lugar. Hacía frío y me sentía abandonada, y el eco de mis pasos rebotaba en los tablones y la pizarra. Lo normal era que la señorita estuviera a un grito de mí (no es que yo gritara, ¿eh?, porque a ella no le gustaban los gritos, decía que en casa había que comportarse como en público: siempre tenía que ir adonde ella estuviera y hablarle en voz baja y pausada cuando quería saber algo, en lugar de vocearlo por la ventana o desde el jardín como una verdulera o algo así). A lo que iba, al cabo de un rato empecé a incomodarme y subí decidida a echar un vistazo a los vestidos de la señorita ahora que ella no estaba. Supongo que, con mi mente infantil, se me pasó por la cabeza probarme uno o varios de ellos, no sé. Llegué a abrir el armario pero solo eché un vistazo a los trajes, no me los probé, ni los olisqueé ni nada. Y entonces se me ocurrió que podía fisgar en el escritorio. El cajón estaba cerrado con llave, como siempre. Sin embargo, pensé que, ya que había salido, tenía tiempo de sobras para buscar la llave y abrir la cerradura. Me llevó un rato y, cuando ya estaba a punto de tirar la toalla, se me ocurrió que a lo mejor la había dejado en el vestido que llevaba antes de cambiarse para salir. Como era de esperar, cuando deslicé la mano en el bolsillo, mis dedos encontraron una llavecita. La puse en la cerradura del cajón y giró. Entonces se abrió el cajón.

¡Había un niño muerto! ¡Y mermelada! ¡Y un silbato de latón!

Qué va, nada de eso…

Lo único que había era un montón de cuadernos viejos y un enorme libro de contabilidad con una funda de piel roja. Saqué el libro rojo y lo abrí sin mucho interés. En la parte interior de la cubierta había una de sus etiquetas blancas y negras: EX ~ BIBLIOTHEC ~ CASTEL ~ HAIVERS. Ahora que había visto el dibujo de la etiqueta en todos los libros que me había dado, sabía que no eran dos «damas» sentadas debajo de un árbol, ¡qué va!, sino una dama y su criada, con mandil y cofia. Esta etiqueta en concreto no estaba muy bien pegada. Estaba abombada como una ampolla y habían puesto tanto pegamento que había quedado arrugada. Pasé las páginas hasta llegar a la primera con texto y me sorprendí al ver que estaba escrito con la letra de la señorita, con tinta violeta. Voy a copiar algunas de las cosas que escribió:

OBSERVACIONES SOBRE LAS COSTUMBRES Y LA NATURALEZA DE LA CLASE DOMÉSTICA DE MI ÉPOCA

Si contáramos con una descripción de la naturaleza, las costumbres y el adiestramiento del servicio doméstico de mi época, así como con detalles de casos concretos, ninguna historia sería más útil, pero me sorprende que dicha materia apenas se aborde y que el conocimiento que tenemos sobre ella permanezca en el ámbito de la experiencia personal. Sería deseable que algún autor de renombre hiciera observaciones sobre el tema durante su época para que ese conocimiento se transmitiera, si bien solo un hombre con extrema agudeza podría hacerlo de forma satisfactoria.

En ausencia de tal autor, ofrezco con humildad el siguiente estudio teórico y los ejemplos que he recogido. Me gustaría recordar a aquellos sirvientes con los que he convivido y hablar de ellos en estas páginas, tanto para mi propio disfrute como para el esclarecimiento de otros. Soy consciente de que mi estudio, que realizo desde hace solo veinte años, todavía no es concluyente. De todas formas, conforme pase el tiempo añadiré los aspectos concretos pertinentes de los sirvientes que trabajen para mí.

Debería aclarar que me he limitado al estudio de los sirvientes domésticos porque me es imposible observar de manera profunda y continuada a los trabajadores de la granja, pues se alojan en otro sitio y, además, opino que suelen ser un hatajo de borrachos amigos de juguetear y contar obscenidades, siempre dispuestos a invitar a sus amigos a beber juntos en su «cueva» para «romper la noche». ¿Acaso estoy diciendo que los sirvientes deberían trabajar sin descanso? Nada más lejos de mi intención. El hombre no es una máquina y, si se lo trata como tal, resulta imperfecto. No obstante, me aventuro a afirmar que la ausencia de alimentos para la mente cuando se termina la jornada es una causa grave de hastío entre la clase doméstica. Debemos enseñar a nuestros criados a leer y escribir o, aún mejor, esforzarnos por contratar a personas que ya tengan unas nociones básicas que una instrucción ligera pero constante pueda mejorar. Debería ponerse un énfasis especial en la lectura; sobre todo en las chicas, que deben leer con fluidez. Un ama de llaves debería tener acceso a textos como, por ejemplo, la Biblia, Walter Scott, el señor Dickens, Richardson y otros.

Sin embargo, mi intención no solo es abogar por la educación de los sirvientes sino también examinar de qué otro modo podemos obtener lo mejor de ellos. No puedo por más de reconocer de nuevo mi falta de recursos para argumentar todos los aspectos que rodean la cuestión de la clase doméstica, pero me regocija saber que mediante la escritura de este libro tal vez pueda contribuir al conocimiento con mi experiencia y, si una sola observación o sugerencia consigue ayudar a resolver una dificultad o llevar a algún resultado práctico, ese será el mayor premio al que puedo aspirar. Con todas sus imperfecciones, y soy consciente de que pueden ser numerosas, coloco este libro ante el público indulgente […].

Y más de lo mismo. ¡Así que era eso! Por eso llevaba a veces los dedos manchados de tinta. ¡Mira por dónde, la señorita estaba escribiendo un libro! Llevaba años en canción; de hecho, desde poco después de haber llegado a Castle Haivers. Observaciones.

Me quedé de piedra. Me habrían tumbado de un plumazo. Hojeé otras páginas, la introducción seguía en el mismo tono, hablando de hombres geniales y cómo la señorita apenas merecía mirar una pluma, por no hablar de tomarla para escribir, cosa que a mí me pareció una pena, porque escribía muy, pero que muy bien, con expresiones preciosas y una puntuación impresionante. Lo cierto es que había escrito un par de frases que me parecieron lo más elegante que había leído en toda mi vida.

En la siguiente parte, titulada «Mi experiencia con el servicio hasta el momento» la señorita empezaba a hacer observaciones sobre alguien llamada Freda. Al parecer, la tal Freda había trabajado para el padre de la señorita en Wimbledon. Era extranjera pero solo le dedicó dos páginas de comentarios antes de enviarla de vuelta a Alemania. Por lo visto, se había comportado de manera descarada con un caballero que fue a tomar el té con los señores y luego se despidió, pero lo encontraron tratando de escabullirse por el sótano de noche, cerca de la habitación de Freda. El caballero se deshizo en disculpas cuando lo encontraron y era tan encantador que no tardaron en perdonarle el desliz. Por desgracia, no ocurrió lo mismo con la fresca de Freda, que se indignó muchísimo y contestó de forma impertinente y burda antes de que la echaran a la calle.

La señorita lo había resumido de forma muy clara.

A pesar de todo, este ejemplo concreto no significa que no se deba confiar en las sirvientas extranjeras. Hay muchos casos que demostrarían lo contrario. Por ejemplo, he oído hablar de una francesa que era muy meticulosa con sus obligaciones como ayuda de cámara de un caballero importante, conocido de mi padre, y en los círculos de sociedad se sabe que la señora B. (de M.) no sale de casa sin su doncella negra como el carbón.

Entonces la señorita describía con todo detalle a Nanny P., una mujer sin parangón que me sorprende que no esté entre los santos, si tenemos en cuenta cómo hablaba la señorita de sus virtudes. La muerte de Nanny P. fue un golpe terrible para la ella y vi que algunas líneas estaban emborronadas, como si se le hubieran caído unas cuantas lágrimas para bautizar la página.

Después venía una recaterva de entradas, todas cortas y encabezadas por el nombre de una chica. Me dio la sensación de que eran criadas que me habían precedido en Castle Haivers en un pasado remoto, así que voy a escribir algunos adjetivos para que quede constancia:

Margaret […] frasco de salsa […] se niega a escribir […] impertinente […] qué descanso cuando se fue […] Vhari […] chica de las Highlands […] solo cinco días […] medianoche […] faltan cucharas […] Shona […] también de las Highlands […] tres semanas enteras […] despilfarradora […] James insatisfecho […] discusión fuerte […] desobedece las órdenes […] Peggy […] coqueta […] ojos como platos por todo, pánfila […] cocinera nefasta […] empaquetada de vuelta a su casa […]

Y así iban pasando, página tras página, un montón de chicas y de despropósitos. Entonces vi que había unas páginas en blanco y otro título.

APUNTES SOBRE LA FISONOMÍA Y OTRAS CUESTIONES

A lo largo de los últimos años he empezado a formarme la impresión de que puede que exista una relación entre la fisonomía de un sirviente y su carácter. No me ha pasado inadvertido que una chica escuálida con cara de pocos amigos a menudo demostrará ser precisamente eso, mientras que una criatura rolliza de rasgos afables no nos sorprenderá al comportarse tal como sugiere su apariencia. Por ejemplo, de mi experiencia puedo extraer que mi querida Nanny P. no podría haber sido una persona más cariñosa, su buen temple se reflejaba en sus mejillas sonrosadas como manzanas y su figura aciruelada. Hablando de un tema relacionado con el anterior, me intriga asimismo la noción de que, del mismo modo que hay un «tipo» de persona que es rebelde y traviesa por naturaleza, haya también uno que haya nacido con el deseo de servir: la obediencia inherente. Si dichas personas obedientes por naturaleza resultaran tener atributos físicos similares (la misma forma de la cara, por ejemplo, o bien orejas bajas) sería mucho más sencilla nuestra tarea de contratar al servicio, pues podríamos saber a primera vista quién va a prestar un buen servicio y quién no.

Como medida preliminar, voy a incluir las descripciones de los atributos físicos de cada chica, incluidas las medidas de las proporciones. Mediante la observación, también sabré cuál es el temperamento general de la muchacha y en concreto, su inclinación a la obediencia. Esta información, una vez recopilada y ordenada, puede servir de base para el análisis […].

Otra área interesante que debe explorarse es la noción de que un sirviente responde no solo según las circunstancias y el entorno del que proviene sino también según le traten sus amos. Supongo que todo esto quedaría aclarado si uno pudiera entrar en la mente de sus siervos, saber qué y cómo piensan, seguro que entonces comprenderíamos cuál es el modo de extraer lo mejor de ellos […].

Por supuesto, los lectores pueden sorprenderse ante el detalle de que solo contratemos a una chica para las tareas domésticas además de nuestros sirvientes de la granja. Sin embargo, debo decir que mi marido cree que es mejor contratar a una sola persona que esté ocupada todo el día que malgastar el dinero en contratar a varias que estén ociosas. También ve las ventajas de que yo participe de forma activa en el gobierno de la casa y estoy de acuerdo, pues ¡la vida sería tan aburrida si uno no tuviera nada que hacer! […].

Después, las entradas daban más detalles, aparecía la edad de las chicas y una breve descripción física. Entonces había una lista de medidas de su cuerpo y su cara, igual que había hecho conmigo la señorita. Y después una valoración de cómo se habían comportado mientras trabajaban allí: si sabían leer, qué libros les había dado en caso de que supieran, cuándo se habían comportado mal y cosas así. Ninguna me atrajo demasiado, así que seguí hojeando el libro hasta que llegué a esta entrada, más intrigante:

PÉRDIDA TRÁGICA DE UN SIRVIENTE

Si todo va bien, un sirviente permanecerá en el hogar hasta que ambas partes acuerden cuándo es el momento de marcharse. Por desgracia, hay veces en las que el Destino se entromete y arranca a una chica del mundo antes de que estemos preparados para dejarla marchar. En ese caso, ¿cómo podemos lidiar con su pérdida? Por supuesto, ni por un momento quiero dar a entender que la muerte de un sirviente sea una tragedia de una magnitud comparable a la de perder a un familiar o a un amigo, o ni siquiera a un conocido de la misma clase. Un sirviente es un sirviente y en algunos casos, a uno le cuesta recordar su nombre unos días después de que se marche a trabajar a otro lugar (a menos que tome notas, como yo). Sin embargo, hay algunos miembros de este colectivo que, ya sea por su especial predilección por el trabajo, o por su simpatía o por su obediencia hacia nosotros, pueden llenar un hueco en nuestro corazón. Si algo le ocurre a uno de estos sirvientes la pérdida puede ser más difícil de sobrellevar.

Por ejemplo, ese ha sido el caso de una de nuestras criadas, Nora, la chica irlandesa que ya he mencionado en estas páginas y que desapareció hace poco tiempo. El primer día de su desaparición, muchos pensaron que se había fugado. Por supuesto, nadie que la conociera pensaría que la chica fuera a hacer algo así. Se podía confiar en ella, era leal y afable. He descubierto que las chicas irlandesas tienen mucho mejor humor que sus primas de las Highlands, y no siempre tienen un habla tan cerrada. Nora era de las mejores de su especie, una chica encantadora, y todas sus cualidades se reflejaban en su aspecto radiante.

Por desgracia sufrió un terrible accidente. Por lo visto, un circo ambulante descubrió algunos restos cerca de las vías del tren e informaron de su hallazgo a la primera persona que vieron, que resultó ser nuestro capataz. Reconoció inmediatamente a Nora (a pesar del tremendo daño que había sufrido su persona, no había duda de su identidad). En el pueblo no hay policía, pero, cuando llegó el agente de Smoller, los nómadas fueron detenidos (poco tiempo) y quedaron en libertad cuando nuestro doctor McGregor-Robertson examinó la escena y concluyó que la muerte de Nora se debía (¡por supuesto!) no a la acción de sus compatriotas sino, sin un resquicio de duda, a un tren a gran velocidad. Quedó confirmado unos días más tarde cuando se descubrió el resto de su cuerpo en otro punto de la red ferroviaria, en algún lugar entre nuestro pueblo y la ciudad cercana de Bathgate.

Nuestro médico me ha informado de que se desconoce dónde ocurrió exactamente la colisión, porque es posible que su cuerpo fuera arrastrado varios metros. Ningún conductor dijo haber visto a alguien en las vías. No obstante, es evidente que, en algún momento, la chica se tropezó con los raíles y no se sabe cómo no acertó a ver el tren que se aproximaba…

El funeral fue ayer. Preferí no ir, pues estaba demasiado afectada y a mi marido no le pareció buena idea. Por descontado, todos se muestran perplejos, sobre todo yo, pues le tenía un aprecio especial a la chica. Consideraba que en Nora había encontrado (¡por fin!) a la sirvienta ideal, siempre dispuesta a complacer y querida por todos los que la conocían. Qué lástima que solo estuviera seis meses a mi lado…

¡Pobrecilla Nora, querida mía! Temo que nunca encontraré a alguien como ella. En estos casos, quienes no se sienten tan cercanos al difunto tienen distintas reacciones ante la muerte. Por ejemplo, a mi esposo parece preocuparle sobre todo el posible escándalo. Le aterroriza que semejante desgracia haya tenido que ocurrir en nuestras tierras. Yo misma tuve que llevar a cabo la delicada tarea de empaquetar las pertenencias de Nora y guardarlas en el ático. Que nosotros sepamos, no tiene familia pero guardaré sus cosas y su triste par de vestidos ajados por si alguien viniera a buscarlos. Hasta ese momento había conseguido controlar mis sentimientos, pero debo confesar que, mientras guardaba la ropa de Nora, descubrí que un par de lágrimas resbalaban de mis ojos.

En este punto dejé de leer el libro Observaciones, porque se me pasó por la cabeza un pensamiento terrorífico. Me quedé mirando el vestido que llevaba puesto. Debo admitir que medio esperaba que se me despegara del cuerpo hecho jirones y se pulverizara, pero estaba como siempre, gris, un poco deslucido y demasiado justo en el pecho. ¿Había sido capaz la señorita de darme la ropa de una chica muerta? Porque eso era lo que dejaba entrever la «gran tragedia». No podía ni imaginar que mi señorita hubiera hecho algo tan repugnante, pero seguía atormentándome.

Y entonces recordé las palabras y la risa sarcástica de A. P. Henderson cuando me preguntó por mi predecesora: «¿Se fue en tren?».

Ahí estaba la gracia… pues qué macabro. Retrocedí unas cuantas páginas.

NORA

Edad: 22 años

Estatura: más baja de lo normal.

Busto: 81

Cintura: 71

Cadera: 91

Brazo: 26 cm.

Cuello: 30 cm.

Cráneo: 54 cm.

Boca: 6 cm.

Distancia de la boca a la oreja: 13 cm.

Nariz: 3,3 cm.

Distancia entre los ojos: 5 cm.

Observaciones: castaña, semblante agradable, ojos resplandecientes, piel clara, le falta un diente (incisivo), constitución pequeña, vivaracha como un pajarillo.

Nora lleva con nosotros cinco días y ha demostrado ser la más eficiente. Además, está encantada de cumplir sus obligaciones. Es de origen irlandés y lleva seis años en este país. Su madre era lechera, así que la chica sabe ordeñar y por suerte ha podido (junto con el cumplimiento de sus otras tareas) ayudar con las vacas mientras ha faltado una de las chicas, que ha ido a cuidar de su madre enferma. El padre de Nora era campesino y por eso sabe mucho de las labores del campo. ¡No se podría pedir más de una sirvienta para nuestra granja! Es preciosa y su aspecto encantador casa a la perfección con sus modales y su trato, siempre afable. A pesar de que ya no mantengo la hipótesis de que siempre haya una correspondencia directa entre el aspecto y el temperamento, en este caso las pruebas son irrefutables.

Estoy encantada de decir que, además de sus otras virtudes, Nora es una buena cocinera. Y lo mejor de todo: responde a todas mis llamadas con una obediencia suma. Algunas chicas se molestan cuando les toman las medidas o al menos ponen un mohín, pero Nora no respiró siquiera. De hecho, aunque parecía un poco confundida cuando le puse la cinta métrica en la nariz ¡no osó preguntarme después por qué lo había hecho! La nariz en cuestión es muy pequeña y algo respingona (y tiene, me aventuro a añadir, unas preciosas pecas claras). Yo pensaba que una nariz corta y respingona era propia de las personas mentirosas, pero ahora me pregunto si esta característica será común en las personas muy obedientes […].

En ese momento, empecé a rebuscar por el libro, impaciente por ver si mencionaba mi nombre y (¡con suerte!) me dedicaba comentarios tan elogiosos, cuando algo llamó mi atención y retrocedí unas cuantas páginas. Aquí está lo que leí:

MORAG

Edad: unos 15 (pero no sabe su fecha exacta de nacimiento). No tomé medidas porque se negó en redondo a que la midiera.

Observaciones: dientes amarillos y torcidos, pero fuertes. Pelirroja (¿indica temperamento fuerte?). Piel muy vasta y rojiza (¿señal de que bebe?).

El sujeto en cuestión ha estado dos días con nosotros, pues hemos tenido que elegirla en el mercado sin dilación debido a que la chica que tenía que sustituir a Nora no llegaba nunca. (Por lo que me dijo la señora Lauder, ¡se ha fugado con un lacayo!).

A Morag no parece asustarle el trabajo duro, pero la primera impresión que da es de tozudez (véase, por ejemplo, el comentario acerca de las medidas, más arriba). También tiene una forma apabullarte de echarse a reír en nuestra cara, cosa que creo que acabará distrayéndome más de una vez […].

Cuando lo leí se me ocurrió que Morag tenía que ser la chica pelirroja con la que me tropecé por el camino mientras subía hacia Castle Haivers el primer día. La descripción le iba como anillo al dedo. Y entonces, seguro que el libro de cuentas que había visto quemado en el hogaril era el suyo. Recuerdo que la noche que le pregunté por ella a la señorita, no me oyó bien y pensó que le preguntaba por la otra chica, Nora.

Seguí leyendo con ganas de saber más cosas sobre Morag.

Morag ya lleva aquí quince días. Hace bien las tareas «normales» (aunque se queja) pero se niega a participar en lo que no tenga que ver con lo que ella llama «su parcela de trabajo», en otras palabras, ¡mi investigación! Casi he renunciado a llevar a cabo algún experimento con ella, pues ha demostrado ser muy poco colaboradora […].

Me he quejado del comportamiento hostil de Morag en una carta a mi esposo pero su respuesta se centra en que, para empezar, fue una absurdidad contratarla. Su teoría es que los mercados y ferias de sirvientes solo sirven para que los malos amos tengan más posibilidades de obtener un sirviente y los malos sirvientes tengan más probabilidades de encontrar un amo. En mi defensa debo decir que la única alternativa que quedaba aquel día en la feria era una chica tan desastrada y maloliente que en comparación Morag parecía casi presentable […].

La relación con Morag ha llegado casi a un punto de ruptura. Apenas nos hablamos. Ayer se inclinó hacia delante y regurgitó un bocado de salchicha a medio masticar encima de la mesa, porque dijo que la carne apestaba. He decidido comer aparte, pues ver semejante estampa estuvo a punto de conseguir que yo también volviera a mostrar la comida […].

Solo con ver a Morag se me revuelve el estómago. Estoy segura de que la pobre chica no puede evitar ser tan fea, pero ojalá desapareciera para que mi vista no tuviera que posarse en ella nunca más. Es un adefesio. Estoy deseando que se marche.

Aquí dejé el libro y fui a mirar por la ventana. No había nada que ver salvo el cielo nocturno, unas cuantas nubes azulonas que tapaban la cara de la luna.

¿Cómo podía haber dicho la señorita semejantes cosas de esa chica? Tuve una premonición. No debía seguir leyendo las Observaciones, porque podía encontrar algunas cosas que iban a disgustarme. Creo que hasta lo dije en voz alta: «No sigas leyendo, no sigas leyendo». Hubo un momento en el que incluso me di la vuelta y cerré el libro y estuve a punto de devolverlo al cajón. Pero entonces pensé: «Al diablo, a lo mejor no vuelves a tener ocasión de leer lo que ha escrito sobre ti».

Así que abrí de nuevo las Observaciones y, con dedos temblorosos, pasé las páginas hasta que llegué a este título: «Bessy».

Y entonces vi que era peor de lo que me había temido, en otra tinta había añadido más tarde: «Un caso curiosísimo de prostituta sin clase».

Lo siento pero tengo que dejarlo aquí, porque hoy llevo horas escribiendo, la mano se me va a caer a pedazos y pronto me llamarán para cenar.

Segunda parte

7
Un caso curiosísimo

Nota introductoria: suplico que se comprenda que lo que escribiré a continuación del libro Observaciones de Arabella solo está dirigido a los caballeros que me pidieron que contara mi historia, y que nadie debe reproducir estos fragmentos jamás bajo ningún concepto sin mi permiso.

Voy a copiar solo lo que creo que es relevante y omitiré las partes que no tienen que ver con esta historia, por ejemplo, las secciones en las que se dan mis medidas, ¿qué importan?, y los detallados recuentos de todos los experimentos que hizo conmigo en los que se dice cuántas veces me senté y me levanté o cómo respondí a sus cambios de humor y cosas por el estilo. Únicamente pido una cosa a los lectores: que os imaginéis el frío sentimiento de angustia que se me coló hasta los huesos cuando, de pie en el dormitorio de la señorita, leí lo que había escrito sobre mí.

Fragmentos de Observaciones, de Arabella R.

Bessy
(Un caso curiosísimo de prostituta sin clase)

El sujeto en cuestión vino a nosotros por casualidad, después de la repentina marcha de su predecesora. Contraté a Bessy a sabiendas de que no tenía experiencia en las labores domésticas, con la intención de «enseñarla». ¡Qué poco sabía entonces de los oscuros secretos que había dejado en Glasgow!

DATOS PRELIMINARES

Edad: entre 14 y 16 años (aunque afirma tener 18). Más baja de lo normal. Tiene el pelo castaño, algo rebelde y desaliñado. Presenta un rostro ancho, una nariz pequeña, unos ojos azules brillantes y una expresión a veces cambiante. En alguna ocasión se le quedan los ojos en blanco, como si estuviera drogada, aunque tal vez se trate solo de una ensoñación. Su rasgo más atractivo es la boca, que casi podría decirse que es bella, aunque tiende a hacer mohines y a chuparse los dedos, cosa que le da un aspecto extremadamente vulgar. Va cantando por la casa, al parecer unas cancioncillas inventadas, pero estoy segura de que debajo de esa naturaleza «cantarina» se esconde una personalidad amarga. Hay algo en ella que no consigo identificar pero que la vuelve «mortecina» y carente de algo… tal vez de emoción.

Afirma que hace poco la contrataron como ama de llaves pero creo que su afirmación, dada su apariencia y su juventud, es poco fiable. Al principio, di por hecho que había vagado errante con algún circo o grupo ambulante, porque cuando llegó a casa (de camino a Edimburgo) llevaba un vestido de raso de colores brillantes y adornadísimo con lazos y puntillas. Sin embargo, he cambiado de opinión. He dejado de pensar que se trate de una acróbata o artista: sencillamente carece de todo sentido de la estética. La observé a lo largo de la semana pasada y ahora estoy convencida de que es una chica propia de una fábrica cuyas burdas prendas vendrían a ser su «ropa de domingo».

Dudo de que haya trabajado en el servicio doméstico en su vida, porque no domina ninguna de las tareas más elementales. Por ejemplo, ayer la encontré frotando la alfombra de color amarillo pálido del salón con una hoja de periódico arrugada. ¡Solo consiguió manchar con la tinta del periódico las fibras de la alfombra y volverla de un color gris sucio! Cuando le pedí que me diera una explicación me dijo que se le habían caído unos pedacitos de carbón en la alfombra mientras barría el suelo y quería «dejarlo todo limpio». En otras palabras, no solo había manchado la alfombra con el papel de periódico sino que además había extendido los pedazos de carbón…

Así de poco prometedor es el material con que me enfrento: una chica ordinaria sin experiencia doméstica y muy poco sentido común. Incluso Morag, a pesar de sus defectos, estaba familiarizada con las tareas del hogar.

Puedo imaginar lo que estará pensando el lector: seguramente este nuevo sujeto se escapa de mi capacidad para meter en vereda al servicio. ¿Acaso no debería terminar entrando en razón y reconociendo mi derrota al verme ante semejante reto? Me gustaría dar mi opinión acerca de estas observaciones y, una vez hecho eso, responder sin más dilación de la manera siguiente: muy al contrario, mi intención es domesticar a esta chica, en un periodo no superior a tres meses, hasta que alcance unos mínimos aceptables en cualquier hogar que se precie.

He escrito una carta a la dirección en la que dice haber prestado servicios, exponiendo la situación y solicitando que quien la reciba me dé su opinión y comparta conmigo todos los datos que tenga de ella. Por supuesto, no sería de extrañar que hubiera inventado la dirección, en cuyo caso no obtendré respuesta.

DESORIENTACIÓN INICIAL

Con la citada chica empecé el proceso de experimentación la misma noche que llegó, pues me acerqué a ella mientras dormía. El aire de su habitación me resultó extrañamente cálido y mezclado con un olor terroso y somnoliento. Ya había olido algo parecido en las habitaciones de otras sirvientas. Es un aroma corporal, incrementado durante el sueño, y muy distinto del que desprenden las personas de cuna distinguida. Percibí que el olor de esta chica en particular también contenía un punto dulzón muy agradable, como el de los caramelos de mora (aunque no sé qué puede deducirse de esto, si es que puede deducirse algo. ¿Indica la dulzura de su carácter? ¿O es una interpretación demasiado obvia?).

A la luz de la vela, vi que estaba profundamente dormida, que respiraba hondo, con el pelo oscuro desparramado sobre la almohada. Me incliné hacia delante para verla mejor. Parecía tan tranquila que estuve a punto de cambiar de opinión y marcharme sin despertarla. Pero, volviendo en mí, decidí seguir adelante con el experimento como tenía pensado. Quería ver cómo respondía, después de la desorientación provocada al despertarla a media noche, ante los distintos cambios de humor. Había decidido utilizar los siguientes: «enfado» (la señora «rígida»), «imparcialidad» (la señora «justa pero distante») y por último «indulgencia» (la señora «amable»). De ese modo, tal como creo que demostraré, el sujeto se abre a nuevas influencias e instrucciones.

Mostrando un enfado desproporcionado, la desperté de forma brusca y le ordené que me siguiera al piso de abajo. La chica pidió perdón de corazón cuando bajó a la cocina. De las miradas ansiosas que dirigía a la barra de pan que había encima de la mesa deduje que pensaba que yo estaba enojada porque se había comido más de una rebanada el día anterior, algo de lo que me había percatado pero que no había comentado. Ávida de continuar con la prueba de los estados de ánimo, la tranquilicé enseguida y le mandé que hiciera una cosa con un tono deliberadamente neutro.

Fue en ese momento cuando ocurrió algo digno de mención. Desde su llegada la chica no había mostrado inclinación alguna a manifestar la deferencia requerida en una sirvienta hacia su señora. En realidad, el modo en que pronuncia «señorita» (su término preferido) convierte la palabra en algo más cercano a un insulto que a una muestra de respeto, de modo que con frecuencia tengo que recordarle que me llame «señora». De reverencias y otras formas de cortesía no había habido ni rastro. Tal vez sea lo normal. En una fábrica, dudo que alguien se encuentre jamás con alguien de rancio abolengo. Sin embargo, ¡entonces me hizo una reverencia! Me puse tan contenta con ese detalle que no me costó en absoluto cambiar mi talante por el de la suma indulgencia. Como era de esperar, la chica, como la mayoría de las de su condición, no está acostumbrada a semejante actitud en alguien superior. Todo su ser reflejaba su incomodidad, y se sintió aliviada cuando anuncié que iba a ausentarme.

Sin duda, la desorientación había provocado en ella algún trazo de servilismo (aunque ciertamente escondido), pero empecé a preguntarme si se debía a haber tenido que levantarse a media noche o bien a uno de los estados de ánimo que manifesté. Y en ese caso, ¿se trataba del enfado o de la indiferencia? Me sentí tentada de volver a despertarla una segunda vez y probar de nuevo el experimento y tuve que poner todo mi empeño para evitar caer en la tentación.

He leído acerca de algunos caballeros distinguidos y con mucha instrucción que pasan las noches en vela en sus laboratorios, mezclando productos químicos en probetas y apuntando escrupulosamente los resultados de sus experimentos. Por supuesto, no pretendo compararme con los verdaderos científicos, pues no soy más que una aficionada, pero he llegado a perder el sueño debido a lo mucho que me preocupa y absorbe esta afición. A pesar de todo, independientemente de lo que me urja continuar con mi investigación, debo procurar no perturbar el sueño del sujeto en exceso. Después de todo, no es una probeta de ácido sulfúrico que pueda ser levantada, mezclada y zarandeada a la hora que sea. El ácido sulfúrico no necesita dormir y no se marcha cuando quiere, cosa que las sirvientas pueden hacer y hacen.

EL HÁBITO HACE AL MONJE

Sigo compartiendo la opinión de que, a fin de convertir a alguien en un ser obediente, debe vestírsele en consonancia. Ninguno de los vestidos que tenía Bessy se parecen siquiera a los de una criada. Tal vez semejante atuendo pase desapercibido en Glasgow entre los trabajadores de las fábricas, pero aquí, en The Shires, la gente humilde viste de forma más sencilla y sospecho que (en especial teniendo en cuenta la actitud escandalizada que mostraron hacia ella nuestras lecheras) todo el mundo levantaría las cejas al ver sus sedas y rasos de color rojo escarlata.

No solo debo conseguir que la chica en cuestión se sienta como una criada sino que todo el que la vea debe identificarla como tal, para que respondan ante ella como corresponde. Por tanto, debe evitarse todo faux pas. He oído hablar de la sirvienta de una señora que, con sus mejores galas y en su día libre, se escapó tomando un atajo por el estudio y allí entabló conversación con un caballero que la confundió con otra invitada. La chica tenía tan poca experiencia (o quizás los más cínicos dirían que tanta picardía) que le habló como a un igual y parece ser que empezaban a flirtear cuando, justo a tiempo, apareció la señora de la casa. Es imaginable la mortificación que debió de sentir la señora dadas las circunstancias. Desconozco qué ocurrió con la sirvienta en cuestión, pero no cabe duda de que debió de ser castigada por su insolencia. Es obvio que una sirvienta no precisa uniforme, y de hecho, en casi todos los hogares en los que el personal de servicio va uniformado, se respira cierto aire de vulgaridad. No obstante, para evitar situaciones violentas, el servicio debería vestir siempre de forma llana y sin florituras, con una ropa adecuada.

Con ese fin, envié a nuestra nueva criada a un recado ayer mientras yo echaba un vistazo en mi armario por si encontraba algo que pudiera ponerse entre mi ropa de cada día ya vieja. No encontré nada apropiado para ella, pero entonces recordé que en el ático tenía almacenadas las prendas de Nora, la criada excelente y tan devota cuya muerte recojo en otras páginas de este libro. Se me ocurrió que podía ser muy práctico reutilizar algunas de sus prendas. Ahí escondidas en un baúl no le hacen bien a nadie, y parece improbable que alguien vaya a venir a reclamarlas. De hecho, cuanto más lo pensaba, más extravagante me parecía que se pudrieran allí arriba, cuando con nosotros había una chica que necesitaba tan urgentemente un atuendo apropiado.

Solo hacía falta planchar y almidonar un poco la ropa, una tarea que realicé en cuestión de momentos. La chica regresó del recado poco después (para mi alivio, pues había empezado a preocuparme pensando que la llamada de la calle, sus instintos agitanados y el dinero que llevaba en el bolsillo pudieran seducirla a continuar su camino hacia Edimburgo). Ansiosa por ver qué aspecto tendría con esas ropas, en otras palabras, por ver si eran de su talla y si le daban aspecto de sirvienta, la convencí para que se las probara. Le quedan un poco justas en un par de sitios, pero en general le sientan bien. Debo admitir que parecía otra. Huelga decir que no quería que la chica conociera el mórbido origen de las prendas. Las muchachas como ella, sobre todo las católicas romanas, presentan numerosas supersticiones, así que le di una explicación plausible para la aparición repentina de la ropa.

Por la tarde recibí la llamada de un caballero. El sujeto del estudio nos sirvió el té y, a pesar de que la ropa de Nora y las pocas indicaciones que le había dado la hacían parecerse a una sirvienta en los ensayos, cuando la vi con un invitado de verdad algunos aspectos de su comportamiento fueron descorazonadores. Al parecer le cayó mal nuestro invitado (quedó patente por cómo se dirigía a él) y, en general, sus maneras carecían del civismo que la situación requería. Una criada nunca debería dejar entrever sus sentimientos, por muy profundos que sean y por mucho que deteste y aborrezca a una persona en concreto. Por desgracia, no siempre podemos opinar acerca de quién entra en nuestra casa, de a quién debemos entretener y dar algo de beber. Pero a pesar de todo debemos ser educados.

Cuando se marchó, descubrí a la chica bailando en el recibidor y de pronto vi en ella a una «persona». Durante un momento, casi envidié la libertad de la que goza, la falta de responsabilidad y obligaciones, con meras tareas que ejecutar, sin tener que lidiar con una sociedad arrogante, sin preocuparse de las ansiedades y quebraderos de cabeza que atormentan a los superiores y cosas por el estilo. Por supuesto, sería inimaginable cambiarle el puesto a alguien como ella, ¡ni se me pasa por la cabeza! Sin embargo, debo admitir que la observé desde un prisma ligeramente distinto.

Al mismo tiempo sentí arrepentimiento y dolor por la muerte de mi querida Nora. ¡Ojalá fuera ella la que bailase en el recibidor y no esta chica! Tal vez no lo haya comentado antes porque no tiene importancia, pero ella y Nora se parecen un poco. Bessy está un poco más rellenita y es más joven, y sin esfuerzos se ve claramente que no es mi querida Nora (que tenía esa bella costumbre de llamarme «milady»). Pese a todo, Bessy es de origen irlandés, de una altura similar, y su melena tiene un color parecido, aunque, como es lógico, la de Nora estaba siempre mejor peinada. Incluso la forma de la cara y la longitud de la nariz se parecen. Cualquiera podría haberse percatado de la belleza de Nora, claro está, mientras que esta chica no es guapa en sí, en todo caso podría decirse que es voluptuosa, pero ahora que lleva la ropa de Nora, la similitud se acentúa. Lo menciono solo de pasada, pues carece de importancia. Por mucho que lo desee nunca podré volver a tener a Nora y nadie podrá reemplazarla, pues, en muchos aspectos, era la sirvienta ideal.

ESTUDIO DE LA OBEDIENCIA Y «SU PROPÓSITO»

Ya he documentado la aplicación de la prueba de sentarse y levantarse para analizar la tendencia a obedecer de un sujeto (una versión menos peligrosa y más fácil de controlar que la prueba de andar). Sin duda, he demostrado que la prueba de sentarse y levantarse es de entrada un indicador excelente que refleja si un sujeto tiene una inclinación natural a la obediencia. No obstante, puede que los lectores no aprecien que, con el tiempo, puede servir para medir hasta qué punto progresa el sujeto en cuanto a su aptitud para el servilismo. Esperaba demostrarlo con Morag, la predecesora de Bessy, pero su negativa a cooperar en todo lo que se alejara de sus obligaciones «corrientes» provocaba que a menudo entráramos en conflicto. Se negó a realizar el ejercicio de sentarse y levantarse de forma rotunda, por mucho que intenté convencerla de que lo intentara. Reconozco que me sentía impotente con ella. Al final (y con algunas dudas) conseguí encerrarla en la despensa una mañana, habiéndome asegurado antes de que había comida, una jarra de agua, un orinal, un cojín para sentarse y sus libros preferidos. Le dije (a través de la puerta) que la dejaría salir solo si accedía a someterse a mi estudio. Morag permaneció en la despensa durante cuatro horas y media (el tiempo que en mi opinión tardó en leer The Courant y echarse una siestecita), después de lo cual pareció darse cuenta de que mi voluntad era más fuerte que la suya y aceptó cooperar si la dejaba salir. Una vez liberada, se negó a hablarme y me miró con fijeza en varias ocasiones, pero cuando le pedí que hiciera el ejercicio de sentarse y levantarse por primera vez, consiguió unas tristes seis repeticiones. A pesar de todo, la felicité y le di un chelín y el resto del día libre. Al parecer, solo trataba de mostrarse colaboradora para conseguir la libertad, pues, en menos de una hora, se marchó para siempre de esta casa. Ahorraré los detalles concretos de su marcha. Baste decir que quedó patente que me guardaba mucho rencor y no pensaba regresar jamás. (Por suerte, ese fue el día en que el nuevo sujeto aterrizó en nuestras tierras).

Por supuesto, Bessy carece de la obediencia natural característica de mi querida Nora, pero por lo menos es más participativa que Morag. A pesar de todo, sus primeros resultados en la prueba de sentarse y levantarse también fueron decepcionantes. Claro que debemos tener en cuenta que no está acostumbrada a servir y por lo tanto puede que no sepa lo que es responder, de forma continua e instintiva, a lo que una señora le pida. A diferencia de las personas que están más metidas en el mundo que yo, desconozco cómo funciona una fábrica, pero imagino que una vez que el trabajador domina una tarea sencilla, como tirar de una palanca por aquí o hacer girar una rueda dentada por allá, le dejan realizar su trabajo sin supervisión, y si este (como sospecho) es el ambiente en que se ha criado la chica, debe de estar desacostumbrada a que le den órdenes de forma repetida.

Cuando más tarde le pregunté por qué no había colaborado con el experimento, Bessy dijo que no había comprendido «a qué fin» se lo pedía. Huelga decir que un espíritu obediente de verdad no habría puesto en entredicho el propósito de lo que se le pidiera sino que habría llevado a cabo las indicaciones dadas sin pararse a analizar por qué o cómo. Esta y sin duda otras peculiaridades del sujeto corroboran la hipótesis de que no es obediente por naturaleza.

En un intento por reunir más pruebas acerca de la chica, busqué la ocasión de preguntarle por el llamémosle caballero anterior. Está claro que la chica había inventado a ese personaje, «señor Levy», para que enlazase con su historia de haber trabajado como ama de llaves. Sin embargo, una vez creada esa invención parece haberla interiorizado por completo. Habla sin descanso, y siempre de forma elogiosa, sobre su «señor Levy». Podría pensarse que el hombre es un santo. Sin querer he acabado por aborrecerlo… ¡y eso que soy consciente de que es fruto de su imaginación! (No hace falta que diga que no ha habido respuesta a la carta que envié a la dirección que me dio la muchacha).

Para seguir el hilo de su «fantasía», le pregunté si siempre había sabido cuál era el propósito de las órdenes del «señor Levy» (¡qué gran parangón!). Se quedó pensando un instante y después dijo que comprendía «a qué fin» venían casi todas las cosas que deseaba el hombre, sin tener que preguntarle siquiera, pero que era cierto que algunas de las cosas que le pedía que hiciera la dejaban boquiabierta. Sin embargo, como parecía incapaz de concretar o describir lo que esas obligaciones puntuales suponían (o no quería hacerlo), tuvimos que dejar el tema. (Por lo que parece, ¡al señor Levy no le importaba si limpiaba la alfombra con papel de periódico!).

«¡Que se pudra en el infierno!», pensé. ¿A quién se le ocurre decir que el señor Levy es un ser imaginario? Por lo que parecía, no le habían contestado a la carta, cosa que me alivió un poco, aunque lo que había dicho en el título de «Un caso curiosísimo» me hacía seguir con la mosca detrás de la oreja, conque seguí leyendo:

FASE DE PERSUASIÓN

Además del elemento de desorientación he introducido, paulatinamente, el proceso de «persuasión» o «toma de afecto», en el que el sujeto desorientado es animado a entablar una relación más cercana y basada en la confianza con la señora. Como método para pasar más tiempo junto a la chica una vez terminadas nuestras obligaciones diarias, la convencí para dar clases de puntuación. (Quizás mi querida Nora no tuviera el vocabulario de esta chica, pero ¡por lo menos sabía dónde poner los puntos!). La clase vespertina nos da la oportunidad de estar sentadas codo con codo, en un entorno silencioso e íntimo, y me atrevería a decir que Bessy preferiría (ya) que fuéramos amigas en lugar de señora y sirvienta. Tiende, a menos que se le indique lo contrario, a buscar mi compañía a la menor oportunidad; por ejemplo, acompañándome a la iglesia. Si me retiro a mis aposentos, al poco tiempo llama a la puerta, a menudo con una excusa cualquiera. También le gusta preguntarme detalles de mi vida y de mi marido, y a menudo hace preguntas un poco «fuera de lugar». En vez de impedírselo, he ido animándola (con sutileza) a hacerlo, con la intención de que vaya ganando confianza. De vez en cuando, le cuento algo sobre mí misma, le doy algún dato de mi historia con uno o dos detalles pintorescos. Por supuesto, me guardo de darle información muy personal, y me limito a contarle lo suficiente para que tenga la impresión de que confío en ella. Creo que está cautivada por mí. (Por cierto, ahora es capaz de realizar cuarenta veces el ejercicio de sentarse y levantarse sin quejarse ni poner objeciones. Sin embargo, ahí parece haberse estancado, ¡si llegara a las cincuenta lo consideraría un gran logro!).

Cuando llegué aquí me entraron ganas de vomitar y la tripa me rugía, así que me comí unos caramelos. Pero eso no fue nada comparado con cómo me sentí al leer el título del siguiente apartado: me quedé de piedra y muerta de miedo.

CARTA INTRIGANTE DE UN CABALLERO JUDÍO

Esta mañana me ha sorprendido sobremanera recibir un comunicado breve de un tal señor Samuel Levy de Candleriggs, Glasgow. Al parecer es el hermano del «señor Benjamin Levy» de Hyndland, el caballero (ahora fallecido) para quien Bessy afirma haber trabajado. El señor Samuel Levy dice que encontró mi carta en Crown House cuando fue a supervisar las tareas de limpieza y vaciado del lugar, que llevaba cerrado varias semanas, desde el funeral de su hermano.

Según Samuel Levy, había una chica irlandesa que sin duda pasó unos cuantos meses en casa de su hermano. No obstante, dice que la chica en cuestión no se llamaba Bessy Buckley, y me pide que le mande una descripción de la muchacha que he contratado, para que, antes de nada, pueda decirme si hablamos de la misma persona o no.

Debo admitir que ahora me siento bastante intrigada, y he respondido con otra carta. Tengo fuertes sospechas de que mi descripción no casará con la de su ex sirvienta. Opino que Bessy, en un momento de pánico, me dio la dirección de una de sus compañeras, tal vez la de una sirvienta que pudo haber conocido un día mientras paseaba por el parque. Puede incluso que Bessy hubiera visitado a esa chica en su lugar de trabajo y que hubiera visto al dueño de la casa (de donde, sin duda, habrá sacado la imagen que tiene del famoso «señor Levy»). La criada también puede haberle hablado de la muerte de su señor, de ahí la historia que Bessy me ha contado.

Queda por saber si pondré sobre la mesa sus mentiras o no, y cómo deberé actuar si lo hago. Mientras tanto, y hasta que sepa algo del hermano del señor Levy, tengo intención de continuar con mi investigación.

SORPRENDENTES DATOS ACERCA DE BESSY

Esta misma mañana he recibido carta del señor Samuel Levy. Para mi gran sorpresa, parece que la descripción de Bessy casa a la perfección con la de la chica que solía vivir en Crown Mouse. El señor Levy dice que está seguro de que es ella, a pesar de la diferencia en el nombre. Según dice el caballero, pese a que la chica estaba contratada a ojos de todos como criada y ama de llaves de su hermano, en realidad vivía allí en CIRCUNSTANCIAS INMORALES, en cuyos detalles no quiere entrar pero que son fáciles de intuir, incluso para alguien como yo, que no ha visto mucho mundo.

El nombre de esta chica no es Bessy sino ¡DAISY! Se desconoce su apellido. Los hermanos Levy llevaban años sin establecer contacto, debido a una discusión familiar que los había separado en otra época y los había llevado a hacerse la competencia como peleteros y, aunque Benjamin estaba jubilado, la enemistad siguió hasta la muerte de este (a los sesenta y dos años). A raíz de aquel deceso, Samuel se enteró de lo que ocurría en casa de su hermano y al conocer los detalles por boca de los vecinos cerró las dependencias y ordenó a la chica que se marchara.

¿Acaso podría haberse confundido? Esta chica es muy joven, me parece increíble que haya podido verse envuelta en algo semejante. Sin embargo, él describe las ropas brillantes y la costumbre de chuparse los dedos de la chica y, por lo que dice, sus palabras de despedida cuando la puso de patitas en la calle fueron que le importaba «un carajo» porque ya tenía un puesto apalabrado en el castillo de Edimburgo (¡algo que podría haber dicho Bessy tranquilamente!).

A pesar de todo, me siento inclinada a pensar que lo que le dijeron de la chica no es más que un cotilleo malintencionado, difundido por otra sirvienta que puede tener sus motivos para desear mancillar el nombre de su rival. Este tipo de cosas no son infrecuentes, sobre todo en la ciudad, donde los sirvientes viven cerca unos de otros y suelen formarse envidias y alianzas.

He contestado a la carta de Samuel Levy en el siguiente correo con varias preguntas que le suplico que conteste. Mientras tanto, sería un error tremendo llegar a conclusiones precipitadas. Debo admitir que, después de leer la carta de Levy, no pude contener los nervios de sentir que estaba alojando a una degenerada. De pronto empecé a dudar de todo lo que hacía, y la seguí sin que me viera a la cocina, desde cuya puerta cerrada me llegaba el sonido de un roce repetitivo y acompasado, unido a una respiración jadeante. Ahora que la duda planeaba sobre su reputación, estaba perfectamente preparada para una estampa ofensiva o libertina, y abrí la puerta de golpe… para encontrármela frotando la mesa, una ocupación tanto inocua como útil. Me aventuro a afirmar que uno debe tener cuidado de no juzgar con excesiva premura, aunque se trate de la más humilde de las personas.

UNA SIRVIENTA CON UN PASADO TURBIO

Creo que puedo decir sin temor a las discrepancias que sabemos muy poco acerca de nuestros sirvientes. Los únicos datos que tenemos de ellos es lo que escribió en una hoja de papel el amo anterior, quien, puede darse el caso, tal vez se alegre de desprenderse de sus servicios e invente una personalidad inmaculada para el criado en cuestión en lugar de revelar la lamentable verdad. De vez en cuando, según las circunstancias, ni siquiera tenemos esas referencias por escrito. En ese caso, ¿por qué deberíamos culparnos de que salga a la luz algún aspecto del pasado de nuestros siervos que resulte sorprendente? No cabe duda de que sería un error culparse en una situación así. Incluso si un criado tiene un historial impecable, lo tomamos a él como elemento de confianza. ¿Cómo vamos a saber qué había pasado en su vida antes de que llegara a nosotros? Y (habrá quien diga), ¿de verdad es asunto nuestro, siempre que realice sus obligaciones puntualmente y como es debido?

Mis experiencias durante los últimos años descartan esa idea. He recibido otra carta del señor Samuel Levy. En respuesta a mis preguntas, asegura que no le cabe duda de lo que acontecía en casa de su hermano. Me alivia en parte saber que Crown House no era un burdel público para uso y disfrute de cualquier degenerado, sino una residencia «respetable» y que Benjamín Levy, que por lo que cuentan estaba encaprichado de la chica, la mantenía en exclusiva, como su única concubina. Sé que es un alivio modesto, pero por lo menos puedo afirmar que la muchacha no estaba vagando por las calles como un animal para ejercer el oficio y que la mantenía un único «sátiro». Samuel Levy dice que no puede decirme de dónde proviene la chica (porque lo ignora) pero sostiene que le contaron que la llevó a casa de su hermano su hermana mayor, quien a cambio recogía una paga semanal de parte del abogado de Benjamin Levy (el pago se ha visto interrumpido ahora por orden de Samuel).

Me veo obligada a pensar qué clase de persona vendería a su hermana por motivos inmorales. Semejante persona no puede ser sino un monstruo. Por supuesto, la familia debe de haber pasado por estrecheces económicas después de la muerte de los padres, pero seguro que hay otros medios para vivir antes de caer en una depravación tal.

A pesar de todo, también hay que tener en cuenta que, si a la chica le hubiera disgustado su paradero, podría haber escapado de ese hombre. Está claro que le gustaba, pues parece que permaneció con él casi un año. Según lo que cuenta Samuel Levy, los sirvientes del vecino aseguran que casi nunca iba vestida y pasaba la mayor parte del tiempo (cuando no estaba enzarzada con el señor Benjamin Levy) balanceándose en un columpio del porche bajo una manta de felpilla, comiendo piruletas y leyendo novelas.

No cabe duda de que muchas de las peculiaridades que presenta esta chica, características que ya he comentado en estas páginas, casan a la perfección con los nuevos datos acerca de ella. Por ejemplo, su aspecto sensual y esa mezcla que posee de inocencia y mundología: cualidades así, estoy segura, son frecuentes entre las chicas de su condición. Ahora me resulta fácil comprender su aprecio por el «querido» señor Levy y por qué habla sobre él de modo tan elogioso: ¡era su dama de compañía!

¿Qué debe hacer el amo de la casa al enterarse de unas circunstancias como las que acabo de describir? Debo admitir que me siento algo descorazonada desde que recibí la carta, y ahora albergo algunas dudas acerca de la posibilidad de domesticación de esta chica. ¿Cómo podría hacerlo sabiendo lo que sé? A pesar de los progresos en otras materias, seguimos estancadas en las cuarenta repeticiones de sentarse y levantarse y empiezo a perder la esperanza de conseguir algo más de ella.

Incluso he empezado a encontrar su presencia algo incómoda, aunque trato de no manifestar mi rechazo. En un momento dado, ayer, mientras trabajábamos, me encontré de pie junto a ella y (por casualidad) mi manga tocó la suya. La impresión de rozarla fue sobrecogedora. Era como si una chispa hubiera prendido fuego por la manga y hubiera alcanzado mi corazón. Todavía me pregunto cómo conseguí contener las lágrimas. Me limité a suspirar y a poner las manos sobre el pecho, pero supe pasar el mal trago alegando que tenía molestias gástricas. La chica se mostró preocupada por mi bienestar y me pidió que descansara mientras ella me preparaba algo de beber. Se afanó por preparar una tetera, en apariencia contenta de tenerme en la cocina mientras atendía mis necesidades. De hecho, parecía eufórica por cuidarme. Debo admitir que, a pesar de todo, parece un alma muy comprensiva, pero desearía que no se tomara tantas confianzas con la gente ni se aproximara tanto a todo el mundo. Es desquiciante notarla tan cerca de mí, frotándome la espalda o poniéndome una mantita sobre las rodillas.

Por descontado, hay personas (amantes del escándalo y cosas similares) que pueden desarrollar un deseo lujurioso al tener tan próximo a un ser de su condición, pero no hace falta que diga que yo no soy una de ellas. Es cierto que siempre me he preocupado por los que son menos afortunados que yo (como queda patente en mi ayuda a los pobres), pero mi curiosidad es siempre concreta y justificada y no tiene que ver con las emociones.

UN PEQUEÑO TRIUNFO

Con gran placer dejo constancia de que esta mañana Bessy ha realizado 55 repeticiones en la prueba de sentarse y levantarse, un logro sin precedentes. Hace un tiempo, como he anotado en las páginas anteriores, había perdido la esperanza de verla avanzar, e incluso me había decidido a deshacerme de ella, pues temía que no conseguiría ayudarla jamás. Con esta predisposición, intenté plantearme un último reto desesperado: si conseguía que superara las cuarenta repeticiones habituales la mantendría como sirvienta; si no, la despediría.

Lo cierto es que no esperaba que respondiera tan bien, por eso vi con alborozo que dudó un instante cuando se sentó por cuadragésima vez antes de levantarse rápidamente y llegar a un número 41 hasta ahora desconocido. Contuve la respiración y creo que debí de mantenerla así durante las otras catorce repeticiones, pues, cuando finalmente desistió y pidió permiso para continuar con sus obligaciones, ¡estuve a punto de desmayarme de la emoción! Cuando le pregunté qué había contribuido a semejante progreso se limitó a encogerse de hombros y dijo que no estaba segura, pero que creía que había sido para «complacerme». ¡Y tanto que me «complació»!

Dado ese progreso tan impresionante, he decidido quedarme con ella. ¡La pobre desdichada merece una segunda oportunidad en este mundo! De otro modo, podría terminar de nuevo en las garras de un explotador o un pervertido. El sentido común también me dice que sería una pérdida de tiempo y de esfuerzo despedirla ahora que conoce cómo van las cosas. Queda patente que está capacitada para ocultar los detalles de su vida privada a todo aquel que se encuentre. He probado su habilidad (entre otras cosas) haciéndole preguntas «inocentes» acerca de su estancia con el señor Levy y no se ha traicionado siquiera con unas mejillas sonrosadas. Sin duda tiene la capacidad de hablar sobre una cuestión de modo que quien escucha acabe por olvidarse de qué había preguntado. Además, hay que tener en cuenta que sería nefasto para mi investigación que la chica se marchara, pero esto es secundario. Lo que verdaderamente importa es permitir al sujeto que empiece otra vez desde cero y ayudar a la muchacha a llevar una vida lo más decente posible como sirvienta. Nunca será tan perfecta como mi querida Nora, pero me servirá para demostrar que puede obtenerse una criada decente incluso a partir de la prostituta más rastrera (por eso he cambiado el título de esta sección en consonancia con esto). Ya no tengo dudas de que voy a quedarme con ella y estoy interesadísima en ver qué puede lograr.

Mis palabras pueden haber despertado en el lector sentimientos de horror y escándalo, pues habría quien esperase que la hubiera despedido en cuanto me enteré de su pasado turbio. Por lo tanto, estoy preparada para analizar esas posibles quejas y descubrir si son justificadas. Creo que no hay motivo para la repulsión. Un amo puede cerrar los ojos ante el pasado de un sirviente, siempre que dicho amo esté alerta pero no se aproveche de la situación.

UNA PAUSA MOMENTÁNEA

Desde hace una semana me preocupaba que el sujeto pudiera establecer unos lazos demasiado estrechos conmigo y siento tener que reconocer que mis miedos no carecen de fundamento. Esto se ha hecho patente en los últimos días. Ayer, mientras arreglaba el ropero y esperaba a que llegara mi marido, la chica masculló algo que parece sobrepasar los límites del decoro, pues declaró que me quería y que haría lo que fuera por mí, incluso renunciar a su propia vida para conseguir mi felicidad. Huelga decir que tuve que cortar de raíz nuestra reunión y que he evitado su compañía desde entonces.

Hoy he tenido que mandarla a hacer un recado al pueblo. Mientras describía lo que quería que comprara, he notado que se inclinaba hacia mí y me olisqueaba en la zona del cuello. Creo que no son imaginaciones mías. Me he puesto tan nerviosa que me he apartado y, ansiosa por quitarla de mi vista, he murmurado una excusa y me he marchado corriendo al dormitorio. Unos instantes después, me he acordado de que, con las prisas por desaparecer, no le había dicho que mi marido estaba a punto de llegar. (Mi intención era nombrárselo de pasada cuando se marchara a hacer el recado. De ese modo, no tendría que darle demasiadas explicaciones ni soportar los lamentos que sin duda llegarían en cuanto se enterara de que nuestro pequeño idilio iba a romperse).

Es perdonable que el lector piense que me he equivocado al cultivar su afecto tal vez en exceso. Sin embargo, dudo que haya sido así. Las muestras de afecto y el aliento que le he dado son un medio aceptable de tratar a una jovencita. Si una sirvienta se encariña demasiado con su dueña, en ningún caso puede culparse a esta última. La chica debería saber controlarse.

He llegado a la conclusión de que debo distanciarme de ella. Será fácil: de ahora en adelante la evitaré en la medida de lo posible y, por todos los medios, guardaré las distancias entre ambas. Debo hacerlo con delicadeza, para que no se sienta rechazada. Imagino que podría volverse en mi contra si se ofendiera.

Aquí terminaban las entradas del libro Observaciones. Después solo había páginas en blanco, esperando a que la señorita escribiera algo más.

Debo admitir que, a pesar de todas las pistas sobre lo contrario, y hasta el final, mantenía la esperanza de que Arabella estuviera inventando lo que escribía. Quería convencerme de que la tal Nora no existía y de que la señorita no creía en serio todas esas barbaridades que decía de mí allí. O a lo mejor no escribía sobre mí sino sobre otra sirvienta que también se llamaba Bessy.

Claro que en el fondo sabía la verdad. Fue como un mazazo leer que se había enterado de algunas cosas de mi pasado que, pongámoslo así, habría preferido que no supiera. Pero lo peor era lo que pensaba de mí. Hija de su madre, ¿cómo puedo explicar lo desesperada que me sentí? Tenía el corazón destrozado. Yo no era más que un «objeto» para Arabella, un objeto con el que experimentar, jugar y apartar cuando ya no fuera útil.

Mal rayo la parta.

Cerré el libro y lo metí en el cajón para dejarlo igual que lo había encontrado. Entonces cerré con llave el cajón y devolví la llave al bolsillo de su vestido. Después bajé a mi habitación, me hice un ovillo sobre el colchón y me tapé con las mantas hasta la cabeza. Me quería morir. Me notaba podrida hasta dentro de los calcetines. Ya sé que el tiempo lo cura todo, pero lo que pasa es que yo todavía era una niña y todo me afectaba, y ni todas las mantas del mundo podían esconderme de la vergüenza y la humillación.

8
Depresión

¿Acaso no pasa siempre que cuando te dan un disgusto tremendo el cuerpo reacciona poniéndose malo? Así me pasó a mí en Castle Haivers. Esa misma noche me cogió un dolor de tripas y una fiebre tremenda y me pasé unos cuantos días en la cama, incapaz de levantar la cabeza si no era para vomitar en un cubo. Para la señorita eso era una extorsión. No lo del cubo precisamente sino lo de que yo estuviera en la cama, sobre todo ahora que su marido estaba en casa, pero por mis muertos que no podía hacer nada. Aunque hubiera querido trabajar no habría podido. Sudé tanto que se me rizó el pelo, ¡lo digo en serio! Y en mi estado febril, empecé a tener unas pesadillas horrorosas. En una yo era una bruja con unos dedos «escuchimizados» y retorcidos. Cuando me desperté, todavía asustada por el sueño, aparté la sábana deprisa porque era blanca, y estaba segura de que ahora era una bruja y solo me gustaban las cosas negras. En otra me salió una ampolla enorme en la pierna y cuando me la reventé salió disparado un líquido asqueroso; salía sin parar, porque en el sueño era como si mi cuerpo estuviera lleno de barro podrido. Y en la tercera pesadilla, entraba en el dormitorio de la señorita y encontraba un libro que escribía y en el que dejaba claro que no quería ser amiga mía, que ni siquiera le caía bien y si me aguantaba era solo porque quería experimentar conmigo. Además, había hurgado en mi pasado y, para rematarlo, me había enterado de que nunca igualaría a su perfecta y querida Nora, ¡ni aunque viviera siete vidas! Ay, pero perdón, me estoy equivocando, eso no era un sueño, era la realidad.

La señorita fue a mi habitación la primera mañana que yo estaba enferma para saber por qué no había bajado a trabajar. Sabía que estaba allí en la puerta, preguntándome qué me pasaba, pero no podía contestarle, ni mirarla. Lo único que hice fue volver la cabeza hacia la pared y quedarme allí tiritando. Después, empezaron a acercarse otras personas como si fueran visiones. Una era Jessie la lechera. La mandó la señorita (lo sé porque Jessie dejó muy claro que ella no habría venido a verme por propia iniciativa). Me dio agua para beber y me puso un trapo húmedo en la cabeza. Esos actos amables hicieron que no diera tanta importancia al resentimiento que veía en su careto. Volví a dormirme hasta que me despertó un ruido y abrí los ojos. ¡Madre del amor hermoso!, ahí había un hombre de nariz ganchuda con traje oscuro que husmeaba por debajo de la cama. Entonces me cogió de la muñeca y la aguantó. Eso me tranquilizó, aunque parecía que llegaba tarde a una cita, porque no hacía más que mirar el reloj y, como un minuto después, me miró a la cara y me habló. Me dormí otra vez, con la esperanza de que no fuera un loco de la calle que se hubiera colado en mi habitación. (Al final resultó que era el médico, el señor McGregor-Robertson, a quien había llamado la señorita).

A lo largo de los siguientes días la propia señorita entró y salió de mi habitación, me traía caldo, me cortaba el pelo, me ponía trapos húmedos y frescos en la cabeza, pero en cuanto le dirigía la palabra, me daban náuseas. Mantenía el pico cerrado y los ojos también, no quería ni verla. De vez en cuando, oía su voz desde el patio mientras hablaba con alguien, Héctor o una de las Gemelas Cuajadas. Y por la noche se oía el crujido de los peldaños cuando ella y su marido subían a sus cuartos separados. Cada vez que pensaba en lo que había escrito en ese maldito libro, el dolor atrapaba mi corazón y lo retorcía. Me quedaba sin aliento.

La tarde del tercer día me encontré un poco mejor (aunque ahora creo que lo que hacía era delirar). Se me ocurrió abandonar Castle Haivers, olvidarme del sueldo y de mis obligaciones, salir de allí como si nada y dejar que se las apañara sin mí, se lo merecía. Hasta empecé a recoger mis cosas, pero me interrumpió el sonido de alguien que subía la escalera. Como pensaba que podía ser ELLA, embutí el hatillo en el armario y volví a tumbarme en la cama. Pero no era más que Jessie, que me traía otro tazón de caldo y ponía cara de asco porque le habían pedido que vaciara la bacinilla. (No había nada sustancioso, pero montó un espectáculo apartándola de su cuerpo con los brazos extendidos mientras la sacaba de la habitación). Entonces se volvió hacia mí, con las manos en las caderas:

—Su majestad quiere saber si tienes todo lo que «nesecitas».

—¿Dónde está? —le pregunté—. ¿Qué hace?

Jessie me miró con cara de pocos amigos. Entonces va y dice, con un cinismo impresionante:

—Está en el piso de abajo, con la falda remangada y sentada en un flan de gelatina.

Ya sé que desde que llegué a Castle Haivers han pasado una barbaridad de cosas raras, pero ni por uno momento me creí que fuera cierto lo que decía de la señorita. Era la forma que tenía Jessie de hacerme saber que no sentía mucho cariño ni por la señorita ni por mí y que, por eso mismo, no pensaba contestar mi absurda pregunta.

Cuando Jessie se marchó haciendo aspavientos resultó que ya no me sentía con fuerzas de terminar de hacer la bolsa, así que me deslicé tiritando entre las sábanas.

Una y otra vez me imaginaba a la señorita agachándose para hacer aguas mayores encima de un montón de gelatina. Pero en mi mente no era una decisión premeditada (como había dado a entender Jessie) sino un accidente, en el que el vestido que llevaba la señorita, uno blanco precioso, se ponía perdido de manchas de gelatina roja, mientras la veían un grupo de encopetados del pueblo para su desgracia. Lo siento, pero me alivió un poco imaginármela en semejante situación.

No voy a fingir que durante esos días en cama no pensé en el pasado. Desde que estaba en Castle Haivers había intentado olvidarlo por todos los medios, pero leer lo que la señorita había escrito de mí en su libro me había hecho recordarlo, y ahí estaba yo, dándole vueltas a mis días con el señor Levy. No es que me muera de ganas de contarlo, pero supongo que ahora es un buen momento porque, si no lo hago, parte de lo que sigue no tendrá sentido.

Así que, ahí va.

Por el amor de Dios, voy a quitármelo de encima de una vez.

Mi querido señor Levy era un hombre modesto, y sé que no le gustaría que anduviera diciendo «el señor Levy esto, el señor Levy lo otro» continuamente en un documento que pueden leer otras personas, pero si mira hacia abajo desde dondequiera que esté y ve el papel, espero que en secreto se sienta satisfecho. ¿Qué puedo decir de los meses que pasé con él en Crown House, en Hyndland, salvo que, para mí, fueron una época de asueto y que espero que para el pobre señor Levy también? Digo pobre señor Levy porque (estoy segura de que no le importará que lo diga) era viejo y antes de morir sufrió una barbaridad por el estreñimiento, y la mayoría de los días tenía que frotarle la barriga hasta que casi se me caía la mano porque le ayudaba a ir. Pero era un favor pequeño y yo lo hacía encantada. ¡Nunca he estado más a gusto! Crown House era una mansión enorme con cuatro plantas. Me dejó una habitación para mí sola, con una chimenea que tenía la repisa de mármol blanco y el fuego encendido todos los días. Y me lavaba con agua caliente y podía coger lo que quisiera de la despensa sin pedir permiso: tarta, pollo, vino, guisantes, pan de jengibre, todo lo que se os ocurra, y nunca había visto una alacena tan llena de comida. Además, el señor Levy me regaló un reloj para que supiera la hora. Era un hombre muy reservado, huía de la sociedad y no le gustaba que la gente supiera qué hacía con su vida. A pesar de que era rico, odiaba tener la casa llena de sirvientes, así que con los años se había deshecho de todos menos de uno, un chico que se llamaba Jim, que llevaba unos meses en la casa cuando yo llegué.

El tal Jim tenía más o menos mi edad, el pelo de un rojo oscuro y los ojos alerta detrás de unas cejas claras, y no tardé en darme cuenta de que no me dejaría intervenir mucho en las tareas del hogar. A decir verdad, el señor Levy no veía muy bien, de modo que sus exigencias con la limpieza y esas cosas eran bastante laxas. Jim no era tonto, en Crown House llevaba una buena vida y tenía miedo de que yo pudiera suplantarle si lo despedían también a él. Pero, como con el tiempo quedó claro que Jim hacía falta y el señor Levy no iba a ponerlo de patitas en la calle, al final nos hicimos amigos. Como le dije una tarde (mientras jugábamos a las tabas en la parte de atrás de la casa, algo que solíamos hacer mientras el señor Levy se echaba la siesta), todos teníamos una función en la vida. Yo hacía cosas para el señor Levy que él no podía hacer, Jim cubría todas nuestras necesidades y el señor Levy era quien pagaba. Así de sencillo.

Ahora que lo pienso mi querido señor Levy se parecía un poco a la señorita, era educador y quería que aprendiera a leer y a escribir. Todos los días de la semana hacía que me sentara y dábamos la lección. Para empezar, me enseñó el abecedario con las iniciales de todas las palabras malsonantes que se le ocurrían e incluso me enseñó algunas que no había oído en mi vida. (A decir verdad, creo que se inventaba algunas, pero siempre aseguraba que eran insultos reales en un idioma o en otro). Después fuimos juntando las letras para formar palabras y luego ya no había quién me parara. El señor Levy decía que era más lista que el demonio. Enseguida pasamos de curso y nos dedicamos a palabras difíciles de escribir, como «duplicidad», «retícula» o «bagatelas» (mira por dónde, no sé lo que significa esta palabra pero sé cómo se escribe).

Cuando terminaba la clase, íbamos juntos al estudio del señor Levy y mirábamos sus fósiles, ¡tenía una colección gigante!, y por la noche nos sentábamos junto al fuego y cantábamos canciones. A veces, cuando la canción era triste, al señor Levy le asomaba una lágrima en los ojos. A lo mejor el hombre se sentía solo, no lo sé. No tenía esposa ni hijos, y que yo sepa, nunca tuvo ningún pariente. Yo era quien hacía compañía a su corazón.

«Zalamera», me decía.

Se me había olvidado, no he dicho que ese era el apodo cariñoso que me daba, Zalamera, y mientras disfrutaba le gustaba que le diera una torta y le dijera que era un burro malo. «Burro, has sido malo», me hacía decirle. «Pero Zalamera te quiere igual». De todas formas, no pasaba nada, porque nunca le pegaba con fuerza.

(Lo siento si he sido demasiado directa. Me ha parecido que era mejor soltarlo y quitármelo de encima).

¿Por dónde iba? Ah, sí.

«Ay, Zalamera mía —me decía—. ¿Qué será de nosotros?». Y entonces me pedía que le prometiera que no saldría de casa, por los cotillas, los vecinos, vaya. Yo estaba encantada de obedecerle. Se pueden contar con los dedos de la mano las veces que salí de la casa en ocho meses, y siempre discretamente por la puerta de atrás. Y nunca me acercaba a Gallowgate, donde vivía antes. Como muy lejos llegaba hasta donde la señorita Doigs, en West George Street, la modista, cuando iba a probarme el vestido nuevo que me hice y que pagó el señor Levy (el de satén con lazos azules de raso). No iba a hacer más visitas ni recibía a nadie. Y siempre que salía miraba con cien ojos por si conocía a alguien, pero nunca vi a nadie que me sonara.

Sin embargo, todas las cosas buenas se acaban.

Intento buscar una forma educada de expresarlo, pero tal vez sea mejor decirlo sin tapujos. Mi querido señor Levy murió en el orinal. Creo que fue el esfuerzo lo que lo mató, su corazón no pudo más, se agotó de tanto empujar. Que Dios lo bendiga, lo único que consiguió sacar fue una pelotilla del tamaño de una avellana. Fue lo primero que vi aquella mañana cuando lo encontré desplomado en su dormitorio. Ahí estaba, en el fondo del orinal. Me había pasado siglos llamando a la puerta pero no se oía nada dentro, así que entré. El pobre estaba tumbado en la alfombra turca, hecho un ovillo y desnudo, con los dos huesos del trasero mirando hacia mí.

—Señor Levy, señor… —le digo, pero no me contestó.

Lo rodeé para verlo bien. Tenía los ojos abiertos y esa expresión de medio sorpresa en la cara como si acabara de acordarse de algo, no de algo importante como «¡POR EL AMOR DE DIOS, SE ME OLVIDÓ CASARME Y TENER HIJOS!» sino algo pequeño como: «¡Vaya, así que ahí era donde me había dejado el tabaco!». ¿Quién puede decir cuál fue el último pensamiento que cruzó por su mente? Espero que fuera algo bueno.

Le puse la mano en la boca para ver si respiraba, pero no. Entonces le toqué la cara con la yema de los dedos. Todavía estaba caliente. Intenté excitarlo, pensando que así a lo mejor volvía a la vida, pero no sirvió de nada, conque puse el pie desnudo junto al suyo, para ver la diferencia de números. Entonces le levanté el brazo y le miré el pito. Ni siquiera tenía los pelos de esa zona canosos. Si lo único que le veía alguien era el nabo podía confundirlo con un joven. Me tumbé y planté allí la cara. Olía a sopa, con un chorrito de vinagre. Me quedé allí tumbada no sé cuánto tiempo. No lloré, pero creo que entré como en trance, porque tuve la premonición de que mis días en Crown House habían terminado. Y entonces me levanté y lo cubrí con una sábana porque no quería que lo encontraran desnudo.

Hice una última cosa antes de llamar al médico: me aseguré de guardar como oro en paño el último acto del señor Levy. Encontré una bolsita de terciopelo en un cajón y me acerqué con ella al orinal. Cogí la bolita con dos dedos y la metí en la bolsa. Entonces me guardé el saquito en el bolsillo y volví a esconder la bacinilla debajo de la cama.

No sé por qué lo hice, aparte de porque no quería que la gente se quedara mirando su última obra. Era un asunto privado y no le importaba a nadie más que a él.

Entonces llamé a Jim, que estaba en el piso de abajo, para que avisara al médico.

Era tan ingenua que creía que a lo mejor podíamos seguir viviendo en la casa, pero resultó que al final el señor Levy sí tenía familia, un hermano que vivía en Candleriggs, el hombre que escribió a la señorita. El tal hermano Samuel no necesitaba una dama de compañía. Tenía esposa, hijos y sirvientes propios. El señor Levy y él no se hablaban desde hacía años, pero fue él quien heredó la fortuna del señor, porque no había dejado testamento. El hermano fue a Crown House el día después del entierro, al despuntar el día, y se pasó un buen rato hablando con los vecinos y sus criados. Jim intentó por todos los medios convencerle de que yo era el ama de llaves, pero cuando quedó claro que no era un ama de llaves precisamente (el señor Levy tenía razón, eran unos cotillas) tanto Jim como yo nos vimos de patitas en la calle, sin pagarnos un sueldo ni darnos las gracias siquiera. El pobre Jim tuvo que volver a casa de su madre, en Govan, y en cuanto nos separamos en Byres Road, agarré mi hatillo (el arisco del hermano no quiso creer que el baúl tan elegante que me había comprado el señor Levy era mío) y fui a sentarme en el West End Park, con la mirada perdida. Lo único que tenía en el mundo era mi ropa, el reloj, dos peniques que había encontrado en un abrigo viejo que había colgado en el hueco de la escalera, seis caramelos y una bolita de excremento humano en una bolsa de terciopelo. A pesar de todo, nunca culpé de mi situación al señor Levy, ni lo hago ahora. No fue culpa suya. No podía saber que iba a morir y que me dejaría sin blanca.

Conforme avanzó el día, me di cuenta de que no tenía ningún sitio adonde ir salvo a Gallowgate de nuevo. Me marché del parque y subí resoplando todo el trecho de Dumbarton Road y Argyle Street. Nunca había caminado con tanta desgana una distancia tan corta. Arrastraba los pies y para cuando llegué al Cross ya había pasado media mañana. Era miércoles y el lugar parecía una feria porque era día de mercado. Ahí fue donde me había conocido el señor Levy unos meses antes, ¡qué curioso!

A ver, al principio había empezado como todos los demás, es decir, como un cliente que me pagaba, y antes de nuestra primera vez, me había pedido que me sentara y me había dicho que era judío, que si me importaba. Le dije que me daba lo mismo si era hindú o esquimal, siempre que me pagara lo que me debía. Entonces le dije que yo era irlandesa, ¿le importaba? Le hizo gracia. Y así empezó la historia. Desde entonces se acostumbró a salirme al encuentro un par de veces por semana. Nos íbamos los dos a una habitación de alquiler y hacíamos lo que se tenía que hacer. Después, le gustaba que me sentara en sus rodillas mientras le liaba cigarrillos y a veces me metía lágrimas de chocolate en la boca. Una vez hasta me compró una piña, que yo no había probado nunca, pero me encantó. Claro que tenía sus manías, pero ¡y quién no! En conjunto era un caballero correcto y tenía un buen corazón.

Una tarde, cuando ya llevábamos varias semanas con esa rutina, el señor Levy va y me dice que necesita un ama de llaves. Pero, más que eso, dijo, lo que necesitaba era una «dama de compañía» para alegrarle el corazón y ¡me había escogido para el puesto!

Tengo que admitir que estaba más que harta de la vida, que es una cosa horripilante si una lo dice cuando tiene trece años o así. Tener que montármelo con el miembro de cualquier hombre, sin mirar lo nauseabundo que fuera, o lo borracho o trastornado que estuviera para luego sacarme cuatro perras porque tenía que entregar la mayor parte a los leones era desquiciante. No me lo tuve que pensar mucho. Le dije al señor Levy sin darle más vueltas que estaría encantada de ser su «dama de compañía».

Pero, claro, la decisión no dependía de mí.

—Se lo preguntaré a tu hermana —me dice Levy. Así que fue directo al cuchitril donde solía estar, una ratonera de club que se llamaba Dobbies.

Bien, cuando Bridget volvió a casa, estaba hecha una furia.

—¡Estupendo, tú te vas y a mí que me zurzan! —me dice—. ¿Qué se supone que tengo que hacer yo mientras tú te revuelcas en la mansión de un viejo verde? ¡Tú déjame y verás lo que es bueno! ¡Te vas a enterar! ¡Te juro que te CRUCIFICO!

Por ponerlo de una forma fina digamos que me quedé «alicaída». Me pasé el resto de la noche llorando con mocos y babas, pero al final me dejó ir, porque mi querido señor Levy volvió al día siguiente y la convenció. Le dio un monedero con un buen fajo de billetes por adelantado y acordó que su abogado le daría una cantidad semanal (no sé cuánto pero debía de ser mucho más de lo que yo habría ganado por mi cuenta si las cosas hubieran seguido su curso).

Cuando se marchó, Bridget se sentó y se puso a mirar por la ventana y a acariciar el monedero. Tenía una sonrisa amplia congelada y la mirada perdida en el espacio, creo que estaba calculando la de pintas de ginebra holandesa que podría pagarse con todo aquello.

Menuda hermana, debéis de estar pensando. Y tenéis razón. Pero lo peor no es eso, porque, lo que pasa es que en realidad Bridget no era mi hermana. Ni en realidad ni en sueños. Resulta que Bridget ¡era mi madre!

No sé, ahora que estoy en el ajo creo que debería decir algo más de mis primeros años, al menos de la parte que conozco. Hasta el día de hoy la identidad de mi padre sigue siendo un misterio. Según mi madre y unos cuantos que la conocen de los viejos tiempos en el mar, el hombre era un marinero del norte que se hacía llamar Picapleitos McPartland, no era su verdadero nombre, claro, en realidad se llamaba Dan, pero por lo que parece «prefería» que lo llamaran Picapleitos.

Por lo que dice mi madre, no ha habido nunca una pareja tan enamorada como ella y él, Bridget O’Toole y Picapleitos, eran «el sueño de un amor juvenil». Picapleitos era tan fuerte como largo es el día y bailaba mejor que nadie. Su baile favorito era la giga, y solo tenía ojos para mi madre, así que la protegía y la guardaba con mucho celo. Tanto es así que una vez, como no se cansaba de contar mi madre, muy orgullosa, Picapleitos había bebido una barbaridad en un baile típico escocés y le entraron arcadas, pero no podía salir en medio de un baile para vomitar, porque eso habría significado dejarla sola y rodeada de RIVALES, así que no se le ocurrió nada mejor que hacer lo que tenía que hacer pero sobre la manga de su camisa, dejando el puño y el botón empapados, y seguir bailando, aunque con un brazo levantado como si nada.

Si hubierais escuchado a mi madre sabríais que este hombre, mi padre, solo quería dos cosas en la vida. Una era bailar y la otra tener a mi madre colgada de la pared sujeta por la polla, pues, según mi madre, tenía semejante miembro viril que podrían haber colgado una albarda de él. Por eso resultó tan extraño que, en cuanto el viejo Picapleitos se enteró de que «el amor de su vida» esperaba un niño, se esfumara bailando la giga y se marchara de la ciudad llevándose el miembro con él. Nunca más se supo ni se oyó de él, aunque dudo que su pene hiciera ruido… Prestad atención por si acaso.

En cuanto a mi madre, Bridget, debido a su afición a la ginebra y a los diversos golpes en la cabeza, sus recuerdos del pasado son asombrosos y en aquellos tiempos podía decir que yo había nacido un martes o un jueves de abril o a lo mejor de mayo. Fue a media noche, o justo antes de cenar, en el año 47, 48 o 49 y el nacimiento tuvo lugar en Dundalk o Drogheda, o tal vez en otro sitio. «¡Cómo voy a acordarme de esas cosas!», me gritaba mi madre si le preguntaba por los detalles. «¡Me DOLÍA todo! ¡Estaba PARIENDO! ¡Empezaba con “d”! “D” no sé qué más. A lo mejor era Donaghadee».

Pero estuviéramos donde estuviéramos y fuera donde fuera, estaba TOTALMENTE SEGURA de un detalle: que estaba en medio de una pelea cuando salí. Cuando yo era pequeña y la borrachera le hacía ponerse melancólica, me miraba con ojos acuosos y decía: «¡Mírate! Cuando naciste casi llegó la sangre al río», una imagen que me tenía muy preocupada en aquella época.

Otra cosa que sí recuerda es que cuando se quedó embarazada se le ocurrió la brillante idea de fumar en pipa. Siempre que le preguntaba por cómo fue mi nacimiento, de lo que mi madre me hablaba era de esa primera pipa. Me decía que solo la última pipada de las últimas brasas que quedaban en la cazoleta la hacían disfrutar. ¡Por el amor de Dios, la de tabaco que tuvo que fumar con total determinación hasta llegar por fin una y mil veces a esa brasa tan placentera! «Aún no me explico como cuando rompí aguas tuve una hija y no una cortina de humo».

Mi primer recuerdo es de ver luz, unas preciosas motas de luz que jugueteaban en las tablas polvorientas del suelo de una casa extraña a la que me había llevado mi madre. Estábamos en Irlanda. En la casa vivía un caballero, tenía un bigote de color paja y ojos azules como trocitos de cielo. Mi madre había ido a la habitación de al lado con él y habían cerrado la puerta. Me había dicho que no me moviera y jugara con una percha de madera. Me aburrí enseguida, así que me bebí lo que quedaba del líquido curioso del vaso del hombre (en el de mi madre no quedaba nada) y me puse a escuchar a través de la puerta. Parecía que bailaban o algo así, porque les faltaba la respiración y oía crujir las tablas, hasta que el hombre gritó como si le hubieran rebanado el cuello, y unos momentos después mi madre salió corriendo de la habitación contando unas monedas, me cogió y me hizo salir a la calle. ¡Lo había matado y le había robado la cartera! Eso pensé yo, hasta que al día siguiente vimos al mismo caballero, ¡sin una sola marca! Estaba en la calle, paseando del brazo de una dama. Me alegré mucho al ver que estaba vivo y que mi madre no era una asesina (aunque la creía capaz de serlo, porque no paraba de amenazarme con que me iba a matar).

Saludé al caballero y le dije «buenas tardes», porque había sido amable, me había pellizcado la mejilla y me había regalado la percha, pero se limitó a fruncir el entrecejo y cruzó de prisa la plaza tirando de la dama mientras mi madre casi me arranca el brazo y me hace subir por un callejón. ¡Por el amor de Dios, se había puesto hecha una fiera por mi culpa! Lo sabía por cómo le brillaban los ojos y se le abrían las aletas de la nariz. Cuando se enfurecía era imposible saber qué iba a hacer, pero de lo que no cabía duda era de que por algún sitio iba a explotar. Esta vez me escupió entre dientes: «¡NO SE TE OCURRA VOLVER A HACER ESO!». Cada palabra fue acompañada de un porrazo en la cabeza o en el cogote. «¡O TE ESTRANGULO!».

Desde ese día no volví a mostrar que conocía a un hombre a menos que él me saludara primero, y eso aunque el hombre fuera un visitante asiduo de nuestra casa o aunque lo último que le hubiera visto hacer hubiese sido, pongamos como ejemplo, sentar a mi madre en sus rodillas y mamar de sus pechos como si fuera un bebé. Perdonad, pero eso muestra cómo veía yo las escenas confusas y perturbadoras que viví desde muy pequeña.

Mi madre solía afirmar que trabajaba en una tienda donde vendían paraguas, un dato que no cuestioné hasta que crecí un poco y empecé a no entender por qué la tienda de paraguas solo abría por la noche en lugar de abrir por el día como todas las demás. Cuando se lo pregunté a mi madre me dijo: «No seas boba». No vendía paraguas, qué va, lo que pasaba era que tenía que estar despierta toda la noche para fabricarlos y que los vendieran otros al día siguiente. «Fabricarlos». Esa fue la palabra que usó. Tardé mucho tiempo en caer en la cuenta de que lo que fabricaba no eran paraguas.

Para cuando cumplí los ocho o nueve años (o diez, mi madre no lo sabía), nos habíamos instalado en Dublín, en un piso que había junto a una pastelería, en una habitación al final de una escalera oscura y estrecha. Muchas veces me despertaba por la mañana y mi madre había vuelto de «trabajar» con un hombre u otro, que estaba tumbado en el hueco de la cama o de vez en cuando tirado en el suelo hecho un ovillo como si por la noche se hubiera caído del techo. Por las mañanas descubría hombres de todas las clases y colores, y alguna que otra vez había dos o tres tumbados en fila en el suelo y roncando a coro. El olor a alcohol echaba para atrás y cuando mi madre se levantaba, miraba a quien hubiera allí tirado como si le diera asco y lo zarandeaba hasta que le daba el dinero que le debía por el alojamiento y se marchaba. Después de eso, volvía a colocar la dolorida cabeza sobre la almohada.

Eso a menos que se tratara de un joven apuesto del que se hubiera enamorado, en cuyo caso era muy distinto. Jesús, María y José, se aferraba al abrigo del príncipe azul e intentaba arrastrarlo de nuevo hacia las sábanas si al hombre se le ocurría siquiera mirar a la puerta. Siempre había alguno del que se quedaba prendada, sobre todo recuerdo a una obra maestra llamada Joe Dimpsey que tenía un elemento resbaladizo y juguetón como pocos. Decían que Joe Dimpsey era de buena casta y tenía familia rica en Escocia. Incluso se rumoreaba que había ido a la Universidad de Queens durante un tiempo, antes de tener que vender los libros de texto para pagar una deuda. De ahí en adelante las cosas no le habían ido muy bien al tal Joe y, para cuando mi madre lo conoció, tenía un empleo un poco raro en las carreras; pero no tardó en cansarse de esa profesión y prefirió dedicarse a rondar medio desnudo por nuestros lares. Al parecer, sus principales tareas eran flexionar los músculos mientras hojeaba revistas de carreras hasta bien entrada la madrugada, cuando mi madre regresaba de la supuesta tienda de paraguas con más dinero o una botella de algo.

Tengo que reconocer que Joe Dimpsey era guapo, tenía rizos negros y una sonrisa insolente. Y, cuando creía que no le oía nadie, se miraba en el espejo y se decía: «Que me aspen, hay que ver qué guapo soy».

Mi madre no soportaba que se hablara mal de Joe Dimpsey, ni una palabra en su contra, porque para ella era el Arcángel Gabriel y tenía un impresionante futuro como Hombre de Ciencia en cuanto se le metiera en la cabeza terminar los estudios. Algunos meses después, cuando demostró que lo único que se le metía en la cabeza era el licor (literalmente, porque una de sus bromas preferidas era aspirar con la nariz un chato de ginebra), mi madre le compró los libros personalmente pero él apenas los abrió, pues prefería dedicar el tiempo que ella estaba fuera de casa a cazar el gas de sus pedos con la mano y pedirme que los oliera; eso era lo más cercano a un experimento científico que vi yo en casa mientras Joe Dimpsey vivió con nosotras.

Una tarde, Joe volvió de la calle con cara tristona y a la mañana siguiente se las piró con los libros debajo del brazo. Volvió una hora más tarde, de manos vacías y con aspecto furtivo. Incluso yo me di cuenta de que había vendido los libros. Observé desde mi manta, en el suelo, cómo intentaba despertar a mi madre, tarea nada fácil, porque no se levantaba ni a tiros. Al final le dio un zarandeo. Ella abrió un ojo una chispa y lo miró con enojo.

—Me voy —le dice el hombre y señaló con el pulgar hacia la pared, detrás de la cual estaba nada menos que el ático de la pastelería, yo no me enteraba de mucho, pero dudaba de que fuera allí adonde se iba.

—¿Qué? —le dice mi madre, medio grogui y seguramente medio borracha. Todavía llevaba el vestido puesto, me acuerdo perfectamente—. ¿Adónde?

Joe miró por encima del hombro, hacia la ventanita, y después de una pausa dijo:

—Al mar. He comprado un billete. Me voy hoy mismo.

Mi madre saltó del catre y le agarró por el brazo.

—¿Qué? —chilló—. ¡No puedes! ¡No puedes dejarme aquí sola! ¡¡¡Más sola que las ratas!!!

No era la primera vez que daba la impresión de haberse olvidado de que tenía una hija, y eso que estaba sentada allí en el suelo, ¡delante de sus narices!, tomándome el desayuno, es decir, una piruleta. Joe se zafó como pudo.

—Tengo que irme —dice—. O eso o me quedo aquí mientras elijo qué brazo prefiero que me partan, el derecho o el izquierdo. Esa es la opción que me dan, así que me marcho antes de que me encuentren.

Mi madre lloró y suplicó mientras metía las manos en los bolsillos del hombre, a ver si encontraba el billete del barco para romperlo, pero Dimpsey la conocía lo bastante bien para saber de qué pie calzaba mi madre, así que supongo que se había embutido el billete en la bota o lo había escondido en algún orificio secreto. En cualquier caso, mi madre no lo encontró. Ella le decía que pagaría sus deudas, pero por mucho que suplicó él no cambió de opinión ni reveló su destino, cosa que hacía, según él, «por la seguridad de mi madre» en caso de que, perdonadme la expresión, «esos cabrones» fueran a por ella. Cuando dijo eso, mi madre se postró en la cama, le llamó de todo y cuando él intentó darle una palmadita en el hombro, ella le dijo: «¡Que te den, hijo de la gran…!» y empezó a dar patadas frenéticas a sus huevos.

Supongo que Joe pensó que aquello era razón más que suficiente para marcharse. Mi madre se agarró a sus piernas y me gritó que la ayudara a retenerlo, pero yo era muy lista y no tenía la menor intención de meterme en los desacuerdos de mi madre con sus hombres, ya lo había intentado una vez y me había ganado un cardenal en el culo del tamaño de Canadá. Así pues, me quedé donde estaba y me limité a tomar la precaución de sacarme la piruleta de la boca (porque en aquellos años se contaban un montón de accidentes monstruosos en los que había piruletas) y de apartar una jarra de cerveza que había encontrado y que pensaba beber más tarde. Lo hice justo a tiempo, porque Joe agarró a mi madre de los pelos y la tiró precisamente donde había estado la jarra, y luego volvió a tirarla a la cama como si fuera un saco de patatas. Antes de que ella pudiera incorporarse, él desapareció de la habitación y cerró con llave desde fuera.

Pasó una hora y no había cristiano que respondiera a nuestras llamadas de socorro. Al final atrajimos la atención del pastelero, que había salido de la trastienda del establecimiento para aliviarse en una alcantarilla, como tenía por costumbre. Tuvo que reventar la cerradura porque Joe se había llevado la llave. Cuando se abrió la puerta, mi madre se volvió hacia mí y me dijo: «No se te ocurra moverte hasta que yo vuelva o te despellejo viva». Y dicho esto voló escaleras abajo y salió a la calle. Yo le tenía mucho aprecio a mi piel y no se me había ocurrido separarme de ella, así que no me meneé.

Mi madre volvió a última hora de la tarde, con la cara larga y sola. Yo estaba encantada de que Joe no hubiese vuelto con ella, pero me guardé muy mucho de decirlo, me quedé ahí quietecita y contuve la sonrisa. Esa noche, antes de irse a trabajar, noté a mi madre pensativa, masticaba la boquilla de la pipa mientras contemplaba las cenizas de la chimenea y de vez en cuando me dedicaba una mirada llena de desprecio. No tenía ni idea de qué era lo que había hecho mal. No era raro vernos en una situación como esa, pero ahora que lo miro con distancia, creo que sé exactamente qué se cruzó por su mente. Después de pasar un buen rato resoplando y mascullando entre dientes, dio la impresión de animarse y tomar una determinación.

—Aquí estarás bien, ¿verdad? —me dijo.

No me gustaron nada sus palabras, así que fui cautelosa al responder.

—¿Cuándo…? —le digo por fin.

—Cuando me vaya con Joe —me responde—. Estarás bien aquí sola unos cuantos años, hasta que te hagas mayor, ¿verdad?

Me puse de pie de un salto, aterrada.

—¡NO SERÁS CAPAZ! —grité entre lloros.

Mi madre sonrió y dejó a la vista el espacio entre las palas, un hueco tan grande que cabía un penique atravesado. No había duda de que se alegraba de ver el miedo provocado por la imagen del posible abandono, pongo la mano en el fuego. Volví a sentarme rápidamente.

—Mientes —le digo—. Joe se ha ido. Te ha dejado.

Seguía sonriendo y había levantado una ceja. Parecía muy convencida. ¿Qué sabía mi madre que yo ignoraba?

—Vaya, vaya, qué gracioso —dice entonces—. Es para partirse de risa.

No dije nada, ni siquiera me molesté en mirarla a la cara, solo lo hice por el rabillo del ojo.

—Sí, sí, qué gracioso —repitió, pero no subí la cabeza—. Me hace mucha gracia. —Como vio que yo seguía sin reaccionar, me señaló con un dedo y continuó—: Y ahora te voy a decir por qué. Porque, ¿a quién crees que he visto en el muelle? Contuve la respiración y me la quedé mirando.

—No es verdad.

—No quiero discutir. He visto a Joe y hemos hecho las paces. Ha sido muy amable conmigo y se ha disculpado. Me abrazaba por todas partes.

Se me encogió el corazón. Cabía la posibilidad de que fuera cierto. Mi madre y Joe no hacían más que discutir y reconciliarse.

—Para no alargarme te diré solo una cosa: quiere que me vaya con él.

Y cuando mostré que me daba cuenta de que no había sitio para mí en su plan, se aprovechó y me miró con lástima.

—¿Adónde… adónde os vais? —le pregunto.

—En barco, a Escocia. Pero el billete cuesta una auténtica fortuna y Joe dice que no puede pagarte el billete. Pero seguro que te las arreglarás bien si te dejo aquí sola, ¿o no?

Me limité a mirarla.

Cambió la pipa de una comisura a otra y miró al suelo.

—Seguramente tendrás que pedir para comer —dice—, pero si se lo pides bien, a lo mejor el pastelero te da migas de vez en cuando.

Lamento decir que entonces me puse a llorar. Mi madre se echó a reír.

—¡Venga! —me dice—. ¡No seas cría! Puedes cuidarte sola, para variar. Y si te echan de aquí, siempre puedes ir a dormir al portal de McSweens.

Ante esa perspectiva, me vi suplicando a sus pies. Dejó que llorara a moco tendido en su regazo, mientras me acariciaba el pelo e intentaba tranquilizarme.

—¡No me de-jes, ma-má! —dije entre hipidos—. ¡Por favor, no te va-yas!

—Está bien —me dice—. Ahora que lo pienso… —Empezó a canturrear, a suspirar y a cambiar de posición y, un momento después, la miré a la cara y estaba rascándose la cabeza, pensativa—. A lo mejor hay un modo de que vengas con nosotros.

Le cogí una mano entre las dos mías.

—Mamá, por favor. Por favor, déjame ir.

—No sé, no sé. Tendrás que hacer todo lo que te diga.

—Sí, sí, seré buena.

Me señaló con el dedo.

—Solo tendrás una oportunidad —me dice—. Y si la cagas, se acabó. Tendremos que dejarte atrás.

—No la cagaré, mamá. Te lo prometo. Mamá, por favor…

—Bueno, ya veremos.

Entonces se sentó a la luz de una vela y pasó a pintarme la cara. Al principio me pareció un juego muy divertido. Estaba encantada de que me prestara tanta atención para variar, ojalá se pasara el día peinándome y diciéndome que era una niña buena y tan guapa como la que más. Sin embargo, si bien me alegraba de saber que ya tenía edad para llevar maquillaje, también era cierto que empezó a picarme en la cara. Pero cuando intenté quitármelo con la mano, mi madre me dio un cachete.

—¡Déjalo! —me dice.

—Quiero quitármelo —le digo yo.

Soltó un bufido.

—Ni se te ocurra —me dice—. ¡Cómo va a haber una tienda sin cartel!

En ese momento no entendí el comentario. Creo que confundí la tienda de la que hablaba con la de paraguas, porque ella siempre se maquillaba antes de ir a trabajar allí. Así pues, llegué a la conclusión de que ¡por fin! me iba a dejar ir a ver dónde trabajaba. Incluso iba a dejar que la ayudara. Así era como íbamos a conseguir el dinero para mi pasaje: ¡me iba a convertir en fabricante de paraguas!

Por supuesto, no hace falta que os diga que lo que mi madre tenía en mente era algo bien distinto.

Pero bueno, creo que ya basta de hablar de mi pasado por ahora. Me avergüenzo de muchas de las cosas que ocurrieron en aquella época. Escribir sobre ellas es muy difícil y leerlo, nada agradable. Me mareo solo de recordar algunas de las atrocidades que siguieron y me da miedo escribirlas aquí. De momento, he dicho todo lo que puedo pero volveré a este tema porque me han dicho que no omita nada y quiero servir de ayuda. Los incidentes que cuento no son Creaciones Mentales sino la Verdad. Los hechos ocurrieron tal como los cuento. Estoy segura de que mis palabras quedarán en pocas manos y no serán leídas a la ligera, pues los distinguidos caballeros que me han animado en mis esfuerzos por escribirlas son caballeros de la cabeza a los pies, hasta la médula, hasta las UÑAS DE LOS PIES.

Ahora volvamos a Castle Haivers, donde seguía en la cama con mis vomiteras.

Durante tres días completos no me moví de mi habitación en el ático. Entonces, el cuarto día me desperté y descubrí que ya me encontraba lo bastante bien para trabajar. Se me pasó por la cabeza fingir que estaba enferma y quedarme en la cama un tiempo, pero la curiosidad pudo más, así que me levanté y me puse uno de los malditos vestidos de la «queridísima Nora». En realidad aún no había descartado del todo la posibilidad de marcharme de la casa. La idea de largarme indignada a más no poder si la señorita se pasaba un pelo me atraía, por eso dejé el hatillo en el armario, listo para cogerlo si me tenía que ir con viento fresco. Pero no estaba preparada para marcharme ya mismo. Además, en el fondo de los fondos, era incapaz de creer que la señorita pudiera arreglárselas sin mí.

Pasé un buen rato peinándome antes de bajar y presentarme ante los demás. En la cocina estaba la señorita, de espaldas a mí, pasando unos huevos de la cesta a un cuenco. No me oyó entrar. Podría haberme colocado detrás de ella y haberle hecho algo, hacer que le saliera el corazón por la boca gritando «¡Uuuu!», o podría haberle dado un golpe en la cabeza con el rodillo o haberla rodeado con mis brazos y haberle besado el cuello o cualquier guarrería que se me ocurriera. Pero como, en pocas palabras, yo no sabía ni remotamente lo que quería, me limité a quedarme junto a la puerta mientras la observaba poner el último huevo en el cuenco y darse la vuelta.

—¡Vaya! —dice sorprendida al verme. El cuenco estuvo a punto de caérsele de las manos, pero lo agarró bien. «¡Qué lástima! —pensé—, ojalá se le hubiera caído».

—¡Bessy! Menudo susto me has dado.

—Alabado sea el Señor —digo yo—. ¿Acaso creía que era otra persona?

—Sí —dice y luego frunce el ceño—. No, es que no te he oído entrar. Tienes mucho mejor aspecto. ¿Te encuentras mejor?

—Ya lo creo.

—Perfecto, qué buena noticia —me dice y deja en la mesa el cuenco con los huevos—. Si es así, te pediré que sigas tú con esto. Cuando venga Héctor, hazme el favor de pedirle que le diga a Jessie que hoy no la necesitaré.

Y con estas palabras se marchó de la cocina. Me quedé ahí un momento, parpadeando, y después la seguí. Iba directa a la planta de arriba, seguro que quería escribir algo en su apestoso libro. Tenía la parte de atrás de la falda limpia, ni rastro de gelatina.

—¿Le apetece desayunar, señorita? —grité a sus espaldas—. ¿Y el señor? ¿Querrá desayunar?

Se dio la vuelta, en mitad del tramo de escaleras.

—A ver, Bessy, piensa, querida —va y me dice—. ¿Le apetece desayunar…? —Entonces hace una pausa y me mira con las cejas levantadas.

—Pues la verdad es que sí, ahora mismo lo hago —le digo, malinterpretando a propósito lo que quería decirme.

Suspiró.

—… Señora —dice—. ¿Le apetece desayunar, señora? ¿Seguro que te encuentras bien para trabajar, Bessy? No quiero que te fatigues.

—Sí, señora.

¡Qué falsa! Y me refiero a ella, no a mí.

Cuando volvió a darse la vuelta y siguió subiendo la escalera me quedé petrificada en el sitio, observándola mientras se alejaba, mirando el encantador balanceo de su espalda.

El señor ya se había levantado y se había ido a controlar sus propiedades con el capataz. Estuvo fuera toda la mañana y la señorita puede que también, porque no la vi ni en pintura. Por alguna extraña razón, la cocina parecía más triste de lo que la recordaba. No dejaba de ver suciedad por todas partes, en las ranuras de la mesa y en la parte inferior de las cosas, y en todos los rincones a los que cuesta llegar. ¿Se había ensuciado tantísimo en solo tres días? ¿O había estado siempre así? Y en ese caso, ¿cómo era que nadie se había dado cuenta? Esa mañana todo salía del revés. Pisé el platillo del gato y tiré la leche del gato. El palo de la escoba se partió en dos en cuanto lo miré y tuve que trabajar encorvada como si fuera una navaja a medio cerrar. Además, las migas y la porquería no querían que las barriera, se escapaban una y otra vez de las cerdas. Y cuando por fin conseguí llenar el recogedor, ¿qué hice? Pues nada menos que pisarlo, así que toda la suciedad volvió a caerse al suelo. Hacer caldo no fue mucho mejor. Las zanahorias estaban rancias y el nabo parecía una esponja vieja, de modo que me pasé siglos cortándolos. Solía gustarme mirar por la ventana mientras preparaba la comida, pero ese día lo que vi no me animó, porque el día era gris y aburrido. Se preparaba una tormenta en la distancia y el cielo estaba tan oscuro y amenazador que las gaviotas blancas brillaban por el contraste. Cruzaban las nubes negras como hileras de fantasmas.

Solo llevaba despierta unas horas y ya estaba baldada, jolín. Aunque claro, el verdadero problema era que había demasiado trabajo para una sola persona. Antes no me importaba. Pero ahora lo vi como una gran injusticia. Y como me sentía traicionada por la señorita, todo aparecía tal como era ante mis ojos y veía el lugar como lo que era, y no como lo que había creído ver el día que llegué: una casucha vieja y desvencijada en un paraje deprimente lleno de agujeros y con la peste de las vacas pululando bajo un cielo plomizo.

¡Dios mío, cómo echaba de menos Crown House! ¡Acurrucarme bajo una manta junto al fuego, comer panecillos con mantequilla y jugar al casino con el señor Levy!

A pesar de que la señorita no estaba de mi parte, noté que, conforme avanzaba el día, tenía cada vez más ganas de verla. Pero parecía decidida a evitarme, como había escrito en el libro. Solo la vi de refilón un par de veces, una vez mientras se apresuraba a hablar con Muriel y otra cuando me adelantó volando mientras subía la escalera, porque iba a ordenar el arcón de la ropa de cama. Me saludó las dos veces con una sonrisa, pero no me engañó, me estaba dando esquinazo.

Aquella tarde el señor volvió a casa sobre las cuatro y media, y una hora después me llamó a su estudio haciendo tocar la campanilla. Cuando entré estaba de pie junto a la ventana, viendo caer la lluvia por el cristal.

—Excelente —me dice al verme, y eso que yo no veía que pudiera haber hecho o dicho nada excelente ni mucho menos. Hice una reverencia y me indicó una silla reclinable en la que había un periódico doblado.

—Acomódate —me dice— y, por favor, léeme los anuncios de la columna izquierda de la primera página.

—¿Solo la columna izquierda, señor? —pregunto. Me contestó que la columna de la izquierda bastaría por el momento.

Me senté, desdoblé el periódico y empecé a leer en voz alta. En otras circunstancias, me habría parecido muy rara toda esa parafernalia, pero estaba tan hundida en mi tristeza que me dio igual. Era un periódico de Glasgow, no recuerdo las palabras exactas, pero la esencia del primer anuncio era:

—«El caballero que cogió el SOMBRERO equivocado en la iglesia de North Portland Street la última tarde de sabbath se verá recompensado por el dueño si lo devuelve a la siguiente dirección: Mrs Grahams, 57 South Portland Street».

Al señor James le resultaba muy divertido.

—Je, je, je —se rio encantado—. ¡Un caballero ha perdido el sombrero! Pero antes de que continuemos, dime una cosa: creo que te pasa algo, jovencita. Tienes la cara tan larga que te llega al suelo. Me parece que sigues enferma.

—No, señor. Me he recuperado, gracias.

—Ya lo veo —dice—. Bueno, pues intenta no sonar como un cura en un entierro. Siguiente. Y habla alto.

Me costó mucho esfuerzo pero subí la voz.

—«ROBADO o EXTRAVIADO, el miércoles o el jueves, un CORDERO inglés propiedad de Robert Kerr, Milngavie. Se recompensará con creces a todo aquel que sepa dar pistas que ayuden a localizarlo».

El señor James se rio entre dientes.

—Maravilloso —me dice—. Imagínate lo loco que tiene que estar alguien para perder un cordero. Seguro que el animal era más listo que su dueño. No le bastaba con Milngavie o con Robert Kerr. Sí, seguro que ahora vive en Dumbarton y se ha hecho fiscal. No te hace gracia, ¿verdad, jovencita?

—Sí, sí, claro, señor —digo sin cambiar la cara.

—Bueno, pues continúa, con más alegría.

Intenté darle un tono más alegre al siguiente anuncio por palabras, pero el contenido era tan triste que, conforme lo leía, iba deprimiéndome más, y para cuando terminé estaba a punto de echarme a llorar.

—«SE MARCHÓ DE CASA el sábado pasado y no se la ha vuelto a ver ni se han tenido noticias suyas desde entonces, SEÑORITA AGNES FAULDS O CRAWFORD. Es de estatura media, delgada, de cara pálida y pelo castaño. Llevaba puesto un chal gris, un vestido de bombasí y enaguas oscuras. Tiene unos veintisiete años y está un poco trastornada. Su esposo, T. Crawford, King Street, número 42, Calton, agradecerá cualquier tipo de información».

—¡Por el amor de Dios! —dice el señor James mientras da vueltas de un lado a otro—. Esta vez por lo menos tienes motivos para estar triste. Sí, una auténtica tragedia. Pero fíjate. —Levantó un dedo acusador y se dirigió a mí como si fuera miembro de un jurado—: no ha ofrecido recompensa. Fíjate bien: un hombre está dispuesto a pagar una recompensa por recuperar un cordero y otro solo quiere dar las gracias por rescatar a su mujer. En mi opinión, no hace falta leer las noticias del periódico porque aquí, en los humildes anuncios por palabras, se retrata toda la humanidad. Sí, sí, como lo oyes. Siguiente.

Y así seguí. Yo leía los anuncios y él los comentaba. En todo momento yo aguzaba el oído para escuchar los sonidos del resto de la casa, porque me angustiaba que la señorita pudiera ir a la cocina en mi ausencia. Cuanto más tiempo me quedara en el estudio, menos posibilidades tenía de verla. Por eso, me sentí aliviada cuando, al volver la página del periódico, oí al amo James aclararse la garganta y empezar a remover papeles. Había cogido un catálogo del escritorio. Tenía un dibujo en la parte delantera de una estructura de metal muy adornada.

—Vale, ya basta por hoy, Bessy —me dice—. Puedes continuar con tus tareas. Buena chica.

—Gracias, señor.

Achinó los ojos y me dedicó una mirada sospechosa.

—Intuyo que hay un joven detrás de todos esos suspiros melancólicos y esa tristeza —me dice—. Pero recuerda, Bessy, que esas cosas nunca son tan malas como parecen. Te garantizo que te levantarás un buen día y te dirás: «¡Qué tonta he sido!».

—Por supuesto, señor —digo yo—. Parece que me conoce mejor que yo misma.

Salí de la habitación deprisa mientras me mordía la lengua para no decir otra barbaridad peor.

Al marcharme había dejado la puerta de la cocina cerrada, pero ahora estaba abierta y, muy a mi pesar, noté cómo se me encogía el corazón. Bajé el paso y entré con sigilo en la sala, mirando a un lado y a otro con aspecto relajado y natural, lista para mostrar sorpresa si veía allí a la señora. A lo mejor conseguía engatusarla para que hablara conmigo. A lo mejor incluso se sentaba conmigo mientras preparaba la cena. Sin embargo, la cocina estaba vacía. En su lugar, me esperaba una nota encima de la mesa. Aunque no llevaba firma, la letra era inconfundible:

Querida Bessy: sirve cena para dos en el comedor a las seis en punto, por favor. Sopa, carne de cordero (sigue la receta de Actons, NO te la inventes). Patatas de acompañamiento. Sin postre. Por favor, prepara los platos en la cocina y súbelos al piso de arriba. Una vez que los platos estén en la mesa, márchate de la sala y no vuelvas hasta que te llamemos. Gracias. Por favor, perdona que te haya dejado una nota, pero tengo dolor de cabeza y debo tumbarme un rato a descansar.

Así que a eso había quedado reducida nuestra relación: a unas notas escritas (no me tragaba lo del puñetero dolor de cabeza). Hice una bolita con la nota y la metí en el cubo de la comida del cerdo en un arrebato y tengo que reconocer que mi humor empeoró cuando me vi obligada a meter la mano para sacar la nota porque se me había olvidado a qué hora era la cena.

Esa noche, como me había pedido, les serví la cena en el comedor. Era la primera vez. Llevaba mucho tiempo esperando ver juntos a la señorita y a su marido y por lo menos podría haber despertado mi curiosidad. Pero la novedad de la cita perdió todo su atractivo, pues durante los preparativos me sentí tan triste, sombría y torpe como la salsa de la carne (sí que seguí la receta pero por desgracia no salió tan bien como esperaba). El amo James asintió con la cabeza mientras yo servía los platos, pero la señorita, por su parte, no se dignó a mirarme ni una vez, es más, parecía esforzarse por evitar mis ojos. Cada vez que yo entraba en la habitación hacía lo posible por continuar charlando con su marido, bombardeándole a preguntas una detrás de otra igual que se golpea una pelota de tenis con la raqueta cuando no se desea que toque el suelo. Me daba la sensación de que lo hacía sobre todo para evitar que se me ocurriera comentar algo por propia iniciativa (¡como si se me hubiera pasado por la cabeza!).

Nadie volvió a llamarme esa noche, así que me fui a dormir a las diez, agotada y desmotivada. Al día siguiente me levanté más fresca y con un rayo de esperanza en el pecho, pero se desvaneció cuando la señorita me dijo que su marido y ella iban a pasar el día fuera y cuando después, al regresar, alegó que estaba muy cansada para dar nuestra clase de puntuación. Se deshacía en sonrisas y buena educación, y no dejaba de llamarme «querida», pero yo sabía muy bien que no podría huir de mí tan fácilmente.

Durante toda esa semana me dio la sensación de que las dos íbamos pavoneándonos una alrededor de la otra, las reglas del baile eran no estar nunca en la misma habitación, pues si yo entraba bailando un vals en una sala, a los pocos instantes la señorita se marchaba dando pasos de un baile escocés.

La presencia del amo también daba a Castle Haivers otro ambiente. Sus costumbres no variaban mucho. Se marchaba temprano para ver al capataz y ya no volvíamos a verlo a él ni a sus piojosos calzones hasta primera hora de la tarde. A las cuatro cogía el periódico de Glasgow o el de Edimburgo y tenía que leerle los anuncios; después se dedicaba al papeleo.

Era un hombre muy ocupado, y no me extraña, porque además de las fincas y sus negocios en Glasgow, me daba la sensación de que el amo James tenía ambiciones políticas, y que era uno de los motivos por los que había viajado a Londres. El señor Weir-Paterson, miembro local del Parlamento, era famoso no solo por tener ya una edad avanzada y una salud delicada sino también por su afición al oporto. Por eso, aunque nunca se decía en voz alta, todo el mundo sabía que su puesto no tardaría en quedar vacante. James Reid tenía los ojos puestos en el escaño. Su paso era rápido, sus nalgas ágiles, y con un poco de suerte y la indulgencia del público, su trasero estaría allí sentado en un santiamén. A pesar de que Weir-Paterson todavía estaba vivo, la campaña para la elección del amo James había empezado en serio, con buenas obras y actos en sociedad. Sus buenas obras se centraban en un plan para instalar una fuente pública en Snatter, alimentada por una tubería nueva (pues todo el mundo sabía que el suministro de agua de la zona era de muy mala calidad). En cuanto a sus apariciones en sociedad, siempre salía a cenar con algún que otro vecino, solo con los que tenían voto, claro. A veces la señorita lo acompañaba en sus visitas y otras veces se llevaba a su amigo McGregor-Robertson. Si el señor cenaba en casa, la señorita comía con él, pero si salía y la dejaba sola, me esquivaba y se quedaba en su habitación.

Yo no sé mucho de política, pero sí sé una cosa. Bueno, no. La sabía hace un momento, pero acabo de olvidarme. En lugar de eso os contaré otra cosa: los espiaba. Cuando los dos estaban juntos y siempre que podía los observaba tan de cerca como un tordo de agua observa a su presa. No estaba acostumbrada a los modos de las damas y los caballeros casados. Los observaba y me daba la sensación de que a esta pareja le faltaba algo, y no solo me refiero a que no compartieran cama. Había una cosa por la que el trato del amo hacia ella era confuso. Casi siempre era muy detallista con la señorita, pero de una forma exageradamente educada y «diligente» (¡apuntaos esa palabra!), como si fuera una inválida, o alguien que acababa de conocer, y no su joven esposa. Otras veces, parecía que se le acababa la paciencia sin más ni más. Se volvía brusco con la señorita, la interrumpía o pasaba de ella, o contradecía todo lo que se le ocurría decir. En cuanto a la señorita, daba igual cómo se comportara él, era siempre agradable, sumisa y todas las cosas que tiene que ser una esposa. Salvo por el pequeño detalle, claro.

¡La señorita le mentía como una bellaca todo el santo rato!

Ya había supuesto que su marido no sabía que la señorita estaba escribiendo un libro. No tardé mucho en darme cuenta de que tampoco estaba al corriente de lo que hacía con los criados. La prueba de ello es que, en cuanto él entró por la puerta, los experimentos cesaron. Nada de cambios de humor extraños, ni de órdenes improcedentes, se acabó el «siéntate, levántate». Era como si no hubiera pasado nada. Me di cuenta de que cuando me dijo que fuera discreta, había una persona en concreto con la que quería que lo fuera: su marido. Bueno, pues mi memoria era de elefante, así que, cuando quisiera, le contaría al señor lo que se cocía cuando él no estaba en la casa, ¡claro que sí! Quien ríe el último, ríe mejor.

Sin embargo, al poco tiempo descubrí otra forma mucho más divertida de vengarme.

9
Una cena importante

En aquellas fechas ocurrieron dos cosas. El amo James decidió dar una «cena importante» y, poco después, se me ocurrió cómo vengarme de la señorita. Vamos a hablar de la cena primero. El día que mandaron las invitaciones el señor y la señorita estaban emocionadísimos. ¡Santo Dios!, lástima que solo invitaran a un puñado de personas, porque con la agitación los dos estaban tan encendidos como un par de candelabros que alumbraran una sala de baile. En comparación, yo estaba de mal humor, con la moral por los suelos y mi hostilidad hacia la señorita en su punto álgido. El padre Pollock era uno de los invitados (no hace falta que os diga el salto de «alegría» que pegué al saberlo); otro era McGregor-Robertson, el médico. El señor Davy Flemyng también estaba invitado. Era uno de los arrendatarios del señor James, pero destacaba entre el resto por su reputación creciente como poeta. (Con él era con quien habían ido a cenar la noche que volvió el señor). Los demás invitados eran desconocidos para mí, pero según la señorita eran «personas influyentes». Estaba el señor Mungo Rankin, propietario de la granja adyacente pero que ahora quería convertir sus campos en minas de carbón. Lo acompañaba su esposa. Y el más importante de los invitados era el señor Duncan Pollock, «miembro del Parlamento», casi nada. El pajarraco era el hermano menor del padre Pollock y, al parecer, «una luz que guía a los liberales».

Si daban la cena era por él, así que si el resto se hubiera podrido en el infierno, al amo James le habría dado igual. Solo quería impresionar a Duncan Pollock; el «miembro del Parlamento», porque el tipo tenía mucho poder en el partido local y podía (si quería) apoyar al señor James cuando se presentara a las elecciones. Y no solo eso, de vez en cuando Duncan Pollock daba una soirée en Edimburgo ¡a la que decían que había ido el mismísimo lord Pummystone! ¡Qué Dios nos ampare!

Como es lógico, alguien tenía que encargarse de servir y atender a estos invitados. Mi primer y único intento anterior de servir una cena de gala terminó siendo un desastre, no entraré en detalles, pero os diré que la salsa de la carne y el cuello del amo James tuvieron algo que ver. A pesar de mis esfuerzos sinceros por evitarlo, los dos entraron en contacto por accidente de un modo que no suele ver con buenos ojos la sociedad bien educada. Desde entonces había emplatado la comida en la cocina y había servido los platos llenos directamente. Pero ahora que iban a dar una cena de gala, la señorita empezó a enseñarme a servir y manejarme con la cubertería y me hizo practicar hasta que lo hice tan bien que podría haber servido un solo guisante de una bandeja al Papa en persona. Al parecer, no iba a ser la única en servir aquella gran noche, pues Héctor y una de las Gemelas Cuajadas iban a ayudarme con las mesas y entre bastidores. Como no teníamos cocinero, la señorita se encargaría del menú y supervisaría los preparativos.

Cuando llegó el día de la cena, la dama de la casa había alcanzado su punto máximo de luminiscencia. Si antes había sido un candelabro ahora era una brillante araña de luces. Desde el mediodía, en la cocina había una actividad frenética iluminada por su majestad, mientras que yo no era más que una mecha que brillaba poco y sin ganas a su lado. Parecía que por una vez no iban a reparar en gastos. Hicimos sopa y guisantes, cocinamos faisanes y un cuarto delantero de cordero al horno, hervimos ternera y zanahorias.

En algún momento llegó Héctor, con unos pollos muertos que tenía que desplumar. Y lo hizo a su debido tiempo, no sin antes realizar un examen horripilante de las partes pudendas de los pájaros. Cuando terminó de desplumar los pollos se habría escabullido sin problemas, pero la señorita le dio más trabajo: tenía que sacar brillo a la cubertería de plata y lavar las patatas, le iba mandando una tarea detrás de otra, y no sé cómo no terminó lavando los cubiertos y sacando brillo a las patatas. Por norma general no hago muy buenas migas con Héctor, pero ese día lo miré con mejores ojos, porque cada vez que la señorita abría la boca para mandarle algo, él esperaba que se diera la vuelta y se acariciaba la barbilla como un sabio mientras fumaba un pipa imaginaria muy serio, y esta mofa me alegraba un poco en secreto.

Muriel, o Cara de Cuajada segunda, como la acababa de bautizar, se presentó a última hora de la tarde después de ordeñar. Su tarea era mantener limpia la cocina y después ayudarme a servir la mesa. Se había emperifollado, se había quitado la cofia y se había puesto lazos en el pelo, pero aunque la mona se vista de seda, mona se queda. Mientras la señorita rondaba por allí, procuraba parecer una trabajadora aplicada. Se apresuraba a recorrer toda la cocina, respiraba como si le faltara el resuello y pasaba el trapo por encima de todo. Pero si por algún motivo la señorita se marchaba de la habitación, Cara de Cuajada se paraba en seco. Era tan vaga que creo que se tiraba pedos tumbada. Ni una sola vez abrió el pico para hablarme, aparte de un momento en que se acercó a mí por detrás y pegó la boca a mi oreja. Pensé que a lo mejor iba a confesarme un secreto pero lo único que dijo fue: «Mi cintura abulta la mitad que la tuya». Después se alejó con una sonrisa tonta. No veáis la gracia que me hizo, sobre todo porque ni siquiera era cierto.

Me da la impresión de que la señorita sufrió un ataque de nerviosismo de última hora, porque decidió que solo el guiso se serviría en la mesa. El resto de los platos debíamos prepararlos en la cocina, para ahorrarnos accidentes.

A las siete y media Héctor estaba plantado delante de la mesa de la cocina, con la orden de no cansarse jamás de fregar platos. Cara de Cuajada y yo nos habíamos puesto mandiles limpios, listas para hacer nuestra primera entrada en el comedor. Sin embargo, no conseguíamos ponernos de acuerdo en cuanto a quién tenía que llevar la cazuela y quién tenía que servir; las dos queríamos servir, porque parecía la tarea menos mala, entre otras cosas porque la perola del guiso quemaba como el carbón ardiendo. Empezó el tira y afloja por conseguir el cucharón, y no paramos hasta que la señorita intervino para impedir que lo abolláramos todo. Zanjó la discusión poniéndose de mi parte y después volvió con sus invitados. Unos instantes después, Muriel y yo la seguimos en el intento más desafortunado del mundo de entrar en fila en un comedor.

Por primera vez había velas en todos los candelabros y portavelas de la mesa, y el sitio estaba tan iluminado que parecía Argyle Street. Jamás había visto, desde que llevaba en la casa, a tanta gente junta. Llevaban varias conversaciones muy educadas a la vez, la señorita estaba sentada en un extremo de la mesa junto a un joven rubio con gafas que resultó ser el señor Flemyng. La señorita Rankin (como era la única otra dama supuse que era ella) estaba en la otra punta, a la derecha del amo James, y tenía que servirle primero a ella según me había indicado la señorita, así que conduje a Cara de Cuajada en esa dirección con el cazo de servir, que utilicé para guiarla alrededor de la mesa. Daba pasitos minúsculos porque tenía miedo de que se le cayera el caldo, y por eso avanzábamos a un paso desesperadamente lento. Sin embargo, no me importaba, porque me permitía poner la oreja y escuchar las conversaciones ajenas.

—Seguro que no merece la pena que se lo cuente —oí que murmuraba el señor Flemyng como respuesta a algo que le había preguntado la señorita.

—Al contrario —dice ella—. Me encantaría saberlo.

—Muy bien. Lo hago por las noches. Después de terminar con las tareas diarias. Y no paro hasta que se me cansa la mano o hasta que se apaga la vela, lo que ocurra antes.

La señorita fingía tener ojos solo para él y sus palabras, pero yo estaba segura de que nos había visto por el rabillo del ojo y observaba nuestros progresos (o nuestra falta de ellos) algo alarmada. Hizo un movimiento con la mano para ventilar por debajo de la mesa, pero no era que hubiera soltado un aire gástrico sino que quería que nos diéramos prisa. Azucé aún más a Muriel con el cucharón y la señorita volvió a dedicarle toda su atención al señor Flemyng.

—Y ¿tiene algún color de tinta preferido?

—Cualquiera que caiga en mis manos. No soy supersticioso… y la tinta es cara. ¿Y qué hay de usted, señora Reid? Antes me hablaba de que quería escribir un poema.

—No, no, ¡madre mía! —dice la señorita—. Como le dije, yo no escribo. Pero por favor —y le puso la mano encima de la muñeca—, llámeme Arabella.

Seguimos reptando por detrás del padre Pollock, que estaba embutido entre la señora Rankin y Flemyng, una posición que lo dejaba en el lugar más alejado posible tanto de la señorita como del amo James (aunque, claro, supongo que fue algo casual más que estratégico). La señora Rankin era una mujer flaca con la cabeza como un cráneo pelado y una mandíbula que daría miedo a los caballos. Sonreía al párroco con sus numerosos dientes salidos.

—¿Me permite que le pregunte, señora Rankin, si conoce Queens Rooms? ¿El Queens Rooms de Glasgow?

—Me temo que no, padre —dice ella con una voz entrecortada e infantil, acorde con la edad que aparentaba tener—. ¿Merece la pena verlo?

—Ejem —dice el Viejo Aguafiestas—. No, no es que sea una atracción que merezca la pena ver. Es que voy a dar una conferencia allí el año que viene y no conozco el edificio. Creo que es un local importante. Al parecer, varios conferenciantes prestigiosos han pasado por el mismo estrado desde el que daré mi charla.

La noticia llegó al alma de la señorita Rankin. Suspiró y soltó una risita:

—¡Por el amor de Dios! —dice la mujer—. Pero ¡qué listo es usted!

Mil años después, por fin llegó Cara de Cuajada al final de la mesa, así que la agarré con el cucharón para que se detuviera y después la empujé hacia delante para que se colocara mejor. Menos mal que estábamos con gente si no, no sé qué se le habría ocurrido decirme o hacerme. Pero ¿queréis saber lo que me importaba?: pues un rábano, menos aún, las hojas de un rábano. No hice caso de su cara y saqué la tapa de la cazuela. Después la coloqué en el trinchero, como me había dicho la señorita (¡y no en la alfombra, como había hecho sin sustancia antes de mis clases!). Entonces empecé a servir el guiso.

Había tres caballeros que ocupaban el lado opuesto de la mesa. Supuse que el señor Duncan Pollock, como invitado de honor, tenía que ser el hombre con cara fina y bigote castaño cobrizo bien arreglado, que estaba sentado a la derecha de la señorita. Hablaba con el señor McGregor-Robertson mientras el amo James seguía una conversación con Rankin, que era un tipo corpulento con cara de haberse tomado unos whiskies. Llevaba peluca y un jersey de cuello alto, y parecía incapaz de controlar sus labios carnosos, que soltaban unos perdigones tremendos mientras hablaba, como si fuera una fuente, por Júpiter que habría sido un pulidor de barniz de copal perfecto.

—Ni un solo instante me he arrepentido, fíjese usted —decía—. Lo cierto es que tengo la intención que hacer lo mismo con todo lo que me queda.

—Ya veo —dice el amo James tímidamente. Se había inclinado hacia atrás al máximo en la silla, daba la impresión de que prefería permanecer al margen de la discusión, pero a lo mejor eran los perdigones lo que intentaba esquivar, vete a saber.

—Sí, sí, así mismo se lo digo —dice Rankin—. Empezaremos a hacer otra tarea de prospección en primavera. También he pensado construir una fábrica de ladrillo y teja allá arriba, en Tuppethill. Y hay un tío que quiere montar un negocio químico en Mossburn si le dejo. Pero con lo que se saca dinero es con las minas. Las granjas son cosa del pasado, créame.

Este último comentario iba dirigido a todos los comensales, pues durante la conversación había ido subiendo tanto el tono de voz que había ahogado todas las demás charlas y, una tras otra, todas las cabezas se habían vuelto hacia él. Incluso la señorita y el señor Flemyng habían salido de su pequeña confabulación y estaban expectantes, ella con una sonrisa beata en la cara, ¡mal rayo la parta!

Seguro de que tenía la atención de todos, Rankin se volvió de nuevo hacia el amo James.

—Voy a hacerle una pregunta. ¿Qué mina cree que me da más beneficios?

El amo James dijo (de forma seca) que lamentaba no haber sentido nunca la necesidad de volverse experto en materia de minas de carbón; ja, ja, ja, qué razón tenía. Después de una pausa para reconocer la risa educada que provocó su comentario, confirmó que, ¡fíjese por dónde!, no sabía qué mina era la más rentable.

—Bueno, pues déjeme que se lo diga —dice el señor Rankin—. El mayor beneficio lo obtengo con la mina que linda con sus tierras. Y ya sabe lo que eso significa.

El amo James reconoció que no poseía esa información, pero que estaba seguro de que el señor Rankin sería tan amable de comunicársela.

—Significa que puede que usted tenga buena suerte, muy buena, sí, señor —dice Rankin—. Si siguiera mi consejo y dejara la granja para empezar a cavar minas, o si cediera la tierra a quienes pudieran explotarla por usted, vería los beneficios.

Duncan Pollock, el miembro del Parlamento, había levantado la copa hacia la luz, cosa que le daba la apariencia de alguien que no escucha, pero era una de esas personas que no se pierden nada. El amo James le dirigió una mirada a través de la mesa. Entonces reconoció saber lo que decía Rankin pero fingió cierta fatiga.

—Ya veo por dónde va, Mungo —dice el amo—. Sin embargo, mis ambiciones están puestas en otro sitio.

Rankin se burló:

—¿En la política? ¡Bah, enseguida se cansará de eso!

El amo James se rio.

—Bueno, entonces solo me quedará ser…

—Ja, ja, ja. ¡Qué listo es usted, pero qué listo! Pero si no se mete en las minas, James, estará perdiendo una oportunidad de oro. ¿Qué tiene aquí? ¿Unos arrendatarios, unas vacas, un pedazo de tierra? ¡Una solemne tontería es lo que tiene! Eso es el negocio de las tierras y usted es tan corto de entendederas que no se da cuenta.

El amo James estaba muy irritado pero parecía incapaz de dar con la respuesta adecuada. Tomó aire pero antes de que pronunciara una sola palabra, la señorita se dirigió a Rankin, al parecer con gran afecto.

—Querido Mungo —dice—. Y he de suponer que cuando todas las granjas de la zona se hayan convertido en minas, como sería su deseo, nos hará comer carbón y piedras en lugar de pan y carne…

Ante ese comentario Flemyng se rio con tantas ganas que apagó la vela que tenía delante. El amo James reconoció que había acertado con el comentario (aunque lo hubiera dicho su esposa). Se unió a las risas y miró con cara triunfal alrededor de la mesa. El padre P. señaló que lo había dicho de una forma admirable. La señora Rankin soltó una risa traviesa. Hubo murmullos generales de asentimiento, sí, sí, tiene razón, no anda desencaminada, bien hecho, y cosas por el estilo.

La señorita sonrió con gracia a Rankin, para demostrarle que no era más que una broma. Me di cuenta de que Duncan Pollock, el parlamentario, la miró con admiración durante un buen rato, el hombre babeaba tanto que podría haberse puesto a nadar en sus propias babas.

Para entonces Muriel y yo habíamos terminado de dar la vuelta a la mesa y todos los invitados estaban servidos. Como Cara de Cuajada ya no tenía que hacer nada más, le di un codazo para sacarla de la sala y cerré la puerta en sus narices. Entonces cogí la botella de clarete del trinchero y empecé a rodear la mesa llenando las copitas. Como me habían dicho, serví primero a la señora Rankin, pero se me olvidó que la señorita tenía que ser la siguiente y ya había servido al amo James cuando me di cuenta de mi error. Sin embargo, nadie pareció percatarse, así que continué sirviendo el vino en el sentido de las agujas del reloj.

Ahora que lo habían dejado en ridículo, Rankin no estaba dispuesto a dar su brazo a torcer. Se preguntó en voz alta si su anfitrión sería tan amable de conjeturar «cuánto» dinero había ganado convirtiendo sus tierras en minas de carbón. El amo James dijo con elegancia que prefería no aventurarse. Y cuando Rankin insistió en que dijera una cifra al azar, el amo James trató de cambiar de tema. Pero Rankin le interrumpió y dijo dos cantidades, una alta y la otra astronómica, y le pidió al amo James que por favor eligiera la que, en su opinión, se aproximaba a lo que había ganado con las minas.

Por muy sustanciosa que fuera, parecía improbable que Rankin alardeara de la cantidad más pequeña. Era evidente que el amo James empezaba a notar el fracaso. Con todos los ojos puestos en él y una gran reticencia, nombró la cifra más alta. Rankin soltó una carcajada sonora y después puso sus gordos puños en la mesa, con lo que hizo temblar los cubiertos.

—No está mal para un mochuelo de Linlithgow, ¿eh? —dijo al público, y se señaló el pecho con el dedo por si a alguien se le había pasado por alto que el mochuelo era él—. ¿Eh? ¿Qué me dice a eso, eh?

Y entonces todos hicieron lo que se esperaba de ellos, es decir, reírse, alegrarse y felicitarle en voz baja. Bueno, todos salvo dos personas, que fueron Duncan Pollock, el parlamentario, que observaba en silencio el teatrillo desde el final de la mesa, y el amo James, que parecía estar más incómodo que nunca, como si se hubiera dado cuenta de que lo habían utilizado como a una marioneta. Repasó con la mirada a todos los invitados pero la única que lo miró fue la señorita. Sin dudarlo, la señorita se dirigió a la señora Rankin, en la otra punta de la mesa.

—Debe de estar muy orgullosa de su Mungo —le dice, sin malicia en la voz—. Las cosas le van muy bien y ha sabido aprovechar las oportunidades ¿verdad? —Y entonces, con un movimiento sutil desvió la atención hacia Flemyng—. Debería escribir un poema sobre este hombre, Davy —le dice—. Un elogio.

Flemyng levantó la vista del plato, algo asombrado, sospecho que escribir elogios al señor Rankin no entraba dentro de sus preferencias. Sin embargo, la señorita ya se había vuelto para fijar su mirada en el señor Pollock, el parlamentario.

—¿Sabía usted que nuestro señor Flemyng se está haciendo un nombre en los círculos literarios? Sus poemas son bellísimos. Es nuestro Rabbie Burns particular.

—¡Uf, no! ¡Qué va! Es muy amable pero no, no —protestó Flemyng. Pero nadie le hizo el menor caso, porque al fin y al cabo solo era un campesino arrendado. La señorita seguía mirando a Duncan Pollock, quien parecía incapaz de quitar los ojos de ella.

—Si no me equivoco, es usted un amante de la poesía, ¿verdad? —le dice.

—Usted lo ha dicho —contesta él—. Pero debo admitir que mi amor verdadero es la canción. Las palabras bellas están muy bien, pero prefiero que vayan acompañadas de una tonadilla que llene de gozo el corazón.

Era uno de esos hombres que hablan en un tono lento y comedido, de los que saben que les escuchan y, aunque lo que dijo no era muy profundo, diríase que se trataba de Gran Filosofía, por la admiración que despertó en los demás. La gente asintió con la cabeza, murmuró que estaba de acuerdo, y algunos incluso se echaron a reír, y eso que no había dicho nada especialmente gracioso. El doctor McGregor-Robertson metió baza:

—¿Acaso Haydn es su preferido, señor? ¿O lo es Mozart? ¿O Boyce?

Duncan Pollock se atusó el bigote.

—Lo cierto es que me gusta más la música humilde. Las canciones sencillas, las baladas del pueblo llano.

—¡Ja, ja, ja! —dice el cuervo, su hermano, guiñando un ojo a nadie en particular—. Mi querido Duncan está obsesionado con las melodías tradicionales, cuanto más simples mejor, el tipo de cancioncillas que se oyen por las calles de Glasgow, las que cantan los desarrapados. No me explico por qué.

En ese instante, yo estaba a punto de servir el vino a la señora, pero me agarró por la muñeca cuando alargué el brazo para mover su vaso.

—En ese caso —le dice a Pollock—, creo que tenemos aquí algo que podría interesarle.

Tenía la mano izquierda atrapada en la suya, no podía escapar. Noté cómo el pánico se apoderaba de mi pecho porque se me ocurrió que iba a soltar algo sobre mí que no me iba a gustar ni un pelo.

—Por favor, señora —murmuré. ¡Por el amor de Dios! Suerte tuvo de que no la bautizara con la botella de vino, pero no dio muestras de haberme oído, porque siguió hablando con Pollock.

—Bessy, a quien tengo a mi lado, inventa canciones y va por ahí cantándolas. Yo no soy muy aficionada a la música, señor, pero usted tal vez pueda sacar algo de ellas. Canta muy bien. —Se volvió hacia mí y me dirigió una de sus sonrisas más irresistibles—. Bessy, querida —me dice—. ¿Podríamos escuchar el señor Pollock y el resto de nosotros una de tus magníficas canciones?

Se volvió encantada hacia el resto de la mesa. Todos me miraban, con los platos vacíos y las caras resplandecientes a la luz, de las velas.

—¡Ja, ja, ja! Claro, Bessy, adelante —dijo el Viejo Aguafiestas con alegría. Como si conociera y le encantaran mis canciones, ¡pero si nunca había oído ni una mísera estrofa mía!

Al notar que dudaba, la señorita apretó la mano con la que me agarraba la muñeca.

—Por favor, Bessy, ¿serías tan amable de cantar? —me dice la señorita con amabilidad—. El señor Flemyng es un recopilador de canciones de renombre. A lo mejor puede recoger alguna de las tuyas. Seguro que serían ideales. Tiene que oír una, vamos. Aunque solo sea una estrofa corta y un estribillo.

El amo James hizo callar a toda la mesa:

—Vamos, Bessy —me dice con la cara enrojecida—. ¡Cántanos algo!

Empezó a aplaudir y los demás hicieron lo mismo, hasta que todos daban palmas y me miraban. ¡Y eso que todavía no había cantado nada! A veces está bien que te pidan que cantes. Sin embargo, a nadie le gusta ser un mono de feria. A la señorita yo le importaba un pimiento. Lo único que quería era impresionar a su honorable invitado. Pero me sonreía, ¡menuda cara!, para animarme. Seguro que después iría corriendo a escribir en su maldito libro como respondió «el sujeto» cuando se le pidió que actuara. Bueno, pues daría el espectáculo, ya lo creo que sí.

Dejé la botella apoyada y me alejé de la mesa. Entonces me puse de cara al público.

—Se llama «El viento que sopla por Barrack Street» —digo antes de arrancarme a cantar. El título tiene un toque romántico, pero era una de mis canciones más indecentes, sobre un hombre que tiene gases intestinales y tiende a tirarse pedos en los lugares menos apropiados. Aquí tenéis una muestra de la canción:

Hay un pastelero en Barrack Street

que tiene la tienda junto al urinario.

Hay un pastelero en Barrack Street

con un problema intestinal muy extraño.

No puede tomar judías ni cerveza

ni whisky ni manzanas ni ciruelas

ni coliflor ni almendras ni una pera.

Incluso el pan le trae de cabeza.

Hay un viento que sopla por Barrack Street

un viento que asusta a cualquiera.

Hay un viento que sopla por Barrack Street;

si tienes que ir por allí, aligera.

Los días de mercado, monta un puesto

y vende tartas y pasteles en la calle.

Sus aires huelen más que un gato muerto

y perfuman los dulces que reparte.

Si a un velatorio le encargan ir,

para alimentar a los amigos del difunto,

todos sin excepción se tapan la nariz,

por si suelta un pedo y se queda a gusto.

Hay un viento que sopla por Barrack Street

un viento que asusta a cualquiera.

Hay un viento que sopla por Barrack Street;

si tienes que ir por allí, aligera.

(Y así continúa unas cuantas estrofas más, en las que el pastelero estropea una boda y se hace un agujero en los calzones, y cosas así).

Al oír el título de la canción, la señorita se había sentido aliviada, pero su sonrisa se desvaneció en cuanto escuchó la primera estrofa y, conforme avanzaba el estribillo, tanto ella como su marido empezaron a poner cara de enfermos. Lanzaban miradas alarmadas en dirección a su distinguido invitado. Nadie hizo un solo ruido, eso para empezar. Y entonces, al final del primer estribillo, el señor Duncan Pollock, el parlamentario, se echó a reír, y sus risitas crecieron y crecieron hasta que soltó unas carcajadas contagiosas. Cuando vieron que se divertía, la señorita y el amo James empezaron a reírse también. A decir verdad, el amo James se reía de forma casi histérica. El resto de los invitados los imitaron y se unieron a la alegría. Todos salvo el padre Pollock, que se quedó sentado con una expresión traspuesta, de lo cual deduje que los presbiterianos no se tiran pedos. Cuando terminé de cantar, su hermano Duncan aplaudió como si le quemaran las manos. Me aplaudía a mí y de paso aplaudía a la señorita, por haber tenido la brillante idea de contratarme como criada.

Hice una reverencia y miré a la señorita.

—¿Quiere que cante otra, señora?

Se rio con cara simpática y se abanicó con la servilleta, estaba más que acalorada.

—Es una canción muy divertida, Bessy —me dice—. Pero creo que es suficiente para una noche. Además, debemos dar algo más de comer a nuestros invitados. —Entonces se volvió hacia Flemyng—. ¿Qué opina, Davy? Ahora que ha escuchado una muestra, ¿le interesaría recopilar las canciones de Bessy?

Flemyng, que acababa de dar un sorbo importante al clarete, estuvo a punto de atragantarse. Pero, cuando terminó de toser, va y dice:

—Sí, por supuesto. Siempre estoy dispuesto a transcribir canciones nuevas. Qué inteligente por su parte el proponerlo.

La señorita asintió.

—Pues trato hecho —dice—. Mandaré a Bessy a verle para que pueda recopilar las canciones de la muchacha y se alegre el corazón.

Entonces se dio la vuelta, con aire decidido, para dirigirse al señor Pollock, el parlamentario.

—James y yo creemos firmemente en la conservación de los cuentos y canciones populares, porque no debemos olvidar nuestro pasado —(¡Mentirosa!)—. Tenemos que mirar hacia delante, es evidente, pero no podemos olvidar nuestro pasado —y al decirlo asintió con la cabeza en dirección al señor Rankin— mientras nos apresuramos a llegar al futuro.

El señor Duncan Pollock sonrió, por cómo la miraba habría dicho que quería comérsela (o por lo menos darle un mordisco).

—No podría estar más de acuerdo, Arabella —dice, y levanta la copa—. Por nuestra anfitriona, inteligente y venerable. Y por su marido, claro.

Con distintos grados de entusiasmo, los asistentes brindaron por la señorita y el amo James. Los más efusivos fueron McGregor-Robertson y Flemyng, que elevaron a más no poder las copas y se hicieron eco:

—¡Por nuestra anfitriona!

El padre Pollock se inclinó hacia ella sin beber mientras Rankin levantaba su copa de vino pero se la llevaba a la boca saltándose la parte del brindis, ¡qué rastrero!, y la señora Rankin levantó la copa, con una sonrisa congelada en la cara, pero no bebió y no salió de ella ni un chillido, porque seguro que pensaba que la señorita le había hecho sombra.

Mientras comían, me agencié una botella de clarete y me la fui bebiendo en la despensa conforme avanzaba la noche, de modo que para cuando se fueron los invitados y terminamos de limpiar la cocina, estaba en una nube. Se me había subido a la cabeza, ¡para una vez que bebía algo decente!, y se me ocurrió ir a fisgar por alguna de las tascas del pueblo. Así pues, cuando Héctor y Cara de Cuajada desaparecieron y la señorita y el señor se fueron a dormir, me escapé de casa.

La ruta más corta hasta Snatter era campo a través, pero no estaba segura de ser capaz de encontrar el camino de noche, así que la precaución me hizo tomar la ruta más larga, por el camino y siguiendo por Great Road. Tuve suerte de que hubiera luna creciente y no muchas nubes, porque si no, no me habría visto ni los pies. Un kilómetro y pico después, todavía en Great Road, empezaron a distinguirse en la oscuridad las primeras casas de campo de Snatter, recortadas contra el cielo nocturno. Todo estaba desierto, supongo que por lo tarde que era. Fui directa a The Gushet, que era una de las primeras casas de la izquierda. Aunque la puerta que daba a la galería estaba prácticamente cerrada, se oían las risas de dentro. En el umbral dudé si entrar o no. Ya hacía una buena temporada que no iba a un sitio así y todavía me sentía como una forastera en aquel pueblo. Además, de pronto se me ocurrió que a la señorita no le haría ninguna gracia verme en una cervecería.

Pero ¿qué me pasaba? ¡A la porra con lo de hacer siempre lo que ella quisiera! Me di ánimos yo sola. «¡Por el amor de Dios, anímate!», me dije. Abrí la puerta poco a poco y entré en la galería, que era en realidad una sala alargada, la licorería del establecimiento. El agujero de la pared estaba cerrado, pero justo entonces se oyó una carcajada alegre desde el otro lado de la puerta. Di un golpe en la portezuela. La risa paró en seco. Hubo un silencio breve seguido de unos murmullos agitados y unos ruidos como si arrastraran sillas por un suelo de pizarra. Oí algunos susurros más y movimientos que no supe identificar. Después, silencio. Tras una pausa la portezuela se abrió y una mujer con cara de agitación y el pelo oscuro se asomó. Tenía que ser Janet Murray, la propietaria. Había oído hablar de ella a la señorita.

—¿Síííí? —me dice—. ¿En qué puedo ayudarte?

A primera vista parecía sola, pero algunas señales me indicaban lo contrario. Había varias velas encendidas en la bodega, a su espalda, y vi una mesa con unos cuantos taburetes al rededor, separados y echados hacia atrás, como si acabaran de levantarse algunos clientes. En el ambiente flotaba humo de tabaco. La superficie de la mesa estaba marcada con aros de líquido, como si acabasen de quitar unos vasos que habían rebosado, y aquí y allá había cartas puestas en pilas desordenadas. Pero no se veía ni un alma.

Janet miró hacia la oscuridad que había detrás de mí. Habló por la nariz.

—¿Qué quieres?

—Beber algo —le digo—. Ya sé que es tarde, pero me quedaré aquí, en la galería.

Puse una moneda en el umbral de la portezuela.

La mujer la cogió y la estudió. Entonces se la metió en el bolsillo y me pasó un vaso de cerveza. Me observó mientras daba el primer trago, después se inclinó hacia delante y habló despacio.

—Espero que no te importe —me dice—. Pero estaba con unos amigos. —Señaló con el pulgar hacia la cortina del rincón de la sala—. Celebramos una buena noticia. ¡Todo corre a mi cuenta! ¡No se han metido la mano en el bolsillo ni una vez! ¡Faltaría más! No te molesta que sigan con la celebración, ¿verdad?

Indicó la mesa vacía que tenía detrás con un gesto rápido.

—No —digo yo—. ¡Qué va! Continuad.

En cuanto lo dije, Janet se inclinó hacia atrás desde la portezuela y silbó. Acto seguido, la cortina del rincón fue apartada por una mano invisible y varios depravados llenaron la sala, cada uno con un vaso o una jarra. Sammy el Sumas era uno de ellos. Al parecer, estaban todos embutidos en un hueco muy pequeño y mostraron su alegría al salir del agujero, pues se sacudían y estiraban las piernas mientras iban desfilando. Entonces ocuparon sus sitios alrededor de la mesa uno detrás de otro, y me miraban o me saludaban con la cabeza al sentarse. Sammy el Sumas se acomodó en una esquina y se puso a contar los puntos de las fichas del dominó. El último en aparecer fue Biscuit Meek. Me miró con desdén y mostró su repulsión, una chica en una tasca, mira qué tetas tan grandes tiene, es una desgraciada, cosas así. ¡Hipócrita! Y cuando tomó asiento, eligió aposta un taburete desde el que podía darse la vuelta. Encendieron algunas pipas y continuaron con la partida de cartas.

—Como te decía —me dice Janet—. No han pagado nada por los tragos, ni un penique, pero me figuro qué le debe de parecer todo esto a alguien de fuera…

Yo sabía perfectamente lo que se cocía allí. Pasaba la medianoche, acababa de empezar el sabbath y seguro que no podía servir alcohol. Pero me importaba un carajo lo que hiciera la mujer.

—¿Y tú, querida? —me dice—. ¿Qué haces por aquí?, ¿adónde vas a estas horas?

—A ninguna parte —le digo—. Trabajo por aquí cerca y vine a tomar algo.

—¿Ah, sí? —Me miró de arriba abajo con mucho interés—. ¿Y dónde trabajas, si puede saberse? No te había visto antes.

—En Castle Haivers —le contesto—. Soy la chica para todo de la casa.

En fin, por la mirada que me echó parecía que acabara de decirle que trabajaba para el mismísimo diablo.

—¿Castle Haivers? —me pregunta—. Vaya, vaya. La sustituta.

—¿La qué?

—Ya sabes. Sustituyes a la chica que había antes que tú.

Le acerqué el vaso vacío y una moneda. La cerveza no era de las que te tumban, como las que tomábamos en Glasgow, pero se podía beber. Me sirvió otra, esta vez estudiándome como si fuera un bicho raro. Había un cartel en la pared, «Habitaciones libres» y justo debajo otro: «No quedan habitaciones». No entendía nada. ¿Había habitaciones o no?

Janet me dice:

—Morag, la muchacha que trabajaba allí antes que tú, venía muy a menudo. Se pasaba por aquí casi todas las noches. Nos echábamos unas buenas risas, ya lo creo que sí. —Cogió su vaso y lo levantó hacia mí—. No es que me guste cotillear, pero si me dejas que te pregunte, ¿cómo te trata la señora Reid?

—Bien —le contesto.

—¿No te encierra en un armario y deja que te mueras de hambre?

—No.

Janet no acababa de creérselo.

—¿Te han pagado ya?

Lo cierto era que no me habían pagado aún lo acordado. La señorita solía darme propinas de vez en cuando, pero mi salario completo no había hecho aparición. Pero eso no era asunto suyo, así que le dije:

—Sí, ya me han pagado.

—Pues tienes suerte —dice Janet—. Ese James Reid sería capaz de matar por un penique. ¡Una chica sola para hacer todo el trabajo de la casa! ¡Es increíble! ¡Y tanto que eres una «chica para todo»! ¿En una casona grande como esa? Qué tontería. Deberían tener un ama de llaves y dos chicas por lo menos, y tu señora debería tener una criada para ella sola. Pero ¡no! Ese pajarraco no quiere contratar a nadie más… ¡Es un rata! ¿Sabes qué te digo?

—Pues no. —Para entonces lo que dijera la mujer me traía sin cuidado.

Se subió el chal y se arropó el cuello.

—Mira, tu amo, James Reid, no quiere contratar el servicio que necesita en la casa, pero tiene nueve orinales debajo de la cama, todos llenos… ¡de oro macizo!

Me la quedé mirando. Le dije que solo había un orinal debajo de la cama del señor y le aseguré que cuando lo vaciaba por la mañana, no estaba lleno de oro precisamente.

Janet abrió los ojos como platos.

—Nueve orinales —insiste—. Llenos hasta los topes. ¿Qué tal la cerveza?

—La cerveza no me disgusta —le digo—. Pero lo que no me gusta tanto es la hormiga.

Lo dije porque había una criatura semejante ahogándose en mi vaso. Se hundió hasta las profundidades mientras la observaba, meneando las patitas. Janet la miró. Va y dice:

—Seguro que estaba en el vaso, no en la cerveza.

Menos mal, ya me sentía más tranquila. Me pulí lo que quedaba de cerveza y le volví a acercar el vaso.

—Gracias, ahora tengo que irme.

Me miró con una pena tremenda y repentina.

—Pero si no eres más que una chiquilla. No me gusta nada eso de que vayas sola a ese lugar tan tétrico. Ya sabes que allí han muerto algunas chicas.

Me daba igual que cotilleara, pero esa última frase me llegó al alma.

—¿Algunas chicas? —le digo—. ¿A qué te refieres? ¿Cuántas chicas?

—Bueno —dice Janet—. Solo una muerte se «confirmó». Pero muchas han desaparecido.

La miré a la cara.

—Sí, sí —repitió—. Un día estaban aquí y a la mañana siguiente no quedaba ni rastro de ellas. ¡Ni rastro!

Me eché a reír.

—¡Eso es que las chicas no querían trabajar mucho y se iban con viento fresco! ¿O no?

Janet desvió la mirada hacia Sammy el Sumas como si quisiera pedir su opinión, pero estaba lamiendo una ficha de dominó y no parecía tener autoridad en ninguna materia. El resto de los hombres (incluido Biscuit Meek) estaban muy ocupados bebiendo, jugando y fumando en pipa, así que les importaba bien poco la cháchara de las mujeres. Janet volvió a mirarme.

—¿Qué dice la señora Reid de esa chica, Nora, la que murió?

—Nunca habla de ella —le digo, cosa que era cierta (si no contábamos los montones de páginas que la señorita había escrito de Nora en sus Observaciones).

Janet abrió los ojos cuanto pudo y asintió varias veces, como si con eso hubiera dado una prueba irrefutable.

—¿Qué? —digo yo.

—No quiere decir ni una palabra sobre ella, ¿verdad? —dice Janet—. Nora estaba borracha y se cayó delante del tren, esa es la historia oficial. Pero ¿sabes qué te digo?

—No.

—Apuesto lo que quieras que Nora no «se cayó» en las vías.

La miré con los ojos perdidos.

—¿Qué quieres decir?

Janet cruzó los brazos y apretó los labios.

—¿Por qué no le preguntas a tu querida señorita Reid cómo murió Nora? —me dice—. A ver qué respuesta te da.

—Bueno, pues igual lo hago —le digo.

Ahora sí que no le hacía ni puñetero caso a lo que dijera. Yo estaba borracha y ella era una cotilla charlatana, con esos nueve orinales llenos de oro y todas esas memeces sobre Nora y la señorita para sonsacarme información. Así que cerré bien el pico. Además, ya tenía sueño, conque me despedí de ella y me marché.

Hasta mucho más tarde no empecé a darle vueltas a lo que había dicho Janet. Y como creo que ya he dicho antes, no suelo darles muchas vueltas a las cosas.

10
Tengo una idea

Al día siguiente de la «cena importante», el amo James estaba en plena forma y no dejaba de parlotear acerca de lo bueno que estaba todo, bla, bla, bla. La comida había sido un éxito rotundo porque, antes de marcharse, Duncan Pollock, el parlamentario, había invitado a los Reid (y había insistido una y mil veces en que la señorita debía ir) a su siguiente soirée en Edimburgo. ¡Tendríais que haber visto al amo James, pavoneándose como un cuervo con una presa! ¡Válgame Dios! De no haber sido por su esposa, no habría ni olido siquiera la soirée.

Estuvo lloviendo a cántaros todo el día. Por la tarde, la señorita me llamó y, cuando aparecí en el salón, se deshizo en sonrisas y en halagos por lo bien que había cantado la noche anterior. «Maravilloso, perfecto, Bessy», me decía. «Genial, estupendo», cosas así. Yo era un premio muy valioso, todo un hallazgo, una criatura única, y tal y cual.

Sí, sí, pues os diré una cosa: fijaos lo valiosa que sería que me hizo salir ¡cuando llovía a cántaros! Y total, para patear hasta Thrashburn Farm y cantar para el señor Flemyng. Está claro que querían fardar delante de Duncan Pollock la siguiente vez que lo vieran, diciéndole que querían «conservar las canciones tradicionales» y cosas así. ¡Por favor! Lo único que pretendía la señorita era utilizarme para impresionar a sus amigos. Se habría merecido que me hubiera puesto a andar y a andar y no hubiera regresado jamás. Hasta se me pasó por la cabeza, pero con esa lluvia…

Thrashburn estaba a unos veinte minutos al norte de Castle Haivers, había que subir una cuesta y cruzar el puente del ferrocarril. La señorita ya había mandado allí a Héctor con una nota en la que avisaba a Flemyng de mi llegada. Caminaba deprisa, pero cuando llegué estaba calada hasta los huesos, el agua me resbalaba por la espalda. Tengo que admitirlo, Thrashburn estaba hecho polvo. Uno de los pilares de la verja estaba medio caído y todas las plantas habían crecido en exceso y tenían hierbajos oscuros y descontrolados. El edificio de la granja era una casa de una sola planta con un granero pequeño al lado. Unos pollos de aspecto lamentable se desperdigaron cuando crucé el jardín.

El propio Flemyng me abrió la puerta y, sin decir palabra, se dio la vuelta y me indicó que entrara en la habitación. En la chimenea estaba encendido el fuego y había una lámpara prendida para combatir la oscuridad. Miré a mi alrededor, me pareció que todas las superficies estaban cubiertas de páginas manuscritas, papeles arrugados y pilas de libros, que también se apilaban en el suelo. Todos los papeles estaban repletos de líneas y versos, y tenían muchas cosas subrayadas. Flemyng presentaba un aspecto extraño, y me llevó un rato darme cuenta de que se había quitado las gafas. Caminaba por entre los huecos que dejaban las torres de libros y se rascaba la cabeza, mientras yo me quitaba el abrigo y el chal. En ese momento pensé que estaba buscando algo, pero ahora que lo pienso creo que evitaba mirarme por timidez.

En cuanto a mí, un caballero desconocido me imponía bien poco.

—Nunca había conocido a un poeta —le digo—. Bueno, miento, una vez conocí a un vendedor ambulante que tenía unas marcas de viruela impresionantes por toda la cara y que me enseñó una balada que había escrito en un papel roñoso. ¿Cree que eso cuenta?

Flemyng se paró y por un instante una sonrisa cruzó su cara. Me parece que no le hizo mucha ilusión que hablara de mercachifles y papeles roñosos.

Me dice:

—Es verdad que tengo fama de «recopilar» canciones populares y poemas de vendedores ambulantes. Pero, como estoy convencido de que sabrás, mi poesía es algo bien distinto. Otro tipo de verso, en lo que se refiere a la métrica, al ritmo, a la rima, al orden y, por supuesto, al significado.

—Sí, claro, claro —digo yo. No tenía ni pajolera idea de qué me hablaba.

—No hablo de sentimientos baratos y de mal gusto, nada de eso.

No sé por qué, pero me sentí ligeramente ofendida, aunque de un modo muy hermoso.

Señaló una botella que tenía en el trinchero.

—¿Quieres una copa?

Le temblaba la mano y me di cuenta de que la botella de vino estaba medio vacía. Me pregunté si ya se había trincado unos cuantos tragos para que le dieran fuerzas.

—No, gracias, señor —digo, aunque en realidad me moría por beber algo, porque tenía una resaca tremenda después del clarete y la cerveza de la noche anterior.

Flemyng levantó unos papeles que había encima de un sofá y los colocó en la mesa.

—Por favor, siéntate —me dice indicando el sofá. Cuando me senté, se agachó a mi lado y habló con voz infantiloide, como si hablara con un niño pequeño.

—Vamos a ver, Bessy. Cántame una de tus canciones. ¿Debo suponer que te las has inventado tú sola?

—Sí, señor.

—Qué maravilla. Entonces, ¿no es que las hayas sacado, pongamos por caso, de gente como el vendedor ambulante del que me hablabas antes?

—No, señor. Me sé algunas canciones de esas, de las que voy oyendo por ahí, todo el mundo se las sabe. Pero no las confundo con las mías.

—Bien, eso está bien —me dice—. Estoy muy agradecido a tu querida señora por mandarte aquí. Es una dama encantadora. Opino que es muy inteligente y amable. Por no hablar de su belleza.

«Que sí, que sí, pedorro», pensé yo. A punto estuve de decir algo como «Si usted supiera lo que escribe en su libro…». Pero «hice chitón», como diría mi querido Levy.

Flemyng me sonrió, después se levantó y echó más carbón al fuego. Entonces se dio la vuelta para mirar la habitación. Tenía las manos cruzadas por detrás de la espalda. Con las chispas y el humo que flotaba detrás de él y con el aire de santidad de su cara, era la viva imagen de un mártir que se quemara en la hoguera. Me entraron ganas de reír. Para distraerme, le pregunté:

—¿Qué hará con mis canciones, señor?

Frunció el ceño:

—Todavía no lo sé, Bessy. Si son de calidad lo importante es plasmarlas en el papel. Así no desaparecerán. A lo mejor se las mando a mi editorial, a ver qué puede hacer con ellas. ¡Pero bueno! Lo que está esperando ahora el editor son algunos poemas míos, así que me falta terminar el que tengo empezado.

—¿De qué trata, señor? Si no le molesta que le pregunte…

—¿De qué? ¡Uf, de muchas cosas, Bessy! De muchas cosas. En un primer nivel muy sencillo trata de los fantasmas que se supone que habitan algunas casas de Edimburgo. Según cuenta la leyenda, hace unos cuantos cientos de años, cuando se extendió la peste, los padres de la ciudad tapiaron ciertas salidas y dejaron a los residentes y a sus animales que perecieran presas de la enfermedad. Y más tarde, amontonaron los cuerpos y los tiraron por ahí. Y desde entonces, el pueblo dice que ha visto y oído cosas raras. El sonido de alguien que arrastra los pies, o de un techo que cruje. Miembros cortados, cabezas separadas del cuerpo con ojos terroríficos. Niños fantasmales con heridas abiertas en la cara y bestias deformes y horripilantes que reptan y avanzan a trompicones.

—Madre mía —contesto. Y yo que pensaba que estaría escribiendo un poema sobre una florecilla, o sobre un día de verano. En lugar de eso, me había puesto la piel de gallina, y empezaba a anochecer.

—¿De verdad… de verdad piensa que esos fantasmas existen, señor?

—¿Qué? —me dice—. ¡No, no! Son solo supersticiones, pero lo utilizo como metáfora. —Miró el reloj—. En fin, tempus fugit, debemos continuar.

Adoptó una pose ideal para escuchar, con la mano en la cadera, la cabeza inclinada hacia delante y la mirada puesta en el suelo.

—Puedes empezar en cuanto estés lista. Aunque, si no te importa, prefiero que no sea la canción de anoche.

Me aclaré la garganta e intenté no pensar en los fantasmas deformes y en las heridas abiertas.

—Esta canción trata de cuando vine a Escocia en…

Sin levantar la cabeza, Flemyng alzó la mano para interrumpirme.

—Por favor —me dice—. No te extiendas en las explicaciones. Una buena canción habla por sí misma.

—Ah, qué razón tiene. Bueno, ¿quiere que le diga el título, señor?

—Muy bien, ¿cómo se titula?

—«Ailsa Craig» —le contesté—. Se llama «Ailsa Craig». Estaba muy orgullosa de esta canción, hablaba de mi pasado aunque de forma disfrazada. Dice así:

Los que pretendáis huir y marcharos por el mar espumoso

acercaos a mí y escucharéis la historia de mi pasado ruinoso.

Me llamo Mary Cleary, tengo doce años y soy muy guapa,

pero cuando mi padre murió tuvimos que marcharnos de casa.

Mi madre me tomó en brazos y me dijo: «No llores, mi niña,

en Escocia probaremos suerte, nos vamos mañana, deprisa».

[Estribillo]

Me dijo que Escocia era extraña y dulce

que Escocia era muy hermosa.

Sus ciudades son verdes y limpias relucen,

y sin duda Glasgow es la mejor de todas.

Partimos aquella mañana, todo lo que cuento es cierto,

pero cuando vi la tierra, pensé que era un invento,

porque Escocia era solo una roca que salía del mar

un diente gastado, una calavera gris y fea, ¡qué barbaridad!

Ni ciudades bellas ni verdes parques, solo vi gaviotas y acantilados.

Tan solitario era que empecé a llorar, no quería bajarme del barco.

[Estribillo]

«¿Qué te pasa, mi vida?», preguntó mi madre. «¿Por qué estás tan triste?».

Le dije: «Mamá, querida, lo que veo ahí es la tierra más fea que existe».

«No temas, cariño, que eso que ves no es nuestro destino

es Ailsa Craig, la Roca Embrujada, solo marca el camino.

Ese hito de piedra está a igual distancia de nuestros dos países,

pronto atracaremos en Broomielaw y daremos saltos muy felices».

[Estribillo]

Aquí estamos ahora, en Gallowgate, donde las casas son espaciosas,

los vecindarios son muy tranquilos y los caseros, buenas personas.

Ni un papel ensucia las calles ni de las fábricas sale humo.

La suerte nos sonríe, ya somos ricas. Estoy de broma, os lo aseguro.

Mi madre mintió al hablarme de Escocia, y Glasgow no es una maravilla,

pero Ailsa Craig no está tan mal cuando uno no tiene más salida.

[Estribillo y final]

Cuando canté la última nota, hice una reverencia y esperé su respuesta. Mostró su reconocimiento dando golpecitos con las yemas de los dedos varias veces, era como aplaudir pero sin hacer ruido.

—No está mal —me dice—. Debo admitir que yo cambiaría algún verso que otro, pero en conjunto, es una buena muestra de su estilo.

No estaba segura de si eso era un cumplido o no, pero preferí tomármelo como un halago.

—Gracias, señor —le digo—. Entonces, ¿le gustaría ponerla por escrito?

—Sí, ¿por qué no? —me dice—. Espera que…

Se dio la vuelta hacia la mesa que tenía detrás y fue levantando pilas de papel hasta desenterrar una pluma y tinta y, por fin, sus gafas, que se ajustó a la cara.

—Bueno, pues dispara, Bessy.

En total le canté cuatro canciones aquel día. Las anotó y puso símbolos junto a las palabras y después le pregunté que significaban y me dijo que marcaban el ritmo y el tono, al menos para quienes sabían leer los símbolos. Pues para mí eran meros garabatos y sigo sin distinguir una semicorchea de una «semidesnuda».

Cuando llegó el momento de marcharme, me puse a correr con las botas de siete leguas, porque se había hecho de noche y Flemyng me había metido el miedo en el cuerpo con sus historias de fantasmas. Fue un alivio tremendo volver a verme en la cocina de Castle Haivers. Y, una vez a salvo, empecé a sentirme orgullosa de que un poeta fuera a enviar mis canciones a un editor. Me moría de ganas de ver la cara de la señorita, pues sabía lo mucho que deseaba convertir en un libro sus Observaciones. Pero decidí esperar a ver qué pasaba antes de decírselo, por si al final no las enviaba y una servidora quedaba en ridículo.

Y volviendo a los chismes de Janet de la noche anterior, sabía perfectamente que no había orinales de oro por ninguna parte. Pero empezaba a preguntarme lo que había querido decir acerca de la señorita y Nora. Que yo supiera, la señorita casi adoraba a aquella chica, pero es verdad que no tenía ni idea de qué pensaba Nora de la señorita. A lo mejor la odiaba. Caí en la cuenta que desconocía a MI RIVAL. Y entonces me acordé de lo que ponía en las Observaciones, lo de que la señorita metió las cosas en un baúl en el ático. ¿Qué podía esconder aquel baúl?, me pregunté. Seguramente, si la señorita me hacía llevar un diario, también habría hecho lo propio con Nora. Era imposible saber qué había escrito allí sobre la señorita. Aunque disfrazara sus sentimientos hacia ella, podría leer algo entre líneas. Tenía curiosidad por saber más cosas de ella, la puñetera criada perfecta.

No me lo pensé dos veces antes de ir a averiguarlo. Esa misma noche esperé hasta que la señorita y el amo James se fueron a dormir y entonces me escabullí de mi cuarto y bajé al descansillo sigilosamente. Detrás de una puerta pequeña al final del pasillo había un tramo de escaleras de madera que llevaban al ático principal. Nunca había subido, nunca había tenido motivos y, además, una vez metí el ojo por la cerradura y, ¡alabado sea el Señor!, se me pusieron los pelos de punta cuando vi lo sucio y oscuro que estaba.

Abrí la puertecilla y subí con cuidado la escalera. Cinco escalones y una balaustrada y, por encima, un enorme espacio oscuro que se abría como una caverna. Cuando aparecí en el ático el aire helado me azotó la cara, era un frío húmedo y mohoso que se metía en los pulmones. No puedo negar que estuviera nerviosa. Pero seguía repitiéndome: «No seas gallina y tira para delante».

La vida en Castle Haivers no creaba muchos excedentes, y un vistazo rápido con la vela mostró que no había muchas cosas almacenadas allí. Algunas sillas viejas de comedor apiladas en un rincón, algunos baúles de viaje vacíos, una pantalla para la chimenea rota, una caja de música con la puerta de cristal rajada y poco más. Entonces vi lo que andaba buscando. Estaba separado del resto de cosas, contra la pared y cerca de la escalera. Un arcón para las cosas del servicio, cubierto con una lona. Aunque ninguno de los baúles era caro, era evidente que esta caja era más barata y chabacana que el resto.

Levanté la tapa y miré hacia el interior. Era difícil distinguir lo que había entre las sombras y con la luz de la vela. Los primeros objetos que saltaron a la vista fueron un par de botas de cordones, bien lustradas y casi nuevas, seguro que las mejores botas de Nora, las de los domingos. Levanté una bota y coloqué la suela contra una de las mías. No se llevaban mucho, aunque tengo que admitir que a lo mejor tenía el pie un pelín más pequeño que el mío. Junto a las botas había una Biblia y un montón de folletos religiosos. Por el amor de Dios, ¡Nora tenía que ser una beata! También había un estuche pasado de moda, en la tapa tenía pintada una chica vestida de blanco que jugaba con un hula-hop. A su lado había una muñeca de trapo con una cofia y un delantal. Qué niñata debía de estar hecha, para jugar todavía con muñecas… También vi un pasador de pelo con tres flores pintadas, como unas margaritas azules, y un frasco de colonia, que al abrirlo resultó tener olor a madreselva. Seguí hurgando y encontré una navaja plegable con el mango de marfil, y en el fondo un hatillo de ropa interior, en su mayoría visos y medias, gastados y estropeados pero limpios. El cuchillo era bueno y podía serme útil, así que me lo metí en el bolsillo. Debajo de la ropa interior encontré un cepillo con unos pelos negros enmarañados todavía colgando de las cerdas. Los pelos de una chica muerta. Se me puso la piel de gallina solo de pensarlo.

Me la estaba imaginando con los libros de oraciones y la muñeca: Doña Perfecta en miniatura. Uno de esos personajes más felices que unas pascuas les pase lo que les pase. Si le dijeras: «Vete a talar una hectárea de árboles y lleva los troncos a Coatbridge a cuestas», ella saltaría de alegría. Si le dijeras: «Nora, creo que tienes el tifus», te diría que la ilusión más grande de su corazón era ir al cielo y encontrarse con el Señor. Si le dijeras: «Nora, tenemos que cortarte la pierna y lo peor es que tienes la lepra», te contestaría con una sonrisa.

Después de tanto rebuscar, no encontré ni rastro del diario. Así que seguía sin saber qué opinaba Nora de la señorita.

No pude pegar ojo en toda la noche. Me puse a dar vueltas mientras elucubraba cómo vengarme de la señorita por maltratarme. A lo mejor podían salirles agujeros a sus botas misteriosamente. O se le podía descoser el bajo del vestido. O a lo mejor su ropa interior se desplazaba hasta el cajón sin haberse lavado. O puede que el azucarero se llenara de sal. Un ratón podía pasearse por debajo de su cama y morirse allí. Cosas sin importancia por las que no podrían culparme. Sin embargo, todo lo que se me ocurría me parecía banal o tontorrón.

Y entonces, a la mañana siguiente, la propia señorita me sirvió en bandeja la mejor forma de vengarme de ella cuando vino a verme a la cocina. Tenía cara de no haber descansado bien.

—Bessy, querida —me dice—. Hay telarañas en el techo del recibidor. Por favor, sácalas con la escoba. Te hará falta una escalera.

—Sí, señora —le digo—. Lo haré en cuanto acabe de desayunar.

Suponía que se marcharía entonces, pero se quedó dando vueltas por la cocina con los brazos cruzados. A lo mejor tenía alguna otra orden que darme. Esperé, pero no me dijo nada más. Cogió un rallador de nuez moscada, lo examinó y volvió a dejarlo encima de la mesa. Y entonces dice, como el que piensa en voz alta:

—Por cierto, esta noche he oído algunos, ejem, sonidos, en el ático. Ruidos. ¿Por casualidad subiste? No sé, por algún motivo…

—¿Al ático? —Negué con la cabeza—. No, señora. ¿Por qué iba a subir?

—No tengo ni idea —me dice—. Pero te aseguro que oí ruidos. —Me penetró con una mirada fija—. ¿Estás convencida de que no eras tú?

—Se lo digo con la mano en el corazón, señora —contesto yo. Y si haces eso, significa que no puedes mentir o sino irás directo al infierno, bueno, eso si no cruzas los dedos de la otra mano por detrás de la espalda, hasta el más tonto conoce el truco.

La señorita frunció el ceño.

—Bueno —me dice—. Te tomo la palabra. Pero ¿no oíste nada por la noche?

—No, señora. Debía de estar durmiendo. ¿Qué cree que era, señora? ¿Sonaba como un roedor? —Abrí los ojos cuanto pude—. ¿Cree que podía ser una rata?

Se estremeció.

—No, no creo que fuera eso. Crujía el techo de mi dormitorio, como si alguien… caminara por allí con zapatos grandes. Y diría que oí una tos.

—Seguro que era una rata —contesto yo. (Vaya, pues parece que no había sido tan silenciosa como yo pensaba.)—. ¿Quiere que eche un vistazo, señora? Así se quedará más tranquila.

Anduve hacia la puerta pero me paró con la mano.

—¡No! No hace falta. Le diré a Héctor que ponga un cepo.

—Como quiera, señora.

Seguí removiendo la cazuela mientras pensaba en el techo que crujía. Me vino a la cabeza algo que había dicho Flemyng el día anterior, lo del poema que estaba escribiendo, los niños fantasmales con heridas abiertas y bestias de ultratumba.

—Señora, ¿no cree…? No, déjelo.

—¿Qué?

Supe de inmediato por la cara que puso que ella había pensado lo mismo.

—Bueno, no cree usted en los malos espíritus, ¿verdad, señora?

—¡Claro que no! —me dice. Pero inmediatamente empezó a morderse el labio y a hacer muecas. La viva imagen de la ansiedad.

Me di cuenta de que tenía miedo de los fantasmas. Y entonces se me ocurrió una idea, la manera de tomarme la revancha. Era una broma infantil. ¿Cómo iba a imaginarme las tremendas consecuencias de lo que estaba a punto de hacer?

11
Extraño e inquietante

Extracto del diario de Bessy

Lunes 30 de noviembre

Al parecer la señorita ha oído ruidos en el ático estas últimas noches espero que no se preocupe demasiado. Cualquiera con un poco de conocimiento sabe que no hay fantasmas aunque he oído un par de historias que ponen los pelos de punta. Claro que habrá quien piense que la señorita tiene razones para estar nerviosa porque al fin y al cabo en Castle Haivers hay un ambiente que podría llamarse espeluznante. Pero la explicación es sencilla, es únicamente porque estamos muy apartados y el cielo parece muy bajo y el viento sopla entre los árboles por la noche. Bueno entonces ¿qué hay de esos hechos inexplicables? Por el amor de Dios ¿de qué hablas? Bueno, si me dejas hablar te lo contaré, hablo de esas veces en que dejas algo en un sitio y dos segundos después cuando vuelves a por esa cosa se ha movido por propia iniciativa, o eso parece. Pues en Castle Haivers pasa TODO EL TIEMPO. ¡Ya lo creo! Pero luego siempre hay una explicación. A lo mejor alguien ha tocado la cosa cuando no mirabas o al revés, resulta que no te acordabas bien del sitio donde la habías dejado al principio. No sería adecuado llegar a la conclusión equivocada de que hay un espíritu malvado por la casa que ha venido a atormentarnos. Eso es lo que creo.

Martes 1 de diciembre

Empiezo a preguntarme si la señorita tiene razón con lo que dice de esos ruidos en el ático porque anoche creo que yo también oí algo. Justo cuando estaba a punto de quedarme dormida después de escribir en el diario creo que oí un par de crujidos y unos pasos torpes. Supongo que sonaba como si alguien caminara por allí pero lo más probable, como le dije a la señorita, es que tenga una explicación racional. Se han caído unas tejas del tejado y el viento se cuela. O a lo mejor son alimañas. No hay bestias fantasmales ni extremidades cortadas. De todas formas, Héctor subió esta mañana con trampas y cepos así que ya veremos lo que pilla. Apuesto que una rata o una paloma. A lo mejor hasta es un gato. Cuando Héctor bajó me hizo reír. Va y me suelta «Me encanta la naturaleza» con una bolsa de matarratas debajo del brazo y las colas de tres ardillas enchufadas en el sombrero.

Miércoles 2 de diciembre

Nada extraño ni inquietante.

Jueves 3 de diciembre

Héctor ha ido a ver los cepos esta tarde. De momento están todos vacíos. Pero será cuestión de tiempo. Aparte de eso nada extraño ni inquietante. Creo que hemos hecho una montaña de un grano de arena.

Domingo 6 de diciembre

Después de unos cuantos días tranquilos ayer a medianoche estaba tumbada en la cama cuando oí ruidos que venían del ático. Bueno, me dije, de una vez por todas voy a adivinar qué pasa aquí. Así que me vestí y me puse a vigilar con una vela encendida. No me apetecía nada subir al ático pero claro tenía que descubrir qué era lo que molestaba a la señorita. Eché un vistazo rápido pero no vi nada y estaba a punto de volver a bajar cuando vi a alguien que se acercaba a mí por la escalera. ¡Maldita sea!, me di un susto de muerte. Por suerte era solo la señorita (ella también había oído ruidos y esa vez se había atrevido a ir a investigar) pero me sobresaltó tanto que grité y tiré sin querer la vela. No sé cuál de las dos se dio el susto más grande si la señorita o yo porque le temblaba la mano tanto que también estuvo a punto de caérsele la palmatoria. Me preguntó qué hacía allí. Le dije que había oído un ruido y había subido a averiguar qué había, igual que ella. Le dije que ya había estudiado la zona y no había encontrado nada. Para asegurarnos volvía encender mi vela con la suya y eché otro vistazo, pero no había nada raro. Entonces comparamos lo que habíamos oído. La señorita pensaba que había oído a alguien andando de un lado a otro. Yo le dije que me parecía haber oído lo mismo pero que también me parecía que había alguien llorando o haciendo pucheros. Cuando lo dije, la señorita me agarró por el hombro muy fuerte. ¿Quién lloraba?, me dice. Y cuando le dije que no lo sabía me dice: ¿era una mujer? Después de pensarlo un poco le dije que sonaba más como una mujer que como un hombre. Entonces quería saber si era joven y le dije que sí, que sonaba más joven que vieja. Bueno pues cuando lo oyó su cara se puso tan angustiada que casi me dio miedo. Tenía los ojos salidos. Entonces me dice en un susurro: ¿era una chica irlandesa? Y yo tuve que decirle que no lo sabía porque no la había oído hablar pero que podía serlo. La señorita encogió la cabeza y estaba tan afectada que insistí en que bajáramos y la llevé a la cama. Creo que fue muy valiente al subir al ático. Si yo fuera una dama como ella seguro que no me habría atrevido a hacerlo por miedo a encontrarme algo espeluznante. El amo James durmió de un tirón y no se enteró de nada, podrían disparar un cañón en su oreja y no se despertaría, solo la señorita y yo tenemos estos miedos nocturnos. Le dije a la señorita que si volvía a oír ruidos tenía que taparse con las mantas hasta la cabeza e intentar dormir en lugar de ponerse a inspeccionar en camisón, porque le va a coger un pasmo.

Martes 8 de diciembre

El domingo por la noche tanto la señorita como yo estábamos atentas en la cama por si había ruidos en el ático, pero ninguna oyó nada. Pensaba que ya se habían terminado. Sin embargo. Anoche pasó algo que me volvió a dar escalofríos y seguro que hay una explicación racional pero yo no la he encontrado todavía. Lo que pasó fue lo siguiente, me marché la última a dormir y fui repasando todas las habitaciones para asegurarme de que todas las pantallas de las chimeneas estuvieran en su sitio y las velas y lámparas apagadas. Resultó que una vela seguía encendida en la mesita auxiliar del salón, así que la apagué, y salí de la habitación. Un rato después cuando volvía pasar por el recibidor de camino a la cama vi un brillo de luz por debajo de la puerta del salón. Qué raro, me dije. Y cuando entré me sorprendí un montón y me preocupé otro tanto al ver la misma vela encendida en la mesita. ¡Brillaba tanto como antes!

Lo único que se me ocurre es que no debí de aplastar la mecha lo suficiente la primera vez y la llama se había reavivado sin que me diera cuenta. Cuanto más lo pienso más me convenzo de que fue eso lo que pasó.

Miércoles 9 de diciembre

Hoy ha pasado otra cosa rara. Hoy por la mañana, cuando la señorita volvía de la iglesia me ha llamado para que fuera a su habitación y cuando he ido estaba de pie junto a la cama. He visto nada más entrar que estaba blanca como el papel y con cara preocupada. ¿Has entrado en esta habitación cuando yo no estaba?, me dice y le digo que no, señora, he estado en la cocina desde que se ha marchado, limpiando las baldosas como me había mandado. Entonces la señorita se hizo a un lado y me mostró un par de guantes de un amarillo pálido colocados sobre la cama. ¿Has puesto ahí esos guantes?, me dice. Di la verdad, Bessy, y por lo que más quieras te prometo que no me enfadaré contigo, me dice. Bueno, ojalá pudiera haberle dicho otra cosa pero tuve que decirle con la mano en el corazón que no había tocado los guantes. Nos quedamos ahí de pie mirándolos, la señorita traspuesta y temblando como si estuviera a punto de salir corriendo de la habitación o de gritar. Unos segundos después, me armé de valor y avancé. Cogí los guantes y los coloqué en el cajón correspondiente. Ya está, le digo. Seguramente debió de sacarlos usted, señora, y cambió de opinión en el último momento (porque había ido con los guantes grises a la iglesia). Pero la señorita se limitó a negar con la cabeza y entonces se dio la vuelta y bajó a la planta inferior. Cuando la seguí la vi barriendo en el patio (¡con el traje de los domingos!) y tardé una hora en convencerla de que volviera a entrar, estaba hecha polvo y temblaba así que tuvo que calentarse con el fuego de la cocina. Me hizo prometerle que a partir de entonces le contaría todas las cosas extrañas que viera, por muy pequeñas e insustanciales que me parecieran, y le dije que lo haría. A pesar de que creo que está dejando volar la imaginación como dice el amo James.

Domingo 13 de diciembre

Nunca había pasado algo tan raro como lo de esta mañana. No lo he visto con mis propios ojos así que solo puedo contarlo de oídas. Por lo visto, la señorita volvió a tener una noche movida la perturbaron otros ruidos. O eso o no podía dormir porque estaba pendiente de si iba a oír algo más. Da igual. El caso es que se rindió y después de unas horas intentando conciliar el suelo sin conseguirlo bajó para empezar el día sobre las cuatro y media. Como es lógico todo el mundo incluida yo estábamos durmiendo. Imagina la sorpresa de la señorita cuando entró en el comedor y se encontró que alguien había limpiado la chimenea, había preparado el fuego y ¡lo había encendido! Unas llamitas brillaban alegremente por la rejilla. (¡Como si hubieran preparado la sala para ella! Eso es lo que le dije cuando la señorita me lo contó unas horas después cuando me desperté). En cuanto aparecí por el piso de abajo la señorita me hizo pasar al salón y señaló el hogaril. Y ¿cuál es tu explicación racional para esto?, me dice. Tengo que admitir que no se me ocurrió ninguna. Lo único que pensé fue que el amo James había avivado el fuego por la noche y había colocado más carbón antes de irse a dormir y por alguna razón había durado toda la noche. Pero cuando el amo James se levantó dijo que no había hecho nada de eso. Y cuando la señorita y yo intercambiamos una mirada asustada levantó las manos y las movió mientras simulaba ser un fantasma que aullaba. Entonces se marchó a pasos largos riéndose de las mujeres. El amo James no se cree las historias de fantasmas y está demasiado ocupado para prestarles atención. Se pasa el día haciendo planes y preparando las cosas para la fuente de Snatter. Hace solo unos días yo me habría mostrado igual de escéptica, pero ahora empiezo a darle vueltas al asunto. La pobre señorita está al borde del ataque y creo que el fuego de esta mañana le ha dado un buen susto. No me lo agradecerá cuando lo lea pero a pesar de todas las pruebas que apuntan hacia lo contrario sigo confiando en encontrarle una explicación racional.

Jueves 17 de diciembre

Las últimas noches han sido tranquilas ni la señorita ni yo hemos oído ruidos. Sin embargo, han pasado algunas cosas más durante el día. La primera puede deberse a un olvido. Juro por lo que más quiero que cuando bajé el martes por la mañana a la cocina no recuerdo haber llenado la tetera y haberla puesto en el fuego, pero cuando me di la vuelta al minuto siguiente ahí estaba llena de agua. Y echando humo, como si alguien estuviera haciendo mi trabajo, ¡por el amor de Dios! No quise preocupar a la señorita contándoselo pero después de pensarlo mucho decidí que era mejor hacerlo porque me había dicho que se lo contara todo. Insistí en que a lo mejor había llenado la tetera medio dormida y la había puesto a calentar sin darme cuenta, como hacemos muchas veces con las actividades mecánicas. Pero no parecía muy convencida con mi explicación. Hay que tener una cosa en mente. Como le dije a la señorita. Si es un fantasma el que hace estas cosas es un fantasma con muchas ganas de ayudar, casi podría decirse que un fantasma muy práctico y trabajador (por lo menos de momento). Es como si quisiera prestar sus servicios.

Otra cosa extraña. La señorita me llamó a su habitación esta tarde, estaba en la silla y cuando entré señaló un par de zapatos que había en el suelo. La señorita tiene varios pares de zapatos y reconocí que eran uno de los pares de diario, de los que usa para ir por casa. Siguió señalándolos mientras me miraba pero no decía ni mu. Yo no veía nada raro en los zapatos así que me preguntaba por qué quería que me fijara en ellos. Al final habló. ¿Has limpiado esos zapatos, Bessy, en los últimos dos días?, me pregunta. Piénsalo bien, me dice. Me quedé mirando los zapatos. Estaban bastante limpios, brillaban tanto que se habría reflejado en ellos una moneda de tres peniques. Por mucho que me hubiera gustado mentirle y decirle que era una experta limpiando zapatos, no podía. No, señora, le digo. Tómate tu tiempo, insiste. A lo mejor los has limpiado y te has olvidado. No, señora, repito. Sin duda me acordaría si los hubiera abrillantado así de bien. La señorita parecía misteriosamente satisfecha a la vez que asustada. Entonces me dijo que podía marcharme. Estoy un poco preocupada por ella. Tenía una sonrisa tímida en los labios cuando me fui pero sus ojos chisporroteaban como si tuviera fiebre. Quiero creer que duerme lo suficiente.

Martes 22 de diciembre

Hace unas cuantas noches el amo James estuvo a punto de comerse a la señorita porque iba por ahí hablando de que los zapatos aparecían abrillantados por arte de magia, como si lo hubiera hecho un fantasma. Le gritaba que era tonta y que no quería volver a oír hablar de eso ¡Y PUNTO! Así que no ha vuelto a hablar del tema delante de su esposo.

Una vez dicho esto, los últimos días han sido tranquilos y una vez más empezaba a creer que volvíamos a la normalidad en Castle Haivers cuando hoy ha pasado algo que me hace pensar lo contrario. La mañana empezó como de costumbre, yo haciendo mis tareas y la señorita arreglando la ropa de casa de arriba. Alrededor de las diez y media ha bajado al comedor a seguir con su costura y yo le he llevado una taza de té a las once, y cuando estaba preparando la bandeja para el té es cuando he visto que había algo debajo del escritorio. Mire, señora, le digo. Se ha caído algo. Me agaché para recogerlo y saqué el objeto que resultó ser un pasador de metal con unas flores azules pintadas, como margaritas. ¿Cómo ha llegado eso ahí?, pregunto y miro a la señorita. No sé, nunca he visto desaparecer el color de la cara tan rápido como entonces. ¿Qué ocurre, señora? ¿Es suyo el pasador? Y se lo acerqué. Se inclinó hacia atrás murmurando y cerrando los ojos. Aléjalo de mí, aléjalo, ¡quítalo de mi vista! Pero ¿y qué hago con él?, pregunté yo. Me da igual, contesta la señora. Deshazte de él. Así que salí corriendo de la habitación con el pasador y me aseguré de guardarlo en un lugar en el que la señorita no fuera a encontrarlo. Era un misterio para mí por qué apenaba tanto a alguien un pasador del pelo pero no es asunto mío. De todas formas creo que la señorita tiene buenas razones porque no es de las que se disgustan con cualquier cosa. No íbamos a tomar ningún ave especial para Navidad porque el amo James no quiere celebrar demasiado el día pero por suerte un zorro arrancó el ala de una oca de la granja y la han matado así que irá a la cazuela el día festivo. Espero que quede un poco para mí.

Viernes 15 de diciembre

El día de Navidad ha llegado pero hemos tenido una jornada tranquila porque la señorita no se encontraba tan bien como de costumbre. Apenas probó la oca de anoche. No es muy adecuado servir esa carne fría porque tiene mucha grasa pero o hacemos eso o se la damos al gato. La señorita olía muy bien a perfume de madreselva, debe de ser un regalo de Navidad del señor. Mañana es el día de San Esteban. Tengo esperanzas.

Sábado 16 de diciembre

La señorita me ha regalado un libro sobre una sirvienta a la que secuestra su dueño porque se encapricha de ella. Me parece que la chica es una blandengue porque se dedica a escribir cartas a todo el mundo contando lo que le pasa, que es igual de útil que tener resaca. Lo que tendría que hacer es pegarle una somanta de palos y huir. El amo James me dijo que no son muy amigos de dar regalos porque sí pero que después de pensarlo mucho había decidido regalarme un pañuelo (liso). No puedo expresar con palabras lo agradecida que estoy por su generosidad. ¡Qué regalo tan útil! Porque siempre hace falta un pañuelo limpio. Desde ahora cada vez que me suene me acordaré de él.

También me sorprendió recibir un regalo de Héctor, una bolsa de caramelos, me dijo que se acordaba de que los comía el día que me conoció caminando por Great Road y sabía que me gustaban. Fue un gesto bonito y me arrepiento de no haberle comprado nada. Últimamente se ha comportado mejor, es joven ¡qué se puede esperar!

Más tarde, la señorita me llamó al comedor y me preguntó si había empezado a ponerme colonia. No, señora, le dije. Porque es verdad que no llevo perfume, ¡solo mi olor natural! La señorita se acercó a mí y me olió el cuello y las muñecas, pero no notó nada y parecía perturbada. Entonces empezó a caminar por la habitación olisqueando el aire. ¿Lo hueles?, va y me pregunta. Hice lo que me pedía y olfateé, pero no olí nada. No, señora, le digo. ¿Qué es lo que huele? Huelo a madreselva. Me la quedé mirando. Señora, ¿no le regaló el amo James un frasco de perfume de madreselva para Navidad? No, me dice. No me regaló perfume. Bueno, pues qué raro, digo yo. Pero ayer me pareció que usted olía a madreselva y así lo escribí porque normalmente huele a rosas. Sí, me dice, mi perfume es de rosas. No llevo perfume de madreselva. Y entonces puso una cara muy rara y dijo: pero conozco a alguien que sí lo llevaba.

¿Quién era, señora?, le pregunté, pero solo meneó la cabeza. Avísame si alguna vez hueles a madreselva por aquí, me dice. Y ven a buscarme inmediatamente. Luego se marchó de la habitación olisqueando como un sabueso. Lo apunto aquí para que no se me olvide que tengo que avisarla si huelo a madreselva.

Jueves 31 de diciembre

Después de otros ruidos inexplicables me aventuré a sugerirle una cosa a la señorita esta mañana. Mi sugerencia fue la siguiente. Que deberíamos subir de día al ático y repasarlo todo de arriba abajo. Así nos quedaremos tranquilas sabiendo que no hay nadie ahí. Por la noche te imaginas todos los horrores habidos y por haber solo porque está oscuro. Pero ¿quién sabe?, de día a lo mejor incluso encontramos el nido o la alimaña que hace ruidos y molesta o quizás encontremos el agujero de la madriguera. El amo James se reiría de nuestras actividades dice que no está dispuesto a permitir que sigamos diciendo sandeces de fantasmas. Por eso hemos esperado hasta que se ha ido para armarnos con dos lámparas con el fin de iluminar los rincones oscuros y hemos subido las escaleras. La señora ha empezado por una punta del ático y yo por la otra y hemos peinado todo el ático. Ninguna de las dos ha descubierto nada raro. Aunque yo he encontrado un baúl viejo de loneta que merece una segunda inspección pero cuando se lo he dicho a la señorita me ha dicho que lo deje en paz. Después de unos diez minutos nos hemos encontrado en el centro del ático bajo la luz del cielo y hemos corroborado que no hemos encontrado nada.

Entonces ha sido cuando he mirado hacia arriba, hacia el tragaluz y me he dado cuenta de que alguien había escrito algo sobre el polvo del cristal. Mire, señora, le digo. Alguien ha escrito en la ventana. Las dos nos hemos puesto de puntillas para verlo mejor. ¿Qué pone? dice la señorita. No lo veo, me dice. Me he fijado bien y se lo he leído. Dice algo como milady. Espere un momento, sí ya lo veo. Dice «Ayúdeme milady».

Y entonces ha sido cuando la señorita se ha caído al suelo desmayada. Le han fallado las rodillas y ha caído como una flor a la que cortan el tallo. He intentado reanimarla y he gritado socorro pero no ha venido nadie, así que he tenido que bajarla a cuestas yo sola y meterla en la cama. Que es donde está desde entonces.

Tercera parte

12
Me llevo otro susto

Y entonces ha sido cuando la señorita se ha caído al suelo desmayada.

Bueno eso es lo que escribí en el diario. Porque pensaba que ella lo leería después, como hacía siempre, y había ciertas cosas que no que quería ella supiese.

Pero es que lo que pasó de verdad aquella mañana fue muchísimo peor; aún ahora, años después, cuando me acuerdo se me pone la piel de gallina. Cierro los ojos y me veo de nuevo en el ático con ella a mi lado.

Allí está, roja por el esfuerzo de la búsqueda, con la cabeza inclinada hacia atrás mientras mira hacia arriba. Se le ha soltado un mechón de pelo, que le cuelga a un lado de la cara, junto al hoyuelo. A mí también se me está soltando el pelo y, de repente, me doy de bruces contra una telaraña de marras. Me doy un susto de muerte y me paso diez minutos moviendo el pelo por si se me ha metido la araña. Me cuesta un poco respirar. La señorita y yo hemos dejado las lámparas en el suelo. La lluvia repiquetea contra el cristal mientras nos acercamos de puntillas para ver la ventana con más claridad. No hay mucha luz y la señorita se inclina hacia mí para ver mejor.

—¿Qué pone? —dice—. No lo veo.

Finjo que yo tampoco lo leo bien.

—Dice algo como… «milady» —le digo—. Espere un momento. Sí, ya lo veo. Dice: «Ayúdeme, milady».

En ese momento, la señorita jadeó y me agarró del brazo, justo por encima del codo.

«Así acarician los corderos con el hocico al carnicero». (No lo dijo nadie, fue más bien un pensamiento mío). «Suélteme, señorita», pensé también, imagino que me cogió porque tenía miedo. Yo seguía fingiendo que observaba la escritura «fantasmal». Entonces, ella empezó a hacer unos ruidos extraños con la garganta. Al principio, parecía que tosiera, para aclararse la voz. Pero entonces le entraron arcadas. Como si se hubiera tragado una araña o una mosca e intentara expulsarla. Me di la vuelta para mirarla y un escalofrío me recorrió la espalda. Miraba hacia arriba, pero su cara no mostraba los signos de alarma que yo esperaba sino que era más bien como si algo la hubiera poseído, como si estuviera en una especie de trance escalofriante.

—¿Señorita? —digo yo.

Abre la boca, pero no dice ni una sola palabra. Entonces la cabeza se le cae hacia un lado. Saca la lengua y la mueve en espasmos, parece que esté a punto de vomitar, Dios Santo, tiene convulsiones. Sus dedos se aferran a mi brazo, pero parece que no se dé cuenta de mi presencia. Echa los hombros atrás y adelante a medida que el jadeo aumenta de velocidad y de volumen, cada vez más alto, hasta que empieza a gritar, a gritar con todas sus fuerzas, tan fuerte que me pitan los oídos. Se le tuerce la boca, los ojos se le vuelven hacia atrás y cuando el grito está en el tono más agudo, abre los ojos como platos. Me clava la mirada, boquiabierta; yo estoy aterrorizada. Y sigue gritando. El sonido pasa a través de mí, me pica todo el cuerpo, como si la señorita se hubiera electrocutado. Pero ¿por qué no consigo soltarle los dedos de mi brazo? Si pudiera, tal vez dejara de gritar. Pero ¿cómo? Pienso en darle una bofetada, pero me da la sensación de que no será suficiente, así que en vez de eso (y que Dios me perdone) le arreo un puñetazo con todas mis fuerzas, un buen guantazo en toda la mandíbula.

La cabeza se le va hacia atrás, me suelta el brazo y se separa de mí tambaleándose. Entonces se pone de rodillas y se viene abajo, como una flor cortada por el tallo. Cae de lado y se oye un ruido cuando la cabeza golpea el suelo. Se levanta polvo, que flota hacia las vigas, y los pétalos suaves de los faldones se extienden a su alrededor. Durante un minuto me quedo petrificada, con el puño aún en alto. La señorita está tumbada, de lado, con un brazo extendido y los dedos enroscados. Le cae un hilito de sangre de los labios. Aparte de eso, la cara ha perdido todo su color. Tiene los ojos cerrados, la boca torcida como si no le quedara vida. Parece que esté muerta.

Estoy en apuros.

No solo eso, tal vez pierda el trabajo. Por pegarle o por si se descubre que la búsqueda era cosa mía.

Aún puede ser peor: está muerta y la he matado yo, por lo que arderé eternamente en el infierno.

Creo que me entró un ataque de pánico. No estoy segura, pero me parece que la levanté y la llevé al piso de abajo, la tumbé en una cama y salí corriendo en busca de ayuda, encontré a Héctor (estaba cortando unas maderas para reparar una valla) y lo mandé a buscar a un médico a Snatter. De todo esto me di cuenta más tarde, no entonces. En mi angustia, no fui consciente de nada hasta que volví a la habitación y, al ver a la señorita tumbada, insensible y con la cara blanca, me dio un vuelco el corazón.

Tenía telarañas pegadas a los faldones. Empecé a quitárselas, pero entonces pensé: «¿A quién demonios le importan las telarañas? Puede que esté muerta». Podía intentar despertarla. Pero ¿y si no podía? Y ¿qué narices iba a contarle al amo James? ¡Ay, Dios mío! ¿Iba a ir al infierno? Para ser sincera, diré que también pensaba en otra cosa, algo que me forzaba a olvidar: ¿qué haría sin ella?

Algunas gotas de sangre se le habían escurrido desde la boca, por el cuello, hasta la manta, en la que formaban una mancha carmesí del tamaño de una ciruela. Todavía estaba en trance. Me agaché y acerqué la cara a la suya, con la esperanza de sentir la calidez de su aliento en mi mejilla, pero no percibí nada. Me acerqué hasta que nuestros labios casi se tocaban. No respiraba.

Era cierto, ¡la había matado!

Vi mi propia silueta colgando de la horca, y a mi madre entre la multitud, encabezando los vítores.

De pronto, la señorita abrió los ojos y me cogió del brazo. Chillé, casi se me sale el corazón por la boca. Intenté soltarme, pero me agarró más fuerte y tiró hacia ella.

—Eres tú —dice, en voz baja y pausada—. Sabía que eras tú.

«Dios mío —pensé—, me ha descubierto».

—Desde el principio —dice—. Lo sabía.

Empezó a derramar lágrimas por las mejillas. Carcomida como estaba por la angustia y la culpa, supuse que la había decepcionado y que sentía tener que despedirme, pero aun así me miraba de forma extraña. Era como si esperara que yo dijera algo, quizás una excusa o una mentira arriesgada. Pero no pude. No pude hacerlo.

—Por favor, perdóneme, señora —digo yo.

—¿Perdonarte?

Parpadeó, como si estuviera sorprendida.

—¿Perdonarte por qué?

Entendí que estaba siendo irónica, que fingía no estar tan enfadada como yo creía. Pero entonces dijo algo más.

—Mi querida niña, eres tú la que tiene que perdonarme.

La miré. Seguía llorando.

—Fue culpa mía —dice.

Por Dios, ¿de qué estaba hablando?

—Nunca debí…

Entonces sollozó y gimió.

—Ay, Nora, querida, todo fue culpa mía. Y ahora estás muerta. Lo siento, Nora. Lo siento mucho, querida.

Al decir esto, perdió el control y se echó en mis brazos a llorar.

Me quedé allí, encorvada sobre ella, abrazándola. Era una posición muy incómoda, pero no me atreví a moverme, no podía. Le toqué la espalda y los hombros. Por debajo del tafetán, ardía de fiebre.

En el nombre de Dios, ¿qué había hecho? ¡Estaba loca!

—¡Chist! —le digo—. Tranquila, Arabella. Todo irá bien.

Al cabo de un momento, volvió a quedarse inconsciente, pero, cuando la tumbé de nuevo, no se quedó quieta sino que se retorcía como un pez en la orilla. No sé cómo, pero la desvestí, le puse un camisón limpio y la llevé a la cama. No pesaba más que una almohada. (A pesar de que ya había cargado con ella para llevarla al piso de abajo, era tal mi estado de nervios que no me di cuenta de lo delgada y débil que se había quedado). Le limpié la sangre y las lágrimas de la cara, y me senté en una sillita de mimbre a esperar que llegara el doctor; las piernas me flaqueaban y los pensamientos se agolpaban en mi cabeza. Por supuesto, yo solo pretendía darle un buen susto. Y ¿por qué no?, pregunto. Eso, ¿por qué no?, me respondéis. Bueno, os lo voy a decir. Me había engañado, traicionado, se había aprovechado de mí y había husmeado en mi pasado; y además había dicho cosas horribles sobre mí en su dichoso libro, sobre mi aspecto, sobre cómo la seguía a todas partes como un perrito faldero. Me pareció que darle un par de sustos no era un castigo demasiado duro. No era más que una broma. ¡Y no me digáis que no era divertido verla tan asustadiza y nerviosa! Cada vez que se cerraba una puerta de golpe, daba un salto de dos metros. Y si yo aparecía de repente de algún sitio cuando ella no lo esperaba, daba un grito y se llevaba la mano al pecho.

—¡Ay, Bessy! —decía—. ¡Vaya susto me has dado! Toca.

Entonces me cogía la mano y se la ponía sobre el corazón, que latía a mil por hora debajo del corpiño. Aquella situación se repitió varias veces, y reconozco que me lo pasaba bien. Me partía de risa al pensar que ella creía que el fantasma era Nora. Cómo me reí con los guantes, el pasador y la madreselva y todo lo demás.

Pero de ningún modo estaba preparada para su reacción a las palabras escritas en la ventana. Había puesto «milady» porque según las Observaciones así era como llamaba Nora a la señorita. Y ahora… ¿qué iba a pasar si mi Arabella seguía engañada? ¿Qué iba a pasar si (Dios no lo quiera) se moría?

No sé cuánto tiempo me pasé allí sentada observándola y maldiciéndome a mí misma por ser tan mala persona, como si no me importara la vida. Intenté justificarme diciéndome que me habían educado mal y que no sabía hacerlo mejor, así que en realidad no era culpa mía, que no podía evitarlo. Pero una voz en mi interior seguía poniendo objeciones. Decía cosas como: «Podías haber ido a misa cuando estabas con el señor Levy, él te habría dejado ir si hubieras querido. Pero no, ¿qué hacías en vez de eso los domingos? Te quedabas tumbada en la cama y luego ibas a comer porquerías al parque», «podías haber perdonado a la señorita y haber puesto la otra mejilla, ella es una dama, después de todo», y luego «no importa cómo te hayan educado, sabes lo que está bien y lo que está mal».

Para castigarme a mí misma, decidí arrancarme de cuajo un dedo pulgar a mordiscos. Di un buen mordisco y podría haberlo logrado si no me hubiera hecho tanto daño, así que, en vez de eso, me mordí el brazo bien fuerte, tan fuerte que al cabo de dos días todavía tenía la marca. Y aunque nunca he sido una persona de plegarias, fijaos hasta qué punto estaba desesperada que me puse de rodillas y junté las manos para rezar por la señorita. Supliqué una y otra vez que se recuperara. Después oré para ser mejor persona y no ir al infierno. Y luego ya no sabía qué más decir y recé para que el médico llegara rápido. Tardó una eternidad en venir, pero al final oí una carreta traquetear por el camino.

Corrí hacia la cama y miré a la señorita. Tenía la cara encendida, empapada en sudor, y respiraba a trompicones. Incluso en el estado en que se encontraba, parecía que sabía que, yo le había hecho daño, ya que cuando le toqué la mano, gimió y se apartó. Con una última mirada a su cara hermosa, salí de la habitación y subí corriendo al ático.

Allí estaba el tragaluz sucio… con el mensaje del que antes había estado tan orgullosa:

AYÚDEME

MILADY

Tenía muchas razones para borrar aquellas palabras, sin olvidar el sentimiento de vergüenza. Dios sabe que yo no quería que la señorita las volviera a ver, mira lo que le había pasado la primera vez. Tampoco quería que las viera el amo James. Si su dura mirada llegaba a fijarse en lo que había escrito en el cristal, no pasaría mucho tiempo antes de que esa misma mirada se clavara en mí.

Busqué un trapo a mi alrededor para borrar las huellas del delito, pero no había ninguno. Entonces, me puse de puntillas y froté el cristal mugriento con la manga hasta que no quedó ni rastro de las palabras. Si hubiera sido necesario, lo habría lamido hasta dejarlo limpio.

Mientras salía del ático, oí pasos apresurados abajo, en el vestíbulo. Cuando llegué al descansillo, me sorprendió ver al amo James subiendo la escalera con McGregor-Robertson a toda prisa. No estaba preparada para eso (el amo). Me quedé de pie con la boca abierta mientras los dos pasaban delante de mí como un relámpago. Dos hombres. Una ráfaga borrosa de brazos, hombros, codos, botas de montar, la maleta del médico y abrigos largos.

El amo James me miró con cara de pocos amigos.

—Luego hablaremos tú y yo —dice—. Ahora vete abajo y espera.

—¡Señor! —digo yo—. La señorita…

Pero antes de que pudiera seguir, ya habían desaparecido en la habitación de la señorita cerrándome la puerta en las narices y dejando tras de sí solo un olor rancio a puro.

Entré en la cocina y me senté, impotente, a observar el fuego. No podía ponerme a trabajar. ¿A mí qué me importaban unas cuantas migajas y motas de polvo? Pues nada. Me pregunté si lo mejor sería salir corriendo, pero eso era de cobardes. No podía hacerlo, sobre todo porque la señorita pensaría mal de mí. Al rato se me ocurrió una idea. Me despediría a la francesa, pero dejaría una nota secreta para la señorita, una confesión y una disculpa. Así sabría que me había portado mal, pero que lo admitía y me arrepentía.

Me sentí algo mejor, cogí un trozo de papel y un lápiz y me puse a escribir.

Querida señora:

Usted pensaba que había un fantasma en la casa, pero era yo quien rondaba por la casa, dejé sus guantes en la cama y escribí el mensaje en la ventana y todo lo demás, como andar por el ático. No sé por qué lo hice, pensaba que yo ya no le caía bien. Pero eso no es excusa y espero que me crea cuando digo que LO SIENTO DE VERDAD. Estoy segura de que entiende que no puedo quedarme más en Castle Haivers. Espero que mi partida no le cause demasiados problemas. Encontrará a otra chica que, espero, se dé cuenta de lo afortunada que es. Ojalá se cure y se encuentre mejor. Le pido disculpas por favor PERDÓNEME no soy una MENTIROSA.

Su devota sirvienta,

Bessy

P.D.: También le pegué un puñetazo en la cara cuando le dio el ataque en el ático pero fue solo porque quería que saliera del trance. Si no, nunca le habría pegado. Quería que lo supiese por si se acordaba y pensaba mal de mí.

P.P.D.: Ah, y abrí sus cajones hace un tiempo y leí lo que había escrito sobre mí en su libro. Me quedé de piedra cuando vi las cosas que decía y me hizo mucho daño pero ahora aquí sentada mientras escribo esta carta pienso que usted es una persona maravillosa porque todo este tiempo sabía lo que yo era y nunca me dijo nada ni me trató de forma diferente por eso, ni me despidió, y poca gente habría hecho lo mismo en su lugar. Así que le estoy agradecida.

P.P.P.D.: Espero que la siguiente sirvienta sea mejor que yo y que el libro vaya bien, está muy pero que muy bien escrito.

Cuando terminé la carta me sentí mucho mejor, al menos había hecho lo correcto y había confesado. A lo mejor en el fondo era buena. En realidad no sé cómo no salí flotando por la ventana de lo santa que me sentía. Estaba a punto de cruzar la puerta de la cocina, pero, entonces, oí unos pasos que bajaban la escalera y al amo llamándome.

—¡Bessy! ¡Bessy!

Entonces el corazón me subió hasta la cabeza y agitó las alas entre mis orejas. Me imaginé a la señorita vestida de blanco, rodeada de ángeles dorados. Tuve la visión de ella con el pelo revuelto y enmarañado, encadenada en un manicomio, gritando «¡Nora! ¡Nora!». Luego se me apareció en el umbral de la puerta, con un vestido muy elegante, con la cara seria y triste, señalándome la dirección hacia Great Road. Y la visión final: estaba de nuevo en la horca y mi madre volvía a aparecer, moviendo la cabeza y riéndose con malicia mientras mi cuerpo se balanceaba.

Todas esas apariciones no duraron más que unos segundos. Miré hacia la puerta de la cocina que daba al exterior, podía haberla cruzado y desaparecido entre los árboles antes de que nadie se diese cuenta. Pero en vez de eso me apoyé un momento en la mesa para tranquilizarme. Luego me metí la carta en el bolsillo del mandil y caminé por el pasillo hacia el vestíbulo para enfrentarme al amo. Sí, sí, todo muy digno, pero, si queréis que os diga la verdad, casi me hago las aguas mayores encima. Bueno, a lo mejor preferís no saberlo.

Los dos caballeros estaban de pie, junto al estudio, hablando en voz baja. Cuando me acerqué, el amo James me hizo señas para que esperara a poca distancia de ellos. El médico y él intercambiaron unos murmullos más y luego se estrecharon las manos. El amo entró en su estudio y, sin mirarme, cerró la puerta. No sabía qué hacer, pero no pintaba nada bien.

Entonces el médico se dio la vuelta hacia mí. Por su cara nunca sabía qué pensar, ya que era totalmente inexpresivo incluso en sus mejores momentos. Siempre se podía sacar más información de una pata de jamón que de su cara, y hoy no era una excepción. Y lo que es peor, nunca te miraba a los ojos. Dirigía la mirada hacia los lados y si por alguna razón un día levantaba la mirada hacia ti, era de esos tipos condescendientes que te hablaba con los ojos cerrados, como si no valiera la pena incluirte en su campo de visión.

—Señor, ¿hay algo que pueda hacer? ¿Se encuentra bien, señor? ¿Subo a verla?

Sin responderme, McGregor-Robertson colgó el maletín en el perchero. Se sacó los guantes del bolsillo y empezó a ponérselos, dedo a dedo. Me callé, a la espera de conocer mi destino. ¿Tenía que llamar a la funeraria? ¿O la señorita había perdido la chaveta?

Satisfecho de cómo le habían quedado los guantes, el médico miró fijamente el pasamanos.

—Sí, tu señora ha sufrido un pequeño ataque de nervios. ¿Tienes idea de qué ha pasado?

Mi confesión era para la señorita, no para él, así que solo sentí un poquitín de culpa por mi respuesta.

—No, no lo sé, señor. Pero ¿se recuperará?

—Depende —dice—. Me temo que los síntomas son mucho más que un simple desmayo. Está grave. Puede que se ponga muy enferma.

Aquellas palabras cayeron en mí como una losa. «Muy enferma». «Mucho más que un simple desmayo». «Grave». «Depende». ¡Si pudiera, me cambiaría por ella! Lo habría hecho sin dudarlo. Me habría arrancado la piel de la cara con un cuchillo de cocina afilado si eso hubiera servido para ayudarla. El doctor seguía hablando.

—Por ahora no está lúcida. Solo ha dicho unas cuantas palabras.

—¿Qué ha dicho?

Movió la cabeza.

—No vale la pena repetirlas, no tenían ningún sentido.

—¿Y… y la sangre en la boca, señor? ¿Es muy grave?

—¿La boca? Ah, sí. Debe de haberse mordido el labio al caerse. Pero no es más que un cortecillo sin importancia. Lo que me preocupa es la fiebre y la ansiedad. Los primeros dos días son cruciales. Necesita muchas atenciones, alguien que la vigile por la noche, le controle la fiebre y me llame si su estado empeora. ¿Puedes hacerlo, muchacha? ¿O prefieres que mande a una mujer del pueblo o de la granja?

Había dirigido todas esas palabras al pasamanos. No me había mirado ni una vez durante la conversación. ¿Era timidez o condescendencia? No estaba segura, pero me dio la impresión de que no tenía una opinión demasiado buena sobre mí.

—Haré lo que sea necesario, señor —digo yo—. No hace falta que venga nadie. Me ocuparé de la señorita.

Me miró por primera vez.

—¿Estás llorando, chica?

—No, señor —respondo—. Qué va. Ahora, ¿puede decirme lo que tengo que hacer para ayudar a la señorita a recuperarse?

Durante todo ese tiempo, el amo James no dio señales de vida. La puerta del estudio seguía cerrada. Después de acompañar al médico a la puerta, fui a la cocina a preparar las cosas que iba a necesitar. Vi a Héctor en el corral y le encargué que diera de comer a los animales y otras tareas; luego subí al piso de arriba. De momento, me quité de la cabeza la idea de marcharme: eso podía esperar hasta que la señorita estuviera mejor. Decidí que primero me ocuparía de ella y luego dejaría la nota justo antes de irme. Mi única esperanza era que se recuperara. Me dejaría la piel para que se curara.

La encontré dormida pero inquieta. Alabado sea, estaba ardiendo. Le puse unos paños húmedos en la frente y el cuello, tal como me había dicho el médico, y luego encendí el fuego. Arrastré la sillita de mimbre hasta la cama y le fui cambiando los paños, que humedecía en agua fría.

Pasó una hora. Había oscurecido bastante desde que me senté y no había encendido ninguna vela, solo nos iluminaba la luz del fuego. De vez en cuando, la señorita gemía y le palpitaban los párpados. Debía de haberme quedado absorta en mi tarea porque di un salto cuando la puerta se abrió de pronto y vi una figura de pie en la habitación. El amo James. Cerró la puerta pero no se acercó a la cama.

—¿Cómo está la paciente? —dice. La luz del hogaril se le reflejaba en los ojos, pero el resto de cara quedaba en sombra.

Me puse a escurrir unos paños, menos mal que tenía algo que hacer.

—Más o menos igual, señor. Todavía tiene fiebre.

Intenté sonar tranquila, pero me tembló la voz. Gracias a Dios que la habitación estaba a oscuras y casi no se me veía la cara.

—El doctor dice que ha sido un ataque de nervios o algo así.

—Sí, señor.

El amo James se acercó a los pies de la cama. Observó la silueta de la enferma y luego me miró. Lo que vio pareció no gustarle.

—Llevas el moño deshecho.

Era cierto, y tan deshecho. No había vuelto a pensar en eso desde que había agitado la cabeza por la telaraña en el ático. Empecé a recogerme los mechones sueltos.

—Ahora no importa —me dice—. Lo que quiero es que me cuentes lo que ha pasado.

Inclinó la cabeza a un lado y, con una mano en el bolsillo, esperó a que hablara.

—Bueno, señor —digo yo con cuidado—. No hay mucho que contar. Se desmayó, señor, pero estoy segura de que pronto se pondrá bien. El médico me ha dado instrucciones para cuidarla y voy a seguirlas al pie de la letra, yo me ocuparé de todo. Haré que se recupere. Y enseguida le prepararé algo de cenar a usted. ¿Le apetecen chuletas de cordero? También hay arenques y merluza. Ha venido la pescadera esta mañana.

Parecía que sonreía, pero era una sonrisa amarga; una mueca, más bien. En cualquier momento saltaría.

—Sé buena y cuéntamelo —dice—. ¿Por qué ha tenido el ataque?

—No soy médico, señor.

—Venga, Bessy —dice—. Tú sabes algo. Estoy seguro.

—¿Yo, señor? No sé nada, señor. De verdad. —En ese instante iba a llevarme una mano al corazón, pero las tenía sumergidas en el cubo de agua.

El amo James se agachó para avivar el fuego. Volvió a colgar el atizador en el gancho y se lo quedó mirando un momento mientras se balanceaba.

—Por supuesto —dice, muy tranquilo—. Supongo que esto no tiene nada que ver con los fantasmas.

Ahí estaba. Puse mi cara más inocente.

—¿Fantasmas, señor?

—Nadie iba a creer —dice gesticulando con las manos como si diera un discurso— que ha sido cosa de fantasmas o espíritus o como quieras llamarlos. Todo el mundo discreparía de quien diera a entender algo así.

Entonces hizo una pausa y me di cuenta de que esperaba una respuesta por mi parte. Pero, en ese instante, la señorita gimió y se dio la vuelta, lo que hizo que se cayeran los paños que tenía sobre la cabeza. Los aparté, cogí otros del cubo y estuve un momento colocándoselos en la frente. Cuando levanté la mirada hacia el amo James, este seguía esperando a que respondiera.

—¿Cuál era la pregunta, señor?

Suspiró y me clavó la mirada.

—Las últimas semanas mi esposa ha estado muy nerviosa. Por lo visto, piensa que la casa está encantada. Ahora le da un ataque de nervios. Y tú me dices que crees que el ataque y todas esas tonterías sobre fantasmas que tiene en la cabeza no están relacionados.

—Supongo que sí, señor.

—No tienes ni idea de qué ha podido provocarlo.

—No, señor.

—En ese caso, quiere decir que no estabas con ella cuando pasó.

—No, señor.

—¡Di la verdad, Bessy! ¡Al diablo con todos esos cuentos!

¿Al diablo? ¡Al diablo iba a ir yo, por embustera! Estaba contra la espada y la pared soltando un montón de mentiras para poder pasar página y empezar de nuevo. Pero por mi propio bien me tenía que dar igual. Había escrito mi confesión para la señorita y no quería meterla en problemas; sabía que su esposo se pondría furioso si le contaba que habíamos estado buscando fantasmas en el ático.

—Señor —digo—. No sé qué más quiere que le diga.

Durante un instante, el fuego del hogar volvió a reflejársele en los ojos mientras seguía examinándome. Parecía que había decidido dejar el tema. Se sorbió la nariz y se la rascó con empeño, y luego se sacó el pañuelo y se la sonó varias veces.

—Muy bien —dice cuando deja de tocar la trompeta—. No obstante, querría saber si le ha pasado otras veces. O si ha tenido mareos o algo así, por ejemplo.

—No, señor. Nunca.

—Supongo que en tu opinión la señora ha estado siempre bien de salud.

—Sí, señor. Bueno, hasta ahora, claro.

—De acuerdo —dice—. Merluza.

—¿Perdón?

—Me has preguntado qué quería para cenar. Estaba expresando mi preferencia.

—¡Ah, merluza! —digo yo—. Por un segundo he pensado que se refería a mí. No creo que me oyera, ya que se había quedado mirando a su mujer con cara abatida. Parecía triste, pero también un poco irritado. Al momento se dio la vuelta y salió de la habitación, sin decir nada más.

La señorita sudó la fiebre toda la tarde, hasta bien entrada la noche. Solo una vez se puso peor; estuve a punto de llamar al médico, pero le coloqué más paños fríos, le bajó la fiebre y se tranquilizó un poco. El amo James asomó la cabeza una vez más antes de irse a dormir, pero cuando vio que su esposa seguía inconsciente, se fue en silencio. Pasó la medianoche. ¡Año Nuevo! Pero no celebramos nada. A eso de la una de la madrugada, llegó un vendaval que se arremolinó por la casa. Golpeó las ventanas y entró por la chimenea, de la que salió humo hacia la habitación. Flotaron motas de hollín a nuestro alrededor, y tuve que limpiarle la carita a Arabella. ¡Qué guapa era! Pero ni aun así se despertó, sino que durmió toda la noche como un bebé.

Se me ocurrió que le prepararía un caldo por la mañana si se encontraba mejor. Tenía suerte de que no fuera mi madre quien la cuidara. Bridget nunca habría pensado en hacer caldo, digamos que solo cocinaba si no le quedaba más remedio. Por no hablar de Joe Dimpsey, no sé quién habría sido peor. Siempre daba el mismo consejo a cualquiera que estuviese enfermo. «Una pinta de whisky y un buen polvo y te quedas como nuevo», solía decir.

Creo que no recomendaría esa cura a la señorita, precisamente.

Entonces me tumbé a su lado sobre la colcha y la mecí entre los brazos. Mi intención no era ser irrespetuosa, solo quería reconfortarla. Al menos tenía a alguien que cuidara de ella. Aunque fuera yo, una mala persona que iba a largarse. Seguía poniéndome excusas a mí misma por ser malvada. Normalmente no le doy muchas vueltas a las cosas, pero ahora no podía dejar de pensar en si esto, si lo otro. Si mi madre no hubiera sido lo que era, etcétera, etcétera. Tumbada allí junto a la señorita, recordé los viejos tiempos en que Bridget y yo teníamos que compartir la cama en Dublín. Hasta que llegó Joe. A partir de entonces yo dormía sobre una manta en el suelo. Era en esa misma manta donde estaba sentada la primera vez que mi madre me maquilló. Me acordé de un día en el que, después de pintarme a mí, se maquilló ella y bajamos a la calle. Cuando salimos, se paró a mirarse en el cristal de la ventana y me sonrió.

—¿Quién soy? —dice.

No, no es que hubiera perdido la cabeza. Era algo que solía preguntarme, y yo ya estaba bien entrenada de qué debía responder.

—Eres mi hermana mayor —digo yo.

—Exacto —dice Bridget.

Era un poco vanidosa. No le gustaba que la gente pensara que tenía una hija, así que siempre tenía que decir que éramos hermanas y así nos conocían allá donde íbamos.

Me llevó a una calle ancha y bulliciosa, y me puso debajo de una farola, al lado de una fila de taxistas, algunos de los cuales estaban echándose la siesta en el vehículo.

—No dejes de sonreír —dice mi madre.

Allí estaban dos de sus compinches, en todo su esplendor, Kate y Eliza Rosa. Esperaban a alguien (o eso pensé yo) debajo de otra farola. Mi madre fue a hablar con ellas y entonces las tres me miraron. Por algún motivo, Eliza Rosa puso cara de consternada al verme, pero Kate gritó muy alegre: «¡Si ves que empieza a gotear, ven a verme y te daré un poco de fécula!».

No entendí aquel comentario ni tampoco por qué les hizo reírse tan escandalosamente, pero pensé que debía de hablar de algo de la tienda de paraguas. Ni Eliza Rosa ni mi madre parecían compartir el consejo de Kate porque Eliza le dio un empujón y mi madre le puso cara de pocos amigos; luego volvió y se quedó de pie conmigo.

Cuando un señor vestido de etiqueta se nos acercó, supuse que sería el dueño de la tienda de paraguas. Presentaba el aspecto entrañable de alguien que llevara un negocio como ese. Tenía las mejillas sonrosadas y las puntas del bigote enceradas. Llevaba una rosa en el ojal y una bufanda de colores claros. Mi madre se fue caminando unos pasos con él. No oía de qué hablaban, pero sin duda el tema de conversación era yo porque los dos me lanzaban miradas y una o dos veces, cuando el señor no miraba, mi madre me clavó los ojos y me enseñó los dientes de manera forzada, lo que me pareció extraño hasta que me di cuenta de que me estaba recordando que sonriese.

El hombre le dio algo y luego ella vino hacia mí y se agachó para mirarme a la cara.

—Escúchame —dice—. Quiero que te vayas con ese señor y hagas lo que te diga, sé buena y educada. Si lo haces bien y cuidas tus maneras, entonces Joe y yo te dejaremos que vengas con nosotros. ¿Me oyes?

¿Cómo iba a negarme?, la tenía a dos milímetros de la cara…

Me fui con el hombre, como ella me había mandado. Nos alejamos de las calles concurridas. Cuando él volvía la cabeza para mirarme, yo sonreía. En un momento dado (siempre lo recordaré) se aclara la garganta y dice, de una forma que me sonó a regañina:

—Si hubieras nacido en África, lo más probable es que ahora estuvieras casada con un nativo de color con un hueso en la nariz.

Al no haber estado casi nunca en sociedad y como no sabía muy bien qué debía responder a un comentario como ese, opté por no decir nada. Pasó un minuto de silencio. Al final, el señor dice:

—Me da la impresión de que te gustaría.

—¿Perdón? ¿Qué dice, señor?

—Que te gustaría estar casada con un nativo que tuviera un hueso en la nariz.

Moví la cabeza.

—Ah, no, señor, no… no me gustaría nada.

—Entonces, ¿por qué sonríes tanto?

—No lo sé, señor.

Aquello le hizo mucha gracia, ya que soltó una risotada, pero de repente se calló y me puso cara de pocos amigos.

—A lo mejor eres un poco boba —dice bruscamente. Empezó a observarme más de cerca mientras andábamos, como buscando señales de idiotez en mi cara.

—¡Váyase a paseo! —grité. Pero entonces recordé que tenía que ser educada—. Perdone, señor, no soy boba. Cojo las cosas a la primera. Y haré lo que me manden.

—Me alegra oír eso —dice—. Al menos has dejado de sonreír como una tonta.

Y tanto que había dejado de sonreír, porque de pronto tenía ganas de llorar. Aquella conversación extraña sobre hombres de color y tontos me ponía nerviosa. Deseé que mi madre viniera a buscarme y me llevara a casa. Pero recordé que Joe y ella se iban al país de las vacas peludas y las faldas escocesas y que yo tenía que quedarme con aquel hombre y hacer lo que me mandaran, si no me vería comiendo restos y durmiendo en la calle.

Después de caminar un rato, el hombre me metió por un pasaje que había al lado de un teatro. Nunca había estado en el teatro. Alguna vez una de las amigas de mi madre había contado que se había colado por una puerta trasera y había visto el escenario, donde actuaba el inimitable John Drew. Supongo que pensé que el señor también conocía una manera de entrar y que me llevaba a ver el final de alguna obra antes de ir a trabajar. Así que le seguí de buena gana.

Más o menos a mitad del pasaje, me metió en un escondrijo oscuro. En realidad era una entrada, pero la puerta estaba trabada y cerrada con una cadena gorda. Al darme cuenta, me quedé un poco desilusionada porque al final no vería el espectáculo, una decepción que se convirtió en pánico cuando el señor se agachó y me metió la lengua en la oreja. Intenté zafarme de él, pero no tenía forma de escapar porque me tenía bien sujeta. Recuerdo vagamente que se le cayó el sombrero, se desabrochó con urgencia los pantalones, me elevó contra la pared. En aquella época no sabía mucho de la vida, pero había visto suficiente como para saber lo que iba a pasar, aunque no estaba segura de si me iba a gustar o no. Seguro que aquello no era lo que mi madre tenía en mente, pensé.

—Perdone, señor —digo—. Pero ¿qué pasa con los paraguas?

El callejón estaba oscuro y no podía verle bien la cara.

—¿Paraguas? —dice con amabilidad—. ¿A qué te refieres?

—Señor, ¿esto es lo que se supone que tengo que hacer?

Me dio un golpecito en la cabeza y suspiró.

—Sí, querida. Y lo estás haciendo muy bien. Solo tienes que quedarte quieta y… deja que…

Me ajustó la ropa interior.

—Eso es, mucho mejor. ¿Estás bien?

Dije que sí con la cabeza, esperaba que no viera que tenía los ojos llenos de lágrimas. Lo que iba a pasar era evidente.

—Bueno —dice— ahora que las cosas están claras, puede que esto te moleste un poco.

Cuando entró, no podía soportar la idea de su rabo grande y sucio cerca de mí, así que no se me ocurrió nada más siniestro que imaginarme que era un paraguas (que bien podría haberlo sido por el daño que me hizo), el paraguas de un señor, sedoso y abierto, como los que hubiera fabricado en la tienda, si alguna vez hubiéramos ido allí o —ahora empezaba a darme cuenta— si la tienda hubiera existido.

Fui virgen cinco veces más aquella semana, cada vez con un hombre diferente y para el sábado ya teníamos dinero suficiente para pagar el billete a Escocia. Al principio mi madre me dijo que Joe viajaría con nosotras en el barco. Pero luego, a medida que se acercaba la fecha de partida, dijo que él se había ido antes y que nos encontraríamos en Glasgow. Cuando le pregunté más específicamente cuándo y dónde, no se le ocurrió otra cosa mejor que: «Y a ti qué te importa».

Creo que fue más o menos entonces cuando empecé a sospechar que ese reencuentro en el muelle del que hablaba nunca iba a producirse. Aun así, mantuve el pico cerrado e intenté no pensar mucho en eso; de todos modos no habría sabido cómo sacar el tema y supongo que las consecuencias habrían sido demasiado dolorosas para mí.

Después de vivir en Dublín, Glasgow me pareció gigante, ruidosa y llena de trastornados. Al minuto de desembarcar, vi a una mujer a cuatro patas ladrando como un perro, a un hombre que tocaba un violín hecho con el cráneo de un caballo y unas cuerdas y a un niño que empezó a retorcer una caballa alrededor de su cabeza hasta que los intestinos brillantes del pescado salieron volando como serpentinas. Mientras nos apiñábamos en el muelle, un cielo horrible, lleno de fuego y humo negro, sobrevolaba nuestras cabezas. Me pareció que estábamos ante las mismísimas fauces del infierno, pero en realidad se trataba de la fábrica de acero Dixons, que estaba al otro lado del río. ¿Y acaso estaba el calvorota de Joe Dimpsey, hombre de pocas luces, dándonos la bienvenida en el muelle con una sonrisa en la cara? Ni hablar, lo que yo te diga.

Mi madre alquiló una habitación al lado de Stockwell Street, cerca del muelle de pescadores y se pasó los primeros días buscando a Joe. Fue a las carreras, a los canódromos, a todos los tugurios y salas de baile, y como no lo encontró puso un anuncio en el Herald, en el que ofrecía una recompensa a quien diera información sobre dónde se encontraba. Sin embargo, no tuvimos ninguna noticia.

Al cabo de una semana, cuando se nos acabó el dinero, me puso a trabajar. Ella decía que estaba semirretirada, que se había dejado la piel durante años para llevar comida a la mesa y comprarme ropa. Ahora me tocaba a mí ganarme las judías a diario, ella trabajaría solo cuando le apeteciera.

A partir de aquel día, fue como si todos mis pensamientos y sentimientos se me quedaran atrapados en el pecho, todos allí embutidos, de manera que casi no podía respirar. Pero no conocía otro modo de vida, así que aparté todas las dudas de la mente e hice lo que mandaban. Además, le tenía miedo a mi madre.

Pasó el tiempo y me enseñó varias de las técnicas más sofisticadas de la profesión (estoy segura de que se me perdonará que dé detalles). Se las arregló para que saliéramos en un catálogo secreto titulado «Señoritas de compañía de Glasgow», en el que se me describía como «Capullito de Rosa, guapa e inocentona» (supongo que quiso decir «inocente») «a pesar de su juventud toca muy bien la flauta y no desafina nunca». Mi madre se describió a sí misma como «Elena de Troya, bella y bien dotada, cuyos atributos no tienen parangón en este mundo».

En poco tiempo llegamos a conocer tanto la calle como las chicas del lugar, aunque en el fondo la mayoría de ellas eran también originarias de mi tierra, así que teníamos algo en común. Los sábados y los lunes eran noches buenas, ya que el domingo estaba prohibido beber alcohol, y el día de antes y de después la gente le daba más a la botella para compensar. Pero todas las chicas competíamos entre nosotras y a menos que fueras una auténtica belleza u ofrecieras algún «servicio» especial, era difícil ganarse la vida. Sobre todo por la cantidad que bebía mi madre. No pasó mucho tiempo antes de que nos largaran de Stockwell Street por no pagar el alquiler, así que acabamos en una habitación en un sótano cerca de Gallowgate. No era compartido, gracias a Dios, pero hacía frío, tanto en invierno como en verano, y la ropa se ponía mohosa si la dejabas en el suelo aunque fuera un momento. La única manera de entrar en calor, decía mi madre, era echarse otro lingotazo.

Después de mudarnos a Gallowgate, pareció olvidarse de Joe Dimpsey. Se buscó a un nuevo grupo de amigas y, claro, empezaron a desfilar hombres. Lo que le pasaba a mi madre es que nunca estaba contenta si no había alguien que le fuera detrás, pero no le valía cualquiera, debían tener alguna característica que los hiciera especiales. Mira mi supuesto padre, Picapleitos McPartland. Ella pregonaba que tenía un pepino descomunal y que bailaba como nadie. Y Joe Dimpsey era, cómo no, bastante guapo, pero lo que a ella le gustaba que todo el mundo supiese era que tenía una inteligencia salvaje y que había posibilidades, aunque pocas, de que algún día se la domaran en la universidad. Ella siempre se arrimaba a los mejores.

El primer hombre con el que salió en Glasgow era un portero del hotel Tontine. Todo el mundo diría que no le veía nada especial a eso, y tendría razón si no fuera porque el tipo era italiano y se llamaba Marco. Ella lo había conocido en el teatro Parrys. Marco el portero tenía cara de camello enfermo. Lo llamaban Macarroni porque la gente es estúpida y era la única palabra en italiano que sabían. De Marco no te podías creer ni media palabra. Un día era de Roma, otro de Verona. A veces decía que se había exiliado. Exiliado, y una leche. Si lo echaron de su país, seguro que era porque estaban hasta el moño de él, por ladrón y mentiroso. Otras veces, cuando estaba un poco mamado, iba por ahí contándole a la gente que era de una familia de alta alcurnia, lo que sumado al acento con el que lo decía provocaba gran hilaridad, sobre todo cuando especificaba su clase social: «Yo soy de rancio abolengo», decía. Y casi nadie discutía lo rancio que era. Gracias a Dios, mi madre se cansó pronto de él. Al final lo puso de patitas en la calle por beberse el poco alcohol que le quedaba mientras ella dormía. Con todo, él seguía formando parte de su grupo de amigotes, pero cuando no estaba presente, se quedaba a gusto despotricando de él y diciendo que se sentía muy mal por él, que le daba mucha pena; era la forma que tenía mi madre de sentirse superior a los demás.

Después, fueron pasando tíos uno tras otro, a cual peor. Los recuerdos que tengo de entonces son confusos porque, igual que mi madre, empecé a empinar el codo para levantar el ánimo. Aquellos primeros días en los que no iba a ningún sitio sin haberme tomado un par, no ganaba ni para pipas, ya que casi no podía ni hablar con los hombres. Por supuesto, con el paso del tiempo perdí la timidez y al final era tan lanzada como cualquiera, pero ya estaba tan acostumbrada a la bebida que no podía pasar sin la primera copa de la mañana y sin todas las que seguían después.

Y así pasaron dos o tres años. No sé si era feliz o desgraciada. Todo me daba un poco igual, pero creo que en el fondo de mi corazón sabía que lo que hacía estaba mal. Conocí a un señor que me dio dos chelines solo por hablar con él sobre mi vida. Era inglés y pertenecía a una especie de sociedad e intentaba por todos los medios que me diera cuenta de que me había equivocado al escoger esa vida. No sabía qué responderle. Me fascinaba que me tratara de usted, me parecía raro porque nadie lo había hecho. Me ofreció un chelín más por ver dónde dormía y yo pensé: «Ya estamos, antes de que pasemos por la puerta lo tendré dándome guerra». Pero después de echar un vistazo a la habitación se fue y lo único que me dio fue un folleto. No tenía ni idea de qué decía porque en esa época no sabía leer, además mi madre lo usó para encender el fuego cuando llegó a casa. La verdad es que mi madre sí sabía leer y escribir un poco porque había ido al colegio unos años cuando era pequeña, pero ella no me transmitió esos conocimientos. Lo único que me enseñó fue a satisfacer a los hombres.

Fue entonces cuando empecé a tener pesadillas. En vez de dos o tres copas, me tomaba muchas. Perdía la cuenta. Simplemente para olvidar lo que hacía. Las cosas horribles que hacía, a las que mi madre me obligaba, para «mantener a los hombres interesados».

Gracias a Dios que apareció mi señor Levy, él me salvó. ¡Pobre señor Levy! En gloria esté, o dondequiera que vayan los judíos. Su muerte me rompió el corazón. Y me horrorizaba volver con mi madre. Recuerdo que aquella mañana, después de que me echaran de Crown House y de recorrer a pie la ciudad hasta Gallowgate, la busqué por el mercado y en nuestra habitación, y al final la encontré en Dobbies, empinando el codo. Marco el portero estaba con ella, desplomado sobre la mesa.

—¡Dios mío de mi vida! —gritó mi madre cuando me vio abriéndome paso entre la multitud—. ¿Qué demonios te da de comer el vejestorio ese? ¡Tienes la cara como un pan!

Entonces se echó a reír como una gallina. Allí estaba yo, no hacía ni un minuto que había vuelto y ya no aguantaba más. Marco levantó la cabeza y me miró con cara de sueño.

—Por si no lo sabías, ¡soy un exiliado, ostia! —dice—. No eres digna ni de lamerme las botas. —Y volvió a hundir la cabeza. Mientras tanto, mi madre saludaba a alguien por detrás de mí, en la barra.

—¡Yuju! —gritó—. ¡Ven a ver quién está aquí!

Me di la vuelta y casi me desmayo. Allí, apoyado en la pared y en plena discusión con otro hombre (y para ser sinceros, pasando de mi madre), estaba el mismísimo Joe Dimpsey el calvo. Se había adelgazado de cara y llevaba bigote, pero era él, sin duda.

—¡La madre que… JOE! —chilló mi madre.

Esta vez miró alrededor balanceándose un poco. Mi madre me señaló. Joe sonrió, me saludó levantándose el sombrero (también nuevo) y se dio la vuelta para continuar con la conversación.

—Es Joe —dice mi madre, encantada de la vida.

—Ya lo veo —digo yo.

—Pronto empieza la universidad, será médico. Aquí también puede estudiar. En la universidad creen que es muy inteligente. Le hicieron un montón de preguntas. Dijeron que no habían visto nunca a nadie tan listo. Empieza dentro de poco, la semana que viene, cuando se haya comprado los libros. No hay quien le pare, ya verás, es una fiera.

En ese momento Joe se movía de un lado a otro, estaba a punto de perder el conocimiento. Una fiera no era lo primero que me venía a la cabeza al verlo. Me giré hacia mi madre.

—Bueno, ¿y a qué se debe el placer de esta visita? —dice. Entonces me vio el hatillo.

—¿Qué llevas ahí?

—Nada —digo yo—. Solo es ropa.

Me senté y encogí los hombros para quitarme el abrigo. La cabeza me saltaba de un pensamiento a otro. Me daba cuenta de que aquí todo seguía igual, y de que así seguiría siempre. ¿Qué creía? No tenía que haber vuelto con ella.

—Es para ti —digo yo—. El señor Levy la compró para mí pero…

—¿Cómo está ese viejo cabrón?

—Muy bien. Está como una rosa.

—Es un hombre de palabra —dice mi madre levantando la copa—. A su salud.

Asentí con la cabeza.

—Como iba diciendo, la ropa no me va bien, así que he pensado en traértela.

—¿En serio? —dice mi madre—. Qué detalle.

No le cambió la cara, pero vi que sospechaba de una generosidad a la que no estaba acostumbrada; había aprendido a ocultarle mis pocas posesiones.

Me reí.

—Y una porra —digo yo—. ¡Que te la voy a dar ti! Voy a venderla. Pero solo quería dejarla arriba en la habitación un rato mientras me tomo una copa.

Mi madre se encogió de hombros.

—Vale.

Señaló debajo de la mesa.

—Puedes dejarla aquí y ya está.

Miré a Marco.

—¿Y que me la roben? —negué con la cabeza—. Además, me la olvidaría. Hoy tengo el día libre y he venido a coger una buena tajada.

—¡Qué bien! —dice mi madre—. Me alegra ver que por una vez estás en buena forma.

—¡Hoy la pillo! —digo yo.

—¡Bien dicho! —dice mi madre.

—¡Voy a emborracharme!

—¡Ahí está!

—¡Pago yo! —digo.

—Entonces te acompaño —dice mi madre.

—Espera un momento, que voy a dejar la ropa en la habitación —le digo—. Vuelvo enseguida. Ve pidiéndome una copa.

Bridget me guiñó el ojo a cámara lenta. Estaba más borracha de lo que pensaba.

Me eché el hatillo a la espalda y me abrí paso poco a poco entre el gentío. Me detuve en la puerta para saludar a mi madre, pero estaba demasiado ocupada mirando a Joe, como una quinceañera enamorada. Salí de la taberna y en cuanto pisé la calle empecé a correr. Cuando me di cuenta de que me había dejado el abrigo, era demasiado tarde. Bueno, no iba a volver. No paré de correr hasta que dejé atrás Janefield y me vi en el camino hacia Edimburgo y hacia mi príncipe. O, como resultó después, hacia Castle Haivers y la señorita.

La posibilidad de volver a las calles no era lo único que me hacía estremecer de miedo. Había algo más, muchísimo peor, algo que sabía que mi madre me obligaría a hacer. El servicio «especial», que ya me había forzado a hacer otras veces, antes de irme a vivir con el señor Levy.

Dios mío, me moría solo de pensarlo.

Salté de la cama para desperezarme. El movimiento debió de molestar a la señorita, ya que de repente abrió los ojos y me miró, perpleja. Entonces me sonrió con debilidad.

—Bessy —dice—. ¿Me he quedado dormida?

—No, señora. Está enferma. Tiene que estar en cama y descansar.

—¿Enferma? Ah, sí, me acuerdo.

Tenía la voz tomada, casi era un susurro.

Me senté en la cama y con las manos temblorosas le quité los paños que tenía en la frente y el cuello. Había dejado de hacer viento y empezaba a verse la luz del amanecer por la ventana. La señorita tenía la cara tan pálida como la almohada. Era como si la luz le aclarara la piel. Mientras me inclinaba hacia ella, me miró, un poco sorprendida.

—Pero ¿por qué estás enfadada? —dice—. ¿Qué ocurre?

—Nada, señora. Si estoy contenta de verla un poco mejor. ¿Puede decir cómo me llamo otra vez, señora?

Se quedó a cuadros.

—¿Qué…? ¿Bessy?

—Sí, eso es —digo yo—. Muy bien, ya estoy contenta.

Aunque estaba paliducha y débil, parecía que lo peor de la enfermedad, fuera lo que fuera, había pasado. Por lo menos me reconocía.

—Señora, ¿recuerda algo? —digo—. Estábamos en el ático.

La señorita frunció el ceño.

—A ver —dice—. Vimos lo que había escrito en la ventana. Dos palabras. —Puso cara de dolor antes de continuar—. Me pedían ayuda.

—¿Y luego, qué?

Pensó un momento.

—Creo que me desmayé. Eso es todo lo que recuerdo.

—¿No se acuerda de que se cayó? ¿O de lo que pasó justo antes de caerse?

—No. Recuerdo qué había unas palabras escritas en el cristal y tu voz pronunciándolas, pero entonces todo se vuelve oscuro, como cuando apagas una linterna. —Me agarró de la mano—. ¿Por qué? —dice—. ¿Qué pasó? ¿Viste a alguien? ¿O algo? ¿Qué era?

—No, señora. Nada. Señora, se despertó y me habló. ¿No se acuerda?

—No —dijo con voz ronca—. ¿Y qué dije?

Estuve a punto de decirle la verdad, pero me lo pensé dos veces.

—Nada. Solo dijo mi nombre y luego… se volvió a quedar dormida.

—Lo único que recuerdo es ese mensaje. —Me miró con impaciencia—. Sabes que esperaba que ocurriera algo así. Te lo dije, ¿verdad?

Ella quería que yo le diera algún tipo de ánimo, pero no lo hice.

—Señora, tenemos que decidir qué queremos decirle al amo James. ¿Quiere que sepa que hemos estado buscando a un fantasma en el ático?

Abrió los ojos, alarmada.

—¡No! ¿Qué le has contado?

—Nada de nada —digo yo—. El amo James sospechaba que tenía algo que ver con los fantasmas, pero creo que le he convencido de que no hay nada de eso. Todo irá bien si le contamos lo mismo y no nos contradecimos. He pensado lo que podríamos decirle: usted estaba escribiendo una carta en su habitación, entonces se levantó muy de golpe y eso es lo último que recuerda.

Cerró los ojos. Se quedó así tanto rato que empecé a pensar que se había dormido otra vez.

Entonces, de repente, los abrió. Me miró fijamente.

—Sentí una presencia allí arriba —dice—. Era tan fría. ¿No lo sentiste?

—Los áticos siempre son fríos —le digo yo—. Excepto en verano.

—No, allí había algo. Estoy segura. Solo es cuestión de tiempo hasta que pase algo… algo mucho peor. Una aparición, tal vez. Alguien nos está llamando, Bessy. Alguien que necesita ayuda.

Tenía los ojos tan abiertos y parecía tan seria y ansiosa que habría resultado gracioso de no ser porque me hacía sentir culpable y triste. Dije que sí con la cabeza, lentamente, y fingí que tomaba en serio sus sospechas.

—Puede que tenga razón. Pero no me sorprendería que lo que pasó ayer fuera el final de la historia. Creo que no vamos a volver a saber de ese fantasma.

Con lo débil que estaba, tuvo fuerzas para poner una sonrisa irónica.

—¿Esto qué es…? ¿Tu explicación racional otra vez?

—No, señora —digo yo—. Es que tengo un buen presentimiento.

Tenía que conseguir quitárselo de la cabeza. Cambié de tema de improviso.

—¿Había subido antes al ático, señora? Antes de que empezara a oír los ruidos y eso.

—Pues casi nunca —dice—. Una vez… me parece.

Debió de ser cuando guardó allí la caja de Nora; lo leí en las Observaciones. Pero no era la caja lo que me preocupaba. Empecé rodear la cama, arreglando la colcha para ganar tiempo.

—¿Por casualidad no miraría el tragaluz, señora, cuando estaba arriba?

—Creo que no —dice. (Como esa era la respuesta que estaba esperando, me emocioné un poco)—. ¿Por qué lo preguntas?

Respiré hondo. Allá iba.

—¿Ha habido alguien en esta casa que la llamara «milady»?

Se le cortó la respiración un momento y abrió los ojos. Cualquiera diría que le había dado un tirón a la bata para mirarle el escote. Me clavó la mirada un instante, mientras respiraba poco y rápido.

Al final, dijo:

—Sí, hubo una chica. Unos meses antes de que tú llegaras.

El corazón me iba a toda máquina, pero sabía que tenía que continuar.

—Y… señora… ¿es posible que esa chica le pidiera ayuda en algún momento? —pregunto yo—. ¿No podría ser que un día estuviera en el ático, por algún motivo, quizás estaba triste, no sé…, y que escribiera esas palabras en el tragaluz sin querer?

La señorita miraba al frente. No decía ni pío, pero los ojos eran como ventanas, podía ver a través de ellos una decena de pensamientos revoloteando por las habitaciones de su mente.

—¿Podría ser… que esa sirvienta las escribiera hace unos meses pero no nos diéramos cuenta hasta el otro día, y por eso pensáramos que eran del fantasma?

No es que fuera evidente, ni mucho menos… pero era una posibilidad.

—¿Pero es que no lo entiendes? Esa chica está… muerta.

—Vaya por Dios —digo yo. (¡Menuda actuación! ¡Qué pedazo de actriz!)—. Lo siento mucho, señora. ¿Cómo se llamaba?

La señorita se humedeció los labios.

—Nora —contesta muy bajito—. Nora Hughes.

—Bueno, señora, si me permite, la tal Nora Hughes puede que esté muerta ahora, pero seguramente estaba viva cuando trabajaba para usted. —Sonreí enseñándole los dientes, pero no dijo nada—. ¿No se da cuenta? Ella estaba aquí hace unos meses. Podría haber subido al ático sin que usted lo supiera y haber escrito esa tontería en la ventana.

Durante un momento, la señorita mantuvo la vista perdida. Entonces tomó aire temblando y lo soltó.

—Sí —dice—. No lo había pensado. Puede que tengas razón. Podría haberlo escrito… antes.

Me reí.

—¿Lo ve, señora? Tenemos una explicación. El mensaje no lo escribió ningún muerto viviente ni nada sino una sirvienta hace meses.

Hice una pausa para que pudiera asimilar mi sugerencia, y luego dije con tacto:

—Ahora me parece tan evidente, señora, que no entiendo cómo no se nos ha ocurrido antes.

¿Cómo creía yo que reaccionaría? Supongo que pensaba que se sentiría aliviada, incluso contenta de saber que había una explicación racional para todo. Sin embargo, en aquel momento, en ella no vi ni alivio ni alegría. En realidad parecía decepcionada, incluso me atrevería a decir que tenía cara de haber perdido a alguien.

—¿Qué pasa, señora?

Dio un respingo, como si se hubiera olvidado de que yo estaba allí. Entonces me miró con una expresión que no llegué a comprender. Entre maliciosa, como si creyera que me había engatusado, y desconfiada, como si sospechara que yo la engatusaría a ella en el futuro. Fue solo una impresión porque duró apenas un segundo o dos, quizás me equivocaba. Entonces sonrió y dio otro respingo.

—¡Nada! —dice soltando una risita—. ¡Pero qué lista eres, Bessy! Creo que has solucionado el misterio. ¡Qué bien!

Me habría quedado hablando con ella durante una eternidad, pero me dejó claro que ahora tenía que marcharme; dijo que quería dormir y se dio la vuelta, así que no me quedó otra opción que salir de la habitación y cerrar la puerta con cuidado. En la cocina, me metí la mano en el bolsillo y envolví la carta con los dedos. La saqué y la miré. Solo hacía unas horas que la había escrito, pero era como si hubieran pasado días enteros. Gracias a Dios, no había pasado ninguna de las desgracias que temía. La señorita no estaba muerta ni se había vuelto loca. No recordaba el golpe que le había dado. Y si las dos contábamos la misma versión sobre lo que había pasado, el amo James no sospecharía nada.

Qué tonta había sido por preocuparme tanto. En realidad, me dije a mí misma, decir la verdad entonces no habría hecho más que empeorarlo todo. La señorita se encontraba en un estado delicado, necesitaba tranquilidad. Si hubiera sabido que la había engañado, solo habría conseguido disgustarla y seguramente se habría puesto peor, justo cuando empezaba a recuperarse. De hecho, no había ningún motivo para huir ni para confesar nada.

De todos modos, ¿adónde iba a ir yo, por Dios? ¡Qué bien que no le hubiera dado la carta!

Para asegurarme de que nunca supiera lo que yo había hecho, decidí destruirla. No había ningún fuego encendido en la cocina. Tuve que emplear varias cerillas y soplar mucho porque el papel estaba un poco húmedo, pero insistí cerilla tras cerilla hasta que mi confesión quedó reducida a un puñado de ceniza amontonada en la chimenea.

13
Un viaje, una merienda y un objeto misterioso

Estábamos en esa época lúgubre del año en la que los días son cada vez más cortos, como si el sol volviera a ocultarse en las sombras apenas un momento después de haber salido. Encendí más velas cerca de la cama para alegrar a la señorita y decoré un poco la habitación para distraerla y evitar que pensara en fantasmas. En aquella estación no había flores, pero en los ratos libres buscaba entre los setos y recogía ramitos de acebo y escaramujo, y montaba centros de hojas para la repisa de la chimenea. Por las noches me inventaba adivinanzas y las escribía en un papel que le daba a la señorita cada mañana con el desayuno. Así tenía algo para distraerse mientras yo me ocupaba de la casa. También seguía escribiendo el diario, que le enseñaba al final del día para que viera las tareas que había hecho y lo que se me pasaba por la cabeza mientras trabajaba. (Creo que estaba demasiado débil para escribir las Observaciones, ya que en ese periodo nunca le vi una mancha de tinta en los dedos). Para pasar la tarde, jugábamos a las cartas. Casi siempre prefería el timo, un juego que le había enseñado, aunque le dije que se llamaba dobles, porque creía que era un nombre más adecuado. A veces le leía novelas. Solo extractos que me parecían sorprendentes o entretenidos. Y en vez de dormir en mi habitación, decidí dormitar en la silla a su vera, por si necesitaba algo o se encontraba mal durante la noche y estaba demasiado débil para llamarme. En pocas palabras, hacía todo lo posible para que se sintiera mejor.

Una mañana me pidió que le leyera la Biblia. La abrí por una página al azar, Isaías 24. En ese versículo Dios se cargaba la Tierra: maldiciones, desolación, traiciones y la condena de la humanidad a acabar en un pozo. Justo lo que necesitaba la señorita. Decidí leerle el pasaje en el que Jesucristo daba de comer a cuatro mil personas, porque a todo el mundo le gustan los milagros. Estaba buscando la página cuando levanté la vista y le vi la cara de miedo. Me incorporé de un salto y me arrodillé a su lado.

—¿Qué pasa, señora?

Me cogió la mano y la apretó.

—Ay, Bessy. Quiero curarme. Tienes que ayudarme. ¿Lo harás, Bessy? ¿Me ayudarás a ponerme buena?

Más que eso, lo que quería era abrazarla. Aunque no lo hice. Quería decirle: «Haría cualquier cosa por usted, señora, cualquier cosa». Pero mantuve el pico cerrado. Ahora sabía que no debía molestarla con mi efusividad, no le gustaba ese comportamiento, tal como había descubierto para mi vergüenza cuando leí sus Observaciones. A lo mejor me había dejado llevar demasiado por mis sentimientos. La señorita toleraba que fuese amable, pero no soportaba que la criada estuviera pegada a sus faldas todo el santo día. En realidad, ¿no tenía razón al haberme mantenido a raya?

Cuando la conocías (como yo) te dabas cuenta de que era como una mariposa; y, como una mariposa, salía volando cuando la perseguías. La única manera de cogerla era sentarse y quedarse quieta, esperando a que ella se acercara. Después de un rato (si tenías suerte) incluso podría ser que se te posara, temblando, en el dedo. Estaba claro, tenía que controlarme si no quería espantarla. «¡No hagas más el tonto!», me dije. Esta vez sería más prudente.

Así que no la abracé ni nada por el estilo. Solo dije:

—Claro que la ayudaré a curarse, señora. —Y lo dejé ahí.

Al amo James le contamos el cuento de que la señorita se había incorporado demasiado rápido después de escribir una carta. El hombre no era ningún mentecato, pero pareció tragárselo. No hace falta decir que no hubo más ruidos en el ático ni apariciones extrañas por la casa. La señorita se encontraba mejor cada día que pasaba hasta que una mañana parecía tan recuperada que dejé que se levantara. Se sentó en la silla durante una hora mirando por la ventana y después (como seguía bien) fuimos a dar un paseo corto por el huerto cogidas del brazo.

Hacía un día frío y despejado, así que la abrigué bien con mitones y un manto. El huerto estaba hecho un desastre, vaya sí lo estaba. Aparte de las coles y las cebollas, las verduras de otoño estaban aplastadas, mustias o negras por la helada. Las redes para los guisantes y las judías se habían caído y la tierra estaba cubierta de hojas marrones y pegajosas que habían caído de los árboles. Las pocas coliflores que quedaban se habían podrido mientras crecían. «Sopa de coliflor», le dije a la señorita, y aunque era un chiste malo, se rio. Podía sentir el calor de su mano a través del mitón. Tenía la nariz y las mejillas rosas por el frío y respiraba a ráfagas; parecía vapor. A nuestro alrededor todo estaba muerto y devastado, sin embargo, ella parecía muy viva, y por primera vez pensé que se iba a recuperar. El alivio que sentí me limpió por dentro como si me hubiera bebido un trago de licor.

Más tarde, antes de preparar la cena, fui a ver al amo James a su estudio para decirle que, por fin, parecía que su esposa estaba mejor. Estaba de pie ante el escritorio hojeando un libro pequeño cuando entré. Levantó la vista.

—Son buenas noticias —dice—. Si es verdad que mejora.

—Desde luego, señor. Estará como una rosa en una semana o así.

Cerró el libro de golpe y lo tiró al escritorio en mi dirección, como un desafío.

—Entonces, según tú, estará totalmente recuperada dentro diez días. Para el jueves que viene.

—Bueno, no sé exactamente qué día…

—Pues mucho me temo que necesito que seas precisa, Bessy.

Hasta ahora había hablado con brusquedad, pero entonces se acarició las patillas y suavizó el tono.

—Tal vez debiera explicártelo. Nos han invitado a una soirée el próximo jueves por la noche, en Edimburgo. Es una reunión bastante importante, organizada por el hermano de nuestro párroco, el padre Pollock. Voy a comprar una fuente para Snatter que probablemente sea de la fundición que posee en Glasgow, y tengo que discutir algunos temas con él. Es la oportunidad ideal. Y a él le gustaría que mi esposa me acompañara. Tenía pensado llevármela unos cuantos días, de todos modos, para cambiar de aires. No es bueno para ella estar tan apartada del mundo. Creo que el aislamiento ha contribuido a que sufriera esta especie de ataque. Así que tengo intención de llevarla a la ciudad. Y ya que estamos allí, convendría que los dos asistiéramos a esa soirée el jueves. Si he entendido bien, dices que estará totalmente recuperada para entonces.

—Bueno, señor, es lo que yo creo, pero no…

—Que lo creas no es suficiente, Bessy. Necesito que te asegures de que está bien.

La manera que tenía de mirarme hacía que me entraran ganas de apartar la vista, pero la aguanté.

—Señor, y si la señora no está recuperada para el jueves, ¿podrá quedarse en casa y mientras usted va solo a esa cena importante?

Sonrió ligeramente.

—Me temo que no es tan sencillo, Bessy. Como esposa mía, se la ha invitado y se espera que vaya. Yo voy a estar muy ocupado estos días, así que quiero que la vigiles muy de cerca y que te asegures de que esté suficientemente recuperada para acompañarme. Supongo que entiendes lo que quiero decir.

No estaba segura de haberlo entendido y así se lo dije.

—Bueno… te lo dejaré bien claro.

Apoyó los puños en el escritorio y se inclinó hacia mí.

—Ella necesita calma y tranquilidad, y hay que disuadirla de todo lo que tenga que ver con que la casa está encantada. Eso la ha afectado mucho. No debes dejar que hable de eso ni tampoco participar en sus imaginaciones ni cuentos de hadas. Eso empeoraría las cosas.

Estaba a punto de protestar porque era exactamente lo que estaba intentando hacer, pero en vez de eso, me puse a defenderla sin darme cuenta.

—Pero es que ella ha oído ruidos, señor. Y han pasado cosas extrañas que no tienen explicación. Si yo fuera ella, también pensaría lo mismo, señor.

Levantó una ceja.

—Entonces tú la has alentado para que creyera en esas memeces.

—Al contrario, señor, he hecho todo lo posible para convencerla de que nada de eso tenía sentido.

—Perfecto, entonces. —Se sorbió la nariz—. Lo que necesita es aire fresco. Mañana la llevas a dar una vuelta.

—Pero…

Movió la mano para rechazar mis objeciones.

—Acabo de hablar con ella y está de acuerdo en que es una buena idea —dice—. Id a la iglesia, o a Bathgate. Mirad escaparates, divertíos. Llamad cuando estéis en la estación e id a que pongan en hora los relojes.

—Pero, señor…

—Eso es todo, Bessy.

Cogió el libro, lo abrió y empezó a leer.

Ir a misa, ver escaparates, poner en hora los relojes… ¡Vaya! ¡Menuda juerga!

A la mañana siguiente, Biscuit Meek trajo el carruaje, que era más viejo que Matusalén. En el pasado debió de ser muy elegante, pero ahora era una auténtica tartana. Todo el tapizado interior estaba desgastado. Las ventanas estaban agrietadas y el relleno de los asientos se salía por las costuras. Incluso había un agujero tan grande que cabía una pierna, y si mirabas a través de él te mareabas porque veías el suelo pasando rápidamente bajo los pies.

A la señorita estos detalles no le parecieron inusuales porque ni se fijó en ellos, simplemente pasó por encima del agujero del suelo y se sentó en una esquina. Estuvo muy callada durante el viaje hacia la ciudad, jugueteando con el monedero y mirando por la ventana. Yo me senté frente a ella, para cogerla en caso de que los caballos se pararan de golpe (aunque la posibilidad de que hicieran algo repentino era escasa, de lo viejos que eran). Al principio, intenté conversar sobre lo que haríamos en Bathgate (había dicho que quería mirar telas para un vestido), pero como no contestó más que con unos distraídos «sí» o «no», enseguida desistí y me puse yo también a mirar el paisaje. Solo se veían vacas, ovejas y la mina de carbón. Era el primer viaje que la señorita y yo hacíamos juntas, ya que yo no había ido más allá de Snatter desde que llegué a Castle Haivers. En otras circunstancias habría disfrutado del trayecto, junto a ella en el carruaje y tal, pero sentía mucha ansiedad. Solo esperaba que la señorita tuviera fuerzas para salir y que el día no le provocara demasiada tensión.

Era como si Bathgate todavía estuviera en construcción. Por todos lados se veían edificios a medio levantar, hombres que ponían cimientos y carros que transportaban piedras y mortero. Biscuit Meek nos dejó frente a un hotel en una de las calles principales. Dios mío, cuánto movimiento. No hacía ni un minuto que habíamos bajado del carruaje y la señorita ya había comprado un tiesto de azafrán de primavera en un puesto de flores y había echado a andar a toda mecha. Como no tenía la más mínima idea de dónde estábamos, tuve que echar a correr tras ella. Comparada con las ciudades grandes, Bathgate era una caca de sitio, pero hacía tanto tiempo que no estaba en una ciudad de cualquier tamaño y llevábamos una vida tan tranquila en Castle Haivers que me pareció abrumadora. ¡Y pensar que solía moverme a mis anchas por Glasgow, donde las calles eran el doble de anchas y bulliciosas! Ahora tenía el corazón acelerado por estar entre unas cuantas personas, carruajes, carretillas, ganado y caballos. Era como si la gente se cruzara en mi camino a propósito. Para colmo, empezó a caer nieve, que se arremolinaba, volaba y se convertía en copos helados; casi no se veía.

Ni que llevara ruedas en los pies. La señorita se movía rápidamente, parecía que se había recuperado bastante. Enseguida dejamos las calles importantes y nos metimos por las callejuelas sórdidas del casco antiguo. Al cabo de un rato, dobló una esquina y entró en una mercería antigua. Me metí detrás de ella de buena gana, pues me estaba quedando tiesa.

En la tienda se estaba calentito y era acogedora. Había varias personas esperando su turno. Cuatro o cinco mujeres charlaban en medio de la tienda y otras dos estaban sentadas en sillas al lado del mostrador. Me acerqué al fuego y me quedé allí de pie, en la parte de atrás. Miré a la señorita por el rabillo del ojo. Con el azafrán de primavera en la mano, miraba las estanterías llenas de telas. El calor del carbón y el murmullo de las señoras me adormeció y me puse a soñar despierta. Vi a un hombre poner un rollo de estambre gris sobre el mostrador. Enmarcado por la ventana grande, empezó a cortar la tela con unas tijeras; de fondo, caían del cielo montones de copos de nieve, como si los ángeles estuvieran vaciando sacos. Detrás de mí, sonó una campanilla y la puerta de la tienda se abrió y se cerró al entrar otro cliente. Una de las señoras a la que atendían parecía no ir a acabar nunca. Cada vez que pensaba que ya había terminado, se ponía otra vez a darle al pico. Me volví para ver si la señorita se impacientaba. Ya no estaba en las estanterías, así que me giré hacia el mostrador… pero allí tampoco estaba. Recordé la campanilla de la puerta y observé alrededor para ver quién había entrado. No había ningún otro cliente. Oí un ruido sordo en la boca del estómago cuando me di cuenta de que había sido la señorita, que se había escabullido.

Corrí hacia la puerta y salí escopeteada de la tienda. Al principio solo veía a extraños, pero luego reconocí a la señorita. Se había puesto la capucha de la capa y caminaba por la calle cuesta arriba. La llamé varias veces, pero no se dio la vuelta. Entonces dobló una esquina y desapareció.

Como no tenía las más remota idea de donde estaba, no tenía otra opción que seguirla. Me patinaban los pies en la nieve medio derretida. Al torcer la esquina, la vi a lo lejos y la volví a llamar, pero no dio muestras de haberme oído. En vez de eso, cruzó una plaza pequeña y empezó a subir aún más rápido por una calle ancha. Me lancé a perseguirla. Me dio la impresión de que estábamos llegando a la parte nueva de la ciudad. Seguía cayendo nieve en ráfagas que me cegaban. Paré un momento para quitarme un poco de nieve de las pestañas y, cuando volví a mirar, la señorita ya había vuelto a desaparecer. Histérica, me eché a correr mirando hacia las entradas de las casas y los escaparates de las tiendas. Al otro lado de la calle, detrás de un cementerio, había una vieja iglesia blanqueada. Un movimiento me llamó la atención. Eché un vistazo por encima del muro del camposanto y la vi, una forma de color gris oscuro con una capa que pasaba entre las tumbas. Pero ¿qué narices hacía?

Di con la puerta y entré. El cementerio estaba lleno de hierbajos y había caminos estrechos entre filas de piedras colocadas en todas direcciones como una dentadura estropeada. Una vez dentro, no supe cómo orientarme. Empecé a caminar hacia donde pensaba que había visto a la señorita, pero era la dirección equivocada, así que di la vuelta y escogí otra ruta. Cada vez caían menos copos de nieve hasta que, de repente, dejó de nevar. Mientras avanzaba, iba mirando alrededor de las lápidas cubiertas de hiedra, pero ni rastro de la señorita; de hecho, no había ni un alma. Cuando ya empezaba a perder la esperanza de hallarla en ese segundo camino, miré hacia el sendero de al lado y vi un tiesto con azafrán de primavera en el suelo, junto a una de las tumbas. ¿Por dónde se llegaba? Pasé como pude entre dos lápidas y aparecí toda despeinada al otro lado. Sin embargo, no veía a la señorita por ninguna parte.

Aquella zona del cementerio parecía más nueva que el resto. Me di cuenta de que la maceta de azafrán estaba bien colocada al lado de la tumba, que no la había dejado apresuradamente como yo creía. La lápida era de mármol blanco y las letras de la inscripción eran finas y curvadas. Miré hacia la parte superior, quizás porque el nombre grabado en ella llevaba unos días rondando mis pensamientos.

Nora Hughes.

¡Dios santo! Fue como si hubiera leído el nombre y pensado en él al mismo tiempo. Aquello me impactó, pero, paradójicamente, no me sorprendió. En cierto modo, comprendí que había estado pensando tanto en Nora que era casi como si me hubiera dado de frente con mi propio nombre escrito en grandes letras en una lápida. Entonces, de repente, alguien me tocó el hombro. Di un salto como de tres metros. Era la señorita, con una pala en la mano que señalaba la lápida.

—¿Has visto? —dice—. Aquí está.

Se arrodilló y empezó a quitar la nieve de la pequeña parcela de tierra que había a los pies de la tumba.

—Esta esquina es para los católicos romanos —dice—. Tuvimos suerte de poderla traer aquí, si no, no sé dónde la habrían colocado. No queda mucho espacio en este cementerio, pero James pudo arreglarlo.

Clavó la pala en la tierra helada. Me pregunté de dónde había salido esa herramienta. ¿La había traído escondida? ¿Debajo de la capa quizás, o en algún lugar más oculto? ¿Ya tenía pensado venir al cementerio?

La tierra estaba dura como una piedra y el desplantador se hundió muy poco. La señorita me miró.

—¿Crees que hace demasiado frío para plantarlo?

—No lo sé, señora —digo yo—. ¿De dónde ha sacado esa pala?

Observó la herramienta.

—Es del sacristán —contesta—. Me la ha prestado a regañadientes. Dice que hace demasiado frío para plantar nada.

—Quizás tenga razón. Pero ¿por qué ha salido corriendo de la tienda?

Chasqueó la lengua con impaciencia.

—Buf, íbamos a tardar horas. Con aquella mujer tan pesada… Me cansé de esperar.

—Pero se ha ido sin decir nada, señora.

Levantó una ceja.

—Bueno, ¡sabía que me seguirías!

Golpeó impacientemente en el suelo con la pala.

—¡Qué tiempo tan horroroso!

Parecía tan patética y frustrada que la perdoné por escaparse.

—Podría dejar las flores en el tiesto de momento —digo yo—. Si quiere, podemos volver cuando haga mejor tiempo, y plantar los bulbos.

—Supongo.

Con un suspiro de disconformidad, miró hacia la tumba.

—Tenía ganas de plantar algo hoy —dice.

Me volvió a mirar, preocupada.

—¿Crees que Nora sabrá que he venido? Si no planto el azafrán de primavera, me refiero. Si solo lo dejamos aquí, junto a la lápida, ¿ella lo sabrá?

No era muy habitual que me consultara, pero supongo que tenía que ver con que Nora y yo fuéramos irlandesas, así que asentí.

—Seguro —digo yo—. Estoy convencida. Me refiero a que… Nora lo verá desde el cielo. Aunque el fantasma de Nora no, porque no hay ningún fantasma, ¿verdad? Es su ángel. Si no, ¿por qué iba a llevar la gente flores a las tumbas? Se hace continuamente.

Me dio la impresión de que aquello la tranquilizaba. Se pasó un rato recolocando la planta en el extremo de la lápida. Luego se puso a quitar la nieve. La observé en silencio.

Después de un momento, me atreví a preguntar algo.

—¿Estuvo en el entierro, señora?

—No —dice con pesar—. James pensaba que lo mejor era que no fuera.

Sacó un pañuelo y lo desplegó. «Se va a poner a llorar», pensé, pero en vez de eso lo utilizó para quitar la nieve que quedaba en la lápida.

—Estás dándole vueltas a algo, Bessy —dice sin mirarme ni dejar de limpiar—. ¿A qué?

—A nada, señora —digo yo, pero la curiosidad me pudo—. Bueno, pensaba en lo que le pasó a Nora. He oído que la mató un tren.

Durante un momento, la señorita se quedó de pie asintiendo con la cabeza, como si reflexionara, y luego empezó a hablar.

—Nadie sabe quién… qué fue lo que pasó —dice—. Fue un día en que había una celebración… una especie de fiesta en una de las cabañas. Era verano. Siempre contratamos a más gente en primavera y verano porque hay más trabajo. Las cabañas estaban llenas, creo, y era un festivo, el día del desfile de la asociación masona «Los jardineros Libres». No sé muy bien qué hacía Nora en la cabaña. No solía mezclarse con los criados de la granja. Como ya sabes, en nuestra casa no sobra mucho tiempo. Pero, bueno, aquella noche, me dijeron que Nora había ido a la fiesta después de terminar las tareas. En algún momento, bastante tarde, se fue de la cabaña. Nadie la vio salir, debió de escabullirse sin que nadie se diera cuenta. Los criados habían bebido mucho, así que lo que cuentan es bastante vago y no sirve de mucho. No creo que Nora estuviese borracha. No era de ese tipo de personas. En todo caso, me sorprendió que a la mañana siguiente no apareciese. Entonces subí a su habitación y vi que la cama estaba sin deshacer.

—Ay, Dios.

—Sí —dice la señorita—. Eso pensé yo. Tenía la esperanza de que volviera durante el día, pero al atardecer seguía sin dar señales de vida, y nos alarmamos. Organizamos una búsqueda por los alrededores, pero los primeros días no hallaron nada. Entonces, un grupo de jornaleros la encontró, bueno, una parte de ella, junto a las vías del tren. El resto del cuerpo lo descubrieron después, más lejos.

Sacudió el pañuelo varias veces para que cayera la nieve que tenía y se lo volvió a guardar en el bolsillo. Nos quedamos las dos de pie un rato, mirando el suelo. Pensé en Nora, enterrada bajo aquella tierra, los restos separados de su cuerpo dentro de una caja.

—Pero ¿por qué estaba en la vía, señora? ¿Se había perdido?

La señorita ladeó la cabeza.

—Eso es lo que todo el mundo piensa, sí, que se perdió en la oscuridad. Me han dicho que algunas veces pasa, por todo el país. Cada año ocurre algún caso. La gente se acerca a los raíles por equivocación y los trenes la arrollan. Son cosas que pasan en esta época moderna, un accidente. Fue un golpe muy duro para todos.

Mantenía la compostura, pero tenía la impresión de que por dentro se culpaba a sí misma por lo que había ocurrido. Pensé en el día en que le dio el ataque, las palabras que dijo: «Fue culpa mía». Seguro que se sentía culpable, quizás por no haber vigilado a Nora lo suficiente. ¡Ojalá no se atormentara tanto!

Creía que la señorita iba a decir algo más, pero en vez de eso se agachó y recogió la pala.

—Tenemos que devolverla —dice y, tras una última mirada a la tumba de Nora, echó a andar hacia la iglesia.

Al volver a Castle Haivers, le dije al amo James que todo había ido muy bien. Evidentemente, no le conté que la señorita se había escapado de la mercería ni que había visitado la tumba de su criada muerta, sino que me centré en los aspectos más positivos de nuestra excursión. Le dije que la señorita había estado mirando unas trabillas, pero que al final no se decidió, y que en vez de eso compró unos galones para decorar una chaqueta. El amo James estaba ansioso por saber cuánto habían costado; le dije que solo unos peniques. Parecía convencido, y también un poco aburrido. Luego le conté que habíamos visto un oso que bailaba en la calle mientras tomábamos un café.

—¡Café! —exclamó—. ¡Dios mío!

Quiso saber cuánto había costado y si los gitanos nos habían pasado el cepillo, a lo que yo contesté que no lo sabía porque solo habíamos mirado un momento y luego habíamos ido a la estación para que nos pusieran en hora los relojes.

—¡Ah! —dice el amo James con gran satisfacción, como si poner en hora el reloj fuera tan gratificante como una buena comilona—. Muy bien, Bessy. Has hecho bien.

—Gracias, señor.

—Y ahora, para asegurarnos de que la señora esté bien para viajar a Edimburgo y todo lo que conlleva, organizaremos una merienda mañana por la tarde a las tres. He mandado a Héctor a entregar las invitaciones. Estará el padre Pollock y el señor Flemyng, y la señora y yo, por supuesto. Lo de ir a la ciudad ha salido bien… pero vamos a ver cómo se desenvuelve con gente.

A la señorita no le importaba que viniera el señor Flemyng, claro. Pero más tarde la oí hablar con su marido y me di cuenta de que no estaba demasiado ilusionada que digamos por la presencia del otro huésped. Puso varias objeciones. Dijo que no le habían avisado con tiempo suficiente y que seguro que el padre Pollock no podía asistir.

—Al contrario —contesta el amo James—. Ya ha confirmado su asistencia.

—En ese caso —dice la señorita— es un poco egoísta que hagamos que el padre deje sus tareas en la parroquia, seguro que tiene cosas más importantes que hacer que ir a tomar el té a casa de unos feligreses.

—Para nada. Está encantado de venir, dice que no se lo perdería por nada del mundo.

Después de una pausa, la señorita expresó sus dudas de que el juego de té estuviera en condiciones.

—¿No sería mejor posponerlo hasta que compremos uno más elegante? —propuso.

—No digas tonterías —salta el amo James— el juego de té de porcelana es perfecto.

Al final, tras una pausa larga, la señorita suspiró y admitió que, quizás, aún no se encontraba suficientemente bien como para hacer de anfitriona y preguntó si habría alguna posibilidad de que ella se quedara en su habitación mientras el amo James recibía a los huéspedes.

—¡Sí, hombre! —suelta él.

No pude escuchar el resto de la respuesta del amo, pero el éxito de la señorita en librarse de la merienda se hizo evidente la tarde siguiente a las 14.55, cuando la señorita estaba en el salón, preparada y esperando la llegada de los huéspedes. Tenía la cara pálida y un aspecto frío; era obvio que la reunión no le hacía ni pizca de gracia. Ojalá el amo James le hubiera hecho caso porque tenía miedo de que sufriera una recaída. Pero parecía que se había resignado a hacer su papel durante las próximas horas.

El primero en llegar fue el señor Flemyng, que había venido caminando desde Thrashburn. Le abrí la puerta. Me dijo que su editor aún no le había dicho nada, pero que había escrito una de mis canciones con las notas musicales y que me la regalaría, aunque aquel día se le había olvidado traerla. Se disculpó mil veces, que vaya cabeza tenía e insistió en volver a casa para buscarla. Por supuesto, no podía permitirlo, ya que llegaría tarde al té y entonces sería mi culpa. Así que le dije que no lo hiciera. El señor Flemyng seguía erre que erre e hizo ademán de salir al porche, pero yo le supliqué que lo dejara estar e incluso le tiré de la manga. Fue entonces, mientras discutíamos, cuando apareció el padre Pollock.

—¡Ja, ja, ja! —empieza—. ¡Ya estoy aquí! ¡Ja, ja, ja!

Me pregunté cómo era que no le había oído acercarse y pensé que era imposible, a menos que hubiera levitado por encima de la gravilla. En todo caso, por la cara de satisfacción que ponía, seguro que pensó que había interrumpido alguna especie de relación indebida.

—Padre Pollock, buenas tardes —dice Flemyng moviendo la cabeza.

Entonces se volvió hacia mí y suspiró lamentándose:

—Vaya, Bessy, parece que ya han llegado los demás huéspedes. A lo mejor tienes razón, quizás no me dé tiempo de volver a Thrashburn.

—Creo que no, señor —digo yo—. No se preocupe, ya me enseñará la canción en otro momento.

—Claro que sí —dice Flemyng—. ¡Cómo he podido olvidármela!

El padre Pollock seguía la conversación con gran interés. Sonreía y asentía con la cabeza, el viejo de las narices. Decidí que lo mejor era llevarlos al salón lo antes posible. Pero no pude, pues el sacerdote no tenía ninguna prisa. Él y el señor Flemyng intercambiaron varios cumplidos en el escalón hasta que insistí en que entraran, que fuera hacía frío, pero entonces el padre Pollock se giró hacia la puerta abierta y admiró el camino y los arbustos como si fuera una de las siete maravillas del mundo. Tuve que hacer auténticas filigranas para colocarme entre él y la puerta y poderla cerrar. Una vez dentro, dimos paso a la habitual lucha por conseguir que se quitara el abrigo y el sombrero. De algún bolsillo, sacó uno de sus panfletos e intentó ponérmelo en la mano. Yo objeté y se lo devolví. Al final, después de meterle prisa, logré que se sacara el abrigo con olor a queroseno. Luego el sombrero. Y, por fin, con gran alivio por mi parte, conduje a los hombres al salón.

La señorita estaba sola, ya que el amo James todavía no se había dignado a salir del estudio. Se medio levantó de la silla para saludar a los huéspedes. Parecía débil y un poco nerviosa. Me habría quedado para asegurarme de que estaba bien, pero me lanzó un par de miradas y al final dijo: «Eso es todo, Bessy», así que no me quedó más remedio que salir y cerrar la puerta.

De camino a la cocina, vi el panfleto del sacerdote en el perchero; seguro que lo había dejado allí mientras yo le colgaba el abrigo. Esta vez no era el de «Querido amigo católico romano» sino «Los efectos malignos del baile moderno». Me reí a gusto en la cocina. Según decía, bailar era malo para la salud. Menospreciaba sobre todo el vals, ya que violaba el séptimo mandamiento. En general, venía a decir que no había nada positivo en bailar porque «incluso un estúpido africano o un mono podían aprender a bailar de maravilla».

Que me parta un rayo si no me fui hacia el hogaril bailando un vals y tiré el folleto al fuego.

Cuando volví al salón con la bandeja del té, el amo James acababa de unirse a los demás. Hablaban de sus planes de instalar una fuente en el pueblo. En mi opinión, no creo que al amo James le importara tres pepinos que los habitantes del pueblo pudieran obtener agua limpia con facilidad; para él era otra manera de ganarse su aceptación. Sobre todo la del parlamentario Duncan Pollock, ya que era el propietario de la fundición que fabricaba las fuentes. Este le había mandado un catálogo al amo James, quien lo sacó para enseñárselo a los huéspedes más chulo que un ocho. Mientras yo colocaba las cosas en la mesa, abrió el catálogo por una página y se lo pasó al padre Pollock.

—Aquí la tiene —dice—. Es esta. Quizás la conozca, señor. La número 33. Tiene cuatro columnas, como puede ver, y un doselete.

El padre Pollock se recostó en la silla y empezó, con lentitud y atención, a leer en voz alta lo que ponía en la página, de manera que todo el mundo se viera obligado a escucharle.

—Fuente de agua potable con forma de pagoda, de tres metros de alto. En dos de los lados hay espacio para realizar inscripciones. ¡Ja, ja, ja! Mientras en los otros dos se ha dispuesto un aviso importante: NO ECHAR AGUA EN EL SUELO. ¡Ja, ja, ja! Muy bien, James, muy bien. Me pregunto qué vas a poner en la inscripción. Algo pertinente, sin duda. Ya está, ya lo tengo.

Adoptó un tono no solo alto sino amenazador y lúgubre; supuse que era la voz que utilizaba en los sermones.

—¡«El que beba esta agua tendrá otra vez sed»!

El amo James inspiró y se inclinó hacia delante como si fuera a decir algo, pero el sacerdote levantó un dedo para pedir silencio. Aún no había terminado.

—¡«Pero el que beba del agua que yo le diere no tendrá sed jamás; más aún, el agua que yo le daré será en ella un manantial que salte hasta la vida eterna»!

Se dio la vuelta, sonriendo, hacia la señorita, y con una ligera inclinación de la cabeza concluyó:

—Juan, capítulo 4, versículo 14. ¡Ja, ja, ja! Es del Nuevo Testamento, pero viene al caso igualmente.

El amo James apretó los ojos como si estuviera considerando la sugerencia del sacerdote, pero si me preguntasen, diría que parecía que le doliera algo.

—Me temo —dice— que aunque es una cita adecuada y admirable, quizás es un poco extensa.

—¿Ah, sí? —dice el sacerdote—. ¿Extensa?

—No cabría en la placa de la inscripción —dice el amo James de manera cortante.

—¡Ja, ja, ja! —dice el muy imbécil—. Entonces algo preciso. En ese caso, podríamos acudir al salmo número 42. —Otra vez la voz lúgubre de los sermones—. ¡«Como la cierva anhela las corrientes de las aguas, así mi alma te anhela a ti, mi Dios»!

—Sí —dice el amo James—. Eso es más conciso. Pero por desgracia ya he encargado la inscripción.

—Ya veo —dice el padre—. ¿Y tiene la bondad de decirnos qué ha elegido?

—Sí, querido —dice la señorita—. ¿Qué pondrá?

Hasta ahora había estado callada y con cara de ansiedad, y ya estaba empezando a preocuparme, pero ahora le brillaban los ojos mientras miraba a su marido.

El amo James se aclaró la voz.

—Solo dice: DONADA POR JAMES REID.

El padre Pollock levantó una ceja en señal de desaprobación.

—Conciso es —dice y sigue leyendo el catálogo; esta vez murmuraba para sí mismo.

Durante un rato nadie habló, y el amo James sintió la necesidad de justificarse. Se volvió hacia el señor Flemyng.

—Verá, es que se paga por letra, y después de desembolsar una suma considerable por la fuente, pensé que sería más económico que la inscripción fuera lo más corta posible.

—Por supuesto —dice Flemyng—. Es normal, señor, es normal. Si me permite, ¿podría preguntarle cuánto puede costar tan espléndida instalación?

El amo James soltó una ráfaga de aire y movió la cabeza.

—Puede costar entre cincuenta y cien libras, según la…

—Creo que ese tipo vale dieciocho libras —interrumpió el sacerdote, con una sonrisa de viejo zorro—. La he visto en la fábrica. Es uno de los modelos más básicos. El precio exacto debería estar por aquí, un momento… —dijo mientras pasaba las hojas del catálogo.

El amo James puso cara de pocos amigos y volvió a dirigirse al señor Flemyng.

—Algunos modelos son demasiado ampulosos, en mi opinión. Todos esos extravagantes ornamentos moriscos, grifos y animales extraños. Prefiero las líneas simples, sin tanta floritura.

Habló con aparente autoridad, pero esta desapareció porque al acabar se puso a morderse las uñas.

—Desde luego —dice Flemyng—. Estoy de acuerdo. ¿Y dónde tiene pensado colocar la fuente, señor Reid?

Fue como si el amo James no hubiera oído la pregunta. Por la manera en que clavaba la mirada en el padre Pollock, una pensaría que le habría gustado desmembrar al párroco en vez de morderse las uñas.

La señorita extendió la mano y con delicadeza le quitó la mano de la boca a su marido.

—James, querido —dice—. A Davy le gustaría saber dónde irá la fuente.

Pero justo entonces el pastor soltó un grito.

—¡Aquí está! ¡Lista de precios!

Empezó a bajar el dedo por la página.

La señorita se inclinó hacia delante y le habló.

—Me preguntaba, padre, si le importaría enseñarme la fuente, aún no la he visto.

Fue un intento de distraerle de la lista de precios y el amo James le dirigió una mirada agradecida, pero nada podía disuadir al carcamal.

—Sí, Arabella, solo un momento —dice sin levantar la vista.

Ella frunció el ceño muy levemente y durante un instante se vio cuánto lo despreciaba.

—¿Por dónde iba? —dice—. La número 33… Sí, eso es. Lo que decía, dieciocho libras y diez chelines, para ser exactos.

Se recostó en la silla y nos sonrió a todos.

—Bueno —dice el señor Flemyng—. Es una buena oferta. Estoy seguro de que los habitantes de Snatter le estarán muy agradecidos, James, ahora y en el futuro. Es muy generoso. Me quito el sombrero, es un ejemplo para los demás. Y si alguna vez se tira un pedo, sería un honor para mí recogerlo.

La verdad es que eso último no lo dijo, lo pensé yo.

—Es muy amable, Davy —dice la señorita—. Y tiene toda la razón. Estoy muy orgulloso de ti, James, por donar algo tan útil para el pueblo. Quizás pudiéramos organizar una ceremonia de inauguración, ¿qué te parece?

El vejestorio estaba a punto de enfurruñarse, ya que su revelación no había tenido el efecto desconcertante que deseaba. La señorita se dio cuenta e intentó hacerle le pelota.

—Padre, me preguntaba —dice— si a lo mejor podríamos abusar de su generosidad y pedirle que pronuncie unas palabras en la ceremonia. Sé que está muy ocupado, pero creo que el acto no sería lo mismo sin un discurso de inauguración por su parte.

Estaba muy seria, ¡parecía que lo decía de verdad! Era digno de admirar, qué bien se desenvolvía.

No hace falta decir que el vejestorio no era inmune a los halagos.

—Eh, bueno —dice—. Quizás pueda hacer algo corto.

—Sería estupendo —dice ella—. He leído su panfleto sobre Guillermo de Orange muchas veces, pero nunca se lo he oído enunciar en público. Tal vez en la inauguración nos pudiera honrar con ese discurso…

—Es una opción —dice el amo James de manera precipitada—. O tal vez el reverendo se dejara convencer para escribir algo más adecuado para la ocasión.

Justo entonces, la señorita levantó la vista y me miró; supongo que llevaba ya un rato de pie observándolos después de colocar las tazas de té.

—¿Está listo el té, Bessy? —dice.

Cuando asentí con la cabeza, dijo con alegría:

—Muy bien. Gracias.

Hice una reverencia y, antes de salir del salón, eché al gato, que se había colado por la puerta abierta. Mientras me iba, todos se levantaban para acercarse a la mesa. La señorita había cogido del brazo al padre Pollock y escuchaba educadamente mientras este deliberaba sobre el tipo de discurso que daría. El amo James, que había recuperado la confianza, había adoptado una pose autoritaria (una pierna apoyada en una silla y con los brazos en jarras) y contaba que habría que instalar más de sesenta metros de tuberías para suministrar agua a la fuente, comentario que fue recibido por el señor Flemyng con monumental sorpresa y admiración. Madre mía, ni que fuera un nuevo hito en el campo de la ingeniería.

A eso de las cinco los huéspedes se marcharon, por lo que parecía, satisfechos con la velada. En general, la señorita se había desenvuelto bien, incluso mejor que su marido. Para mí fue un gran alivio. A pesar de que al principio estaba nerviosa, había estado cortés y encantadora, casi como era antes. No solo había sido diplomática con el vejestorio sin esforzarse, sino que más o menos había salvado a su marido de caer en la vergüenza. Si era capaz de hacer todo aquello, entonces es que estaba bien.

No obstante, antes de que terminara la semana, pasó algo que me hizo dudar de mi conclusión. Fue unos días antes del viaje a Edimburgo. Me había ido a la cama a la hora de siempre, pero antes me puse a escribir en el cuaderno para enseñárselo a la señorita a la mañana siguiente. Apagué la vela, pero no podía dormir, quizás porque la idea de separarme de ella unos días me angustiaba. Mientras daba vueltas en la cama como un perro con pulgas, empecé a notar el silencio cada vez mayor de la casa. No tenía miedo porque sabía que la señorita y el amo James estaban en sus habitaciones del piso de abajo. Pero me puse a pensar en que dentro de unos días se irían a Edimburgo y yo estaría completamente sola. ¿Cómo sería el silencio entonces?

Fue mientras le daba vueltas a la cabeza y empezaba a sentir nervios adelantados cuando oí un ruido en el descansillo. Era un sonido furtivo, como una sacudida; luego oí crujir el suelo, después el sonido otra vez y… silencio. Era como si alguien caminara a hurtadillas por el recibidor. Lo primero que pensé era que alguien había entrado en la casa. Aunque no había mucho que robar en Castle Haivers, la señorita tenía algunas joyas que habían pertenecido a su madre, unas baratijas que guardaba en una caja en la habitación. Me imaginé a un intruso mirando a la señorita mientras dormía y salté de la cama. Con las prisas no cogí ninguna vela y tuve que guiarme por las manos mientras bajaba las escaleras lo más rápido que podía.

Al llegar al descansillo, vi que la puerta de la señorita estaba abierta y que había luz. Avancé de puntillas, sin respirar, pero por suerte la habitación estaba vacía. Las mantas estaban echadas hacia atrás como si la señorita hubiera estado tumbada un rato y luego se hubiera levantado. Pensé que debía de haber bajado a la cocina, quizás a comer algo, salí hacia el descansillo y cuando estaba a punto de volver a mi habitación oí un ruido muy débil que provenía de arriba. Una de las tablas del suelo había crujido.

Miré por el pasillo que llevaba a la escalera del ático y justo cuando me daba la vuelta la señorita apareció, bajando las escaleras con un foco de luz. Al principio solo le veía las zapatillas de terciopelo y el dobladillo del camisón. Bajaba los peldaños con cuidado y agilidad. La parte superior de la escalera le impedía ver el descansillo. Todavía no me había visto, así que decidí esconderme detrás del mueble de la ropa de casa, supongo que no quería que pensara que la espiaba. En una mano tenía una lámpara, y llevaba algo debajo del brazo. Un objeto pequeño, oscuro y rectangular que no fui capaz de identificar. Eso fue lo que vi justo antes de que llegara al distribuidor. Me eché hacia atrás para ocultarme en las sombras y contuve la respiración; gracias a Dios iba directa a su dormitorio con la intención de no hacer ruido, así que solo miraba al suelo y no me vio. Aguantaba el objeto pegado a ella y solo pude ver algo colgando antes de que desapareciera en la habitación y cerrara la puerta. Fuera lo que fuese, estaba atado con una cinta de color rojo pálido.

¿Qué era aquel objeto misterioso? ¿Algo que quería llevarse a Edimburgo? ¿O algo que había sacado del baúl de Nora que había en el ático? Y ¿por qué había esperado a esas horas de la noche para subir a buscarlo?

14
Páginas perdidas

Me dije a mí misma que seguro que había una explicación para que la señorita anduviera a hurtadillas por la noche. Pero aun así estaba preocupada: aquello tenía que estar relacionado con el ataque que le había dado. ¡Justo cuando parecía que se estaba recuperando!

A la mañana siguiente, cuando entré en su habitación, miré alrededor, pero ni rastro del objeto misterioso. Espera. El único lugar medio decente donde podía ocultarse algo era el escritorio en el que guardaba las Observaciones, así que se me ocurrió que debía de haberlo escondido ahí. La llave estaba puesta y casi estuve tentada de echar una ojeada rápida en el cajón. Pero aunque tenía razones suficientes para entrar en su habitación aquella mañana, la señorita siempre andaba cerca, así que me quité la idea de la cabeza. Una de las veces que subí a su habitación para llevar más carbón, ella estaba cosiendo a la vera del fuego; cuando entré me observó detenidamente, pensé que iba a decir: «Por Dios, ¿qué narices quieres?», ya que había estado entrando y saliendo de la habitación toda la mañana, no sé cuántas veces, unas ciento cuarenta y seis.

Pero eso no fue todo, como me di cuenta enseguida.

—Por casualidad he visto, cuando he subido al ático esta mañana, que alguien ha borrado el mensaje de la ventana.

—¿Eh? —digo yo—. Y, ¿por qué ha subido al ático, señora? —Lo dije con toda la naturalidad que pude, ya que por alguna razón ella mentía sobre cuándo había subido.

Me señaló algo que estaba a los pies de la cama. Un baúl de viaje que hasta ahora no había visto. Claro, ella necesitaría una maleta para ir a Edimburgo, y los baúles de viaje estaban guardados en el ático. Así que tal vez hubiera subido pronto por la mañana, pero ese objeto no era el que traía la noche anterior, eso seguro.

—He subido a buscar eso —dice—. Entonces he visto que alguien había limpiado la ventana.

—Sí, señora —admití—. Fui yo, el día que tuvo el ataque.

Chasqueó la lengua.

—Vaya, qué pena —dice—. Quería examinar la caligrafía.

—¿La caligrafía, señora?

—La letra. Habría reconocido el estilo, ¿sabes?

Alabado sea, ¡menos mal que había limpiado el tragaluz! Evidentemente, había disfrazado mi propia caligrafía escribiendo en mayúsculas, no era tan tonta. Pero, para ser sincera, cuando escribí el mensaje en la ventana, ni siquiera se me había ocurrido pensar en la caligrafía de Nora, ya que no tenía ni idea de cómo escribía y, además, ¿quién sabe qué estilo tienen los fantasmas y si escriben igual que cuando estaban vivos?

La señorita esperaba una explicación.

—Lo siento muchísimo, señora —mentí—. Pensé que lo mejor era deshacerse de la prueba. Y ahora, ¿necesita algo más?

—No, gracias, Bessy. No obstante, si ves más mensajes como ese, haz el favor de no borrarlos y llámame inmediatamente.

Me la quedé mirando como un pasmarote. Ya estábamos en las mismas.

—Pero… señora… ¿no habíamos quedado en que ya no habría más mensajes, porque no había ningún fantasma? ¿No dijimos que lo más probable era que el mensaje lo escribiera Nora antes de morir?

La señorita parpadeó varias veces, como si intentara recordar algo.

—Ah, sí —dice—, claro. Lo que quiero decir es que tal vez dejara otros mensajes. Cuando estaba viva, por supuesto.

«Por supuesto», ¡y un jamón!

Sonrió y levantó otra media para echarle un vistazo, pero tenía los ojos vidriosos.

—Creo que no vale la pena remendar esta, ¿qué te parece? —dice—. Tiene tantos agujeros… Pero, bueno, lo intentaré. Se encogió de hombros y siguió cosiendo.

Este episodio me convenció de que la señorita seguía teniendo fantasías. No quería que volviera a enfermar, así que decidí investigar en su cajón cuando se hubieran marchado a Edimburgo.

Se fueron al día siguiente, según lo previsto. El amo James todavía no había viajado hacia el este con el ferrocarril, tenía ganas de probarlo, así que iban a tomar el tren de Westerfaulds a Bathgate, y de allí a Edimburgo. Tenían que salir a las once en punto, pero Biscuit Meek llegó diez minutos tarde. Héctor no aparecía por ninguna parte, el muy desgraciado, así que me tocó sacar todas las maletas a la entrada. El amo James (que había estado dando saltos por el vestíbulo como un pollo en una sartén ardiendo) corrió detrás de mí y entró en el carruaje de un salto con semejante ímpetu que no sé cómo no se tumbó. Biscuit metió los baúles de viaje sin decir ni mu y luego volvió a trepar a la plataforma, aunque «trepar» quizás no sea la palabra. Si es posible trepar y arrastrar los pies al mismo tiempo, eso fue lo que hizo.

Yo esperé a la señorita en los escalones de entrada. Por fin había dejado de llover y el sol había salido, pero el agua se había colado por todas partes. Los escalones, la gravilla, los árboles grandes y pelados, el musgo, los arbustos; todo estaba chorreando y resbaladizo. Oí el sonido de Biscuit escupiendo como si fuera un géiser y me pitaron los oídos, y los caballos me parecieron tan odiosos como él por la cantidad de pis y mierda que soltaban, mucho más de lo necesario. La verdad es que no estaba muy fina. No sabía por qué. Quizás estaba preocupada por la señorita y, para ser sincera, tampoco me hacía ninguna gracia pasar dos días sin ella.

El amo James estaba impaciente por salir, era evidente, porque no dejaba de mirar hacia la puerta ni de hacer ruidos de exasperación. Al cabo de un rato, como la señorita seguía sin salir, volvió a entrar en la casa como alma que lleva el diablo. Se le oyó bramar algo hacia las escaleras y, después de un momento, por fin apareció la señorita con un vestido gris perla y una capa negra, a toda prisa. Enseguida vi que estaba angustiada por la manera nerviosa de morderse el labio. Vino hacia mí y me cogió las manos. El tacto de los guantes de piel fina era cálido y seco.

—Bessy —dice—. ¿Has visto la llave del cajón de mi escritorio?

—No, señora.

La miré fijamente a los ojos cuando lo dije. Frunció el ceño y apartó la mirada.

—Pues no la encuentro por ningún lado —dice, como si hablara consigo misma—. La habré perdido.

El amo James soltó un grito.

—¡Venga! ¡Que nos vamos! —dijo mientras movía los brazos como si quisiera barrernos de los escalones.

Tuve que apartarme. Cogió del brazo a la señorita y la propulsó hacia el carruaje.

—Adiós —digo yo—. Buen viaje, señora.

El amo James la metió dentro, luego se sentó a su lado y cerró la puerta. Biscuit golpeó con la fusta y sacudió los arreos. Los caballos se tambalearon por la gravilla. Me despedí con la mano de la señorita, pero no creo que me viera porque su marido me tapaba.

Mientras el carruaje tomaba el camino, introduje la mano en el bolsillo del delantal y envolví con los dedos el metal frío de la llave, que había conseguido birlarle a la señorita cuando salió a hacer un recado.

Me quedé allí hasta que el carruaje se perdió de vista, luego volví a entrar en casa y pasé los cerrojos. La casa parecía muy distinta cuando me quedaba sola, ¡ya lo creo! Demasiado grande, demasiado fría, demasiado oscura y, aparte del tictac del reloj de la abuela, silenciosa como una tumba. Incluso el aire parecía suspendido, a la espera de algo. Mis pasos resonaban en el vestíbulo y varios de los muebles a los que tantas veces había pasado un trapo —el reloj, el perchero, la mesa del recibidor— de repente me resultaban extraños. Me convencí de que todo se debía a mi imaginación, porque no estaba acostumbrada a que me dejaran sola más de unas horas. A pesar de todo, me apresuré a volver a la cocina, que por lo menos me era más familiar.

Por si volvían a entrar para recoger algo que se les hubiera olvidado, decidí dar a la señorita y al señor una hora de gracia antes de embarcarme en mis actividades ilícitas. Por la mañana había recogido todos los cubos de carbón y ahora los limpiaba hasta dejarlos como los chorros del oro. Aunque era una tarea pesada solo me llevó media hora, pero acabé tan negra que tardé otros veinte minutos en lavarme bien y encontrar un mandil limpio. Después subí corriendo al piso de arriba.

Arabella se había marchado de su habitación, pero quedaban muchos rastros de ella. Una enagua y dos medias tiradas sobre la alfombra turca. El aroma de rosas flotaba en el aire, junto a la cama. Unos mechones de pelo sobre el cubre-almohadas. Y en el lavabo, unas gotas de agua que había salpicado al asearse por la mañana.

Mis pies no hicieron ningún ruido cuando me acerqué al escritorio. La llave iba suave y el cajón suspiró mientras lo abría. Para mi sorpresa, ahí delante tenía las Observaciones, abierto como por azar por una página titulada «Nora vuelve a destacar». ¡Otra vez la puñetera Nora! ¡Mal rayo la parta! Seguro que la señorita había estado releyendo cosas sobre ella. Se me ocurrió tirar el libro por la ventana. Pero, os lo creáis o no, como la lengua que repasa una y otra vez un diente picado, yo estaba empecinada en saber más sobre mi rival, así que eché un vistazo a la página:

Extracto de Observaciones
(véanse las restricciones anteriores)

El trabajo con la evaluación de la obediencia continúa a pasos agigantados. Ahora que lo pienso, me parece que sin querer me ha salido un juego de palabras en ese «a pasos agigantados», porque desde hace un tiempo me concentro en desarrollar un experimento de «andar» con Nora. Los lectores recordarán que los primeros días de su estancia aquí caminaba hacia delante cuando se lo mandaba hasta que encontraba un obstáculo, en cuyo caso giraba y continuaba caminando. Desde el principio realizó de forma espontánea esta actividad. Personalmente, creía que se detendría en seco cuando se topara con un obstáculo y fue una grata sorpresa para mí ver que hacía una pausa pero después continuaba avanzando en otra dirección, como el muñeco de un reloj de cuco. Sin embargo, cambiar de dirección en cuanto encontraba obstáculos implicaba que sus movimientos se limitaban a una zona reducida, pues andaba dentro de la habitación en la que estuviéramos o en el jardín trasero, por ejemplo, si las circunstancias nos permitían practicar fuera. Para ampliar la envergadura del experimento, le sugerí que, cuando se encontrara con un obstáculo, no tenía que cambiar de dirección sino superarlo. En otras palabras, esquivarlo, rodearlo, saltarlo, atravesarlo o (si era necesario) pasar por debajo.

Las consecuencias de esta nueva indicación fueron tremendamente interesantes. El primer día la coloqué en la puerta principal de la casa y le dije: «Camina». Entonces ella anduvo el camino de gravilla, rodeó un árbol, saltó un arbusto y habría seguido saltando el murete para continuar andando por la calle si no le hubiera dicho que ya bastaba. En ese momento se bajó del muro de un salto y obedientemente regresó a mi lado. Recompensé su trabajo con muchos halagos y, al día siguiente, la llevé a un campo que hay detrás de la casa donde de nuevo le mandé que anduviera. Esta vez la había colocado en dirección este. Y allí fue, a través del campo, y cuando se topó con una verja al llegar al linde, la trepó como pudo y continuó caminando hasta que la hice volver. Repetí este experimento durante unos cuantos días, siempre con resultados satisfactorios, y cada vez la dejaba que avanzara un poco más. En lugar de tener que seguirla, he comprado un silbato y le he enseñado a desandar lo andado cuando oye que lo toco tres veces. Afirma que le divierte el experimento más que ningún otro de los que hemos realizado de momento, sobre todo (me ha dicho) porque ve que me satisface en gran medida. Y tiene razón, me complace, tal vez porque, en esencia, es una tarea completamente inútil y aun así la ejecuta sin preguntar ni quejarse jamás.

Ni una sola vez me había pedido la señorita que caminara para ella, ni dentro ni fuera de la casa. Me estaba poniendo de los nervios. ¡Dios santo, qué rabia me daba…! Agarré las Observaciones y las tiré al suelo. Y allí, debajo de ellas, en el cajón, sobre los diarios de las criadas, vi otro libro, este atado con un lazo de raso de un rojo pálido.

Metí la mano y lo saqué, era solo un cuaderno de cuentas barato, como el que me había dado la señorita. El lazo que lo rodeaba se cayó a la primera. Eché un vistazo a la cubierta. Dentro alguien había escrito con muy buena caligrafía: «Nora Hughes». Las páginas estaban llenas de entradas con fecha escritas con la letra. Era el diario de Nora. Así que, aquí estaba el misterioso objeto. Las palabras de la bendita santa.

De pronto me di cuenta de lo que había ido a hacer la señorita en el ático. Guardaba los diarios de todas sus sirvientas aquí en un cajón, seguramente también el de Nora, que debía de haber cogido para llevar al ático y compararlo con la letra del cristal de la ventana… pero resulta que el mensaje ya no estaba.

Hojeé el diario y leí algunas entradas para ver cómo escribía Nora. No había apenas faltas de ortografía y ¡válgame el Cielo!, sabía dónde colocar los puntos y las comas (algo a lo que yo aspiro, pero, a pesar de haber mejorado con el tiempo, sigo sin saber muy bien donde colocar esas cagaditas negras). La letra era clara como el agua del río, pero aun con todos esos méritos en la presentación, lo que Nora había escrito no era mucho mejor que lo que escribía yo. No había nada llamativo ni especialmente interesante en su contenido. Baste decir que casi siempre se limitaba a anotar lo que hacía por la casa. A veces escribía acerca de los experimentos, de lo que le mandaban hacer, de cuántas repeticiones y todo eso. Y a veces (seguro que porque se lo había mandado la señorita) hablaba de sus pensamientos y de lo que se le pasaba por la cabeza. Todas las entradas se parecían muchísimo. Solo había escrito un cuarto del libro. Leí una docena de páginas y luego salté al final para ver qué ponía en su última entrada. No recuerdo las palabras exactas, pero más o menos decía así:

Hoy he caminado sin detenerme para milady campo a través después de terminar mis tareas. No he encontrado obstáculos salvo unas cuantas verjas, que salté. Seguí la dirección al este según las instrucciones de milady. Hacía un día precioso y el paseo me dio la oportunidad de pensar. Acabo de darme cuenta de que soy muy reflexiva, y estaba soñando despierta hasta que vi una estampa terrible no lejos del camino: una urraca despellejando un animal pequeño o un pájaro que todavía estaba vivo. Los terroríficos chillidos y graznidos de ese animalillo moribundo me atormentaban. Quería detener el brutal asesinato, pero no me atreví (además, tenía que seguir caminando sin parar para cumplir las órdenes de milady). También llegué a la conclusión de que, aunque persiguiera a la urraca y la ahuyentara, el animalillo moriría debido a las graves heridas. También fui consciente de que no tengo coraje para matar. Por lo tanto, nunca supe con exactitud de qué animal se trataba; a lo mejor era un ratón o un conejo recién nacido, o un polluelo de alguna clase. Aparté los ojos y me puse a llorar hasta que oí el silbato de milady, entonces me sequé las lágrimas y regresé a Castle Haivers. Tomé una ruta ligeramente más larga para evitar el escenario del terrible crimen.

Milady dice que dentro de un día o dos, si Dios quiere y el tiempo lo permite, daré otra caminata, en esa ocasión deberé dirigirme al norte, desde los escalones de la verja de nuestro campo más alto, una dirección que nunca he seguido. Milady dice que esta vez no tocará el silbato sino que debo continuar andando hasta que mi conciencia me dicte que debo detenerme. No me dio más explicaciones, pero creo que quiere probar hasta dónde estoy dispuesta a llegar para cumplir sus órdenes. A estas alturas ya debería saber que no hay nada que no estuviera dispuesta a hacer por ella, y que no hay distancia que no recorriera, aunque las botas se me cayeran a pedazos de los pies.

A lo mejor es que estoy demasiado sensible estos días, pero a partir de ahora voy a aborrecer a las urracas. Son los pájaros más horrorosos, peores incluso que los cuervos.

Aquí terminaba su última entrada, muchas memeces acerca de los pájaros y los «animalillos». Pero estaba intrigada e irritada por las menciones a sus caminatas. «Hoy he caminado sin detenerme para milady» y «Daré otra caminata, en esa ocasión deberé dirigirme al norte» y esas cosas.

Esa correcaminos… Debía de creerse que caminar es algo que solo saben hacer unos pocos elegidos. Se me salía el corazón por la boca, me moría de envidia. Que la señorita no dependiera de mí, que yo no pudiera controlar lo que pensaba y sentía, que pudiera preferir a otra chica en lugar de a mí, que pensara que era mejor sirvienta o le confiara experimentos especiales… todas esas cosas me causaban una profunda frustración. Lo más humillante era que no podía evitarlo, ¡Dios mío! Odiaba a esa tal Nora. ¡Y eso que no la conocía! Me daban náuseas sus modales asquerosamente perfectos. ¿Qué tenía ella que no tuviera yo para que la señorita la considerara la niña de sus ojos? Después de todo, no era más que un saco de huesos.

Estaba a punto de cerrar el cuaderno y volverlo a enchufar en el cajón cuando me di cuenta de que había algunas tiritas muy finas de papel pegadas al margen y, después de examinar el lomo por dentro con atención, me di cuenta de que faltaban varias páginas. No las habían arrancado, porque eso habría dejado repelones y flecos de papel que habría visto a la primera. No, las habían cortado muy cerca del lomo, a conciencia y con algo muy afilado, para que quedase pulido.

Teniendo en cuenta las fechas que se describían en el resto del libro, lo más sensato era pensar que las páginas que faltaban contaban los últimos días de Nora en Castle Haivers, a lo mejor incluso hablaban de ese paseo al norte que había mencionado en su última entrada. Pero ¿por qué iba a escribir cosas para luego cortarlas? ¿Había decidido esconder lo que hacía a la señorita? O a lo mejor cuando dio aquella caminata se metió en un follón. O quizás la hubiera engañado algún amor secreto. Os diré una cosa, me alegré mucho de haber encontrado algo que pudiera mancillar la reputación de la perfecta Nora. Ensuciarla, corromper al ratoncillo dócil. Vamos a ver, si ella podía caminar para la señorita, yo también, ¡ya lo creo! Aunque no podía decírselo a Arabella, porque hacerlo habría significado reconocer que había estado fisgando entre sus cosas, en sus cajones y demás. Pero ¡me moría de ganas de seguir los pasos de MI RIVAL!

Me puse un cohete en el trasero para hacer mis tareas en un santiamén y a las tres y media iba camino del campo superior con el abrigo puesto y el sombrero en la cabeza. El abrigo era uno que me había dado la señorita, uno viejo de los que ella tenía, de estambre gris. El sombrero no me gustaba mucho, lo encontré en el guardarropa, era un gorro pasadísimo de moda que habría sentado bien a una abuela, pero me mantenía las orejas calientes. No obstante, tengo que reconocer que unos meses antes no me lo habría puesto en la cabeza ni por todo el oro del mundo.

En el punto más alto del campo había un muro con unos escalones de pizarra para atravesarlo. Los subí y luego me quedé un segundo mirando desde el de arriba. Detrás de mí, en una hondonada estaban los bosques y Castle Haivers. Estaba a punto de marcharme cuando me sorprendió un débil pero inconfundible portazo. El sombrero de abuela me tapaba la vista, así que tuve que girar toda la cabeza en la dirección del ruido, que había llegado de algún punto a la izquierda de los bosques, donde estaban las cabañas. Me sorprendí al ver lo cerca que había pasado de ellas, porque al mirarlas desde el escalón me parecían un conjunto de casas de muñecas. Un hilillo de humo salía de una de las chimeneas pequeñas. Entonces un movimiento captó mi atención y vi un Héctor en miniatura salir corriendo desde los edificios y meterse entre los árboles, a lo mejor quería volver a la casa principal, pero llegaba tarde, el mochuelo. No había nadie más, así que tendría que haber venido por la mañana para ayudarme con las puñeteras bolsas, ya lo creo. Se me ocurrió silbar y saludarle con la mano, pero entonces me acordé del sombrero que llevaba y cambié de opinión. Si no, aún se estaría riendo.

Ante mí se extendía otro campo de hierba, que bajaba la colina. Por delante de este, el terreno se allanaba, aunque no se veía el horizonte a causa de la niebla. Salté y continué caminando. Por detrás de mí, Castle Haivers desapareció bajo la cima de la colina. Continué sin alejarme de los setos hasta llegar a un camino estrecho y polvoriento donde parecía terminar el pasto. Justo delante había una zona de monte bajo, moteada aquí y allí con montones de carbón. El camino que había recorrido seguía a través de esa extensión, así que continué andando, porque sabía que mientras me alejara de Great Road más o menos caminaría en dirección norte.

Ahora estaba en un paisaje árido y lleno de surcos. Contra el cielo invernal se recortaban unos cuantos árboles desnudos que, negros y enmarañados, se inclinaban por el viento imperante. En mi imaginación eran gigantes que levantaban los brazos y huían despavoridos de algo terrorífico. Ni un pájaro cantaba en el lugar, no había nada hermoso, todo eran helechos resecos, musgo y hierbajos. El aire se notaba más frío conforme se marchaba la luz. La niebla se desplazaba junto al suelo; como el humo, y en el ambiente se notaba un olor a quemado. Desistí en mi intento de mantener limpia la falda, porque el camino estaba lleno de barro y estiércol. Tenía la cara paralizada por el frío y los ojos me lloraban.

Pero ¡válgame Dios! ¡Estaba caminando! Cualquiera podía hacerlo. Y estaba casi segura de que lo hacía igual de bien que Doña Perfecta. ¡Y en peores circunstancias, que tenía más mérito! Porque ella daba sus paseos en verano mientras que ahora hacía tanto frío que te congelaba las ideas. Me pregunté si por casualidad habría seguido exactamente el mismo camino que yo, si habría cruzado este arroyo o si se habría detenido a mirar esa alta chimenea de la fábrica que se veía en el noreste, el humo negro que despedía y se mezclaba con la niebla y las nubes. ¿Qué debía de tener en mente cuando paseaba entre la bruma? Dudo que le hubiera gustado mancharse la falda. Seguro que se preguntaba cómo podía seguir metiéndose como un gusano por la oreja de Arabella, la asquerosa. Y era tan beata que no me habría sorprendido que hubiera ido trotando y rezando sus oraciones. En cuanto a si había ocurrido algo en el camino que quería silenciar, me hacía cruces, porque yo no había visto nada que mereciera la pena contarse. Ningún sitio en el que emborracharse o meterse en líos. Y desde luego no había ningún rincón para enamorados, no era el sitio ideal para ir a intercambiar jugos con nadie.

Tan absorta estaba en mis pensamientos acerca de Nora que no me di cuenta del terreno que tenía delante de mis narices, que bajaba bruscamente con una pendiente pronunciada. Pisé en falso y me caí rodando por la colina. Por suerte, conseguí dejar de dar redolones agarrándome a los hierbajos y los arbustos gruesos.

Estaba aturdida y me quedé congelada un instante. Intenté recuperar el aliento. Me dolía y me pinchaba el tobillo, pero no me había hecho mucho daño. Mientras intentaba salvarme, me había dado la vuelta y había quedado de cara al camino recorrido. Lo primero que pensé era que debía de haberme caído en una especie de zanja, porque cuando me tropecé vi otra colina verde delante de mí. Había oído hablar de ese tipo de accidentes y de lo mucho que divertían a los compañeros de viaje de quienes se caían. Pero cuando volví la cabeza descubrí que me había equivocado, porque en la base de la hendidura o del foso formado por las dos colinas (y extendiéndose a ambos lados hasta desaparecer en la niebla) vi las traviesas de madera y los brillantes raíles de metal.

Estaba a punto de levantarme cuando me percaté de un susurro ahogado muy cerca de mí. El aire parecía brillar y el susurro pasó a ser un rugido y de pronto se convirtió en un chillido cuando un gigantesco tren negro cruzó la niebla y pasó ante mis ojos en un pandemónium de fuego, vapor y humo, con un gemido y el repicar de una campana y las numerosas ventanillas iluminadas refulgiendo tan cerca que ¡por el amor de Dios! parecía que las pudiera tocar.

Tuve que correr casi todo el camino de vuelta para luchar contra la oscuridad. No dejaba de pensar en Nora y en la línea del ferrocarril. Por mucho que lo intentara, no conseguía quitarme de la cabeza a Janet Murray y todas esas pistas que me había dado aquella noche en The Gushet, lo de que la señorita tenía que ver con la muerte de Nora. Pero me esforzaba por no sacar conclusiones precipitadas. Por supuesto, no era «imposible» que a Nora la hubiera arrollado un tren mientras caminaba para la señorita, pero sin duda era improbable. Las Observaciones decían una y otra vez lo obediente que era Nora y esas cosas. Pero dudaba que su obediencia llegara hasta el punto de seguir andando por las vías del tren cuando vio que se acercaba una locomotora solo porque la señorita le había dicho que continuara caminando sin parar: eso no era ser obediente, era ser imbécil. También podía haber sido un accidente, sí, al fin y al cabo yo misma había estado a punto de caerme de cabeza en las vías. Pero ella tenía que haberse caído justo cuando pasaba el tren. O eso o se había golpeado en la cabeza y se había quedado tiesa. De otro modo, habría podido levantarse y seguir caminando.

¿O acaso Janet se refería a algo aún peor? Lo más espeluznante que se me ocurría era que la señorita hubiera seguido a Nora hasta ese lugar desolado y la hubiera empujado hacia el tren. Pero eso era ridículo. La señorita tenía mucha estima por Nora. (¿Por qué? No tengo ni idea, pero así era). Era imposible que le hubiera hecho daño a propósito.

Y además, ¡vamos a ver!, ni siquiera sabía si esta era la misma vía. Seguro que había un montón de vías de ferrocarril por todo el campo en las que Nora podía haberse caído sin querer ella sola. Por si quería comprobarlo, el amo James tenía un mapa en la pared del estudio en el que, si no recuerdo mal, aparecían todas las líneas locales.

No me malinterpretéis. No es que me preocupara que la señorita fuera culpable, en absoluto. Solo que se me ocurrió que echaría un vistazo al mapa para demostrar que Janet se equivocaba.

Cuando llegué a casa, la encontré fría como una tumba. Fui directa al estudio, donde encendí varias velas y su luz me alegró un poco. Entonces, con una lámpara de aceite en la mano empecé a estudiar los mapas de la pared. Casi todos eran del Imperio, pero no tardé en encontrar uno que describía la zona en la que vivíamos. Era más pequeño que el resto y estaba enmarcado en una madera oscura barnizada. Lo descolgué de la alcayata y lo coloqué en el escritorio, entre las velas. Luego me incliné sobre él para verlo bien.

Estaba Snatter en el cruce y unas hileras de edificios que se extendían a ambos lados de Great Road. Encontré Castle Haivers por allí cerca, delimitado por un grupo de mini abetos. En la parte más alejada del bosque estaban señaladas las cabañas con cuatro cuadrados pequeños. Hacia el oeste, la granja de Flemyng, el propio Thrashburn y sus afluentes cruzando el mapa como si fueran venas de hilo. Y, por supuesto, había unas vías de tren, una línea blanca y negra que se curvaba por el campo hacia Bathgate. Pero un poquito más hacia el este había otra línea parecida que subía y entraba en la ciudad. Y en dirección sur y oeste había otras dos líneas, más finas que las anteriores, pero con los raíles marcados, supongo que serían líneas secundarias que abastecían a las minas de carbón o a alguna fábrica.

¿Lo veis? Había vías del tren por todas partes, y Nora podía haber encontrado su destino en cualquiera de ellas. Debo admitir que me sentí algo aliviada. Estaba a punto de levantar el mapa y devolverlo a la pared cuando una cosa me hizo alzar la cabeza. A lo mejor había notado u oído movimiento fuera, no lo sé, pero allí, en la ventana del estudio, aunque tremendamente distorsionada por la condensación y la oscuridad, estaba la forma inconfundible de una cara, cerca del cristal y mirándome fijamente.

Todo esto ocurrió en segundos. Si no me equivoco, grité y me puse de pie de un brinco, y al hacerlo tiré una vela que se apagó de inmediato. Mi primer impulso fue esconderme. No sé cómo esquivé el escritorio, a lo mejor lo volqué, porque salí a redolones de la habitación. Una vez en el recibidor me sentí algo más segura porque solo había una ventana y, como estaba grabada, no dejaba ver nada. En la oscuridad me abrí camino como pude hacia la puerta principal. Los dos cerrojos seguían echados y sabía que la puerta de la cocina también estaba cerrada con pestillo, porque yo misma había pasado el cerrojo después de entrar. Retrocedí unos pasos y me quedé allí, temblando y entre jadeos, con todas las fibras de mi ser alerta.

Al principio no oía nada. La lámpara del estudio desprendía un brillo tenue hacia el recibidor y conforme mis ojos se adaptaron a la penumbra empecé a escudriñar a mi alrededor por si veía un arma en potencia, pero lo único que distinguí fue un bastón viejo en el paragüero. Entonces me acordé de que llevaba el cuchillo de Nora en el bolsillo. Desde que lo había encontrado en el baúl lo había llevado siempre conmigo.

Lo saqué, desenfundé la hoja y la extendí delante de mí, con las orejas, los ojos y la mente en tensión por el miedo. Un momento después, detecté el crujido de la gravilla, alguien se aproximaba rodeando la casa. Ese alguien llegó al porche y subió los escalones. Entonces se hizo el silencio. Esperé a que pasara algo, que girara el pomo o sonaran unos golpes fuertes en la puerta. En lugar de eso, dos ojos centelleantes aparecieron en la rendija para las cartas. ¡Alguien me miraba fijamente! Me escondí entre las sombras. Y entonces el intruso me habló.

—¿Bessy? ¿Fónde eftás? ¡Bessy! ¡Foy yo!

¡Por el amor de Dios, Héctor! Casi le reviento la cabeza. Si tenéis en cuenta lo alarmada que estaba, perdonaréis mis malos modales, pues empecé a disparar a cañonazos una sarta de insultos y maldiciones hacia la rendija para el correo. Me saltaré lo peor e iré directa al último de mis improperios.

—¡Mamonazo, se puede saber qué demonios hacías mirando por la puñetera ventana!

—¡Eh, esfera un momento! —me dice Héctor desde el otro lado de la puerta. Parecía ofendido—. Yo no eftaba mirando, ¡fero qué dices!

Le dije que no le creía y mencioné una actividad nada decorosa que debía de estar haciendo mientras miraba por la ventana. Héctor protestó con todas sus fuerzas. El modo tan cuidadoso con que pronunció cada palabra me convenció de que hablaba en serio. Le invité a marcharse inmediatamente.

—Ahora escúchame —me dice—. He fisto la luz encendida en la hafitación y he mirado, sí, pero te juro que eftaba a punto de dar un golpe en el cristal fuando me fiste y diste un salto y empefaste a gritar como una posesa. Solo fenía a preguntarte si querías fenir a bailar conmigo. Famos a celebrar una fiesta ceilidh.

Por muy agitada que estuviera, no tenía la menor intención de presentarme en las cabañas con Héctor, porque no quería ni imaginarme que Muriel y las demás chicas pudieran pensar que Héctor y yo estábamos cortejando o algo así, y sospechaba que Héctor haría todo lo que estuviera en su mano para dar esa impresión, aunque fuera falsa.

—¡Eh, failo muy bien! —me dice y, para dar más peso a su argumento, sacó la cabeza de la puerta y eructó.

—Es muy amable por tu parte —le digo—. Pero no, gracias.

—¡Fa, fenga! No te preocupes. Nadie te fa a meter mano ni nada de efo.

Le dije que era un galán y sabía cómo hablar con las mujeres, pero estaba demasiado cansada para bailar. Entonces me acurruqué junto a la rendija del buzón.

—Oye, ¿te acuerdas de una chica que trabajaba aquí? ¿Nora?

Su cara volvió a aparecer por la abertura. La bebida se le había subido a la cabeza y los ojos le brillaban, plateados como si fueran de mercurio. Su aliento habría tumbado a cualquiera. Me dice en voz baja:

—¿Quieres que entre a haferte compañía?

—¡No! —le digo. Eso le sacó de quicio. Sin contestar, se levantó bruscamente y se marchó con grandes zancadas. Miré por la rendija para ver por dónde iba—. ¡Espera! —Grité, y se dio la vuelta, balanceándose—. ¿En qué línea murió Nora?

Señaló vagamente hacia el tejado de la casa.

—La que hay allí arrifa.

—¿Después del campo más alto?

—Sí, efa misma.

—Ah —dije descorazonada—. ¿Estaba ciega o sorda o algo así?

—¿Qué? —pregunta—. ¡No! No le pafaba nada.

—Entonces, ¿qué le ocurrió?

Héctor se encogió de hombros.

—Hafía tu trabajo. Entonfes, una noche se metió en las fías del tren. —Hizo una pausa—. Y ¡chof! —exclamó mientras aplastaba las manos una contra otra y las frotaba hasta que Nora quedó reducida a unas virutas que se sacudió de los dedos—. Ahora, fi me perdonas, me marcho. Ya me he perdido unof buenof tragof. —Hizo una reverencia—. Adiós, Chica del Fombrero.

Entonces se marchó trastabillando por la grava y desapareció.

Me puse de pie y crucé el recibidor en un suspiro. Vale, de acuerdo, había muerto en esa línea férrea. Pero eso no significaba que fuera culpa de la señorita por haberla mandado andar. La tontaina de Nora podría haber pisado las vías en cualquier momento. Además, ¿no había dicho Héctor «una noche»? Y ahora que lo pensaba, ¿no había dicho la señorita que había sido después de una fiesta? En ese caso (cosa muy probable, porque la señorita no mentía) estaba claro que Nora no estaba realizando ningún experimento para su ama en el momento de su muerte y que la señorita no tenía nada que ver en el asunto.

Además. De pronto caí en la cuenta (¡claro que sí!) que Nora tenía que haber vuelto de su paseo experimental viva, si no, ¿cómo iba a haber escrito en el diario para cortar las páginas después? Por un momento pensé que a lo mejor no lo había hecho Nora, pero ahuyenté ese pensamiento de inmediato, porque no se me ocurría ningún motivo por el que alguien que no fuera ella iba a malograr su diario.

Pero ¿qué había escrito Nora que quisiera esconder? Me habría encantado saberlo, y tanto, sobre todo si la dejaba en mal lugar.

Merodeé durante un rato de habitación en habitación y luego subí a la planta de arriba, confiando en que las sombras que dibujaba mi lamparilla no temblaran ni desaparecieran. La habitación de la señorita parecía una nevera, porque después de airear el cuarto se me había olvidado cerrar la ventana. La cerré de golpe y entonces vi que las Observaciones seguían en el suelo, donde las había tirado.

Se me ocurrió una cosa. Y lo que se me ocurrió fue que no había comprobado lo que la señorita había escrito sobre mí últimamente. Abrí el libro solo para echar un vistazo y me decepcioné muchísimo al comprobar que no había escrito ni una sola línea desde el regreso de su marido. Las entradas terminaban con el comentario acerca de no demostrar su afecto por mí, como ya había leído para mi tristeza. Pasé el resto de páginas deprisa y solo encontré hojas en blanco. Bueno, hasta la última página del libro, en la que aparecieron las siguientes frases grabadas con letras grandes e irregulares:

ES ELLA

SÉ QUE ES ELLA

HA VUELTO

QUE DIOS ME PERDONE POR LO QUE HICE

Cuando lo leí casi me caigo muerta. Las letras parecían escritas con sangre. Pero al mirarlas con más atención vi que la señorita había utilizado tinta marrón en lugar de la violeta de siempre (o eso esperaba yo). Aun así, los pelos de la nuca se me erizaron. ¡Alabado sea el Señor! Estaba claro que la señorita había escrito eso sobre Nora en algún momento, aunque era imposible decir con exactitud cuándo había sido.

Ahí estaba otra vez, pidiendo perdón. Cuanto más lo pensaba, más plausible me parecía que hubiera caído en el mismo error en que (por un momento) había caído yo. En otras palabras, pensaba que Nora había muerto por seguir sus indicaciones. ¿Acaso no explicaría eso por qué se sentía tan culpable? Y ¿por qué demonios sonaba como si tratara de convencerse a sí misma (y a mí también) de que la muerte de Nora había sido un accidente?

Ojalá pudiera hacerla cambiar de opinión. ¡Pobre señorita! Si ella era un ángel…

Volví a emplumar el libro en el escritorio igual que lo había encontrado, abierto por la página de Nora. De pronto me di cuenta de que estaba rendida. No haría daño a nadie que me tumbara un ratito en la cama. Me quité el abrigo y el sombrero y los dejé sobre la silla. Entonces me saqué las botas deslizando los pies y trepé por las sábanas. No lo hice por falta de respeto, lo único que quería era calentarme un poco y descansar. La luz de la lámpara me molestaba en los ojos, así que la apagué.

Mi intención era tumbarme un minuto antes de ir a mi dormitorio, pero debí de quedarme dormida, porque lo siguiente que recuerdo es que había pasado un rato y me desperté (o al menos pensé que me despertaba), convencida de que tenía a alguien de pie sobre mí. En la cabeza oía un zumbido y notaba los dientes como si vibraran dentro del cráneo. Todavía no había abierto los ojos, sin embargo, sabía que había alguien, de pie justo al lado de la cama. Y sin mirar siquiera, sabía que esa persona era mi madre. Podía dibujarla, estaba de pie con un farolillo en la mano, mirándome con atención y lascivia, sabía que había venido para matarme.

Y entonces caí en la cuenta. ¡Claro, solo era un sueño! ¡Qué alivio! Para conseguir que mi madre se marchara lo único que tenía que hacer era despertarme y mirarla fijamente. Entonces desaparecería.

Así que eso es lo que hice (o al menos, eso es lo que pensaba que había hecho). Me di ánimos para despertarme y mirarla a la cara. Pero cuando abrí los ojos, de pie junto a mí no estaba mi madre, ¡qué va!, sino una chica, una chica que no había visto en mi vida. De inmediato supe que era Nora. Estaba vestida con el camisón y llevaba el pelo suelto por los hombros. Era ella la que sostenía un farol, era ella la que me escudriñaba con ojos lascivos. Me pegué semejante susto que me sorprendió que no se me saliera el corazón por la boca. Lo que más llamaba la atención de la chica eran sus ojos, unos ojos fijos y salvajes. Estaba loca, bastaba con mirarla para darse cuenta. Aunque estaba segura de que me había despertado ¡era incapaz de hacerla desaparecer! Me la quedé mirando y así seguí, pero se limitó a devolverme una mirada que daba miedo. Seguro que quería matarme y, si lo que llevaba en la mano hubiera sido un cuchillo en lugar de una lámpara, sin duda me lo habría clavado directo en el corazón.

El terror me mantenía pegada al colchón. No sé cuánto tiempo estuve ahí quieta entre sudores fríos. A lo mejor fueron minutos, o a lo mejor solo segundos. Lo que sí sé es que, al final, después de lo que parecieron siglos, conseguí mover la mano y taparme la cabeza con las mantas. Nora no pareció enterarse, porque siguió mirándome como si tal cosa. Fui capaz de subir todas las mantas y cubrirme con ellas la cabeza sin llamar su atención. Tal vez suene extraño, pero era como si no verlo fuera a protegerme del Espectro que había junto a la cama. Porque estaba convencida de que era un Espectro. Estaba y no estaba allí. Me veía pero no me veía. Ella y yo estábamos en el mismo sitio pero en cierto modo notaba que estábamos separadas en el tiempo. Yo estaba allí en el presente, ella había estado allí en el pasado.

Y si las cosas eran como yo creía, ¿quién pensaba ella que estaba tumbada en la cama debajo de ella? ¿Era a mí a quién miraba con esa cara asesina o era a la señorita?

Cuarta parte

15
Una aparición

Parece que al final caí presa del sopor y cuando me desperté ya era de día. Con el corazón en un puño saqué la cabeza de debajo de las mantas. La habitación estaba vacía. Bajé de la cama y me puse de rodillas para examinar el lugar donde había estado Nora. Ni una marca ni una huella, solo vi las fibras de la alfombra, blandas y mullidas como si nunca las hubieran pisado. Nada que diera a entender que allí hubiera habido alguien, aunque, que yo supiera, los fantasmas no dejaban huellas. Pero ¿había sido un fantasma o un sueño? No sabría decirlo.

Conforme avanzaba el día seguí cumpliendo mis tareas e intenté olvidar lo que había pasado, pero la casa me resultaba espeluznante, así que por la tarde salí para arreglar el huertecillo. Mientras trabajaba, arrancando hierbajos y quitando hojas secas con el rastrillo, seguía imaginándome a Nora, pululando junto a la cama de la señorita. ¿Acaso para matarla? Pero ¿por qué iba a querer vengarse de la señorita? ¿Qué le había hecho mi querida señorita? Una vez más pensé en las vías del tren. Me imaginé a la señorita, escondida detrás de Nora, con los brazos estirados, lista para empujarla… pero no podía ser. ¡Qué tontería! No me lo creía, no podía creerme que la señorita fuera a hacer daño a Nora. Alrededor de las tres en punto decidí entrar a tomar un té para calentarme un poco. Como no había dormido mucho estaba torpona y hecha polvo, apenas me daba cuenta de si ponía un pie delante del otro. Bien podría haber atravesado como un fantasma la puerta trasera, porque no me di cuenta de cuando levanté el pestillo y entré en la casa. Hasta que llegué a la cocina no volví en mí del todo. Entonces me despejé de golpe porque vi una figura inesperada en la habitación.

Una mujer con un vestido oscuro se apresuraba hacia mí. ¡Dios nos pille confesados!, se me paralizó el corazón. Por suerte, solo era la señorita. ¡La señorita! Había vuelto un día antes. Me agarró de la mano, al parecer demasiado emocionada para darse cuenta del susto que me había dado. Le brillaban los ojos.

—¡Ven a ver! —me dice, y empieza a arrastrarme hacia la mesa.

Intenté recordar si había cerrado con llave el cajón del escritorio y había dejado todo en su sitio. ¿Estaba hecha la cama? Y ¿dónde había metido la puñetera llave? Y ¿por qué habían vuelto antes de tiempo? Mientras tanto, la señorita había abierto una caja que descansaba en la mesa y había sacado unas tarjetas de tonos negros y grises.

—¡Mira, Bessy, mira! —me dice—. ¿Qué te parece?

Me enseñó varios retratos de ella y el amo James. En una de las fotografías estaban de pie delante de un rústico telón de fondo de árboles con un helecho en una maceta a sus pies. Daba la impresión de que hubieran parado un momento en un claro del bosque. El amo James descansaba el codo en la valla y miraba a lo lejos, mientras que la señorita, en una pose extraña y poco natural, había colocado ambas manos en el hombro de él como si necesitara apoyarse en su esposo. En el primer plano había un perrillo de pie sobre los cuartos traseros, muy alegre, como si estuviera saltando. Pero si se miraba con atención, se veía que el pobre animal estaba disecado y montado sobre un pie. En otra tarjeta el amo James estaba sentado en una silla y llevaba puesto el sombrero, con una bota enorme hacia delante y un látigo largo y muy grande colgando entre las piernas. También había una foto de la señorita de pie sola junto a una mesa en la que había un jarrón de flores. Llevaba un sombrero de paja en la mano y estaba tan bien hecha que cualquiera habría jurado que era verano y acababa de llegar del jardín.

En los demás retratos la pareja iba vestida con trajes muy extravagantes. Había una en la que el amo James, por ejemplo, vestía pantalones piratas con un sombrero de tres picos en la cabeza y un sable en la mano. Había otra en la que la señorita estaba irreconocible, porque iba de princesa de Oriente de piel morena, envuelta en una túnica con un fajín en la cintura y un cántaro apoyado en la cadera. En el último retrato la pareja salía junta. El amo James tenía un porte regio, estaba de pie detrás de un atril engalanado. Su túnica estaba rematada con pieles y llevaba cadenas de oro colgando. La señorita estaba acurrucada a sus pies, vestida como una criada pasada de moda, con mandil y cofia, con las mangas subidas y la cabeza inclinada como si ofreciera una copa de vino a su amo.

Creo que fue esta última fotografía la que más me llamó la atención, a lo mejor porque era muy raro ver a la señorita ataviada con ropa de sirvienta y actuando como una criada.

—Fuimos a Henderson, en Princes Street —dijo la señorita—. Las ha hecho muy bien, ¿verdad? ¿Alguna vez te han retratado, Bessy?

—No, señora —digo yo. (No era del todo cierto, una vez o dos me habían hecho fotos en poses «clásicas», o al menos eso era lo que dijo el hombre).

—La próxima vez que vaya a Edimburgo —me dice la señorita— tienes que venir conmigo. Iremos a esa tienda. Me gustaría que te fotografiara con tu ropa de trabajo. Quedaría un retrato precioso.

Continuó colocando las fotos encima de la mesa, señalando los detalles de esta y de aquella para que me fijara. Por lo que me dijo, se tuvo que frotar con una pasta amarilla en la cara para que pareciera que tenía la piel oscura en el retrato oriental. La copa no era de verdad sino que estaba pintada sobre un cartón. Y aunque las prendas con ribetes de pieles eran imponentes, me dijo que olían a alcanfor.

Mientras ella cotorreaba yo empecé a pensar en mis cosas. Estaba casi segura de que había puesto las Observaciones y el diario de Nora otra vez en el escritorio, pero ¿recordaba haber dejado la llave en la cerradura? No, no había forma de que me acordase. No quería tener que fingir que me la había encontrado mientras ella no estaba porque podía pensar que había hurgado en el cajón y por mis muertos que era lo último que quería que pasara.

—Si me perdona, señora —le digo, ansiosa por subir a su habitación antes que ella—. Voy a subir sus maletas.

Me apresuré a salir al recibidor, donde esperaba encontrar dos maletas, pero solo había una, la que se había llevado la señorita. Miré en el estudio pero estaba vacío. El resto de la casa estaba tan silenciosa que se podía oír una araña tirándose un pedo. Volví a la cocina. La señorita seguía junto a la mesa. Admiraba sus retratos. La miré fijamente durante un instante. Entonces voy y digo:

—¿Acaso el amo James ha subido ya su maleta, señora?

—¿Eh? No, no, he vuelto sola.

Estaba inclinada sobre las fotografías. No le veía la cara.

—¿Por qué, señora? ¿Qué ha pasado?

—No ha pasado nada —dice ella—. ¿Por qué iba a pasar algo? Lo único que pasa es que he vuelto antes, y ya está. —Levantó la mirada y, cuando me vio, se echó a reír—. ¡Bessy, por favor! Con la terrorífica cena ya tuve bastante, gracias, la ciudad me satura. Y James ya no me necesitaba.

Me miraba con ojos neutros. No sabía si creerla o no. Pero antes de que pudiera decir algo más, me dice:

—Dime, Bessy, ¿qué ha pasado por aquí en mi ausencia?

Primero Nora y después mi madre aparecieron ante mis ojos mentales. Parpadeé para hacerlas desaparecer. Después pensé en los redolones que había dado por la zanja y el tren que pasaba a toda velocidad, a unos centímetros de mi cara.

—Ha estado todo muy tranquilo, señora.

—Ya veo —dice la señorita. Tal vez fuera el tono de voz o la forma en que me miró, no lo sé, pero yo estaba segura de que sabía que mentía. Me dice:

—Y ¿no te ha dado miedo estar aquí de noche sola?

—No, señora.

—¿Has visto a alguien?

—No, señora —contesto yo—. Y hágame el favor de no preocuparse más. Como ya le dije, ¡no hay ningún fantasma ni lo ha habido nunca!

La señorita me miró con cara rara y después soltó una carcajada.

—Me refería a si habías visto a Héctor o a algún otro sirviente.

—Ah, perdóneme, señora. No, no he visto a nadie. Bueno, vi a Héctor un momento pero nada más.

Y entonces subí rauda como una liebre con la maleta.

La llavecita de latón estaba en el escritorio y el cajón estaba cerrado. Saqué la llave y la escondí debajo de la cama, justo a tiempo porque en ese momento la señorita entró muy activa y se puso a deshacer la maleta. Me quedé a su lado un momento y me dediqué a hacer muecas mirando al suelo así y asá, y a chasquear la lengua a toda mecha.

—¿No cree que hay una barbaridad de polvo en la habitación, señora? —le digo.

Entonces bajé corriendo y volví a subir con una escoba. Empecé a barrer. Unos momentos después (¡qué casualidad!) descubrí la llave del escritorio debajo de la cama.

—¿Sería tan amable de mirar esto, señora? —le digo con la llave en la mano, asombrada—. ¡Es la llave que perdió, señora! Debió de caérsele y le habrá dado una patada sin querer.

Me alegré mucho al ver cómo se abalanzaba sobre la llave y se la metía en el bolsillo. ¡Qué satisfecha parecía al darse la vuelta! Ahora podría abrir el cajón y escribir sus notas u Observaciones si lo deseaba. Confiaba en que lo hiciera, porque sabía que la hacía feliz.

Aquella noche cenamos juntas en la cocina, como en los viejos tiempos. Mientras comía me fue contando más cosas de su viaje a Edimburgo, el hotel con el olor a gas en la habitación, la visita a la Fuente Encantada, que se movía con electricidad, y la dichosa cena en la que había tenido que contemplar sin que la dejaran intervenir cómo su marido le besaba el culo a Duncan Pollock, el parlamentario (aunque ella lo dijo de forma mucho más fina).

Hubo un momento en que me cogió la mano y la apretó.

—Querida Bessy, sé que no he tenido mucho tiempo para ti últimamente, pero eso va a cambiar. James tendrá que viajar a Glasgow una vez que esté instalada esa fuente, tal vez para dos semanas. El año pasado para estas fechas ¡estuvo fuera un mes entero! Así pues, pronto tendremos mucho tiempo para estar juntas.

—Sí, señora.

—Y quiero ser más sincera contigo de ahora en adelante —me dice—. Verás, hay algo que no te he dicho. Es un secreto, Bessy. Nadie lo sabe. Pero no está bien que te lo oculte a ti.

Es curioso lo que pasa por la mente en momentos así. La mía se había quedado casi en blanco. Le miraba la piel y me percataba de lo impecable que era. Incluso el pelo de sus sienes le crecía de manera perfecta. ¿Cómo podía hacer algo malo alguien tan adorable?

La señorita se levantó y dio unos pasos por la cocina. Después de un momento de duda, habló:

—Estoy escribiendo un libro. Un libro sobre los sirvientes. No es una novela sino un libro teórico acerca de la lealtad y la obediencia y esas cosas. Estoy segura de que te imaginabas algo, por algunas de las cosas que te he pedido que hagas en ocasiones.

Aquí se detuvo, como si esperara que yo hiciera algún comentario. Pero, como no se me ocurría qué decir, me limité a asentir con la cabeza. Continuó:

—Bueno, pues el libro en cuestión es secreto. Ni siquiera mi marido sabe que existe. Si se enterara de que escribo ese libro, en realidad, «cualquier» libro, se reiría de mí y estropearía el experimento. No puedo explicártelo mejor. El caso es que no lo sabe, y corro un gran riesgo al decírtelo a ti, porque ahora sabes algo que puedes utilizar en mi contra si quieres.

Aquí hizo otra pausa y me dedicó una mirada inquisitiva. Yo le digo:

—¿Eso es todo, señora?

—¿A qué te refieres?

—¿Es ese el único secreto que tiene? Que está escribiendo un libro…

Soltó una risilla.

—Bueno, sí. ¿Es que no te parece suficiente?

—No, señora. Quiero decir, sí, señora. Es solo que pensaba que iba a contarme algún otro secreto.

Lo cierto es que ni yo misma sabía a qué me refería. Solo estaba mareando la perdiz.

La señorita se sentó a mi lado.

—¿No te parece hermoso, Bessy? Las dos juntas otra vez, con mucho tiempo para nosotras solas en perspectiva. No sabes las ganas que tenía.

Sus palabras sonaron alegres, pero en el fondo de sus ojos había una gran tristeza. Madre mía, me moría por contar todo lo que llevaba dentro. Por decirle lo que había leído en las Observaciones. Y por contarle que había hecho el mismo trayecto que le había mandado hacer a Nora. Y que se equivocaba al culparse por la muerte de esa niña tonta. Pero, claro, no podía decirle nada de eso porque tenía miedo de que supiera que había husmeado entre sus cosas. Ya lo había hecho dos veces, qué mala rematada era. Tenía que dejar de comportarme así. Me lo prometí. Se acabó el fisgoneo. Y me comprometí a escribir una entrada especialmente larga en mi diario (casi toda inventada, por supuesto) con la esperanza de que eso la complaciera.

Aquella noche, igual que el día que la precedió, fue fría y clara. Mi cerebro bullía con pensamientos, pero supongo que debí de quedarme dormida porque en algún momento me desperté y vi por la ventana una rodaja brillante de luna suspendida debajo de una estrella de diamante, ambas encendidas como desde dentro, clavadas en el cielo, como unos pendientes sobre un fondo de terciopelo oscuro. La combinación de sus luces era tan potente que al principio pensé que era eso lo que me había despertado. Pero entonces, se rompió el silencio con un grito gutural estridente, un grito de terror extraño y mudo que hizo temblar los cimientos de la casa.

Me incorporé de un salto. Parecía que el grito provenía de la dirección del dormitorio de la señorita. Se apagó, pero creo que debía de haber dado otro justo antes, porque el sonido me resultaba familiar, como el eco de otro grito. Igual de preocupante fue la quietud que siguió al chillido. Me senté, paralizada por un instante, con el corazón martilleándome en el pecho. Entonces volví a levantarme y sin detenerme a vestirme o a calzarme, bajé corriendo para ver si la señorita estaba bien.

Acababa de llegar al rellano cuando la puerta de su habitación se abrió de par en par y ella salió disparada hacia mí en camisón. Llevaba el pelo suelto y enmarañado, la melena erizada le rodeaba la cara blanca y desencajada. Se dejó caer sobre mí y señaló hacia el dormitorio, con los ojos abiertos como platos por el miedo. Temblaba tanto que no podía hablar.

—¿Qué pasa? —pregunté—. ¿Qué es lo que ocurre?

—Esssss, esssss —dijo al principio la señorita, y creí que me pedía que me callara, pero cuando continuó me di cuenta de que solo intentaba decirme algo—. Essssstá ahí. ¡Está ahí!

Noté cómo se me erizaba la piel y recordé la figura de unas noches antes, apostada junto a la cama con ese aire terrorífico en la cara. ¿Acaso había soñado la señorita lo mismo que yo? ¿O era una aparición de verdad? Esta vez no me cabía la menor duda de que estaba despierta. Esta vez, no habría nada que me impidiera saber qué era.

La señorita se agarró fuerte a mi camisón, pero, a pesar de todos sus intentos por hacerme retroceder, conseguí liberarme y me apresuré a cruzar el umbral de su puerta.

Dentro esperaba encontrarlo todo a oscuras, pero me sorprendió ver una vela encendida junto a la cama y las cortinas descorridas para dejar entrar la luz de la luna. Miré inmediatamente hacia el lugar donde se me había «aparecido» Nora, pero no había nada. Y un vistazo al resto de la habitación fue igual de infructuoso. Allí no había ni un alma.

La señorita había entrado de puntillas detrás de mí. Se quedó junto al quicio de la puerta, todavía temblando, mientras yo cogía la vela y comprobaba que no hubiera nadie detrás de las cortinas, en el armario ropero o debajo de la cama. Nada, nada de nada. Me levanté.

—Señora, aquí no hay nadie —le digo—. No tiene de qué preocuparse.

Tenía los ojos muy abiertos y vidriosos.

—¿Estás segura, Bessy?

—Solo ha sido un sueño, señora.

Respiró hondo y soltó el aire para relajarse.

—Pero es que… no estaba dormida.

Acababa de volver la cabeza para ver dónde podía dejar la vela pero al oír semejante cosa me di la vuelta para mirarla. Dio unos pasos y se sentó en la cama. Había un libro encima de la colcha. Lo cogió y me lo enseñó.

—Estaba leyendo —me dice—. La luna brillaba mucho, aunque está menguando, ¿te has fijado?, y había descorrido las cortinas para tener más luz. No podía dormir, ¿sabes? Debía de llevar leyendo una hora o así. Y entonces, de pronto, al volver la página, no me cupo duda de que alguien me observaba. Noté esa sensación sobrecogedora de que tenía unos ojos puestos en mí. No era agradable. Más bien opresiva. Levanté la mirada…

Al llegar a ese punto, miró hacia el rincón del dormitorio, a un punto cercano al armario. Seguí su mirada. No había nada, igual que antes. Aun así, me estremecí.

—Levanté la mirada… y ¡ahí estaba!

La señorita se quedó petrificada con la mirada puesta en el rincón de la habitación, como si todavía viera lo que había estado allí. A la luz de la luna, su cara parecía un cúmulo de sombras y agujeros. Los ojos muy abiertos, la boca también abierta, los orificios oscuros de la nariz, las mejillas hundidas.

—¿Quién, señora? ¿Quién era?

Se volvió hacia mí.

—No te enfades, Bessy —me dice—, pero la vi igual que te veo a ti ahora mismo. Era Nora Hughes. Clavadita a como era cuando estaba viva.

La habitación empezó a dar vueltas. Había un taburete antiguo con bordados junto a mí y me dejé caer sobre él. La señorita empezó a atusarse el pelo sin dejar de mirarme. Me costó un poco volver a ser capaz de hablar. Intenté que mi voz sonara tranquila y despreocupada.

—Bueno, seguro que fue un sueño, señora —le digo—. Pero… pero ¿qué hacía?

—Al principio nada —dice la señorita—. Estaba allí plantada, mirándome.

—¿Estaba enfadada?

—No, enfadada no. Parecía más triste que molesta. Tremendamente triste.

—¿Y el farol? ¿Sujetaba el farol en alto? —Y levanté el brazo con la misma actitud desafiante que había adoptado Nora la noche anterior.

La señorita frunció el ceño.

—¿Farol? No llevaba ningún farol.

Eso me descolocó, porque esperaba que el sueño de la señorita fuera exactamente como el mío.

—¿Está segura?

—Ya lo creo que sí. Porque hizo esto. —La señorita dejó de atusarse el pelo y alargó los brazos hacia mí con un gesto suplicante. Mantuvo la postura unos segundos y después dejó caer los brazos—. Y tenía las manos vacías, ¿lo ves? Lo recuerdo perfectamente.

Todo lo que contaba contradecía lo que yo esperaba oír.

—Perdone, ¿llevaba puesto un camisón? —pregunté por fin.

—No, llevaba un vestido estampado, de cuadros escoceses, creo. Me parece que era el que llevaba puesto… cuando murió.

La vela tembló. La señorita se dio la vuelta y miró hacia la llama.

—¿Se acercó a la cama en algún momento? —pregunté.

La señorita negó con la cabeza.

—No, el único gesto que hizo fue ese. Y entonces, creo que me cubrí la cara con las manos y, cuando volví a mirar, se había marchado.

—¿Fue entonces cuando gritó?

—¿Grité? —La señorita se llevó la mano a la garganta. Le temblaban los dedos—. Sé que estaba asustada, pero creía que me había quedado muda. Tuve esa sensación tan sofocante, ¿me explico? No podía respirar. Ya me viste en el rellano. No podía hablar.

—Pero oí un grito. Toda la casa se resintió. ¿Por qué cree que vine corriendo?

—No sé, a lo mejor fue Nora la que chilló, ¿no crees? A lo mejor ella quería que vinieras. —Me sonrió. Le brillaban los ojos. Conocía esa mirada, un resto de esa vieja distracción febril.

—Me parece que fue usted quien gritó, señora, pero no se acuerda porque estaba profundamente dormida. Debió de chillar mientras soñaba.

La señorita se levantó de forma brusca. Se me quedó mirando.

—Pero acabo de decirte ¡que estaba despierta!

—Señora —digo yo mientras me levanto también—. Mire a su alrededor. Aquí no hay nadie. Aquí no «había» nadie. Seguro que estaba soñando. Todos tenemos sueños de ese tipo en un momento u otro. Yo misma tuve uno la otra noche.

La señorita había empezado a caminar, muy agitada, pero al oírme se dio la vuelta para mirarme a la cara.

—¿Sí? ¿Qué pasó?

—Nada, señora. Estaba soñando, eso es todo. Igual que usted. Debió de quedarse dormida mientras leía.

—No —insistió—. Estaba despiertísima.

Era imposible, no se podía razonar con ella. Noté que me abandonaban las fuerzas.

—Escúcheme bien —le digo—. Tenemos la cabeza llena de sandeces sobre fantasmas. Y eso es lo que son, señora: sandeces. Nos imaginamos cosas, porque le aseguro que… —Me mordí el labio y contuve la respiración, pero descubrí que no había nada que pudiera detener las palabras que iba a pronunciar a continuación—… he sido yo, señora. No fue un fantasma. Fui yo la que hizo ruidos en el ático y la que dejó los guantes encima de la cama, y fui yo también la que abrillantó los zapatos y la que hizo todas las demás cosas. Incluso las letras de la ventana las escribí yo. ¡Fui yo! Me puse de puntillas para hacerlo. ¿Me oye bien? Nunca ha habido un fantasma. Así que es imposible que lo haya visto esta noche.

Una vez empecé a hablar fue sencillo. Y conforme salían las palabras el alivio ocupaba su sitio. La señorita estaba paralizada, se quedó de pie, muy quieta, mirándome con la boca medio abierta y los brazos caídos a los lados. Solo movía los dedos, que se cerraban y se abrían como una criatura marina que vi una vez cuando bajó la marea.

—Tiene que creerme —le digo—. No sé por qué lo hice, señora. Es que creía que ya no me quería y… deseaba captar su atención. Y ya ve, debo de haberlo hecho bien, porque incluso me he asustado yo. Pero no hay ningún fantasma, señora. Yo soy el fantasma. Y ahora puede despedirme si quiere. Pero no me lo tenga en cuenta. No le haría daño en mi vida, sería incapaz, y nunca me perdonaré lo que he hecho. Pero tenía que terminar ya.

Muy despacio, la señorita se levantó y se tapó la nariz como si fuera a meterse en el agua. Permaneció así un momento. Pensando, frunciendo la frente, con los ojos clavados en mí, misteriosos. Me juzgaba. Era difícil saber qué le pasaba por la cabeza. Y entonces se soltó la nariz y echó a reír a carcajadas.

—Ya veo lo que intentas. Por un momento he estado a punto de creerte, querida. Eres una chica muy dulce y muy inteligente, pero me temo que tu subterfugio, por muy ingenioso que sea, no ha funcionado.

—Señora, yo…

Levantó una mano para hacerme callar.

—Bessy, sé lo que vi. ¡Estaba aquí! Ahí de pie, igual que te veo a ti ahora mismo. No estaba dormida. Dices que tú hiciste todas esas cosas, como escribir en la ventana y colocar los guantes y demás. Pero ¿vas a decirme que desenterraste a Nora, te vestiste con su ropa, subiste hasta aquí y te me apareciste?

—No, señora, por supuesto que yo…

—Por supuesto que no. Porque no es verdad. No eras tú. Era la propia Nora. Y siempre ha sido Nora.

Me miraba con ojos cariñosos e indulgentes. Me entraron ganas de darle un par de tortas.

—Es obvio que agradezco que no quieras que me asuste, Bessy, pero no tienes que inventarte historias. Ya no tengo miedo.

—¿Ah no?

—No —me dice—. He estado dándole vueltas y no hay motivos para preocuparse. Ha sido su mirada, ¿me explico? Me he dado cuenta de algo que debería haber sabido hace mucho. No quiere hacernos daño. Claro que no, es Nora. No haría daño ni a una mosca. Vamos, Bessy, ven a mirar.

Me hizo darme la vuelta para que las dos quedáramos reflejadas en el espejo. Vi a la señora, su pelo suave, las curvas sólidas y suaves de sus mejillas y su mandíbula, parecía fuerte y muy apaciguada. Y entonces vi mi reflejo, estaba blanca como el papel, con los labios hundidos y los ojos con aspecto sobresaltado. Tenía el pelo hecho una maraña.

—¿No lo ves? —me dice la señorita—. Eres tú la que está asustada, Bessy.

Y llevaba razón. Mi aspecto era el de alguien aterrado. Entonces suspiré… porque en el espejo había visto una figura vestida de oscuro que se asomaba desde el umbral. La señorita me soltó la mano y se dio la vuelta como un tornado.

—¡Pero ¿qué haces?! —soltó—. ¡Colándote en la casa como un ladrón! Nos has asustado.

El amo James (era él quien estaba en el umbral) se bajó la bufanda que cubría la parte inferior del rostro. Nos miró con cara de fastidio y luego echó un vistazo a la habitación, como si esperara encontrar a alguien más merodeando por allí. Al convencerse de que éramos las únicas ocupantes, dio la impresión de relajarse un poco. Mientras habló, no quitó los ojos de la señorita ni un momento, incluso cuando se dirigía a mí.

—No había taxis y tuve que venir caminando desde la estación —dice—. Me acerqué a la casa andando y subí sin hacer ruido para no molestarte. Ya veo que mis precauciones eran innecesarias. Ya estabas despierta. Sin embargo, me pregunto que podíais estar haciendo aquí las dos, con las velas encendidas a estas horas. Bessy, no estás en tu cuarto. Seguro que tienes una buena explicación.

—Sí, señor —digo yo, desesperada por encontrar una justificación que no inculpara a la señorita, pero lo único que se me ocurrió fue—: He tenido una pesadilla, señor.

En cuanto salieron por mi boca las palabras, supe que me había equivocado.

—Ya, una pesadilla. Y la pesadilla en cuestión hizo que te levantaras de la cama y bajaras la escalera dormida para despertar a tu señora… Qué sueño tan raro, si me permites que dé mi opinión.

—No, señor —le digo—. Lo que pasó fue que me asusté y bajé para comprobar que la señorita estuviera bien. Eso es todo.

—Una historia muy interesante. Seguro que puedes corroborar que es cierta, ¿verdad, Arabella?

Durante todo ese tiempo, el hombre no había quitado los ojos de ella y la señorita le había mantenido la mirada. Ahora sonreía.

—Me temo que no —dice—. Verás, Bessy intenta evitar del mejor modo que sabe que nos preocupemos. Pero la verdad, James, es que esta noche ha entrado alguien en la habitación.

El amo James tomó aire.

—«Alguien» —dice. Su mirada se paseó por la habitación. Entonces se volvió hacia la señorita—. Si eres tan amable, explícame a qué te refieres, cariño.

La señorita extendió las manos.

—No soy una experta —dice—. Lo único que sé es que Nora ha estado aquí esta noche.

—Nora —repitió el amo James, despacio. A lo mejor no se acordaba de quién era. Así es como la señorita debió de interpretar su respuesta, porque puso cara de enfado.

—La criada —le dijo—. Es decir, la que había antes que Morag.

—Sé perfectamente a quién te refieres —dice el amo James—. Lo que pasa es que estoy procesando la información.

—Estoy convencida de que era ella —continuó la señorita—. Levanté la vista del libro y ahí estaba, por allí. —Señaló el punto exacto—. Me la quedé mirando un momento. Hizo un gesto suplicante, y luego desapareció. Creo que ha vuelto, James. No descansa en paz y ha vuelto.

Dio una palmada y esperó tranquila la respuesta de él. El amo James asintió con la cabeza.

—Admirable —dice el amo—. Verdaderamente asombroso. Y me encantaría escuchar toda la historia, pero tal vez pueda esperar a mañana. Ahora es tarde, me duelen los pies y estoy rendido. Arabella, querida, ve a descansar. —Me dirigió una mirada rápida—. Bessy, puedes retirarte.

Puedes retirarte. Os juro por Dios que si me hubieran dado una libra cada vez que alguien me había dicho eso, podría haber mandado a mi madre en un puñetero barco a Australia.

Pero tuve que hacer lo que me ordenaban. Por mucho que me costara dejar sola a la señorita, ella también se había metido obedientemente entre las sábanas y ahora apagaba la vela, así que no tuve otra opción y me marché del dormitorio. Ojalá no le pasara nada. ¡Pobrecilla! Me daba urticaria imaginármela allí sola toda la noche, ¿y si le entraba miedo otra vez? Habría sido capaz de andar cien kilómetros sobre carbón ardiente solo para velar sus sueños.

16
Menudo susto

El amo James debió de levantarse al despuntar el alba, ya lo creo que sí. Cuando llevé el vaso de agua matutino a la señorita su marido ya estaba en su habitación, hablándole en voz baja. Llamé con los nudillos a la puerta y la saludé como todos los días:

—¡Buenos días, señora!

Pero cuando intenté entrar, el amo me interceptó colocándose en el umbral, mal rayo le parta. Temía que llegara ese momento, porque sabía que estaría furioso con todo ese asunto de los fantasmas.

—Buenos días, Bessy —me dice, con voz tan fría que casi me congela la nariz.

Me quitó el vaso de agua de las manos y lo colocó en el suelo, entonces se sacó una carta del chaleco y me la emplumó.

—Quiero que vayas corriendo a Snatter —me dice— y entregues esto.

Se me heló la sangre cuando vi que el destinatario era McGregor-Robertson. Intenté ver a través del amo James qué había dentro de la habitación.

—¿Al médico, mi señor? ¿Se encuentra bien la señora?

—Sí, no te preocupes. Es solo que pensé que podría hacerle una revisión rápida. Más vale prevenir que curar. Puede que nuestro viaje a Edimburgo la haya extenuado.

—¿De verdad, señor? —digo yo—. ¿Qué le ocurre? ¿Qué ha pasado esta noche?

—No ha pasado nada, Bessy. Simplemente quiero que llames al médico.

Y entonces salió la voz de la señorita de detrás de la puerta.

—Estoy bien, Bessy —me dice—. No te apures. Haz lo que te manda el amo James. Y así, con suerte, podremos empezar el día tranquilas.

Parecía cansada e irritable, pero nada peor.

—Pues muy bien, señora —grité.

El amo James me dirigió una sonrisa seca. Después cerró la puerta y yo corrí escaleras abajo y salí de la casa en dirección a Snatter.

Resultó que el médico no estaba en casa, así que tuve que dejarle la carta a la chica con cara de patata que me abrió la puerta, tenía muy pocas luces, pero creo que consiguió entender que lo que quería era que le diera esa carta a su señor en cuanto llegara. Entonces volví a subir corriendo la calle hacia Castle Haivers. Justo cuando cruzaba el recibidor para subir a la planta de arriba, miré de reojo en el estudio y vi que el amo James estaba allí sentado, escribiendo algo. Me fijé en que, al pasar yo por delante, cubrió la página con las manos, como si no quisiera que viera lo que hacía (me habría hecho falta vista de lince para leer lo que escribía desde la puerta).

Me paré un momento en el umbral.

—¿Quiere que haga algo más, señor?

—No, nada más, gracias.

—Entonces voy a llevarle el desayuno a la señorita —digo.

—No hace falta —dice él—. Está dormida, y prefiero que no la molesten.

—Pero señor, ¿no cree que le convendría una taza de té o algo de comer?

—Sí, por eso mismo, mientras estabas fuera, le he llevado algo yo mismo. Tal vez te sorprenda, Bessy, pero cuando era estudiante no era raro que preparara el té sin ayuda alguna. Por muy complicado y retador que pueda resultar el proceso, descubrí que volvía a mí como un torrente.

Y cuando regresé a la cocina unos momentos después vi que verdaderamente había rastros de su actividad ¡y de un torrente de té que inundaba la encimera!

El médico no tardó ni una hora en llegar y los dos hombres se encerraron en el estudio un buen rato antes de ir a ver a la señorita. Me colé detrás de ellos y escuché a través de la puerta del dormitorio, pero no oía nada de nada, solo sus voces murmurando entre pausas silenciosas. Me dirigía de nuevo a la cocina cuando vi que el amo James se había dejado la puerta del estudio abierta. Encima del escritorio estaba la cuartilla en la que había escrito hacía un momento. Por norma general me importaba un rábano lo que escribiera el amo. Mi curiosidad se debía únicamente a que había intentado ocultar la página. A lo mejor escribía cosas sobre la señorita, o sobre lo que había pasado en Edimburgo. Así pues, me colé de puntillas en la habitación.

Al final resultó que el amo James estaba escribiendo una carta al parlamentario Duncan Pollock, era poco interesante, pero la leí para asegurarme. Empezaba dando las gracias al honorable miembro del Parlamento y diciendo que su esposa y él se habían divertido muchísimo en la Sala de Actos. Entonces hablaba y hablaba de la puñetera fuente durante una eternidad e invitaba a Pollock a la ceremonia de inauguración. Pedía disculpas por no haber ido con el parlamentario y su esposa a dar un paseo, como estaba previsto, pero explicaba que la señorita había amanecido con dolor de cabeza. Había estado escuchando a su conciencia (eso decía él) y había llegado a la conclusión de que tenía que ofrecerse a los electores. Para terminar expresaba su esperanza de que los gastos no fueran desorbitados y preguntaba cuánto había tenido que invertir Pollock para su elección.

Todo muy inocente. Me pregunté por qué había intentado esconder la página. A lo mejor no estaba del todo orgulloso del tono meloso que había utilizado.

Estaba a punto de devolver la carta a su sitio cuando oí pasos en la escalera. Al parecer, el amo James y el médico bajaban apresurados. Ya estaban casi en el recibidor. De pronto me entró el pánico y me escondí detrás de una de las viejas cortinas de terciopelo desteñidas por el sol que había en la ventana, y con la esperanza de que el amo James acompañara al doctor directamente a la puerta y después subiera enseguida a ver a su mujer. Pero, para mi desgracia, oí entrar a los dos hombres en el estudio y cerrarla puerta de golpe detrás.

Oí la voz del amo James, zalamera y baja:

—Por favor, siéntese.

Se oyó el crujido de una silla, como si alguien se acomodara, y luego ruidos, golpeteos y un crepitar que al principio no ubiqué pero que, poco después, con el sonido de una cerilla al encenderse, supe asociar con una pipa. A estos siguieron unas pipadas y expulsiones de aire. Crujió otra silla y entonces, después de una pausa, el amo James habló en voz alta, esta vez de forma más clara.

—Bueno, caballero —dice—. ¿Qué opinión le merece?

Sus palabras me sobresaltaron, en parte porque constituían la primera pregunta «de verdad» que le había oído decir jamás. A lo mejor no le importaba mostrar sus dudas en la compañía privada de otro hombre que, al fin y al cabo, era su amigo y, además, médico.

Descubrí que si presionaba la cabeza contra el marco, podía mirar a través de un agujerito que había entre la cortina y la pared. Los dos hombres estaban sentados uno enfrente del otro junto al hogaril, les veía las caras a ambos, aunque la del amo James la tenía de perfil. El doctor se había reclinado hacia atrás, miraba hacia el techo y fumaba mientras pensaba la respuesta para la pregunta de James.

—El episodio de Edimburgo —va y dice al fin—, ¿cuándo ocurrió? Me ha dicho que ayer, ¿verdad?

—Sí, sí —dice el amo James—. Teníamos pensado quedarnos más tiempo en la ciudad, pero… mientras hablaba con aquel tipo, Knox, mi esposa desapareció sin más del hotel y me la encontré de nuevo en casa. De todas formas, teniendo en cuenta lo que pasó en la Oficina de Registro, yo mismo habría insistido en volver antes.

—Así pues, fue ayer cuando se comportó de forma tan extraña —dice McGregor-Robertson—. Y sin embargo, se niega a hablar de lo ocurrido y ni siquiera lo reconoce.

El amo James asintió. Los hombres hicieron una pausa, que aprovecharon para echar una calada. Huelga decir que yo me moría de curiosidad.

Por fin, el amo James dice:

—Ya se habrá dado cuenta, Douglas. Incluso cuando le hablaba de lo ocurrido, fingía no oírme.

—Sí, o negaba con la cabeza y se reía ¡como si fuera usted el lunático! Aunque tal vez no lo recuerde, James. Tal vez sea parte del problema.

—No estoy seguro. Creo que se acuerda perfectamente. Simplemente finge que nunca ocurrió por vergüenza o por incomodidad. Sin duda no quiere tener que imaginarse descontrolada o comportándose de manera anormal.

—Las preguntas que les hacía a las chicas… ¿ha descubierto cuáles eran exactamente?

El amo James negó con la cabeza.

—No, y ni siquiera sé si el propio Knox sabía de qué hablaba. Y si era así, no me lo dijo. Lo único seguro es que trataban de temas íntimos.

—Entonces —dice el médico—, por un lado tenemos una secuencia de hechos ocurridos en Edimburgo, corroborados por usted mismo y por otras personas respetables y de confianza como el tal Knox, en los que Arabella se comportó de un modo de lo más extraño, inexplicable y desconcertante para los que la rodeaban.

—Usted lo ha dicho.

—Unos hechos que hoy no recuerda o se niega a reconocer. Y por otro lado, tenemos la aparición del supuesto «espectro» en la habitación, algo que no solo recuerda sino que reitera, y, cuya existencia quiere probar contra toda explicación empírica.

—Dice que el espectro toma la forma de Nora Hughes.

—Sí —dice el doctor. Hizo una pausa y después continuó—: ¡Maldita niña! Ya está bien, pensaba que ya no oiríamos nada más de ella.

Ese comentario me resultó tan extraño e inesperado que por un momento me descolocó. ¿De qué demonios hablaban?

Esperaba que uno de los dos continuara hablando. Pero, para mi frustración, el amo James empezó a fruncir el ceño y a frotarse la barbilla mientras el doctor encendía una cerilla y pasaba los siguientes segundos soltando una bocanada de humo. Por fin habló:

—En mi opinión, hay tres posibilidades que deberíamos considerar. La primera, y menos probable, es que el espectro sea real.

El amo James soltó una carcajada.

—¡Bobadas! —dice—. Señor, opino que eso no puede ni considerarse una posibilidad.

El doctor levantó la mano para protestar.

—Estoy de acuerdo, James. Sin embargo, debemos tener en cuenta todas las posibilidades para después desestimar las que no se ajusten al asunto que nos traemos entre manos. Así pues, ambos dudamos, dudamos en gran medida, de la existencia de un fantasma.

—Correcto.

—Posibilidad número dos: que Arabella estuviera soñando.

—Sí —dice el amo James.

Los dos se quedaron pensativos mientras fumaban. Un momento después, el médico volvió a hablar.

—Insistía en que estuvo despierta en todo momento. Cuando intenté sugerir lo contrario se alteró, ¿no está de acuerdo?

El amo James asintió.

—Sí —dice—. Estaba rotundamente convencida.

—¿La cree?

—Supongo que sí —dice el amo James. Volvió a asentir (con aire triste diría yo).

—Entonces, estamos dispuestos a admitir que Arabella estaba despierta cuando vio a esa visita nocturna. Eso nos deja, por tanto, una tercera y última posibilidad, que es…

Levantó una ceja. El amo James lo observaba con la cara petrificada, hasta que dijo:

—Que se ha vuelto loca de remate.

El doctor parpadeó varias veces, incrédulo.

—Se está adelantando, James. Lo único que pretendía decir es que la tercera y última posibilidad es que Arabella viera ese espectro en su imaginación pero de un modo tan vivo que se convenció de que era real.

—De acuerdo —dice el amo James. Y luego añade, con sorna—: ¿Y acaso no significa eso que se ha vuelto loca?

—¡Sin duda alguna! —gritó el médico (con un tono alegre que me pareció totalmente fuera de lugar, pero se había dejado llevar por la agudeza de su inteligencia)—. La pregunta es: ¿hasta dónde llega la aflicción? ¿Es un lapso temporal? ¿O es un caso permanente de locura? Tengo libros y documentos que tratan del tema. Hay algo que cambia en el cerebro, tal vez una oleada sanguínea, y la persona se transforma por completo. Son personas que ven su propia mano y son incapaces de identificarla. Su lenguaje se vuelve obsceno y se ponen violentas, aunque antes fueran tímidas. O a veces aseguran haber visto imágenes que nadie más ha visto. Lagartijas, sapos o los llamados «espíritus terrenales». En ocasiones el episodio solo dura unos días. En otras puede durar toda la vida.

El amo James se quedó allí sentado, afligido, con la cara de color ceniza. Todo su cuerpo parecía en tensión, rígido. Por un instante pensé que iba a romper la cazoleta de la pipa con los dedos.

—No me lo puedo creer —dice por fin—. Pero ¿por qué le ha pasado justo ahora?

El médico sacó el labio inferior.

—Todo ese asunto de la dichosa Nora ocurrió el verano pasado, ¿me equivoco? A lo mejor es un efecto retrasado. A pesar de que no sé cómo hacer encajar en la historia lo que ocurrió con las chicas de la Oficina de Registro. Tal vez se trate solo de una coincidencia.

Hizo una pausa para dar una pipada.

Volvía a carcomerme la curiosidad. ¿Qué Oficina de Registro? ¿Qué chicas? ¿Y a qué se refería con «ese asunto de la dichosa Nora»? ¿Por qué iba a enojar al médico que a la sirvienta de su paciente la hubiera atropellado un tren? McGregor-Robertson estiró las piernas y suspiró.

—En cuanto a lo de si es una fase temporal o algo más prolongado, lo único que podemos hacer es esperar a ver.

El amo James lo estudiaba angustiado. Al cabo de un momento, dice:

—¿No estará sugiriendo que debemos internarla en… un centro?

(Parecía incapaz de decir la palabra «manicomio»).

El médico negó con la cabeza.

—De entrada, no. Eso es una miaja precipitado. No sabemos cómo va a evolucionar. A lo mejor Arabella se despierta mañana con la memoria intacta y sin alucinaciones.

—Existe esa posibilidad —dice el amo James—. Es cierto, sí. Hasta ese momento estaba erguido, pero entonces se hundió en el sillón, aliviado. ¡Y no me extraña, caray! Porque ante la imagen de la señorita en un manicomio, yo también me había alterado tanto que había cogido sin querer la cortina de terciopelo verde y le había arrancado unos cuantos pelillos.

—Además —dice el doctor—, los principios utilizados en esos centros son muy sencillos: contención, tranquilidad, falta de estímulos. Podemos aplicar los aspectos que nos parezcan convenientes a lo largo de los próximos días o semanas y luego ver cómo va la cosa. También existen algunos remedios que podemos probar.

Se puso de pie y miró el reloj de bolsillo.

—Tengo que marcharme y echar un vistazo a Sammy el Sumas, de Smoller —dice—. Al parecer le está saliendo algo en la cabeza. Si son un par de cuernos o un forúnculo, todavía no lo sé. Cuando me desocupe, iré a buscar los libros de los que le hablaba y los traeré aquí. Podríamos echarles un vistazo juntos, ¿no le parece? Tal vez nos aclaren cómo debemos actuar.

—¡Excelente! —contesta el amo James, que también se había levantado apresuradamente. Para mi asombro, alargó la mano y tiró de la campana. Un tintineo apagado se oyó desde la lejana cocina. Era un sonido hueco, seguido de un silencio absoluto. Me encogí en las sombras y dejé de ver a los hombres por la rendija de la cortina.

El amo James bajó la voz:

—Douglas, huelga decir que le agradecería que no dijera nada de esto a nuestro amigo el pastor. Confío en que su hermano me apoye cuando llegue el momento de presentarme a las elecciones. Y temo que sería contraproducente que la historia llegara a sus oídos. La vieja urraca siempre quiere meter la nariz, así que, cuanto menos sepa de la susodicha, mejor. No me gustaría remover las cosas.

—No tema —dice el médico—. Ya lo había pensado.

Qué forma tan rara de referirse a su esposa, «la susodicha». ¿O hablaba de Nora? No tuve mucho tiempo para darle vueltas al asunto porque para mi desgracia la campanilla volvió a sonar. Una vez más, se oyó el débil tintineo en la distancia.

—¡Maldita sirvienta! —dice el amo James—. ¿Dónde se habrá metido?

Me imaginé saliendo de las cortinas, ¡tachan!, para anunciar mi presencia. La estampa era tan vívida en mi mente que casi creí que lo había hecho. Por suerte, el amo James era impaciente. Le oí abrir la puerta del estudio, quizás para asomar la cabeza a ver si venía.

—Váyase a saber dónde está —dice el amo un momento después—. Le acompañaré a la puerta yo mismo. Si no le importa…

—No, en absoluto —dice McGregor-Robertson—. Por cierto, ¿qué hay del Shorts Observatory de Edimburgo?

—No gran cosa, la verdad. Creo que la gente exagera su valía.

Les oí cruzar el recibidor e intercambiar una despedida. Entonces se marchó el médico, pero prometió regresar. Contuve la respiración y esperé a ver qué hacía el amo James. Al principio solo había silencio y supongo que el amo debía de estar en el umbral de la puerta de entrada, recapacitando. Y después, para mi alivio, oí sus pasos cruzar el recibidor de nuevo y subir la escalera. No tardé en escabullirme de mi escondite y correr a la cocina, dando gracias por no haber sido descubierta, pues, si me hubiera visto el amo James, habría sido el final de mis días en Castle Haivers con la señorita.

Y me daba la sensación de que ahora me necesitaba más que nunca.

La señorita se había comportado de forma extraña en Edimburgo, eso me había quedado claro, tenía algo que ver con unas chicas y la Oficina del Registro. Pero ¿qué había hecho exactamente? Y ¿acaso tenía relación con las Observaciones? Me moría de ganas de saberlo. Y en cuanto a lo que habían dicho los hombres sobre Nora, ¿de verdad había influido su muerte en el comportamiento de la señorita? Yo estaba convencida, por lo del paseo, pero no entendía cómo el amo James y el médico podían saberlo, si la señorita mantenía en secreto sus experimentos. Confiaba en oír algo interesante, pero a fin de cuentas, lo que habían dicho los dos hombres me había dejado igual.

Tenía orden de no molestar a la señorita, así que no la vi en toda la mañana. El médico volvió sobre las once con un saco de piel lleno de libros. El amo James me dijo que preparara café y ellos dos se sentaron a leer y fumar en el estudio. Esperaba poder pasar algunos minutos a solas con la señorita cuando le llevara la comida, pero no pudo ser. Subí silenciosa como un gato, pero en cuanto llamé a la puerta apareció en el umbral el doctor McGregor-Robertson y me quitó la bandeja de las manos. Me dio las gracias y cerró la puerta con el pie. Ni siquiera me dejaron ver a la señorita.

El amo comió algo frío en el estudio. Cuando terminaron, el amo James salió a charlar con los sirvientes de la granja y regresó un poco después. Me llamó alrededor de la una y cuarto con la campanilla. Cuando llegué al recibidor el amo James salió del estudio para encontrarse conmigo.

—Bessy, necesito que vayas a Bathgate.

—¿Perdone?

Si soné sorprendida fue porque sin duda era una petición muy extraña, pues nunca me habían mandado ir sola a ningún sitio que estuviera más lejos que Snatter. Pero el amo James no debió de percatarse del tono, porque continuó con la orden como si nada.

—Sí, me hacen falta unas cosas de la farmacia —me dice—. Biscuit Meek te llevará. Tiene que ir a la ciudad de todos modos, y te traerá de vuelta cuando termines. Aquí tienes la lista de lo que necesitamos. —Me alargó un papel pero no llegó a dejarlo en mis manos—. Ahora escúchame, Bessy. Te prohíbo terminantemente que hables de lo que le ha pasado a la señorita. Si alguien te pregunta, debes decir que está sana pero que últimamente tiene bastantes dolores de cabeza y el médico le ha recomendado que descanse.

—Sí, señor.

—No se lo cuentes a nadie, ni siquiera a Biscuit Meek. ¡A nadie! Supongo que ya habrás ido a la farmacia alguna vez.

—No, señor.

—¿Nunca has ido a la farmacia? Me sorprendes. Bueno, pues, en ese caso, supongo que los dependientes no te conocerán.

—No, señor, no creo. Solo he estado una vez en Bathgate.

—Pues mucho mejor. Si no me equivoco, tenemos una cuenta en la farmacia, pero, por favor, no cargues estos gastos en la cuenta de Castle Haivers ni digas para quién es.

Se palpó los bolsillos y frunció el ceño. Entonces volvió a entrar en el estudio y le oí preguntarle al doctor si tenía dinero suelto. Al momento reapareció con un puñado de monedas, que me dio junto con la lista.

—Asegúrate de que Biscuit Meek no entre contigo en la farmacia —me dice—. Pídele que te deje en el hotel y después corre a la tienda sola, está a la vuelta de la esquina. Si muestra curiosidad por saber adónde vas o qué tienes que comprar, cosa que dudo, dile que la señora necesita urgentemente… eh… —Abanicó el aire con la mano porque no se le ocurría nada que pudiera necesitar la señorita urgentemente de Bathgate.

—¿Cordoncillo e hilo de seda? —añadí yo.

—Cordoncillo e hilo de seda. Excelente. Y cuando vuelvas con los paquetes, asegúrate de que todo esté bien envuelto y no se vea lo que es.

—Lo haré, señor.

—Supongo que no tienes nada más que preguntarme.

—No, señor.

—Bueno, pues vete. Biscuit te espera pacientemente en la puerta del establo.

Y así era. Biscuit estaba junto a los establos, pero no dio muestras de estar esperándome, ni paciente ni impacientemente. No era de los hombres que solían estar pendientes de mí, ¡qué va! Me vio cuando doblé la esquina de la casa, pero no me saludó ni cambió de expresión sino que siguió preparando las correas de los caballos y después, sin decir ni una palabra, se subió al carruaje. A partir de entonces se quedó mirando fijamente las orejas de los caballos. Cuando le di las buenas tardes puso sus ojos en mí sin interés (como si yo fuera un tronco que por un momento pensara llevarse a casa para hacer leña, pero que luego desestimara) y después se dio la vuelta y siguió contemplando el caballo.

Creedme, si me hubieran dado a elegir, habría preferido sentarme en el banco trasero que compartir el estrecho asiento con Biscuit Meek, pero no me quedaba elección si quería obedecer las órdenes del amo James, así que trepé junto a él. Durante el trayecto a Bathgate intenté darle conversación un par de veces, pero lo único que emergió del cochero salió disparado con forma líquida a intervalos regulares y se quedó, brillante y silencioso, en el camino que íbamos dejando atrás. Al rato dejé de molestarme por congeniar con él y empecé a examinar la lista que me había dado el amo James. Alcanfor, vinagre, sena y paregórico eran más o menos normales, pero había otras cosas apuntadas que no había oído en mi vida: amoniaco gomoso, vermífugo en polvo, ipecacuana, sal de Rochel, harina de sulfuro… No me gustaba un pelo como sonaban. En teoría eran para la señorita. Lo único que deseaba era que no le hicieran daño.

Permanecí igual de desconcertada durante todo el camino a Bathgate, hasta que llegamos al parque que había detrás del hotel. Allí paró el carruaje Biscuit y descendió deslizándose del vehículo. Señaló con violencia el suelo y dijo tres palabras. La primera era «cuatro» y las otras dos «en punto». En cuanto me indicó la hora a la que quería que yo volviera, se marchó con viento fresco. Me bajé del carruaje sola y paseé por la calle justo a tiempo para verlo desaparecer en una taberna de la otra acera. No tengo ni idea de si fue allí con el fin de hacer un recado para el amo James o no, pero me la repampinflaba lo que hiciera Biscuit Meek.

El farmacéutico era la única persona que había en el establecimiento. Siguiendo lo que me había dicho el amo James acerca de ser discreta, reduje la conversación al mínimo, es decir, le alargué la lista. Por suerte, el hombre no me prestó la menor atención y fue reuniendo los medicamentos sin decir una palabra ni mirarme siquiera. Un gramo de esto, treinta gramos de lo otro, unos polvos de esta lata vaciados en esta otra, líquidos de frascos grandes vertidos en frasquitos más pequeños… Después, tal como le pedí, envolvió cada cosa por separado y luego las agrupó en un solo paquete grande. En total, debió de tardar diez minutos en prepararlo todo.

Al salir de la tienda volví al hotel, pero no había ni rastro de Biscuit y faltaba casi una hora para las cuatro. Había unos chavales por allí, jugando a las tabas y lanzándome miraditas. Seguro que si me quedaba en el parque no tardarían en molestarme, así que decidí ir a dar un paseo. Salí del parque y empecé a caminar hacia las calles de tiendas, donde la señorita me había llevado la semana anterior.

Tenía intención de echar un vistazo a los escaparates, pero entonces vi la torre del campanario de la iglesia por encima de las chimeneas y eso me hizo pensar en el cementerio. No es que me apeteciera pasearme entre las lápidas. Aun así, cuanto más lo pensaba, mejor idea me parecía ir a ver la tumba de Nora para hablar un poco con ella. Llamadlo superstición. Tanto la señorita como yo habíamos visto algo en Castle Haivers y, si de verdad era un fantasma (y no un sueño ni un producto de nuestra imaginación), entonces merecía la pena hablar con Doña Perfecta. Quería ir a poner una reclamación a la oficina central, digámoslo así.

Una vez decidido, se trataba de andar hasta la iglesia. De vez en cuando veía la torre del campanario por entre los tejados, y encontré la calle adecuada que me llevaba a ella. Habían colocado algunos puestos de mercado a las puertas de la iglesia y el sitio rebosaba de paseantes, carros y risas. Entré en el jardín de la iglesia y subí los escalones que llevaban a la puerta principal. La última vez que había estado allí nevaba y lo único que quería era seguir a la señorita, así que no me había fijado mucho en el entorno. Ahora hacía tiempo que se había derretido la nieve y estaba completamente sola. Sin la capa helada, el cementerio tenía un aspecto muy distinto. Era un lugar espeluznante, las calles estaban sucias y descuidadas, las lápidas cubiertas de musgo y moho, muchas estaban rotas y por todas partes crecía la hiedra.

Elegí un camino al azar y me dirigí por el lodazal hacia el rincón en el que enterraban a los católicos. Conforme me alejaba de camino principal, crecía el silencio. No había nadie más de visita, estaba sola. Ningún ser vivo se movía, ni un pájaro cantaba y las únicas criaturas que podía uno imaginarse entre la maleza eran ratas.

Al cabo de un rato vi la tumba de Nora, la lápida de mármol blanco destacaba entre las demás tumbas. Al acercarme me sorprendí Y me inquieté bastante al ver que alguien había volcado con mano furiosa y violenta el azafrán de primavera que la señorita había dejado a los pies de la lápida. Habían roto el tiesto y la tierra (que me recordó al color de la sangre seca) estaba desperdigada. Habían pisoteado por el suelo el bulbo y los pétalos. Era imposible saber quién había hecho semejante cosa. Unos gamberros podrían haber tirado la maceta para hacer la gracia, como tienen por costumbre. O a lo mejor había sido un zorro, he visto estropicios parecidos en el huerto hechos por zorros. A lo mejor incluso podía haber sido el viento, o un accidente. Sin embargo, esa destrucción gratuita en un lugar así me puso los pelos de punta. Miré a mi alrededor ansiosa, pero las tumbas eran las únicas que me devolvían la mirada.

Era imposible salvar el azafrán, así que me limité a ponerlo en un montoncito. Saqué los trozos de tiesto rotos y los coloqué ordenadamente en el camino. Después di patadas a la tierra rojiza oscura para que se mezclara con la hierba. Me quedé junto a la lápida y traté de dirigir mis pensamientos a la tierra. Costaba imaginarse qué había debajo. El ataúd llevaba unos meses ahí enterrado y suponía que estaría aún en buenas condiciones, pero no quería ni pensar cómo podía estar el cuerpo de Nora. Intenté recrearla entera y fresca, vestida de blanco, con los ojos cerrados y las manos juntas.

—Por favor, deja en paz a la señorita —le supliqué—. No eres de este mundo. Lo siento si te he molestado o inquietado, pero ahora tienes que dejar a la señorita tranquila. No es culpa suya que hayas muerto.

Estas y otras observaciones similares fueron las que dirigí a la tumba. Las repetí una y otra vez. Me imaginaba las palabras colándose por la tierra y llegando en torrente hasta oídos de Nora, como el mar que se cuela en una concha. Puede que mi superstición infantil parezca exagerada o incluso cosa de tontos, pero estaba desesperada. Habría sido capaz hasta de quitarme las amígdalas si eso hubiera ayudado a la señorita. Y si había un fantasma deseaba con todas mis fuerzas que descansara de una vez. Me quedé una eternidad allí quieta hasta que llegó el atardecer y los pies se me quedaron congelados. Entonces cogí el paquete y fui corriendo a la salida.

Horror de los horrores, ¿quién estaba plantado en la puerta repartiendo panfletos? ¡El Viejo Aguafiestas! Los puestos del mercado habían atraído a una multitud y el clérigo se aprovechaba. Su método era acercarse a la gente como si fuera a saludarla pero en último momento, en lugar de estrecharle la mano, le emplumaba un folleto y luego se marchaba arrastrando los pies. Con casi todos funcionaba. Algunos le daban las gracias y se metían el panfleto en el bolsillo sin leerlo siquiera, mientras que otros se lo quedaban mirando, asombrados, antes de continuar andando.

No tenía ganas de que me viera ni me diera la brasa, así que di la vuelta para buscar una salida alternativa, pero la verja era muy alta y no podía escalarla, así que la puerta principal parecía la única opción. O volvía al cementerio y esperaba un poco a ver si se esfumaba el hombre, o intentaba escabullirme sin que la vieja urraca me viera. Como estaba oscureciendo, no me hacía mucha gracia quedarme más tiempo entre las tumbas, de modo que tomé aire, apreté el paquete contra el pecho y me dirigí a los escalones de la puerta principal, con un ojo puesto en Pollock continuamente. Estaba a punto de abordar a dos albañiles con ropas polvorientas que estaban hablando delante de uno de los puestos. Miraron al pastor con recelo mientras se aproximaba y cuando este intentó darles un folleto, uno de ellos soltó un juramento y se marchó.

La gente se volvía para mirar. El segundo hombre gritó:

—¡Fuera! ¡Vete por ahí con tus puñeteros panfletos! ¡No los queremos!, ¿te enteras? ¡Nos da igual lo que digan!

Hizo un gesto exagerado, como si disparara con el dedo, y luego se marchó corriendo a reunirse con su amigo.

Pollock intentó mantener la dignidad, a pesar de que todo el mundo lo miraba en ese momento de rechazo. Se dio la vuelta, con una sonrisa falsa en el careto, y lo primero en lo que puso los ojos fui yo, que justo entonces salía por la puerta de la iglesia. Como un náufrago que se agarra a un madero, él se agarró a mí. Levantó la mano y fue braceando por toda la calle. No tenía escapatoria. Se detuvo a unos pasos de mí, se recolocó la sotana y me miró con una asquerosa sonrisa satisfecha.

—¡Ja, ja, ja! —va y dice—. ¿Biddy, verdad?

—Bessy, señor —digo yo entre dientes.

—¡Ajá! —Desvió la vista de mí hacia el cementerio y después volvió a dirigirme una de sus miradas astutas—. ¿Qué podemos hacer por ti aquí en Bathgate? —me dice—. ¿Y en el cementerio? Supongo que no has venido a profanar tumbas… ¡Ja, ja, ja!

—No, señor —le digo—. Había venido a hacer un recado para la señorita, y bueno, eh, se me ocurrió tomar un atajo pero, ya ve, no hay salida por el otro lado, así que, eh, he tenido que salir otra vez por aquí.

Este discursito me puso nerviosa, porque aborrecía tener que darle explicaciones a ese hombre. Pero el amo James me había hecho jurar que sería discreta, y no solo eso, le había oído decir al médico explícitamente que no mencionara nada relacionado con la señorita al padre Pollock.

Mientras yo hablaba, el cotilla miraba con curiosidad el paquete que llevaba en las manos, y se veía a la legua que estaba intentando imaginar qué había dentro.

—¡Ja, ja, ja! Y ¿cómo está tu querida señora?

—Muy bien, señor, muy pero que muy bien.

—Me alegro de oírlo. ¡Ajá! La última vez que la vi estaba un poco pálida. Pero no le pasa nada, ¿verdad que no?

—No, señor, está muy bien.

—¿Y tu señor? Va a comprar una fuente pública de mi hermano, ¿verdad que sí? Me pregunto si por casualidad sabes qué tal va el proyecto.

—Me temo que no sé nada, señor.

—¿Ah, no? A lo mejor no hablan de esas cosas en tu presencia. Bueno, James es un hombre muy capaz, supongo que saldrá airoso. Tu amo ha sabido arreglárselas solo Bessy, sin ayuda de nadie, me refiero, de nadie pero con el apoyo de una herencia sustanciosa y de varias propiedades que le dejó un tío hace muchos años. ¡Ajá! Pero bueno, imagino que ya sabes esas cosas.

Me estudiaba con sus ojillos fríos. No dije ni mu, así que continuó:

—Y claro, la última buena noticia es que le han pedido a James que se presente, ¿verdad? ¿Al Parlamento? ¿Qué te parece, Bessy? ¿Opinas que tu amo sería un buen parlamentario?

Volvió a mirarme con malicia.

—No sé nada de política, señor. Y, si me perdona, tengo que irme. He quedado a las cuatro en punto para que me lleven a casa.

—Sí, claro —me dice mientras mira otra vez el paquete con la cabeza ladeada. Parecía un pollo a punto de dar un picotazo—. Llevas muchos paquetitos, ¿no? Espero que no pese mucho.

—No, señor.

—Pero no es muy manejable… —Era evidente que con sus comentarios esperaba que yo revelara el contenido.

—Me apaño bien, señor.

Hizo una mueca y me señaló con un dedo acusador.

—Confío en que no te hayas gastado la paga en caprichos —me dice—. En horquillas para el pelo o lazos y cosas así. O ¿es que le has comprado algo a la señora?

No iba a rendirse fácilmente y yo sabía que la historia del cordoncillo y el hilo de seda no colaría, pues el paquete era enorme.

—No es nada, señor —le digo—. Un poco de tela y unos botones.

—¿Tela y botones? —Meneó la cabeza y resopló por la nariz—. Seguro que hay seda o satén. A ver, déjame que busque… —Sacó los panfletos y eligió uno—. Aquí está —dijo, y me lo dio. Se titulaba «El dolor de ojos», y era un ataque a las personas que pasaban demasiado tiempo contemplándose en el espejo—. ¿Tiendes a ser vanidosa, Bessy? Me parece que sí. Bueno, pues a lo mejor te va bien leer esto.

Traté de devolvérselo pero no había forma de que lo cogiera, qué pesado.

—No, no —me dice—. Quédatelo. ¿Qué te pareció la última octavilla que te di?

—Eh, no he tenido tiempo de leerla.

(Mentira. O la había tirado directamente o había escrito palabrotas en el margen y después la había tirado).

Me escudriñó.

—Pero sabes leer, ¿verdad? —dice como si hablara solo—. Empiezo a sospechar que a lo mejor no sabes.

—Leo muy bien, señor —le digo, colorada—. Pero, si no le importa…

Sin embargo, volvió a cortarme, esta vez apoyando una mano en mi brazo.

—Espera un momento. Quizás te sorprenda lo que voy a decirte, pero veo potencial en ti. ¡Ja, ja, ja! Eres distinta de las demás chicas de tu edad y condición. Te diré una cosa. Si quieres, te explico de qué hablan estos textos y, si tienes dudas, me preguntas. Además, me gustaría saber cosas de tu vida anterior a Castle Haivers. Tengo entendido que eras ama de llaves.

Abrí la boca para protestar, pero me interrumpió.

—¡No, no! —dice meneando las manos—. No me digas nada, espera.

¡Lo llevaba claro si pensaba que le iba a contar mis secretos!

—Debemos esperar a que vengas un día a la parroquia —me dice—. ¿Qué día te iría bien?

—No creo que pueda ir a verle, señor.

—Pero, si no recuerdo mal, tuviste tiempo para ir a ver al señor Flemyng, que vive en Thrashburn. ¿No es cierto?

—Sí, señor —contesto yo, muerta de vergüenza.

—Bueno, pues si puedes ir a ver al señor Flemyng seguro que encuentras un momento para venir a verme a mí, sobre todo si es para que te enseñe la palabra de Dios.

—Tendré que pedir tiempo libre. Y no sé cuándo me lo darán. Ahora tenemos mucho trabajo.

—Te diré una cosa —me dice—. Siempre estoy en casa el jueves por la tarde, por si hay visitas. Dejémoslo así. Pide la tarde de un jueves libre. No hace falta que digas que vienes a verme. Ahora que lo pienso, mejor no se lo digas a nadie. Por si cambias de opinión.

—¿Si cambio de opinión?

Me miró sorprendido.

—Sí…, por si ya no quieres renunciar a tu fe.

Me dejó de piedra. Me quedé allí, sin poder articular palabra, un momento más y luego dije:

—Adiós, señor, tengo que irme.

Hice una leve reverencia y me marché. Cuando volví la mirada, vi que la urraca se había puesto otra vez a repartir panfletos. En cuanto doblé la esquina metí el panfleto de «El dolor de ojos» en un buzón.

De vuelta en casa, el amo James y McGregor-Robertson estaban encerrados en el estudio en medio de una nube de humo de pipa. El amo James cogió el paquete con los remedios y me anunció que el doctor se quedaría a cenar, pero que no tenía que servir nada hasta las siete y media, porque querían terminar de leer y darse un paseo antes de la cena.

—Tenemos que estirar un poco las piernas —me dice—. Llevamos aquí metidos todo el día.

—Muy bien, señor —le digo—. ¿Qué hay de la señorita?

—Se quedará en casa.

—No, señor. Me refiero a su cena. ¿Va a cenar abajo con ustedes?

McGregor-Robertson y él intercambiaron una mirada secreta. Por primera vez, me di cuenta de que el ojo del médico estaba lloroso y le faltaba color en la piel que lo rodeaba.

—Eh, no —dice el amo. Luego se aclaró la garganta—. Bessy, es importantísimo que mi esposa descanse unos días. —Señaló los numerosos libros desperdigados por la habitación—. Todo lo que hemos leído sobre el tema lo confirma. Por desgracia, a tu señora no le gusta. Verás, esta tarde, mientras estabas fuera, intentó varias veces bajar al piso inferior. Se alteró mucho.

Miró al médico en busca de confirmación, pero McGregor-Robertson estaba absorto en su libro, con la mirada plácida y fija en el papel.

El amo James volvió a dirigirse a mí:

—Al final, por su bien, hemos tenido que cerrar con llave la puerta de su habitación para que no vuelva a intentar escaparse.

Debí de poner cara de sorpresa, porque apoyó la mano en mi hombro.

—No te preocupes —me dice—. Serán solo unos días. Necesita descansar.

—Pero, señor, no le gustará estar encerrada. Solo conseguirá ponerla peor.

—No, Bessy —dice mientras menea la cabeza—. Créeme, así mejorará. De hecho, ha estado mucho más tranquila desde que cerramos con llave la puerta de su dormitorio. Ahora quiero que me prometas que no la dejarás salir. Puede que intente convencerte para que lo hagas, pero debes mantenerte firme. No me parecía nada bien, pero igualmente me vi obligada a prometérselo, porque tenía que fingir que aceptaba sus órdenes. Si no, a lo mejor se le metía en la cabeza darme puerta. Además, a lo mejor tenían razón. Tal vez fuera cierto que necesitaba descansar, porque parecía que le había dado un puñetazo en el ojo al médico.

De todas formas, supongo que yo habría hecho lo mismo si hubieran intentado encerrarme en mi habitación.

Los preparativos de la cena me tuvieron entretenida en la cocina una hora, pero mantuve las orejas bien abiertas para enterarme de cuándo salían de la casa. Al final, me vi recompensada por el sonido de la puerta principal al cerrarse de golpe. Había oscurecido y sabía que no se alejarían mucho de la casa. Sin tardar, subí corriendo al piso de arriba y pegué la oreja a la puerta de la señorita. Lo único que oí fue el latido de mi propio corazón, había una lámpara encendida en algún sitio dentro de la habitación porque, cuando me agaché, vi por el agujero de la cerradura el resplandor de una luz. Hablé por la rendija entre la puerta y el marco.

—¿Señora? ¿Está usted ahí? ¿Señora?

Al principio siguió en silencio. Después oí crujir los muelles de la cama y unos pasos suaves, como si alguien se acercara desde dentro. Una sombra pasó por delante de la cerradura y un airecillo fresco levantado por el movimiento de su falda me acarició la cara.

—Soy yo, señora —le digo en voz baja—. ¿Se encuentra, bien?

Hubo una pausa, en la que pensé que la oía murmurar algo para sí misma. Entonces me pegué un susto porque de pronto habló en voz alta, cerca de la puerta.

—Está cerrado con llave, Bessy. Si no tienes la llave, no podrás entrar.

—Ya lo sé, señora. Pero solo será un ratito, creo, para que pueda descansar mejor. ¿Está bien, señora? ¿Necesita algo?

Aunque no tenía ni la más remota idea de cómo podría darle algo si me lo pedía; supongo que solo quería animarla.

—Pues no lo sé —dijo con desánimo. Se hizo el silencio de nuevo. Miré por el agujero de la cerradura pero lo único que veía eran sombras, así que supuse que estaba de pie justo detrás de la puerta. Un instante después, dice, desconsolada:

—No merezco nada, soy una mala persona.

—No diga tonterías, señora —le digo—. No hable así.

—Soy una mala persona, Bessy, soy culpable.

—No, no, señora, en absoluto.

Su única respuesta fue una risa triste.

—Se pondrá bien, señora —le dije, y entonces, bruscamente, añadí—: ¿Sabe una cosa? Hoy he ido a dar un paseo.

—¿Qué? —me dice, distraída.

—Un paseo, señora. Caminé por los campos, hacia el norte. Paseaba pensando en mis cosas y entonces, sin darme cuenta, me caí por una pendiente. Me pilló por sorpresa, ya lo creo.

La señorita suspiró.

—¿De qué hablas, Bessy?

—Del paseo que he dado. Le estaba contando que he ido hacia el norte, por el campo, y que me he caído por una pendiente. Y ¿a qué no sabe dónde he aterrizado, señora?

No contestó, solo se oyó un sonido inquieto al otro lado de la puerta.

—¿Señora?

—Perdona, ¿qué has dicho?

—Le decía que a que no sabe dónde he aterrizado.

—No se me ocurre —dice la señorita, adormecida.

—¿Puede creerse que en las vías del tren?

Esperé a ver cómo reaccionaba, pero solo hubo silencio.

—Las vías del tren, señora. Al norte. Casi me caigo encima, por accidente, claro. Así mismo se lo digo, es muy fácil caerse. Tuve suerte de que no viniera ningún tren. Porque, si hubiera habido un tren, uf, no sé qué habría pasado. Aunque no habría sido culpa de nadie. Solo habría sido culpa mía. Un accidente, vaya.

Entonces dejé de hablar, no porque no respondiera la señorita sino porque había empezado a murmurar. Me apoyé contra la puerta para oír mejor.

—¿Qué dice, señora?

De inmediato cesaron los murmullos. Gritó:

—¡Venga, sigue! Me estabas hablando de las vías del tren.

—Bueno, señora, como le decía, nadie tendría la culpa si alguien se tropezara, se cayera por la pendiente como yo y acabara en las vías atropellado por un tren. Habría que poner una valla, es culpa de los ferroviarios…

Pero no seguí porque, de nuevo (esta vez como un susurro), la señorita empezó a hablar sola. Pegué la oreja a la puerta. Se distinguía bien el murmullo, pero era difícil separar las palabras. En un momento dado creo que oí mi propio nombre, y luego continuó hablando. Era como oír solo una parte de una conversación, como si hablara con otra persona de la sala, una persona cuyas palabras y respuestas solo oyera la señorita.

Ante esa perspectiva, noté una sensación escalofriante que me ascendía por los omoplatos. El pasillo estaba helado pero mis temblores se debían a algo más que el frío. Muy nerviosa, por miedo a lo que podría ver, me agaché para mirar por el ojo de la cerradura. De nuevo, vi brillar una lámpara y la silueta de algunos muebles, lo que quería decir que la señorita se había alejado de la puerta. Miré aquí y allá pero no supe ver en qué parte de la habitación estaba. De todas formas, los murmullos continuaron, al parecer, muy cerca de mí.

—¿Quién hay ahí, señora? —grité—. ¿Quién está con usted?

De pronto los murmullos se pararon. Hubo un sonido de telas y entones otra sombra pasó por delante del ojo de la cerradura. Otra oleada de aire fresco hizo volar unas motas de polvo que se me metieron en el ojo. Me empezó a llorar. Me ovillé y me eché hacia atrás para limpiármelo.

—¿Qué has dicho, Bessy?

—¿Por qué habla, señora? ¿Quién está con usted?

Oí una risa.

—Tú eres la que hablas todo el tiempo, Bessy —me dice—. Dime, ¿te has hecho daño al caerte?

—Eh…, no, señora, no mucho.

—Bueno, me alegro —me dice—. No me gustaría que te hicieras daño. Pero no sé por qué le das tanta importancia. Te tropezaste y te caíste y luego viste la vía del tren. No hay que darle tantas vueltas. Me sorprendes. Normalmente tus historias son más entretenidas, Bessy, me divierten más.

No era la respuesta que yo esperaba. Parecía que todavía no había relacionado mi paseo con el que había mandado dar a Nora. Volví a intentarlo.

—¿Señora? —le digo—. ¿Sabe de qué camino hablo? Del que va por el campo hacia el norte…

En ese punto, creo que la oí alejarse de la puerta y hubo un crujido débil, el de los muelles del colchón. Creo que se sentó en la cama. Miré por el agujero de la cerradura. Al principio solo vi los mismos muebles en sombra de antes, dibujados por la luz de la lámpara. Entonces, de repente, como surgido de la nada, apareció un ojo que me miraba… un ojo salvaje y cruel que parecía observar el interior de mi alma.

Chillé y me aparté de la puerta y puse pies en polvorosa, de modo que al segundo después estaba al otro lado del pasillo y me golpeé la cabeza contra la pared. En ese mismo momento, oí la puerta principal abrirse. Un airecillo fresco entró por el hueco de la escalera y apagó la vela, cosa que me hizo volver a gritar. Se oyó un bramido desde el recibidor y unos pasos subieron como el rayo la escalera. Las sombras se movían por el techo y entonces vi llegar al amo James y al doctor al pie de la escalera, con lámparas en la mano. Se quedaron perplejos al verme tumbada en el pasillo.

—¿Se puede saber qué pasa aquí? —gritó el amo James.

Como respuesta, señalé la puerta de la habitación. Incluso en mi estado de shock, me percaté de dos cosas: que el amo James había vuelto a utilizar una pregunta y que la mano me temblaba una barbaridad, como la de una anciana.

—¡Señor! —grité—. ¡Creo que hay alguien en la habitación con la señorita!

—¿Qué? —me pregunta—. ¿Quién? Y ¿cómo ha entrado ahí?

¡Cuántas preguntas! Pero no sabía qué responderle, porque tenía demasiado miedo de decir lo que pensaba, así que negué con la cabeza y seguí temblando. Con un suspiro exasperado se abalanzó contra la puerta y sacó la llave el bolsillo. El médico se paró a ayudarme a levantarme y luego lo siguió. Unos segundos después el amo James abrió la puerta de par en par y los dos hombres entraron corriendo. Los seguí temerosa, escasamente me atrevía a poner un pie delante del otro.

Una vez dentro, la habitación parecía tranquila, si no tenemos en cuenta al amo James y al médico, que, resoplando en medio del dormitorio, miraban aquí y allá con caras largas. La señorita estaba sentada en la cama, con el chal alrededor de los hombros y la costura en el regazo. Había dejado de coser y miraba a los dos hombres asombrada.

Aparte de ella y de nosotros, en la habitación no había nadie.

—Caballeros —dice la señorita—, ¿ocurre algo?

17
Un mal augurio

El amo James y el médico entraron a la carga en la habitación pero no encontraron a nadie. Mientras tanto, la señorita estaba sentada en la cama, desconcertada por esa intrusión masculina tan acelerada. Mientras ponían el sitio patas arriba, intenté captar la atención de la señorita, pero esta se empeñaba en evitar mi mirada hasta que el amo James me dijo que bajara y esperara a la hora de cenar. Entonces, sin que la vieran los hombres (que estaban de pie dándole la espalda), ella me guiñó un ojo y se llevó un dedo a los labios, un gesto de complicidad que me dejó patidifusa.

Justo antes de servir la cena, los dos caballeros vinieron a verme a la cocina. Cerraron la puerta y empezaron a bombardearme con preguntas. «¿Quién gano el derby de Epsom en el 46?». «¿Cuál es la capital de España?». «Si seis hombres tardan tres horas en cavar una zanja…». Bueno, ahora en serio. Querían saber por qué creía que había alguien en la habitación con la señorita. ¿Por qué había gritado y me había desplomado? Y además, ¿qué hacía delante de su puerta? Contesté que había ido a ver si estaba bien, y luego les hablé de los susurros que había oído y del ojo que apareció. Podría haberles dicho que dos y dos son cuatro y tampoco se lo hubieran tragado. Dijeron que los susurros eran de la señorita, que hablaba sola, y que el ojo que había visto por la cerradura también era de ella. O eso o eran ilusiones mías.

—Pero si la he oído separarse de la puerta y sentarse en la cama —protesto yo.

—Debió de volver a acercarse —dice el doctor— sin que te dieras cuenta. O quizás no se había separado mucho. Seguramente se agachó para mirarte.

Los dos me miraron con aire pesimista. Yo sabía lo que había visto, pero no quería soltar ninguna insolencia porque era evidente que me culpaban del alboroto.

—Lo siento, señor —digo yo—. Me habré equivocado.

¡Y un huevo de pato!

El amo James asintió.

—De acuerdo, Bessy —dice—. Pero debes tener más cuidado a partir de ahora. Ese es exactamente el tipo de cosas que pueden alterar a tu señora. Si ella piensa que tú también ves esa aparición, harás que crea todavía más sus alucinaciones. Lo mejor es que tu contacto con ella sea el mínimo de ahora en adelante. Cuando tengas preparada su bandeja, la llevas al estudio y uno de nosotros se la subirá.

Pensé que me moría de lo enfadada que estaba por no poder ver a la señorita. Pero no tenía elección. Preparé la bandeja de la señorita y su marido se la llevó a la habitación. Luego los dos hombres cenaron y se metieron en el estudio, pero allí solo estuvieron un momento porque mientras limpiaba el comedor los vi subir la escalera con los paquetes que yo había comprado en la farmacia. Iban a darle la dosis a la señorita. La imagen de la señorita encerrada y drogada como un caballo viejo me hacía sentir como si me clavaran a conciencia un cuchillo en la barriga. Me quedé tan absorta mirando con angustia a los hombres que dejé la mitad de los restos de comida sobre el mantel en vez de en un plato.

Cuando bajaron aún seguía intentando sacar la dichosa mancha. Se quedaron de pie hablando un momento en el vestíbulo, luego el doctor dijo que volvería por la mañana y se marchó. Oí la puerta principal y al amo James cerrando con llave. Era el momento, si tenía las narices de hacerlo. Dejé el trapo y salí pitando al salón justo cuando se iba a meter en el estudio. Voy y digo:

—¡Señor!

Se dio la vuelta, con una ceja levantada. Dios mío de mi vida, se me iba a salir el corazón por la boca, pero hice el esfuerzo y continué.

—Señor, estoy preocupada por la señorita. Así encerrada y tomando medicamentos. No creo que eso la ayude, señor. Me parece un poco… extremo.

Se me quedó mirando.

—Un poco extremo —dice—. Crees que es un poco extremo.

—Bueno, sí, señor.

Le brillaron los ojos mientras me observaba. De repente, vi una rabia fría en su cara.

—Me alegra que saques el tema, Bessy —dice, pero estaba siendo irónico—. Piensas que es extremo. Pues mira, niña, yo sí que te voy a contar algo extremo.

Ay, Dios, me había llamado «niña». Eso era mala señal.

—Te encantará escucharlo, ya verás —dice sin dejar de mirarme.

No estaba segura de eso, pero dije que sí con la cabeza.

—Lo suponía. Pues te voy a contar brevemente nuestro viaje a Edimburgo.

A pesar de mis dudas, me alegró oírle decir eso, ya que quería decir que sabría por fin qué había pasado en la Oficina de Registro.

—Anteayer por la tarde no pasó nada especial —empieza—. Fuimos a ver el paisaje, los jardines, el monumento y esas cosas, aunque no subimos al monumento porque el precio de la entrada era abusivo. La señora parecía encontrarse bien, solo un poco distraída, pero entonces la perdí de vista un momento entre la multitud de Princes Street. La tenía a mi lado y de repente desapareció. Cuando la volví a encontrar, estaba frente a lo que resultó ser la Oficina de Registro de criados, parecía que estaba a punto de entrar en el edificio. Le pregunté qué hacía, y me contestó que quería entrar a preguntar cómo se volvía al hotel para esperarme allí. Me pareció una respuesta normal y ya no pensé más en ello. La soirée en la Sala de Actos fue bastante bien. Pero entonces, por la mañana, me desperté y Arabella no estaba en el hotel. Esperé dos horas y, a eso de las once me llamaron para que fuera a la recepción. Allí me di de bruces con tu señora totalmente avergonzada y custodiada por un policía y otro caballero, el señor Knox. Mientras el policía acompañaba a tu señora a la habitación, el tal señor Knox y yo nos dirigimos al salón y este empezó a contarme lo que había hecho mi esposa.

Hasta entonces la historia no me parecía nada del otro mundo, pero ahora estaba intrigada. ¿Por qué la policía?

—Por lo visto, alrededor de las nueve la señora se presentó en la Oficina de Registro de sirvientes de Princes Street, en el mismo edificio donde la había encontrado el día anterior. El señor Knox me dijo que él era el propietario. En el mostrador de recepción, supuestamente mi esposa se presentó a su ayudante con un nombre falso. Dijo que se llamaba señora Black of Corstorphine y que quería ver a algunas chicas para contratar a una de ellas como criada.

Debí de poner cara de alarma porque el amo James me dijo:

—No te preocupes, Bessy. La señora no quiere sustituirte, no había ido allí para eso, enseguida lo entenderás. Entonces, parece ser que la ayudante del señor Knox se fijó en que llevaba una caja, pero en aquel momento no le prestó más atención porque supuso que había ido de compras. Rellenó un formulario y luego la llevaron a una sala donde había varias chicas. Eligió a dos o tres chicas y entró en otra sala donde las entrevistó una por una. Pero ninguna de ellas le gustó. La ayudante le recomendó otras, así que también se entrevistó con ellas. De nuevo, ninguna era adecuada. Al final vio a la mayoría de las chicas, una tras otra.

Suspiró y continuó.

—Quizás si todas hubieran sido tímidas o discretas, nada de esto habría salido a la luz, pero resultó que una de las chicas era más descarada que las demás. Cuando esta chica salió de entrevista, fue directa a la recepción y se quejó. Dijo que la señora le había preguntado… cosas que no tenían nada que ver con el trabajo de criada. Supuestamente, también le pidió a la chica que…

En ese momento se mordió el labio y miró hacia el suelo antes de seguir.

—Le pidió que… se ve que en la caja llevaba un orinal de cristal… y quería que la chica… hiciera sus aguas mayores allí.

Lo único que hice fue mirarlo. Se había puesto colorado como un tomate. Siguió contándome la historia.

—Al principio no se tomaron en serio a la chica y quizás la hubieran echado educadamente de no haber sido porque insistió y entonces otra chica dijo que a ella también le había hecho preguntas inapropiadas. Al final, todas las chicas confesaron lo mismo: Arabella les había preguntado cosas extrañas y a una o dos les había pedido que utilizaran el orinal, cosa a la que, evidentemente, se negaron. Fue entonces cuando llamaron al señor Knox a su despacho. Después de indagar un poco, le pidió a la señora que se marchara, pero ella se negó. Llamó a la ayudante, hubo una refriega y el orinal cayó y se rompió en pedazos. Una o dos de las criadas se metieron por medio y aquello se convirtió en una reyerta, hasta que alguien salió y avisó a un policía que pasaba por allí.

En ese punto soltó una risa corta y amarga. Se pasó la mano por la cara y siguió hablando.

—No la han denunciado, pero el agente de policía me advirtió de que vigilara más de cerca a mi esposa a partir de ahora.

Le volvió a brillar la mirada, directa hacia mí.

—Eso, Bessy, sí que es extremo. Un comportamiento extremo… que requiere medidas extremas. Supongo que estarás de acuerdo.

Por supuesto, no iba a contarle nada de las Observaciones. Hubiera apostado lo que fuera a que la señorita solo estaba haciendo una especie de experimento para el libro. No dejaba de ser raro, de acuerdo, pedirle a unas criadas que se fueran de vientre en un orinal, pero seguro que tenía una buena razón. Habría dado cualquier cosa por poder decirle lo que pensaba, pero había prometido guardarle el secreto a la señorita sobre el libro, así que mantuve la boca cerrada.

—Créeme —dice—. Se ha ganado a pulso este tratamiento extremo, como tú lo llamas.

Entonces me dedicó una mirada dura como una piedra antes de continuar.

—Cuando me despedí del señor Knox —dice—, fui a la habitación de mi esposa y vi que había hecho la maleta y se había escabullido del hotel. Enseguida supe que habría vuelto a casa; estaba demasiado avergonzada para mirarme a la cara. Tenía un par de compromisos que me obligaron a quedarme en la ciudad, así que cogí el último tren. Y no hago más que llegar aquí y me encuentro otra escena de locura.

—Señor, lo que pasó es que…

—¡Chist, Bessy! —dice—. Ya está bien. Ahora dime, la señora… quiero decir… según el señor Knox, ella dijo que quería adivinar el carácter de las chicas a partir del examen de sus heces. Di la verdad, Bessy: ¿hizo semejante barbaridad cuando te contrató?

Agradecí poder responder con la verdad.

—No, señor, en absoluto. Nunca ha hecho algo así.

El amo James pareció calmarse por un momento. Parecía decaído.

—Sigo sin entender en qué estaba pensando —dice—. Imagina… ¡si hubiera pasado mientras yo estaba con Duncan Pollock! ¡O si se hiciera público!

Parecía tan deprimido que me dio pena.

—¿Hay algo que yo pueda hacer, señor?

Movió la cabeza lentamente. Se dio la vuelta hacia el estudio y dio unos pasos, pero de repente se volvió.

—De hecho, me iría bien distraerme un poco. Hace tiempo que no me lees los clasificados. He cogido un periódico del hotel.

—Ah, sí. Por supuesto, señor. Solo tengo que terminar de limpiar la mesa.

Cuando volví al estudio unos minutos después, él estaba sentado redactando otra carta en el escritorio. Esta vez no intentó ocultarla, solo movió la cabeza y me indicó que me pusiera cómoda. El periódico estaba listo sobre la silla pequeña en la que solía sentarme, cerca de la lámpara del escritorio. Me senté mientras me preguntaba si la señorita ya estaría dormida y qué mejunje horrible le habría dado el médico. Pero todos esos pensamientos desaparecieron en cuanto desdoblé el periódico y vi la portada. Mis ojos se dirigieron al instante a la primera noticia de la columna de la izquierda no solo por la posición destacada sino también porque era más larga que las demás. Lo que me llamó la atención fue la primera frase: DESAPARECIDA el pasado miércoles 2 de septiembre, llamada DAISY O’TOOLE, también conocida como «CAPULLITO DE ROSA» o «PAGO AL CONTADO».

Qué extraño era ver tu nombre publicado en un periódico. «Daisy», «Capullito de Rosa» o «Pago al Contado». Al ver esos apodos casi me pongo a gritar de la impresión. Levanté la vista, tenía miedo de que el amo James se hubiera dado cuenta. Por suerte, estaba distraído y con la cabeza inclinada sobre la correspondencia. Llegué a la conclusión de que no había visto nada raro, así que continué leyendo la noticia un poco más, pero entonces firmó la carta y la dejó a un lado. Se recostó en la silla y movió la cabeza.

—Muy bien, Bessy —dice—. Puedes empezar.

Así pues, con gran esfuerzo, intenté calmarme y comencé a leer en voz alta. No con la primera noticia de la página sino con un anuncio que había debajo sobre unas gafas perdidas, creo. Al amo James solían distraerle ese tipo de anuncios, pero aquel día me escuchaba sin esbozar ni una mísera sonrisa y a los diez minutos dijo que era suficiente y que podía retirarme. Le pregunté si podía quedarme el periódico esa noche y me lo llevé a la habitación. Una vez allí, con el corazón a cien por hora, lo abrí y leí la noticia entera. Durante los días siguientes la releí tantas veces que puedo reproducirla palabra por palabra:

DESAPARECIDA el pasado miércoles 2 de septiembre, llamada DAISY O’TOOLE, también conocida como «CAPULLITO DE ROSA» o «PAGO AL CONTADO». Irlandesa, entre catorce y dieciséis años de edad, pelo castaño, pálida y de cara redonda. Ojos azules, verdes o grises y aunque parezca que está un poco mal de la cabeza, ella es así. Es tozuda y poco de fiar. La última vez que se la vio llevaba un vestido de satén amarillo, que le iba pequeño, con cintas azules, sin abrigo. Quien pueda proporcionar información sobre su paradero (podría encontrarse en los alrededores de SNATTER) por favor póngase en contacto con su hermana la SEÑORITA BRIDGET O’TOOLE, en el número 3 de Saracen Lane, Glasgow, lo antes posible.

El aviso lo había escrito mi madre, sin duda alguna. Aunque no hubiera puesto su nombre real, era evidente por la descripción imprecisa de mi edad y aspecto y por la redacción. No tenía ni idea de si ese era el primer anuncio o el último de unos cuantos, pero aquello me dejó anonada. ¿Cómo demonios me había seguido la pista hasta Snatter?

El primer impulso fue irme con viento fresco. Marcharme lo más lejos posible por si conseguía seguirme hasta Castle Haivers. De forma mecánica, me puse a reunir mis pocas pertenencias en un hatillo para salir corriendo. Uno de los vestidos que la señorita me había regalado estaba colgado de la pared y cuando fui a cogerlo vi que el forro se había enredado en la percha. Cuanto más intentaba desenredarlo, más se liaba. Tiré del forro hacia un lado y hacia el otro, a punto de llorar por la frustración, y entonces me imaginé a la señorita encerrada en la habitación, drogada hasta las cejas y sin nadie que cuidara de ella excepto yo. Igual que la percha se aferraba al vestido y no lo soltaba, mi corazón se aferraba a la señorita. En ese momento me di cuenta de que no podía abandonarla.

Puede que la reacción ante la posibilidad de que mi madre me encontrara parezca desproporcionada, pero es que yo conocía lo malvada que podía ser.

Llegados a este punto —aunque no tenga muchas ganas de hacerlo— me veo obligada a confesar algo que he estado ocultando hasta ahora. Pero quizás, para poder contarlo bien, debería retroceder un poco en el tiempo. No me resulta nada agradable, pero tengo que hacerlo porque llevo una hora aquí sentada mordiéndome las uñas como una posesa, retrasando el momento de empezar a escribir.

Érase una vez una mujer que se ganaba la vida como muchas otras mujeres antes que ella: dando a los hombres lo que quieren. Esa mujer —a la que podemos llamar Bridget— no veía mal lo que hacía. Le gustaba vivir sin demasiadas complicaciones pero, seamos sinceros, era una mujer vaga que se burlaba de los que se ganaban el pan en la fábrica o como empleados domésticos. La mayor parte del trabajo lo hacía tumbada y si alguna vez lo hacía de pie, terminaba lo antes posible, porque así (o eso decía ella) no perdía el tiempo. Lo que más le gustaba era pegarse una buena juerga, por supuesto bien regada de alcohol. Así que la mayor parte del tiempo no estaba sobria, además de que no era una persona sensible. Bueno, digamos que tenía una sensibilidad selectiva. Era habitual que se le cayeran las lágrimas al ver algo conmovedor, como una cesta de gatitos o un cordero retozando por el campo. También decía que le habían roto el corazón varias veces. Es decir, no es que fuera una persona sin corazón, pero en su manera de ser había frialdad. No tenía compasión y, según el estado de ánimo que tuviera y la cantidad de alcohol ingerida, podía llegar a ser cruel.

Así era Bridget.

No consta en ningún sitio cómo se sintió cuando parió a su hija, pero puede suponerse que vio al bebé como una carga. La recién nacida —llamémosla Daisy— creció y se convirtió en una niña, y cuando se iba haciendo mayor Bridget decidió ir diciendo por ahí que Daisy era su hermana, no su hija, ya que así daba la impresión de que era más joven, algo de lo que Bridget alardeaba. Y como iban cambiando de ciudad todo el tiempo, semejante engaño era fácil de mantener.

Después de unos años, se instalaron en Dublín. Por entonces, Bridget se había encaprichado de un hombre, al que llamaremos Joe, que no podía ser más granuja. Cuando Joe se largó del país, Bridget quiso seguirle pero no tenía dinero suficiente para pagarse un pasaje para ella y para la pequeña Daisy. Así que hizo lo que muchos considerarían algo inconcebible. Vendió la inocencia de su niña. Había muchos hombres que tenían debilidad por las chicas jóvenes y en poco tiempo Bridget reunió el dinero a expensas de Daisy para ir tras Joe cruzando el mar.

Por desgracia, cuando llegaron a Glasgow, no había rastro de Joe. Bridget empezó a buscarlo y mientras tanto Daisy y ella se ganaban la vida como antes, aunque Bridget hacía lo menos posible y Daisy hacía lo que le mandaban. Esta no conocía nada mejor, era solo una niña. Desconocía otros modos de vida y pensaba que todas las familias eran iguales. Y, por extraño que parezca, quería a esa mujer, su madre, y lo único que deseaba era que Bridget la quisiera a ella también. (Pobrecita, todavía no era consciente de que eso jamás ocurriría).

Una noche, cuando Daisy tenía unos doce años, Bridget llevó a un caballero a la habitación alquilada en la que vivían. Le ofreció asiento junto al fuego, le dio una copa y le hizo unos cuantos mimos. Luego se llevó a Daisy aparte para hablar con ella. Bridget caminaba de un lado a otro mientras se ponía perfume de gardenias en el cuello. Entonces le dijo que ese caballero no buscaba el tipo de servicio habitual sino que quería algo distinto y estaba dispuesto a pagar el doble por ello. De hecho, si Daisy y ella hacían lo que les pedía, no tendrían que trabajar el resto de la semana.

Daisy estaba desconcertada. ¿Qué quería decir «distinto»? Bridget le lanzó una mirada lenta y exagerada; iba como una cuba.

—No sabe que somos hermanas —dijo, tambaleándose.

(Decía tanto esa mentira que a veces parecía que Bridget se la creía ella misma).

Daisy no entendía nada. Entonces Bridget le guiñó un ojo.

—Cree que somos amigas.

Pero Daisy seguía sin comprenderla. Exasperada, Bridget cogió una silla.

—Él se sentará aquí y mirará —dijo.

—¿Pero mirará el qué? —dijo Daisy.

Bridget perdió la paciencia.

—Tú te tumbas en la cama —dice—, haces lo que yo haga y finges que te gusta.

Cuando Daisy empezó a protestar —de repente había entendido qué quería su madre—, Bridget la amenazó con darle una paliza.

Correré un tupido velo sobre el resto de aquella noche.

He releído las últimas páginas y me doy cuenta de que he contado lo que pasó como si fuera un cuento, como si le hubiera pasado a otra persona.

Pero aún no he terminado. Basta con decir que el rumor se extendió rápidamente. Muchos caballeros de Glasgow con gustos exigentes estaban dispuestos a pagar muy bien por esa novedad. La actuación en pareja que Bridget y Daisy realizaron aquella primera vez se repitió a menudo las semanas siguientes. La pizca de culpa que Bridget había sentido (la mañana siguiente a la primera noche) desapareció en cuanto se tomó la primera copa. Al cabo de unas semanas incluso pensaba en poner un anuncio del nuevo servicio en el catálogo. Justo cuando estaba a punto de hacerlo, le propusieron algo aún mejor: un caballero judío, el señor Levy, ofrecía pagar una cantidad semanal porque Daisy se fuera a vivir con él.

Pido disculpas por mencionar todo esto porque puede parecer que no tiene que ver con mi relato, pero es una pieza importante y espero que se entienda después.

Desde entonces el perfume de gardenias me da náuseas. Pero ya es suficiente. No me gusta recordarlo y casi nunca había pensado en ello hasta que empecé a escribir esto.

¿Por dónde iba? Estaba en mi habitación de Castle Haivers, intentando desenredar el vestido. Bueno, al final lo dejé donde estaba y guardé las otras cosas que había recogido. Volví a leer el anuncio, desesperada por tranquilizarme. Llegué a la conclusión de que tenía varias cosas a mi favor. Para empezar, por aquí todos me conocían como «Bessy», no Daisy, ni Capullito de Rosa ni Pago al Contado. El vestido amarillo del que hablaba el anuncio no lo había llevado desde que llegué. Además, debía de haber cientos de chicas irlandesas como yo en los alrededores de Snatter con el pelo castaño, la piel pálida y los ojos azules, verdes o grises; todas contratadas como servicio o para trabajar en los campos de nabos, o bien recorriendo la zona en busca de empleo. La descripción de mi madre era lo suficientemente imprecisa para que nadie se diera cuenta. Su poca memoria y falta de interés por todo lo que no fuera ella misma me favorecerían por una vez en la vida.

El periódico era de hacía unos días. De momento, no había dado conmigo, era bastante probable (me dije a mí misma) que el anuncio de Bridget pasara totalmente desapercibido y bla, bla, bla, y así me convencí. Entonces escondí el periódico debajo de la cama. Volví a la cocina para fregar los platos. Si mi madre seguía buscándome, yo no podía hacer nada por impedírselo. De momento, me enfrentaría al problema de la única manera posible: olvidándome de ello.

En los días siguientes iba a tener suficientes cosas que hacer, así que se acabó eso de preocuparme por mi madre.

18
Una revelación asombrosa

Alabado sea, McGregor-Robertson debía de estar más aburrido que una ostra con la vida en el campo porque se dedicaba en cuerpo y alma al caso de la señorita. Estaba verdaderamente obsesionado con la salud de ella y parecía que día sí, día no, tenía un nuevo remedio. «El problema es la comida —decía—, hay que eliminar la carne». Luego eran los cereales. Después las patatas. ¡El té! Al final, tras una semana dando vueltas, le prescribió una dieta de frutos secos, semillas y leche, y dijo que no había que darle nada más. Creo que la comida le daba absolutamente igual a la señorita. Pero ¡ni una taza de té! Vaya cara que puso, más larga que un día sin pan.

El interés del médico por lo que comía solo quedaba superado por la fascinación que sentía hacia lo que aparecía por el otro lado. Como la señorita estaba encerrada en la habitación, tampoco salía para hacer sus necesidades. Pues bueno, sus bolillas se convirtieron en una especie de bola de cristal para McGregor-Robertson. A menudo me lo encontraba observando el recipiente como un alquimista y escribiendo sus conclusiones en un cuaderno.

Los libros del médico decían que lo ideal era ese confinamiento: la tranquilidad y el reposo eran el mejor tratamiento posible para una paciente como la señorita. La obligaron a tumbarse dos horas después de cada comida. El doctor le aumentó la dosis de brebaje para hacerla dormir y mandó sacar de la habitación todo lo que pudiera captar su atención. Primero fue el costurero, unos días después la pluma y la tinta, y al final las novelas y los libros (pero no las Observaciones, claro, ya que estaban escondidas en su escritorio).

La sorpresa fue mayúscula: a pesar de quitarle todas esas distracciones, ¡seguía empeorando! Se enfadó mucho cuando no encontró la pluma y la tinta (que le quitaron mientras dormía) y lloró desconsolada unos días más tarde cuando retiraron los libros.

Ella y yo no podíamos estar a solas, y yo tenía prohibido merodear cerca de su puerta por si se repetía lo de la última vez. Solo podía entrar en la habitación para hacer tareas domésticas o para ayudar al doctor y al amo James. Siempre que entraba, uno de los dos estaba presente. A sus espaldas, yo intentaba tranquilizar a la señorita con sonrisas y miradas de ánimo, pero me daba la sensación de que no servían de mucho. Un par de veces levantó la vista con cara de curiosidad cuando entré en habitación. Me dio la impresión de que esperaba a Nora, y por un segundo pareció que la veía en mí, pues yo llevaba su ropa. Pero enseguida se dio cuenta de que solo era yo y le cambió la cara.

Hacia la tercera semana, la señorita había perdido toda la energía y estaba muy pálida. Entonces McGregor-Robertson —ya se le había rebajado el cardenal del ojo— decidió que era necesario usar una lavativa (también llamada enema). Se pasó días y más días mezclando combinaciones distintas de leche, harina, suero lácteo, calmantes, té verde y torta de lino que le administraba en el intestino con una jeringa. Y total para nada. Si acaso, se puso peor. Pero el médico no se rendía. Resultó que quería escribir un artículo sobre sus descubrimientos (creo que quería demostrarle algo a su primo, que trabajaba como director de un centro para dementes). Continuó purgando a la señorita mientras informaba al amo James de que estaba a punto de encontrar una cura. Le dijo que sufría una especie depresión, o una manía, no estaba del todo seguro.

¡Cómo no iba a estar deprimida! Por Dios, todo el tiempo encerrada en la habitación sin hacer nada ni tener visitas, y con una única actividad en todo el día: recibir una inyección de líquido frío por el esfínter. Yo estaba muy preocupada porque si la aislaban así y no tenía ninguna distracción, lo único que conseguirían era que ella incidiera más en la culpa que sentía por lo de Nora. Sospechaba que eso solo haría que la situación se agravase. Tenía miedo de que, si continuaba mucho tiempo más, aquel tratamiento acabara con ella. Me moría de ganas de hablar con la señorita a solas, para asegurarme de que estaba bien. Ojalá tuviera el valor de decirle que había leído el diario de Nora y las Observaciones, así quizás pudiera convencerla de que ella no tenía la culpa de la muerte de la chica.

Entrar en su habitación era más fácil que hacer la o con un canuto, ya que solían dejar una llave sobre el marco de la puerta. Lo difícil era encontrar el momento adecuado. Durante todo este tiempo, el amo James iba y venía de la casa como siempre. Tenía que encargarse de la propiedad y, además, estaban instalando las tuberías para la fuente de Snatter y a él le gustaba controlar las cosas. En circunstancias normales, podría haber ido a ver a la señorita cuando él no estuviera, pero McGregor-Robertson prácticamente se había instalado a vivir con nosotros y, aunque se iba a dormir a su casa, siempre merodeaba por el dormitorio de la señorita cuando el amo James había salido. Pensé en colarme en la habitación por la noche, pero la habitación de su marido estaba justo enfrente, al otro lado del descansillo, y al final decidí que era demasiado arriesgado. Si se despertaba y me oía, me pondría de patitas en la calle. La única solución era esperar el momento oportuno cuando los dos hombres no estuvieran.

Por suerte, mi oportunidad llegó antes de lo esperado. Una tarde estaba recogiendo agua y vi a Héctor entrando por la verja a toda prisa. El amo James y su capataz, Alasdair, estaban en la cuadra. Héctor corrió hacia ellos y se puso a hablar. No conseguí oír nada, pero fuera lo que fuera, el amo James soltó un grito de alegría. Les dijo algo a sus hombres y luego se acercó a la casa corriendo. Va y dice:

—¡Ya ha llegado, Bessy! ¡Mi fuente!

Desapareció por la casa y al cabo de un rato volvió a aparecer. McGregor-Robertson salió detrás de él a trompicones mientras se ponía el abrigo. El médico cruzó el corral dando grandes zancadas y el amo James se paró un momento para decirme algo.

—Nos vamos a ver la fuente. Supongo que puedes ocuparte de todo.

—Sí, señor —respondo yo.

Me clavó la mirada.

—Pero ya sabes, no molestes a la señora.

—Por supuesto, señor.

—Y no te acerques a su habitación.

No contesté, sino que hice una reverencia, así que estrictamente no mentí. El amo James no pareció darse cuenta, pues ya estaba corriendo tras los pasos de McGregor-Robertson.

Arrastré los cubos de agua hacia la cocina y en cuanto oí a los caballos que se alejaban, me lancé escaleras arriba y puse la oreja en la puerta de la habitación de la señorita. No se oía ni una mosca. A lo mejor estaba echándose una siesta. Dormía mucho porque los brebajes que le daba el médico le provocaban mucho sueño.

Cogí la llave del marco de la puerta, abrí la puerta y entré. La señorita estaba sentada en un sillón de orejas al lado de la ventana, mirando hacia fuera. Al oír la puerta, se dio la vuelta hacia mí. ¡Madre mía! Tenía la piel amarillenta y los ojos inyectados en sangre, estaba demacrada, la pobre. Con todo, estaba tranquila y no le sorprendió verme.

—Imaginaba que serías tú —dice—. He oído caballos. ¿Adónde han ido?

—A Snatter, señora. Ya ha llegado la fuente. Han ido a verla.

Dibujó algo parecido a una sonrisa.

—Pobre James —dice—. Cree que así ganará más votos. Bueno… a lo mejor sí.

Tenía los labios secos y cortados. De repente me di cuenta de que debía de haberle llevado una taza de té. Pero no quedaba tiempo. No estaba segura de cuánto tardarían en volver: podría ser una eternidad o quizás solo echaran un vistazo rápido a la fuente y regresaran.

La señorita me hizo una señal para que me sentara frente a ella y así lo hice.

—Señora —digo yo—. Tengo que hablar con usted. Es sobre Nora.

Sacaba cara de cansada.

—Ya lo sé —dice—. Pero no tenemos mucho tiempo. Es mejor que me dejes hablar a mí primero. Tengo que contarte varias cosas.

Aquella respuesta me sorprendió, me quedé helada. La señorita empezó a hablar mientras miraba el cielo como si estuviera leyendo en las nubes lo que iba diciendo.

—Ya sabes que Nora trabajó aquí varios meses y que yo estaba muy contenta con ella. Pues bueno, al principio, cuando desapareció, la gente decía que se había escapado. Yo no podía creérmelo, Bessy. Ella nunca haría algo así. Era una chica buena y fiel, igual que tú. Entonces fue cuando encontraron el cuerpo en las vías del tren, y empezó a extenderse otro rumor. Decían que había bebido demasiado en una celebración en una de las cabañas y que luego, en la oscuridad, se había perdido y se había puesto delante del tren sin darse cuenta. De hecho, varias personas la vieron salir de la cabaña la noche que desapareció y parece ser que esa fue la última vez que se la vio con vida. Eso es lo que todo el mundo dice.

En ese punto, no pude evitar intervenir.

—¡Pero seguro que eso es lo pasó! —contesto yo—. ¡Iba borracha y era de noche! Fue culpa suya. El paseo que usted le hizo dar no tuvo nada que ver. Eso es lo que intentaba decirle el otro día.

Se volvió hacia mí y frunció el ceño.

—Pero ¿de qué estás hablando?

—¡El paseo, señora! ¡Cuando usted mandó a Nora a dar un paseo! Tengo que decirle algo. He leído sus Observaciones. Sé que no debería haberlo hecho, lo siento, pero eso ahora no importa porque ¡no fue culpa suya! Pasó lo que todo el mundo dice, estaba bebida y era de noche. Así que no tiene por qué sentirse mal por ese estúpido paseo.

La señorita entornó los ojos y se frotó la frente.

—Bessy —empieza—. No sé de qué hablas. ¿Has leído mis qué? ¿Y de qué paseo hablas?

Abrí la boca para hablar, pero ella levantó la mano y me interrumpió.

—Espera —dice—. No he terminado. Mira, todas esas historias sobre Nora son falsas porque, como te intentaba decir…

Entonces miró hacia la puerta y luego hacia mí con total naturalidad.

—Nora no está muerta.

—¿Qué?

Había bajado el tono de voz pero la había oído perfectamente, lo que pasa es que no podía creérmelo.

—Nora está viva —dice ella.

La miré. Ella seguía como si tal cosa; además le veía en los ojos un punto de satisfacción por haber revelado su secreto.

—Sé que es difícil de creer —va y dice—. Pero es cierto. Verás, resulta que ha estado oculta todo este tiempo. Está en peligro, en grave peligro. Y nosotras tenemos que ayudarla, Bessy. Espero poder contar contigo. ¿Me ayudarás a ayudar a Nora?

Me había dejado tan helada con lo que acababa de contarme que todavía estaba digiriendo la primera y asombrosa revelación.

—¿Me está diciendo que Nora no está muerta?

—¡No! —dice la señorita, le brillaban los ojos—. ¡Está igual de viva que tú y que yo!

—Pero…

La miré, totalmente a cuadros.

—Si no está muerta, entonces ¿quién está enterrada en Bathgate?

La señorita puso cara de no saber la respuesta.

—Quién sabe —me contesta—. Alguna otra chica. Nora seguro que no.

—Pero si fue a ver la tumba —digo yo—. Le llevó una flor, un azafrán de primavera. Actuó como si estuviera muerta.

Arrugó la frente, luego asintió con la cabeza. Va y me dice:

—Eso fue un subterfugio.

Puse cara de no entender un carajo. Movió una mano en el aire.

—Una estratagema. A ver, nadie debe saber que está viva. Está escondida. Bessy, unas personas la persiguen, unas personas muy peligrosas, capaces de cualquier cosa con tal de atraparla. Vigilan la casa. Ni siquiera tú y yo estamos a salvo.

Sentí un escalofrío y miré hacia la puerta. Había conseguido ponerme los pelos de punta. Era de día, de acuerdo, pero también estábamos solas en la casa. Cuando ninguna de las dos hablábamos, el silencio podía cortarse con un cuchillo.

—Pero ¿quiénes son esas personas? —digo yo—. ¿Qué quieren hacerle a Nora?

La señorita suspiró.

—Es horrible, Bessy —me contesta—. No sé si debería contártelo.

—¡Por favor, señora! —digo yo—. Tengo que saberlo para poder ayudarla.

Me miró con lupa durante un momento.

—Muy bien —dice—. Pero debes entender que todo lo que te diga tiene que quedar entre tú y yo. No se lo puedes contar a nadie. Y nunca jamás le dirás a nadie que Nora está viva. Es cuestión de vida o muerte.

Asentí y me llevé la mano al corazón.

—Lo juro, señora, ni una palabra.

La señorita sonrió.

—Buena chica. Nora me dijo que podíamos confiar en ti.

Puse los ojos como platos.

—¿Ha hablado con ella?

—Claro que sí. —Me miró con perspicacia—. Además, tú sabes que la he visto, Bessy. Me has oído hablar con ella, ¿no?

Estaba totalmente confundida.

—No lo sé, señora —contesto yo—. ¿Cuándo?

—Pues el otro día, ¿no te acuerdas? Cuando estabas escuchando detrás de la puerta. Me oíste hablar con alguien. Ese alguien era Nora —dice satisfecha—. Pensé que lo adivinarías, pero es evidente que no. Pues ella estaba aquí.

Pensé en la aparición repentina del ojo por la cerradura y miré alrededor de la habitación en busca de alguna puerta o pasaje secreto… pero no vi nada.

—No lo entiendo —digo—. Cuando el amo James entró, aquí no había nadie.

La señorita se rio.

—Nora me ha visitado varias veces durante los últimos días sin que nadie se diera cuenta. Viene y se va, pero no puedo contar nada más. Ella es muy lista, Bessy. Tiene que serlo si no quiere que esa gente la atrape. Verás —bajó la voz de nuevo— ya te conté lo buena sirvienta que era, lo dulce y atenta que era, ¿verdad?

Era como si hubiera perdido la capacidad de hablar, así que moví la cabeza.

—Pues bien, esas personas, esos miserables, son un hombre y una mujer. Él es solo un esbirro, la que manda es ella. Pero no te fíes, el hombre es tan malvado como la mujer y además es un experto en disfraces. Los dos dirigen una Oficina de Registro de criados y tienen muchos intereses en saber qué hace que un criado sea fiel y obediente. No sé cómo pero han descubierto lo buena que es Nora. Y, ¿sabes lo que quieren hacerle?

—No —contesto yo en voz baja.

—Es un plan muy siniestro, Bessy. ¡Quieren abrirla! ¡Quieren utilizar trozos del cerebro y los intestinos en un experimento para crear a la sirvienta perfecta! ¿No es horrible?

Me miró con los ojos abiertos de par en par.

No sé en qué punto había empezado a dudar de lo que me estaba contando. Desde luego, empecé a desconfiar cuando me dijo que Nora la había visitado porque sabía que no habían encontrado nada cuando registraron la habitación (y yo también pensaba que tal vez el ojo que había visto por la cerradura era de la señorita). Lo del «experto en disfraces» también me activó las alarmas porque parecía sacado de una novela de intriga. Pero cuando salió con lo del plan siniestro y los trozos de cerebro e intestinos y con lo de abrir a Nora para un experimento que querían hacer los del Registro, empecé a asustarme de verdad. A ver, yo quería creer a la señorita. Lo intentaba con todas mis fuerzas. Pero una parte de mí, cada vez mayor, sabía que estaba diciendo tonterías. Por Dios, ¡estaba como una regadera! Esa era la única explicación.

La barbaridad que me acababa de contar me dejó de piedra. Me quedé allí sentada, a cuadros y con la mano puesta sobre la boca. ¡Pobre señorita! ¡Mi pobre señorita! Se le había ido la pinza. ¡Se había vuelto loca de atar! Y yo no había hecho nada por evitarlo. Es más, ¡probablemente era culpa mía! El pánico y la desesperación se iban apoderando de mí. Pensé que me desmayaba. Pero la señorita no pareció darse cuenta de mi reacción.

—Nora vino a pedirme ayuda —dice la señorita—. Al principio no sabía que era ella. Las señales que me dejaba no eran muy claras. Pero entonces, ¿te acuerdas, Bessy, del mensaje en la ventana del ático?

Que si me acordaba. ¡Ojalá nunca se me hubiera ocurrido semejante tontería! ¡No había hecho más que empeorarlo todo! Arabella me miraba esperando una respuesta, pero lo único que conseguí hacer fue inclinar la cabeza arriba y abajo.

—En ese momento —sigue diciendo—, la verdad es que estaba muy confundida. Pensé que era su espíritu que había venido a perseguirnos. Al principio solo se me aparecía y hacía un gesto de súplica. Dos o tres veces hizo eso, pero no quise contártelo. Era evidente que intentaba decirme algo, movía los labios pero no salía ningún sonido. Pero un día consiguió hablar.

—¿Y qué dijo?

—¿La primera vez? —La señorita reflexionó un momento—. Dijo: «Ayúdeme, milady».

—Ya veo —digo yo. Las palabras me supieron como si tuviera cenizas en la boca.

—La primera vez que hablamos —continúa la señorita— le pregunté por qué había vuelto. Me dijo que no era un fantasma, que estaba viva. Era la Nora de siempre. Desde entonces me ha ido contando el problema que tiene con esa gente, y yo le he ofrecido mi protección.

—Entonces —digo yo intentando sonar natural—, ¿ahora dónde está, señora?

Miré alrededor de la habitación.

—¿Está aquí?

—No seas tonta, Bessy —me suelta la señorita—. Estuvo aquí ayer por la noche. Fue entonces cuando me dijo que teníamos que contarte nuestro secreto porque podías ayudarnos. Como sabes, voy a seguir encerrada en esta habitación durante un tiempo, así que no puedo salir ni estar al corriente de lo que pasa. Necesitamos a alguien fuera por si esos miserables vienen, alguien que los eche. Tienes que vigilar la casa, Bessy. ¿Has visto a alguien husmeando estos días?

Negué con la cabeza, y con tristeza.

Puso cara de sorpresa.

—¿Seguro? —dice—. Yo he visto a la mujer varias veces entre los arbustos, observando la casa. Ten cuidado con ella. Usan nombres falsos. Ahora se hace llamar señora Gilfillan y el hombre, McDonald.

En aquella época yo no tenía mucha idea sobre la locura, pero para mi mente no instruida un delirio en el que los personajes inventados tuvieran nombres, encima falsos, tenía que ser considerable.

—¿Le ha contado algo de esto al amo James? —pregunto yo.

Dio un salto solo de pensarlo.

—¡Dios mío, no!

Se inclinó hacia mí y se quedó a un centímetro de mi cara.

—No estamos del todo seguras —dice en voz baja— pero creemos que James está con ellos. También McGregor-Robertson. Pero tenemos que esperar a ver qué pasa. Estoy vigilando a James, al médico y a esa mujer del jardín. No te preocupes, los tengo controlados.

Miró a ambos lados con los ojos desorbitados como para demostrármelo, y por primera vez me di cuenta de que tenía el aspecto de alguien que ha perdido la cabeza. Al verla tan de cerca, empecé a pensar que no había ninguna duda. Había sido su ojo brillante y rojo el que había visto por la cerradura. De repente, me cogió por la muñeca; casi me da un ataque al corazón.

—Ellos creen que me tienen controlada —dice— pero ¡no se dan cuenta de que son ellos los que están vigilados!

Me vino a la cabeza un pensamiento.

—¿Tiene algo que ver con la Oficina de Registro de Edimburgo a la que fue, señora? ¿Estaba buscando a la tal Gilfillan?

La señorita se separó un poco de mí con el ceño fruncido.

—¿El Registro de Edimburgo? —contesta. Negó con la cabeza—. No me suena.

—Se entrevistó con varias chicas, señora. Les preguntó… cosas.

Se puso pensativa.

—Supongo que si fui al Registro tiene algo que ver con mi investigación. Estoy escribiendo un libro, ¿sabes?, un libro sobre el servicio y sobre cómo sacarle el máximo rendimiento.

—Sí, señora —digo yo—. Ya me lo contó.

—¿Ah, sí? —Se quedó perpleja—. Últimamente se me olvidan las cosas.

—Las Observaciones, señora. Como le he dicho, lo he leído. Bueno, algunas partes.

—Ya estás otra vez con esas Observaciones. ¿A qué te refieres?

—Su libro, señora. Se llama Observaciones, ¿no?

Pues bueno, abrí su cajón y lo leí un poco.

Se me quedó mirando con cara de no entender nada.

—¿Observaciones? ¿Así lo he titulado? Lo empecé hace tanto que casi no lo recuerdo. ¿No era algo como Apuntes acerca del servicio? ¿Observaciones, dices? Bueno, lo importante es que Gilfillan cree que podrá robarme la investigación pero se equivoca. Ahora no puedo escribir porque James y el médico me han quitado la pluma y la tinta, se supone que para que descanse más. Sin embargo, Nora sospecha —y yo me inclino por lo mismo— que no quieren que yo le envíe notas. Pero ellos no saben que Nora puede entrar y salir cuando quiera.

Ya estábamos otra vez con Nora. Con el miedo que tenía yo de confesarle que había leído las Observaciones; se me había hecho un nudo en la garganta del tamaño de China, ¡y ahora la señorita casi no le daba importancia!

—¿Nora… va a venir hoy, señora? Me gustaría conocerla.

—Sí —dice—. Tienes que conocerla pronto. Tal vez venga hoy, no estoy segura. Tiene que ir con mucho cuidado, ¿sabes?, para evitar a Gilfillan y a McDonald. Si están husmeando cerca, tendrá que esconderse.

—Claro —digo yo—. ¿Qué aspecto tienen, señora?

—Bueno… nunca he visto a McDonald pero en todo caso cambia de aspecto cuando quiere. Se sabe que se ha disfrazado de capitán de barco, deshollinador y obispo. La señora Gilfillan, por su parte, pasa bastante desapercibida: pelo castaño, de mediana edad. La he visto hace una hora, estaba ahí abajo sin sombrero, espiando desde detrás del haya, con un vestido marrón y una capa a juego para camuflarse, sin duda.

Se recostó y se alisó los faldones. No creo que nunca me haya sentido tan triste por otra persona. ¡Pobrecita! Ahí estaba, podía estirar el brazo y tocarla, pero al mismo tiempo parecía estar tan lejos de mi alcance, como si habitara en un mundo distinto al mío.

—¿Está totalmente segura de todo esto, señora? ¿No podría ser que estuviera… bueno… equivocada acerca de la señora Gilfillan?

—No, no —responde—. Me temo que no, Bessy. Puede que no quieras creer que haya gente tan malvada en el mundo, pero existe.

Debió de ver que me cambió la cara porque añadió:

—Pero no te preocupes, querida. Estás a salvo. Nora y yo tenemos un plan para deshacernos de McDonald y de la señora Gilfillan para siempre.

—¿Cómo van a hacerlo, señora?

Me regaló una sonrisa conspiradora.

—Tendrás que esperar —dice—. Pero estoy segurísima de que saldrá bien.

Ojalá hubiera podido estar tan segura yo también. Alarmada, me di cuenta de que estaban a punto de saltárseme las lágrimas, ¡pero no podía dejar que me viera llorar! Se pensaría que algo iba mal. Me puse de pie de un salto.

—¡Caballos, señora! —digo—. Deben de ser el amo James y el médico, ya han vuelto de Snatter.

Con la vista puesta en otro lado, corrí hacia la puerta. Por el rabillo del ojo la vi mirando por la ventana, asustada. Aproveché para secarme las mejillas con el delantal.

—¿Caballos? —dice—. No he oído nada. ¿Crees que han envuelto los cascos de los caballos para cogernos por sorpresa?

—¡No, señora! —respondo yo, desesperada porque todo lo que hacía o decía no hacía más que aumentar su locura—. He oído los cascos como siempre. Ahora tengo que irme. Pero no se preocupe, señora. Yo me ocupo de todo.

—Sé que lo harás, Bessy —dice ella—. Pero si ves a algún desconocido o alguien se acerca a la puerta, me lo dices.

En alguna parte, en el fondo de sus ojos, me pareció ver un rastro de la antigua señorita. Era como si un vestigio de ella, presente pero anulado, todavía existiera.

Entonces volvió a dirigirse a la ventana y se puso a observar, buscando Dios sabe qué, extraños arrastrándose por los arbustos o alguna prueba de que su marido hubiera amortiguado los cascos de los caballos. Se veía tan débil que parecía que las orejas del sillón fueran a tragársela. Me escabullí de la habitación y la miré con tanto dolor y tristeza como si fuera la última vez que iba a verla, fijando mis ojos en ella hasta que la puerta se interpuso entre nosotras.

Mi señorita. ¡Mi pobre y querida señorita!

Media hora más tarde, el amo James y el médico regresaron. Me había pasado esos treinta minutos en la cama de mi habitación, hecha un ovillo, en una agonía de pena, ansiedad, culpa y rabia. Pena porque me parecía que había perdido a la señorita para siempre y esa idea me resultaba insoportable. Ansiedad porque no sabía qué hacer. Y culpa y rabia porque me atormentaban los remordimientos. Después de todo, yo había empezado la historia del fantasma porque quería vengarme de lo que había escrito sobre mí en su libro. Parecía que mi fantasma inventado la había llevado por el camino de la locura. Además, no había sido capaz de darme cuenta de lo mucho que había empeorado desde la primera presunta aparición en sus aposentos. Es verdad que casi no la había visto durante las últimas semanas, desde que el médico se hizo cargo. Pero en mi mente aquello no servía de excusa.

Ahora sabía que no había habido ninguna aparición. Todo estaba dentro de su cabeza. Y la Nora que yo había visto por el ojo de la cerradura era fruto de mi imaginación y del miedo. También me había equivocado del todo con el paseo. No solo la señorita no se sentía culpable por eso, sino que además ella no encontraba ninguna conexión entre la muerte de Nora y ese experimento. Pero, claro, la señorita ya no creía que Nora estuviese muerta.

Lo había hecho todo mal. Con todo mi corazón deseé poder volver al principio y empezar de nuevo en Castle Haivers. Ojalá fuera posible. Lo cambiaría todo. Para empezar, no habría husmeado en el hogaril para echar un vistazo al libro quemado, que al final resultó ser el de Morag pero que me había puesto la mosca detrás de la oreja. Si no lo hubiera visto, no habría ido a investigar el escritorio de la señorita ni habría leído las Observaciones. Y seguro que no habría iniciado mi estúpida venganza de fantasmas.

Hay tantas cosas que no habría hecho… Pero era demasiado tarde. La enfermedad de la señorita la había deteriorado tanto que yo ya no podía hacer nada por ella. Además, tenía miedo de empeorar las cosas aún más. Alguien debía responsabilizarse de ella. Alguien con más educación, más cabeza y más sentido común.

Y así fue como, en cuanto oí llegar al amo James y al médico, fui al estudio y se lo conté todo, desde el principio y sin dejarme nada.

No hace falta que describa con pelos y señales lo que pasó en aquella habitación. En resumen, solté todo lo que la señorita me acababa de contar y les di mi opinión: se había vuelto loca y todo era culpa mía. Confesé que había hecho creer a la señorita que existía un fantasma y les dije que lo había hecho para vengarme por lo que había leído en su libro. Les dije exactamente lo que pensaba. Su tristeza por la muerte de Nora, junto con mi interferencia y mis fechorías habían provocado que la señorita estuviera ofuscada y que confundiera sus propios experimentos con la idea delirante de un personaje inventado, la señora Gilfillan. Y cuando me preguntaron por las Observaciones, les conté lo que eran.

Mientras desvelaba todo esto a los dos señores, ellos me escuchaban sin interrumpir la confesión (porque eso era lo que parecía). No hubo ni exclamaciones ni despidos instantáneos, ni estallidos de rabia, ni gritos ni manos volando. El amo James sí que se mordió bastante las uñas mientras yo hablaba y pareció muy sorprendido por algunas de las cosas que yo revelaba, pero la verdad es que el médico ni se inmutó; le podría haber prendido fuego a las patillas y no habría parpadeado. Cuando terminé de hablar, los hombres se miraron durante un momento. Luego la mirada del médico regresó a su pipa. El amo James se levantó, se acercó al hogaril, se dio la vuelta y me miró fijamente.

—Vaya historia, Bessy —va y dice—. No sé si creérmela, al menos hasta que investiguemos un poco. Desde luego parece que dices la verdad, sobre todo porque parte de lo que has contado, si es cierto, seguramente me obligará a despedirte. Además, no sé por qué demonios admitirías que te has hecho pasar por un fantasma si no fuera verdad.

Miró con perplejidad al médico, esperando que dijera algo, pero McGregor-Robertson se limitó a seguir fumando tan pancho con la mirada baja, así que el amo James se volvió hacia mí.

—En cuanto al resto, esa historia de conspiraciones siniestras, mujeres malvadas, experimentos secretos y libros que mi esposa escribe cuando yo estoy fuera… aun a riesgo de infravalorarlo, a mí me suena un poco rocambolesco.

—Créame, señor —digo yo—. Todo es verdad. Ojalá no lo fuera, pero lo es.

Movió la cabeza.

—Creo que lo mejor será que nos dejes solos, Bessy. Me gustaría hablar en privado con el doctor. Quédate cerca, puede que te necesitemos dentro de un rato.

Les hice una reverencia y me marché. En cuanto el médico cerró la puerta, empezaron a hablar en voz baja, pero esta vez no pegué la oreja como habría hecho en el pasado sino que me entretuve caminando por el vestíbulo, tocando los muebles, el sombrerero, la mesita para la correspondencia, el pasamanos, todo lo que había limpiado tantas veces. Puse las manos sobre las superficies, era como si les dijera adiós. Durante varios minutos las voces del estudio subían y bajaban de tono. Entonces, la puerta se abrió de repente y los dos caballeros salieron dando grandes zancadas.

El amo James se me acercó y, mirando hacia el piso de arriba, me habló en voz baja.

—Ese libro que has mencionado, imagino que tú sabes dónde está.

Dudé, pensando en la señorita. ¡Le había guardado el secreto durante tanto tiempo! Pero luego pensé en la locura que se veía en los ojos de Arabella y en los desvaríos que me había contado.

—Está en su escritorio, señor —digo al final—. Pero el cajón está cerrado y suele llevar la llave en el bolsillo.

El señor ya se había lanzado escaleras arriba, seguido del médico. Esperé unos instantes y entonces —como no me había dicho que no fuera— subí tras ellos. Mientras corría por la escalera los oí entrar en la habitación de la señorita. Hubo un intercambio sordo de palabras que no pude distinguir y después un ruido metálico, como si hubieran dado la vuelta a los hierros del hogaril. Justo cuando llegaba al final del tramo de escaleras, oí a la señorita dar un grito ahogado.

—¡No!

Se oyó otro grito, seguido de un forcejeo y del ruido de alguien cayéndose al suelo, y luego el repiqueteo de algo metálico sobre la madera. Alguien volvió a chillar, esta vez más alto. Cuando entré en la habitación a toda prisa, el amo James estaba inclinado sobre el escritorio, haciendo palanca con el atizador, y el médico forcejeaba con la señorita en el suelo. Ella daba patadas y despotricaba mientras el doctor la inmovilizaba. Cuando me vio, me lanzó una mirada salvaje y desesperada. Era como un animal indefenso, atrapado por un depredador.

—¡Detenlo, Bessy! ¡Detenlo! ¡Están compinchados con Gilfillan! ¡Me robarán los resultados!

—Tranquila, señora —le digo yo—. Han venido a ayudarla, no se preocupe.

Pero aquello solo sirvió para que gritara y pataleara aún más.

Entonces se oyó un crujido proveniente del escritorio y luego un ruido seco y fuerte cuando la madera se partió. El amo James dio unos pasos atrás, tambaleándose. Una parte del cajón se cayó al suelo.

Metió la mano dentro y empezó a sacarlo todo. Primero dio con las Observaciones y luego, uno tras otro, fueron saliendo los cuadernos de las criadas. Debía de haber varias docenas, porque llenaban el escritorio. Más y más libros de cuentas, los diarios de innumerables sirvientas.

La señorita se rindió y empezó a llorar sin hacer ruido. El médico, al darse cuenta de que había dejado de forcejear, se puso de pie y se acercó al amo James. Mientras la señorita seguía sollozando en el suelo, McGregor-Robertson cogió las Observaciones y se puso a leer la primera página en voz alta.

—«Si contáramos con una descripción de la naturaleza, las costumbres y el adiestramiento del servicio doméstico de mi época, así como con detalles de casos concretos, ninguna historia sería más útil».

Le dirigió una mirada a la señorita y siguió leyendo, esta vez en silencio.

Me agaché a su lado e intenté acariciarle la cabeza, pero se revolvió y me miró con desconfianza.

—No finjas ser mi amiga —dice, con lágrimas en los ojos.

—Pero es que sí soy su amiga, señora —digo yo—, su mejor amiga.

Me observó por un momento y entonces me dio la sensación de que confiaba en mí, ya que nuestros ojos coincidieron y ella bajó la voz hasta convertirla en un susurro:

—¿Y Nora? —musitó—. ¿Está bien?

Abrí la boca para hablar, aunque no sabía muy bien qué iba a decir, pero el amo James me ahorró el esfuerzo. Desde el escritorio, le habló a su mujer con dureza.

—¡Arabella! ¡Sabes perfectamente que esa chica, Nora, está muerta!

Al oír esas palabras, la señorita pareció muy afectada. Abrió los ojos como platos y se puso la mano en el cuello.

—¿Muerta? —dice—. ¿De verdad está muerta?

—Sí —dice él—. Por Dios, cómo no vas a acordarte. Fue en las vías del tren.

Inclinó la cabeza un lado.

—¿Las vías del tren? Sí, sí, ahora me acuerdo.

Se volvió hacia mí.

—¿Y qué ha pasado con el pequeño? —dice—. ¿Dónde está su niño?

Me la quedé mirando.

—¿Qué? —digo yo, y estaba a punto de añadir «¿Qué niño?» cuando los dos caballeros se acercaron a nosotras y el amo James hizo que me pusiera de pie mientras el médico se arrodillaba delante de la señorita, entre ella y yo. El amo James me condujo hacia la puerta.

—Escucha, Bessy —dice—. Todos estamos un poco sobresaltados y tu señora está fuera de sí, como bien sabes. No sabe lo que hace. Creo que lo mejor será que nos dejes solos. Tenemos que hablar con ella para saber si lo que nos has contado es cierto. En todo caso, quiero que bajes a Snatter y traigas un poco de… de…

—Cerveza —dice McGregor-Robertson levantando la mirada con calma desde su posición en el suelo—. Por el amor de Dios, que traiga cerveza, porque necesitaré beber algo esta noche después de todo lo que ha pasado.

El amo James puso cara de alivio.

—¡Sí, cerveza! —dice—. A mí también me apetece. Empezó a rebuscar en los bolsillos.

—Mmm… Douglas, ¿llevas algo suelto?

El médico se metió la mano en el bolsillo y le pasó unas monedas, que el amo James me dio mientras me acompañaba hacia el descansillo. Una vez allí, me miró severamente.

—Y ni una palabra de esto a nadie —dice.

—No, señor.

—No es que quiera que te emborraches, pero quiero que tardes por lo menos una hora o así en volver. Así que cómprate algo tú también y tómatelo con calma. El doctor y yo intentaremos sacar algo en claro con la señora. En cuanto a ti —volvió a mirarme con severidad—, todavía no he decidido que haré contigo. Lo pensaré esta noche. Hasta que tome una decisión, Bessy, puedes continuar trabajando aquí, pero estás avisada.

Volvió a entrar en la habitación, cerró con un portazo y luego oí que la llave entraba en el cerrojo.

19
Pierdo la esperanza

En la taberna de Janet la galería estaba vacía pero la portezuela estaba abierta. Olía a frito. Miré hacia el bar y vi con consternación que Héctor estaba sentado con los pies sobre la mesa. Janet estaba de pie delante de la cocinilla, supongo que cocinando para algún cliente alojado en el piso de arriba. Ninguno de los dos se percató de mi presencia, y lo preferí, porque de pronto me di cuenta de que no tenía ganas de ver a nadie. Me acomodé detrás de la puerta y me quedé en un rincón oscuro donde olía a polvo y a cerveza, a madera vieja, a orines y a moho. No podía sacarme de la cabeza el escritorio roto, las Observaciones descubiertas y a la señorita tirada en el suelo de su habitación, mirándome con cara de impotencia, con aquella mirada confiada. Porque todavía confiaba en mí, incluso después de haber jugado sucio con ella, ¡y más de una vez!

Me acurruqué aún más en el rincón. Presioné la espalda contra los listones de la pared, irregulares y rajados. Noté el pinchazo de la punta afilada de un clavo y restregué el hombro contra él a propósito. Me rasgó el vestido y me cortó la piel. Justo entonces, entraron dos hombres, parecían mineros del pueblo. Me quedé helada, preparada para soltar alguna excusa sobre por qué estaba escondida detrás de la puerta, pero los, dos fueron directos hacia la portezuela y se quedaron quietos dándome la espalda. Janet les llenó las botellas y volvió a la cocina, sin mirar hacia donde yo estaba, y los hombres se marcharon sin verme. Quizás aquel fuera mi destino, pensé. Quedarme de pie en una esquina fría y sucia para siempre, invisible para todo el mundo, apretando unas botellas vacías contra mi pecho y rajándome la espalda con un clavo viejo. Por el amor de Dios, me merecía eso y más.

Entonces, Janet se dio la vuelta y puso un plato de chuletas y patatas al lado de Héctor.

—Sube esto, haz el favor —dice Janet.

Héctor, que estaba limpiándose las uñas con un cuchillo, puso cara de ofendido por la orden. Miró el plato con desdén y se levantó con toda la calma del mundo. Se estiró y bostezó, se rascó la cabeza, reparó en que tenía un agujero en la parte delantera del chaleco, lo examinó y metió el dedo en él. Al final, como si le acabara de ocurrir, cogió el plato y empezó a subir las escaleras mientras silbaba «Todo por un mendrugo de pan».

Como no estaba de humor para ver a Héctor, aquella era la oportunidad ideal para pedir. Anduve hacia la portezuela, pensando en que Janet me vería, pero se dio la vuelta; de verdad que parecía invisible. Tuve que toser para anunciar mi presencia y ella se giró.

—¡Ostras! —dice—. No te he oído entrar.

No iba a contarle que llevaba allí casi veinte minutos. Vacié el vaso que me puso mientras llenaba las botellas. Le pedí otra copa.

—Hacía tiempo que no te veía —dice—. ¿Te dan mucho trabajo o qué?

—Supongo.

Se me quedó mirando.

—¿Qué te pasa, cielo? La cara te delata. ¿Es que no te tratan bien? ¿No te han pagado todavía?

—Estoy bien —digo yo cortante mientras le pago.

Janet volvió a acercarse a la cocinilla y yo empecé a beberme el vaso. Ya estaba pensando en irme cuando se me ocurrió algo.

—¿Te acuerdas de la última vez que estuve aquí? —digo—. Me hablaste de esa chica, Nora.

—Ah, sí —dice Janet con interés.

Pero entonces apareció Héctor por la escalera con el plato de chuletas y patatas. Se me cayó el alma a los pies cuando me vio y soltó una risita. Le devolvió el plato a Janet.

—Ef que falta la salsa —dice.

Janet chasqueó la lengua.

—¿Salsa? —dice—. ¡La madre que…!

Se puso a revolver las cazuelas y añadió un poco de agua a la sartén de freír. Héctor se metió una mano en el bolsillo y avanzó hacia mí lentamente. A medida que se acercaba, yo pensaba en lo fácil que sería arrancarle la cabeza. En realidad solo era un niñato desagradable, pero por alguna razón en aquel momento le odiaba con todas mis fuerzas.

—Dime una cofa, Bessy —dice—. ¿Por qué me eftás siguiendo?

—Yo no te sigo —contesto.

Pero esperad a oír lo que hice. Fingí que tenía miedo y le dije:

—¡Aunque hay algo extraño que me persigue! —suelto con cara de pánico—. Es blanco y… ¡me persigue a todas partes!

Héctor se puso nervioso y miró por detrás de mí, a la oscuridad.

—¿Qué ef? —pregunta.

—Mi culo —respondo yo.

Era un chiste muy viejo que contábamos en Gallowgate. Aquella vez lo dije sin reírme, pero con una satisfacción amarga al ver la cara de Héctor cuando se dio cuenta de que me había quedado con él.

En ese momento Janet volvió a aparecer con el plato.

—Salsa —dice.

Héctor me dijo que «era muy grafiosa» y acto seguido desapareció de nuevo escaleras arriba con la comida. Todavía era muy pronto para volver a Castle Haivers, así que le pedí otra cerveza a Janet. Me llenó la jarra.

—Entonces, ¿qué quieres saber de Nora?

Buena pregunta. Lo pensé un momento.

—¿La viste alguna vez con un niño?

—¿Un niño? —Janet negó con la cabeza—. Venía aquí de vez en cuando, y me la encontraba por el pueblo. Pero nunca la vi con ningún crío.

Héctor bajó deslizándose por la barandilla con una botella en la mano. Janet se volvió hacia él.

—¿Alguna vez viste a esa chica, a Nora Hughes, con un crío? —le pregunta.

Negó con la cabeza y le lanzó la botella, que por suerte ella agarró.

—Más firra —dice Héctor.

Janet puso los ojos en blanco.

—¿Es que no puedo estar ni cinco minutos tranquila?

Mientras ella iba a llenar la botella, Héctor se puso en su lugar en el mostrador. Cruzó los brazos con solemnidad y me miró de arriba abajo, moviendo la cabeza.

—Algo flanco que te perfigue a todas partes. Muy fueno —dice.

Me observó de cerca.

—¿Estás fien, Bessy?

Estaba a punto de soltarle un guantazo cuando Janet reapareció y le dio la botella.

—Sube esto, anda —dice—. Estoy molida. La campana no ha dejado de sonar en todo el día.

Héctor subió la escalera a toda prisa gritándome: «¡No te fayas todafía!».

Miré a Janet.

—¿Cuánto hace que trabaja aquí?

—No, si no trabaja —dice—, pero como se pasa el día por aquí… Bueno, entonces, ¿qué pasa con Nora?

—No lo sé —digo yo—. ¿Estabas aquí cuando murió? Me dijiste algo, que le preguntara a mi señora.

—¿Eso te dije?

Se rio y movió la cabeza.

—Seguro que estaba borracha.

Me encogí de hombros.

—Bueno… pues ella dice que fue un accidente.

—Sí, eso dicen. Fue el día del desfile de la asociación masona. Se montó una buena en una de las cabañas, todos los criados de la granja y los temporeros estaban allí. Parece ser que Nora bebió demasiado y se fue a pasear en la oscuridad, fue a parar delante del tren. Eso es lo que cuentan.

—Pero ¿y tú qué crees?

Se quedó pensando un momento, luego movió la cabeza.

—Buf, yo qué sé, cielo. Lo único que creo es que tu señorita Reid es una buena pieza. Encierra a las chicas en armarios y Dios sabe qué, las hace trabajar como a esclavas. No me sorprendería que hubiera empujado a esa chica a hacerlo.

—Quieres decir… ¿a suicidarse?

Janet abrió los ojos y entrecerró la boca.

—Quién sabe —susurra.

¡Chorradas!

—Imposible, la señorita no —digo yo—. Si no mataría ni a una mosca…

Héctor volvió a bajar a toda velocidad; esta vez llevaba cubiertos sucios y el plato, ahora sí, totalmente limpio de chuletas y salsa. ¡Clin, clin, clin! Lo soltó todo de golpe sobre la mesa.

—Tu cliente quiere faber fi hay queso.

Janet se quedó con la boca abierta. Me miró, estupefacta.

—¿Queso? —dice—. ¡Ahora, queso!

Fue rápidamente a abrir un armario y sacó un plato con algo verde y peludo, que dio a Héctor.

—Aquí tienes queso —dice.

El chico volvió a subir con el plato y Janet regresó a la portezuela.

—Justo antes de que muriera Nora, ¿le notaste algo raro?

—¿Qué quieres decir?

—Pues… ¿si su aspecto era algo diferente? ¿Estaba más… gorda?

Janet frunció el ceño.

—¿Más gorda? No, para nada —dice—. Si acaso había perdido un poco de peso.

—¿Y estás segura de que nunca la viste con un niño?

—Nunca —dice Janet.

El ruido de Héctor bajando los peldaños otra vez hizo que Janet se volviera a mirarle, desafiándole a que volviera a pedir algo de parte del cliente exigente. Cuando llegó abajo, se paseó tranquilamente hasta la mesa. Se sentó, sacó el cuchillo y continuó limpiándose las uñas. Pasó un momento. Levantó la vista y se dio cuenta de que Janet lo estaba observando.

—¿Qué? —dice.

Y entonces se oyó el tintineo de una campanilla desde arriba. Janet levantó el puño hacia el techo.

—¡Pero bueno, ya está bien! —dice—. ¡Ahora subo yo a ver qué quiere!

Cruzó la sala con grandes zancadas y subió la escalera con cara de pocos amigos.

Cuando ella se marchó, el local se quedó tranquilo. Héctor me miró y movió las cejas arriba y abajo.

—Por fin folos, Bessy —dice.

Pero ¿quién se creía que era? ¿Un puñetero príncipe? Le clavé la mirada, con odio. Pero me odiaba más a mí misma. Entonces algo se encendió dentro de mí, una ira incontrolable.

—Pues venga, vamos —digo.

Parpadeó, incrédulo.

—¿Qué?

—Vamos —digo yo—. Mientras ella está arriba. Iremos detrás.

Y sin decir ni una palabra más, cogí las botellas de cerveza para los hombres y salí.

Fuera, el ambiente era húmedo, aunque no hacía frío. Me sentía entumecida pero segura. A mi alrededor, veía luces en las ventanas, varias casas de campo a tiro de piedra, detrás de unos setos. Hogares. No significaban nada para mí. Gente que no conocía y que me daba lo mismo. La verdad, no importaba ni esa gente, ni yo misma, ni nada de nada.

El lugar más oscuro era detrás de la galería, así que allí fuimos. El suelo estaba lleno de cristales rotos. Me apoyé en la pared y dejé las botellas en el suelo para esperar. Una puerta chirrió por detrás de la taberna y Héctor apareció por una esquina. Se acercó a tientas, respirando con rapidez y excitación. Imagino que no podía creerse la suerte que había tenido.

—¿Bessy? —dice.

Lo cogí del brazo y lo arrastré hacia la oscuridad.

Y hasta aquí puedo contar. No solo por decencia sino porque estoy muy avergonzada de todo lo que he hecho en la vida.

¡Ay, Dios!, es extraño que después de todos estos años rememorar semejante acontecimiento pueda afectar a una persona. Pero, ahí lo tienes, no tengo excusas para lo que he hecho, solo quiero decir que creo que había perdido todo el respeto por mí misma. En todo caso, no tiene sentido que me amargue por eso ahora. Debo seguir con el relato. A los caballeros que me lo han pedido seguro que no les interesan estas divagaciones; lo verdaderamente importante es la señorita.

Ahora continuaré un poco más adelante, cuando ya estaba de vuelta en Castle Haivers. El amo James me había ordenado que regresara tarde, pero no tenía adónde ir así que me deslicé a mi habitación sin que me vieran con la intención de esconderme allí hasta que pudiera aparecer sin disgustarle. Mientras esperaba, aproveché para acicalarme un poco. Me estaba lavando y arreglando cuando oí el trajín proveniente de los pisos inferiores: puertas abriéndose y cerrándose, pasos por la escalera. Probablemente, pensé yo, el amo James y el médico seguían atendiendo a la señorita.

Estaba desesperada por verla, así que, en cuanto pasó un tiempo (casi) suficiente, bajé y me presenté en la habitación de la señorita para saber si el amo James me necesitaba. Llamé a la puerta… y menuda sorpresa me llevé al ver que quien me abría la puerta no era otra que Cara de Cuajada. Allí estaba, guardando el umbral como una carcelera, jamona como ella sola, con esa sonrisita en la cara de pan y los brazos en jarras.

—Pero ¿qué pasa aquí? —digo yo.

—No puedes entrar —dice ella—. El amo James no lo consiente. Me ha dicho que me asegure de que no entres.

Me dedicó esa sonrisita asquerosa otra vez.

¡La madre que la trajo! Yo sí que me iba a consentir darte una buena bofetada en toda la cara. ¡O sea que aquella vaca podía ver a la señorita y yo no! No estaba segura de si eso significaba que estaba despedida.

Intenté ver la habitación por detrás de ella.

—¿La señorita está bien?

Muriel se encogió de hombros.

—Duerme como un tronco.

—Entonces, ¿qué pasa?

—Y ¿cómo lo voy a saber yo? —dice con brusquedad.

Para no arrearle un puñetazo, me di la vuelta y bajé corriendo la escalera. Se oían voces en el estudio, así que fui a la cocina y puse las cervezas de Janet en una bandeja junto con dos vasos. Deseé no haber tocado las botellas porque al verlas recordé lo que había hecho con Héctor y se me revolvió el estómago. Pero me lo saqué de la cabeza y volví al vestíbulo. La puerta del estudio estaba entreabierta; podía ver al amo James repantigado en una silla con la cabeza apoyada en una mano, mientras el médico estaba de pie junto al fuego, escribiendo algo en su cuaderno. Las Observaciones y todos los diarios de las sirvientas estaban apilados en la mesa que había detrás de ellos. No había ni siquiera cruzado el umbral cuando el médico se abalanzó sobre la bandeja y empezó a servir la cerveza. Le dio un vaso al amo James, quien lo cogió mecánicamente, sin dignarse a levantar la vista.

Hice una reverencia.

—Señor —digo—. Perdone, ¿se va a recuperar la señorita?

Pero el amo James no me miró. En vez de eso, fue el médico quien saltó. Se volvió hacia mí y me hizo una caída de ojos.

—Ahora se ha calmado, Bessy —dice—. Le he dado algo para que duerma. Pero antes de eso le he preguntado y es evidente que está sufriendo alucinaciones, tal y como nos dijiste. Es muy extraño, nunca me había encontrado con algo así. —Abrió los ojos y hojeó el cuaderno—. Ella cree que hay una mujer espiándola y que tu señor y yo estamos involucrados y que esa chica, Nora…

De pronto, el amo James se aclaró la garganta ruidosamente. McGregor-Robertson se calló.

—Antes creía que Nora estaba viva —digo yo con rapidez— pero luego, cuando le dijeron que Nora estaba muerta, empezó a hablar de un bebé. Es la primera vez que lo mencionaba. Nunca había hablado de un bebé. Creo que hay algo raro, señor. Tiene alucinaciones, señor, pero creo que eso que dice es cierto. A Nora le pasó algo.

El amo James cambió de postura en la silla. Su mirada se desvió de mí hacia el hogaril.

El médico cerró de golpe el cuaderno.

—¡Ay, Dios mío! —dice—. Yo no daría mucho crédito a lo que dice tu señora ahora mismo. Puede hablar de niños como de otra cosa. ¡Tiene muchas alucinaciones en la cabeza!

—Bessy —dice el amo James, con voz severa pero cansada.

Me volví hacia él y me lanzó una mirada de advertencia.

—No olvides que estás en una posición muy precaria. Todavía no he decidido qué voy a hacer contigo, pero créeme cuando te digo que te falta el canto de un duro para perder el puesto de trabajo. —Suspiró—. De hecho, si no fuera por la dificultad de encontrar a una sustituta, ya te habría puesto de patitas en la calle.

Hice una reverencia, agachándome mucho.

—Sí, señor, lo sé. Pero haría lo que fuera, señor, para poder quedarme y ayudar a la señorita a ponerse buena. Lo que sea, señor. Es que me siento culpable, señor, y querría…

—¡Chist! —dice el amo James, levantando la mano.

—Eso ya lo has dicho. Aunque está claro que has actuado mal, yo no te culpo tanto como tú misma. Inventarte que había fantasmas fue una auténtica fechoría, desde luego, pero lo cierto es que es muy probable que tu señora hubiera enfermado de todas maneras. Tus travesuras no son, y te lo digo sinceramente, tan importantes en este asunto. Estamos casi seguros de que habría sufrido alucinaciones independientemente de tus actos. ¿No es así, doctor?

—Desde luego —dice McGregor-Robertson—. No tienes por qué sentirte tan responsable.

Selló los ojos al mirarme, extendiendo los labios. Me di cuenta de que intentaba sonreír. Era como ver beicon enroscándose en la sartén.

Yo no estaba de acuerdo con lo que decían, pero no tenía ninguna intención de contradecirlos, ya que había perdido su comprensión. Así que me mordí la lengua y miré hacia el suelo mientras el amo James seguía hablando.

—Verás, en su estado, es probable que Arabella interprete a su manera todo lo que nosotros decimos y hacemos para que encaje con su paranoia. —Hizo una pausa—. Mírame, Bessy.

Levanté la vista y lo miré. Bajo los ojos tenía unas sombras que parecían cardenales; no me había dado cuenta hasta entonces.

—De momento —dice— he decidido que Muriel se encargue de cuidar a la señora. Muriel tiene una personalidad menos… influenciable y su relación con mi esposa no es tan estrecha como la tuya. El doctor cree que será mejor para su salud. Si está expuesta a demasiadas emociones, podría empeorar. Por el momento puedes continuar con tus tareas, pero estas terminan en la puerta de la habitación de la señora. Muriel se encargará de sus necesidades personales, con la supervisión del doctor. A cambio, tendrás que ocuparte de algunas de las labores de Muriel. Habla con Jessie, ella te dirá si te necesita o no. Digamos, Bessy, que ahora estás a prueba. Te vigilaré de cerca y si no cumples con los requisitos o si no te comportas como es debido, serás despedida de inmediato, que quede claro.

No pude aguantarle la mirada ni un segundo más. Mi mirada bajó hasta la alfombra. Tenía un nudo en la garganta, que iba subiendo poco a poco. Me lo tragué.

—Debería despedirme, señor —digo yo.

Se sorbió la nariz.

—Aún puedo hacerlo —dice él y gesticula hacia la puerta.

Era la señal para que me fuera, y así lo hice, como una auténtica sirvienta, asintiendo con la cabeza. Es todo un arte salir de una habitación así, pero lo habría hecho mil veces si hubiera sido necesario, de tanto como lo sentía y de tan agradecida como estaba.

Los días siguientes, el corazón me daba un vuelco cada vez que sonaba el timbre o cuando el amo James aparecía. Tenía la sensación de que estaba al borde del abismo, como un huevo haciendo equilibrios en el extremo de una mesa, a punto de caer en cualquier momento. Creía sinceramente que iba a despedirme y que eso era justo lo que me merecía. Respecto a Héctor, lo evitaba a toda costa, porque en cuanto lo veía me acordaba de lo degenerada que era. Una vez se acercó a la ventana de la cocina y se puso a mirarme con cara de cordero degollado, esperando que nos diéramos otro paseo por la Avenida del Revolcón, pero le tiré agua por encima y la siguiente vez que apareció le lancé una bandeja a la cabeza y le pillé los dedos con la puerta; suerte tuvo de que no fueron los cataplines. Después de eso, ya no me molestó más.

La pobre señorita seguía estable, según el médico. Gracias a Dios, se habían acabado la leche, las semillas y las lavativas, había descartado esos métodos y ahora la señorita podía tomar comida normal. Se le devolvieron los libros, igual que la pluma, la tinta y el papel, y, contra toda lógica, ahora McGregor-Robertson afirmaba que la señora debía tener la mente activa, ya que así no le quedaría espacio para los malos pensamientos y las alucinaciones.

Las distintas veces que entré en el estudio para ofrecer un tentempié, el doctor estaba allí, tomando notas. Se mostraba intrigadísimo por el caso de la señorita y había empezado a escribir otro artículo médico. No estaba progresando bien, confesaba. El problema era que, como la señorita creía que él formaba parte de la conspiración, no contestaba sus preguntas.

—¿Ha dicho algo más sobre el bebé? —le pregunté una vez.

Negó con la cabeza.

—¡Por supuesto que no! —dice—. Lee mis labios: cuando dijo eso, la mujer estaba delirando.

No pude evitar pensar que el amo James y él intentaban ocultar algo. Lo primero que se me ocurrió, que Nora había tenido un niño o que estaba embarazada, parecía quedar desmentido por lo que Janet me había dicho, pero no podía estar segura. Por una razón, no todas las mujeres se engordan durante los primero meses, sin ir más lejos, mi propia madre. Era cierto que yo era la única hija que había nacido, pero había habido otros errores desafortunados, que nunca duraban más de unos pocos meses y cuando los perdía, no eran precisamente cortinas de humo, como solía bromear mi madre, pero no iba desencaminada. En todo caso, Bridget siempre se había adelgazado cuando estaba encinta, así que Nora podía esperar un bebé y estar más delgada, si estaba al principio del embarazo.

Seguro que la señorita podía decirme de qué iba aquello; si pudiera quedarme a solas con ella un momento. Pero… Supongo que Cara de Cuajada no era una enfermera demasiado buena, pero Dios santo, habría sido un guardia real estupendo, porque era imposible saltársela. Con la esperanza de echar un vistazo a la señorita o de darle alguna palabra de ánimo, a menudo encontraba excusas para llamar a la habitación, pero ¡mecachis!, ahí estaba Muriel para bloquear el umbral. No podía confiar en que le transmitiera un mensaje y tenía las caderas tan anchas y era tan infranqueable como una de sus puñeteras vacas. Dormía en la habitación y solo salía de ella para ir al excusado, e incluso entonces cerraba la puerta y se llevaba la llave. En un par de ocasiones, mientras estaba fuera silbando en el trono, pensé en subir a hurtadillas para hablar con la señorita por el ojo de la cerradura, pero no estaba segura de poder captar algo con sentido con la puerta entre las dos. Y si me pillaban, ya podía ir haciendo las maletas. Opté por no arriesgarme y esperar a tener una buena oportunidad.

Al final resultó que no tuve que ayudar a ordeñar. Jessie dijo que no necesitaba ayuda. Su tía —una lechera jubilada— había venido de visita y aparentemente se hizo cargo encantada de las tareas de Muriel, por amor al arte. Estaba claro que Jessie prefería trabajar con alguien que tuviera experiencia, y es normal. Se lo conté al amo James para que no pensara que me estaba escaqueando, y su respuesta fue que a él le daba lo mismo quien hiciera el trabajo mientras no tuviera que pagar extra.

Día tras día, los libros que habían encontrado en el escritorio de la señorita yacían sobre la mesa del estudio, el diario de Nora entre ellos, y todos al alcance del amo James y del médico. ¡Ay, Dios!, si alguno de los dos abría las Observaciones y leía lo que la señorita había escrito sobre mi pasado, el señor Levy y todo lo demás, a freír espárragos el periodo de prueba y ¡adiós, muy buenas! Pero de momento, aparte del primer día cuando echaron un vistazo a los libros, los hombres habían mostrado poco interés por lo que la señorita había escrito. Parecía que el amo James pensaba que las Observaciones tenían parte de culpa de que ella hubiera entrado en ese estado de nerviosismo. «Garabatos», los llamaba él, y le oí decirle al médico que lo mejor sería que la señorita no volviera a escribir nunca más.

Una mañana, mientras llenaba los cubos de carbón, me encontré el estudio vacío y me di cuenta de que las Observaciones y los diarios ya no estaban en la mesa. Entonces, cuando volví a la cocina, por casualidad miré por la ventana y vi humo procedente del huerto.

Las Observaciones y los diarios desaparecidos. Una hoguera en el huerto. No pude evitar pensar que los dos hechos tenían relación, así que dejé lo que estaba haciendo y salí de la casa como un bólido. Así era, cerca del invernadero había una fogata. Alguien había usado ramas viejas de un manzano que se había caído para formar la base y los diarios y las Observaciones estaban encima. Algunos de los libros no eran ya más que cenizas, pero por algún milagro habían puesto las Observaciones al final. Solo había algunas llamas cerca del libro, así que cogí un palo y lo saqué del fuego. La portada y la contraportada estaban carbonizadas, pero la mayoría de las páginas habían quedado intactas.

Aticé las ascuas con el palo para ver si encontraba el diario de Nora, pero creo que se quemó. Qué disgusto, me habría gustado leer las últimas entradas otra vez. Después de que la señorita hablara del niño, veía desde otra perspectiva lo que Nora había escrito. Si no recordaba mal, estaba muy preocupada con el tema de los animales recién nacidos. También creo recordar que mencionaba que estaba muy «reflexiva» últimamente. Cuando era más joven, conocí a varias chicas a las que «se les habían ensanchado los tobillos» (que era lo que decíamos cuando una chica iba camino de formar una familia) y algunas de ellas se ponían muy reflexivas. «A algunas les da por ahí», decía mi madre.

Ahora que el diario de Nora había desaparecido, volvía a preguntarme por las páginas que faltaban. Puede que alguien las destruyera, quemándolas o rompiéndolas en pedazos, y en ese caso no sabría nunca lo que contenían. Pero algo me decía que aún estaban escondidas en alguna parte. Empecé a imaginarme dónde podría haber ocultado las páginas Nora, suponiendo que hubiera sido ella la que las había arrancado. Después de todo, su dominio debía de haber sido el mismo que el mío: la cocina, la despensa, el lavadero y la habitación pequeña del ático.

Me metí las Observaciones debajo del delantal y me escabullí hacia la cocina. Por suerte, no me tropecé con nadie. Arriba, escondí el libro debajo del colchón. Más tarde, busqué las páginas por todos los rincones que se me ocurrían, pero solo encontré tres botones, una moneda de plata y un ratón muerto. Entonces me acordé del baúl con las cosas de Nora. Por supuesto, ya había cotilleado en él en otra ocasión, pero pensé que era fácil que no hubiese prestado atención a varios papeles viejos. Subir al ático sin que me vieran resultó más fácil de lo que pensaba. Aunque el amo James había dicho que me vigilaría, en realidad estaba demasiado ocupado con la instalación de la fuente para pasarse el día con los ojos puestos en mí, y McGregor-Robertson ya no estaba tan a menudo en la casona ahora que no hacía falta administrar lavativas. Ese día en concreto, el médico no iba a venir hasta por la tarde y el amo James había bajado al pueblo después de desayunar.

Y esto es lo que hice. Al mediodía, llevé una bandeja a la habitación de la señorita y esperé un rato hasta que noté que Muriel estaba devorando la comida. Entonces cogí una lámpara y subí a hurtadillas hacia el ático, más callada que una tumba, no fuera a ser que (¡Dios me libre!) la señorita me oyera y pensara mal. Otra vez no, por favor.

La última vez que había subido al ático había sido para limpiar el mensaje del tragaluz. En esta ocasión me propuse no mirar hacia arriba, porque con solo ver aquella ventana sentía que me moría. Mantuve la cabeza agachada y me concentré en el baúl. Primero lo vacíe y lo examiné bien, pero no encontré ningún fondo falso ni nada escondido en el forro. Luego revisé todas las pertenencias de Nora. Hojeé las páginas finas de su Biblia y le vacíe el costurero. Le saqué el gorro a una muñeca y miré debajo de la falda. Entonces pensé: «¿Aquella muñeca era de Nora? ¿O quizás la había comprado para el bebé?». En todo caso, no había ningún papel a la vista. Empecé a registrar unos panfletos que había por allí encima, debía de haber una docena. En algunos vi garabatos en el margen, no palabrotas como podría suponerse sino comentarios y preguntas sobre lo que estaba impreso. Hay que ver, ¡esta Nora era una beata! Tiré todos los puñeteros panfletos por los aires para ver si de allí salía algún otro papel, pero obtuve el mismo resultado que si me hubiera puesto a ordeñar un palomo. Lo último que hice fue (con mucho cuidado) levantar el baúl y mirar debajo, pero no encontré nada. O esas páginas estaban muy bien escondidas o alguien las había hecho desaparecer para siempre.

Estábamos a principios de marzo. Aquella semana, aún me acuerdo, la mitad de los trabajadores de la granja habían cogido la gripe. El tiempo se puso horrible, parecía otra vez pleno invierno. Cayó lluvia y granizo durante dos días, el tipo de clima con el que nadie sale de casa a menos que no le quede más remedio. Entonces, el segundo día por la tarde, paró de llover y empezó a hacer un frío de mil demonios. Aun así, el amo James se puso las botas y el abrigo y fue a Snatter. La inauguración de la fuente iba a celebrarse al día siguiente y estaba nervioso por saber si el tiempo había retrasado mucho la última fase de las obras. Su intención era, me dijo, cenar en casa del médico, así que no regresaría hasta tarde.

La señorita había estado bastante tranquila los últimos días, pero más o menos una hora después de que dejara de llover, se alteró y Muriel me dijo que le había dado un remedio para tranquilizarla. Cuando les subí la cena —un plato ligero de huevos con pan—, Arabella ya dormía profundamente. No tenía que preparar la cena para los señores, pero estaba molida, así que después de recoger la bandeja de Muriel, me arrastré hasta la cocina y me senté para poner al día mi cuaderno, por si en el futuro tenía alguna oportunidad de enseñárselo a la señorita.

Llevaba allí unos cinco minutos cuando oí un repiqueteo en la ventana. Lluvia, pensé, y ni siquiera levanté la vista. Se hizo el silencio de nuevo, pero luego oí otro golpeteo, esta vez más alto, como si la lluvia hubiera arreciado. Seguí sin levantar la mirada del cuaderno. Pero un minuto después me llevé un buen susto al oír un golpe fuerte en el cristal y miré hacia la ventana pensando que había empezado a granizar. Entonces, mientras miraba, un puñado de estiércol y tierra chocó contra el cristal, haciendo el mismo ruido.

Era Héctor gastándome una broma. Eso es lo que pensé al principio. Aparté el cuaderno y me acerqué a la ventana rápidamente. Pero en ese momento recordé que Héctor estaba con la gripe y le habían mandado quedarse en cama después de desmayarse como una damisela en el establo. Volví a mirar y de pronto temí lo peor por la forma en aquella suciedad había impactado en el cristal. El corazón comenzó a latirme deprisa: por superstición o a causa de mi imaginación, el siguiente culpable al que mi mente señaló fue Nora.

La lámpara y la luz del hogaril se reflejaban en el cristal y me impedían ver bien lo que pasaba fuera, así que abrí la puerta de atrás y salí al corral. El gato corrió detrás de mí y desapareció entre las sombras con un maullido. Por la ventana vi la silla que acababa de dejar libre y me di cuenta de que cualquiera podría haberme estado espiando desde allí. La idea me puso la carne de gallina. Di un par de vueltas y miré hacia la oscuridad. Al principio, solo veía el surtidor y más adelante las formas tenebrosas de los árboles que agitaban las ramas de un lado a otro. Y entonces la vi. Una figura que salía de la oscuridad, saludándome con unos guantes claros, acercándose a mí rápidamente, como el personaje de una pesadilla. La reconocí al instante, pero deseé con todas mis fuerzas no haberla reconocido. La vi y deseé no haberla visto nunca. A medida que se aproximaba, el viento le levantó el velo del sombrero, que chasqueó y se onduló como una bandera fina y larga.

Se llevó un dedo a los labios mientras se colocaba en la zona iluminada por la ventana, y susurró:

—Soy yo, cariño, tu madre. No te asustes.

Debí de dar unos pasos hacia atrás porque me golpeé con algo duro en el tobillo, me tropecé y caí de culo en el escalón frío.

Bridget (¡sí, era ella!) se rio entre dientes.

—¡Ostras! —susurró—. Mira por dónde vas, querida.

Era como si me hubieran quitado todo el aire, no podía mover ni un músculo, mientras ella daba un par de pasos más hacia mí. Iba vestida de oscuro, con un abrigo sobre el vestido y aquel sombrero con velo. Se agachó. Noté como me agarraba por los brazos. Olí su perfume, la vieja fragancia de gardenias. Me ayudó a levantarme, pero en cuanto me puse de pie me separé de ella subiendo un par de escalones marcha atrás.

—¿Qué quieres? —le pregunté.

—¿Que qué quiero? —repitió en voz baja, y entonces sonrió—. No quiero nada, cariño. Solo he venido a verte, para saber si estás bien. Me diste un buen susto escapándote y desapareciendo así.

Ella estaba nerviosa, lo sabía por la manera en que se frotaba los dedos. Miró en dirección a la cocina y luego echó la cabeza hacia atrás para observar la casa.

—¿No sería mejor que entrásemos, cariño? —dice con una voz suave, para camelarme—. Si nos quedamos charlando aquí, podrían oírnos.

«Charlar» con ella era lo que menos me apetecía del mundo. Me molestaba su cara dura y creo que ella se dio cuenta de que yo estaba muy incómoda, pues soltó una risita.

—No soy precisamente un apuesto caballero, ¿verdad?

No contesté a su último comentario. Una parte de mí tuvo que admitir que tenía razón. Cualquier ruido en el corral se oía desde las habitaciones de arriba de aquel lado de la casa. Por Dios, que Muriel no bajara y metiera las narices. Y si la señorita se despertaba, no quería que oyese una voz desconocida y se pusiera a desvariar. Por lo menos, si metía a Bridget en la cocina, nadie nos oiría. Así pues, entré con ella a regañadientes.

A la luz de la lámpara pude verla con más claridad. Tenía los faldones del vestido mojados y llenos de barro. Parecía hecha polvo. Me pregunté cuánto había caminado aquella noche, cuánto rato había estado de pie fuera, esperando. No llevaba miriñaque, quizás fuera su adaptación a las costumbres del campo. Tenía los dedos de los guantes sucios, probablemente del barro que había lanzado contra la ventana. Se sujetaba el velo del sombrero mientras miraba alrededor con una sonrisa inexpresiva. Me dio la sensación de que tenía ganas de mofarse del lugar, pero que se mordía la lengua.

—Esto es la cocina, ¿verdad, cariño? —dice—. ¿Es donde tú trabajas?

—¿Qué quieres?

Me miró como si estuviera ofendida.

—Oye —dice—, no sé por qué te pones así. ¡Con lo que me ha costado encontrarte! ¡Mi hija! ¡Mi hijita querida!

¡Qué extraño era oírle reclamar a su primogénita! Con la de veces que ella lo había negado en el pasado… Casi me río en su cara. Entonces, ¡tendrá valor!, coge mi silla y sienta junto al fuego, se desabrocha el abrigo y ¡extiende los faldones del vestido para que se sequen! Habría sido capaz de matarla.

—¿Cómo me has encontrado? —digo yo.

—¡Pues mira! No ha sido nada fácil —dice—. Por lo menos puse diez puñeteros anuncios. ¿No has visto ninguno? Me paseé por las oficinas de distintos periódicos durante semanas.

Miró alrededor, como para ver si había algún periódico por allí.

Yo no dije ni esta boca es mía, ni siquiera moví la cabeza.

—¿Qué te pasó, cariño? —dice—. Saliste del bar y pensaba que volverías. Eso es lo que dijiste. Le dije a Joe: «Ahora vuelve, ya lo verás». Tres horas después, ni una señal. Pasaron varios días sin noticias tuyas. Estaba preocupadísima.

Me miró con cara de pena, como para demostrar que lo había pasado mal, y luego se puso a observar con gran interés todo lo que había por la cocina. La miré con odio, me hervía la sangre.

—Qué pena lo del señor Levy —dice al cabo de un minuto. Chasqueó la lengua—. ¿Y no te dejó ni una triste moneda? Tacaño de mierda.

No respondí. Me miraba con lupa. Seguro que metió las narices para saber todos los detalles de su testamento en cuanto se enteró de que había fallecido. Sin duda sabía que no me había dejado nada, pero quería asegurarse. Decidí cambiar de tema.

—Y ¿quién vio el anuncio en el periódico?

Se rio con sorna.

—Ajá, nunca lo adivinarías —dice—. Fue un cura. ¡No te lo vas a creer! ¡Me escribió una carta! «Estimada señorita O’Toole» y así. «He leído su anuncio con gran interés, bla, bla, bla». Casi me meo de risa cuando vi el nombre al final de la carta. «Cordialmente, padre Archibald» no sé qué.

—¡Pollock! —solté yo, como si escupiera.

—¡Eso mismo! ¿Lo conoces?

Dije que sí con la cabeza.

—Qué curioso. Por lo visto, él te conoce muy bien. Muy, pero que muy bien. Me contó un montón de cosas sobre ti, sobre cómo te habías adaptado a tu nuevo trabajo y tal, que te gustaba mucho, que la señora Reid estaba muy contenta contigo.

—Qué metomentodo —dije yo—. Es una urraca.

No os lo vais a creer, pero empezó a arrancar pellizcos de pan de la barra que había sobre la mesa y a metérselos en la boca mientras hablaba.

—Total, que me escribe y me dice que no quiere la recompensa, que para él es suficiente con saber que ha ayudado a otro ser humano.

—Ja, ja —digo yo—. ¿Y qué más?

—Bueno, dijo que sabía de una persona que coincidía con la descripción y que trabajaba en una casa llamada Castle Haivers, cerca de donde él vivía, pero que no estaba seguro de que fuera la misma chica, porque el nombre que usaba no era ninguno de los que aparecían en el anuncio. Bueno, pensé yo, mi chica bien podría haberse cambiado el nombre. Mi niñita.

Me dedicó una sonrisa muy sentimental, la tía.

Pensé en empujarla al fuego. Me habría atrevido, no sé por qué no lo hice.

—Y después ponía un montón de preguntas para cotillear —dice—. Sobre quién eras, a qué se dedicaba tu padre y cosas así.

La miré alarmada.

—¿Y tú le respondiste?

—¡Claro que no! —contesta ella y se mete otro trozo de pan en la boca—. ¿Quién te crees que soy? Bueno, es igual, él fue el único que contestó al anuncio. Así que vine aquí para comprobar si eras tú. Y aquí estás, ¡vivita y coleando! ¿Por qué no te sientas, amor? ¿Estás preocupada por si vuelve el señor Reid?

No me pasó por alto que ella sabía que el amo James no estaba en casa. Quería decir que había estado esperando un rato fuera, desde antes de que anocheciera.

—Te resultaría más fácil hablar —digo yo— si te tragaras lo que tienes en la boca primero.

Se me quedó mirando, masticando con la boca abierta.

—¿Eh? —suelta—. Pero ¿qué dices?

La señorita me había enseñado a comportarme en la mesa, pero no debía sorprenderme que mi madre no estuviera interesada en aprender. Además, tenía otras cosas de qué preocuparme.

—Nada —digo yo—. ¿Qué es lo que quieres?

—¡Deja de preguntar todo el rato lo mismo! —dice.

Por primera vez su voz alcanzó el tono alto de indignación que yo recordaba tan bien.

—¡Ya te dicho que no quiero nada! —Hizo una pausa, y luego sonrió ligeramente—. Bueno, hay una cosa, cariño…

—Cómo no —digo yo.

—Ponte como quieras —dice—, pero es algo que tienes que saber y me darás las gracias cuando te lo cuente.

Hizo una pausa y miró alrededor, relamiéndose.

—Algo de beber tendrás, ¿no? —me dice—. Me muero de sed.

Señalé la jarra.

—Hay leche.

Levantó las manos horrorizada; ni que le hubiera dicho que bebiera de una escupidera.

—¡Leche! —empieza—. ¿Eso es lo que bebes tú?

Me encogí de hombros con impaciencia.

—Mira, si tienes algo que decirme, dilo ya.

—¡Qué asco! —va y suelta refiriéndose a la jarra de leche. Entonces puso cara de contenta y empezó a alisarse la parte de arriba del vestido.

—Bueno, tengo algo aquí —dice regodeándose—, algo que seguro que te interesa.

Me la quedé mirando y ella parpadeó. Entonces se metió la mano debajo del vestido y después de rebuscar un rato y de colocarse las cosas en su sitio, sacó un papel doblado y tan arrugado, manoseado, húmedo y blando que más bien parecía tela.

Se lo puso en el regazo para alisar la arruga más grande y luego me lo ofreció. Yo no lo cogí, pero vi que era una canción. En la cabecera estaba el título: «Ailsa Craig», y al lado decía que la letra era de «David Flemyng».

Le quité el papel de las manos y lo examiné, pero en ningún lado salía mi nombre. Bridget me miraba con lupa.

—¿Lo ves? —dice—. Todo el mundo la cantaba, desde Gallowgate hasta Byres Road. Ahora menos, pero hace un par de semanas era el último grito. —Señaló con el dedo el nombre «David Flemyng»—. ¡Este hombre, quienquiera que sea, te ha robado la canción! ¡La canción de mi niñita! No me lo podía creer la primera vez que la oí. La reconocí al instante cuando la oí por la calle; aún me acuerdo de que me volvías loca cantándola todo el día. Estábamos con Joe en Trongate y le dije: «¡Esa es la canción que se inventó mi hija!». Entonces me acerqué al tipejo que la estaba cantando y le quité la canción de las manos para buscar tu nombre.

Bridget se dio una palmada en la pierna y se quedó boquiabierta para mostrarme lo mucho que la había sorprendido.

—¡Pues el único nombre que aparecía era el de ese cabrón! Así que le pregunté al tío: «¿Dónde está? ¿Dónde está Daisy? ¿Qué le has hecho?». Resultó que no sabía nada, él solo vendía la canción. «Tienes que preguntarle al editor, el señor Lochhead», me dice el tío. Eso fue lo que hice, me fui hasta la editorial, en Jamaica Street. ¡Pero el tipejo ese, Lochhead, tampoco me contó nada! Solo dijo que no sabía quién eras, ¡y juró que tú no podías haberla escrito! Lo único bueno fue que me dijo que el fulano vivía por Snatter. Y así supe que debías de estar por aquí, si el capullo había oído tu canción y tal, tenías que estar en la zona. Incluso puse su nombre en algunos anuncios, pero no me escribió, y no me sorprende, no quiere que lo pillen. Está claro que te ha engatusado y te ha birlado la canción, y seguro que se ha sacado una buena pasta.

Se había quedado sin aliento después del sermón, así que se recostó en la silla y me miró, muy satisfecha consigo misma. Ahora ya sabía lo que ella quería. Estaba claro, era una cuestión de dinero. Pero yo tenía otras preocupaciones más importantes que ganar unos cuantos chelines y ver mi nombre en los créditos de una canción. Ni siquiera me molesté en negar el resto de lo que había sugerido.

—Pues por mí puede quedarse con el dinero —dice—. Me importa una mierda.

—¡Qué! —dice mi madre—. Bueno, yo pensaba que te interesaría saberlo.

Se encogió de hombros de forma brusca y dejó la hoja con la canción sobre la mesa. Entonces volvió a mirar alrededor, rascándose el cuello. Me sorprendió ver que dejaba el tema con tanta facilidad. Se volvió hacia mí con alegría.

—Y ¿dónde duermes? —pregunta—. ¿Tienes una buhardilla arriba para ti sola?

De repente la sorpresa se convirtió en alarma.

—¡No te puedes quedar aquí! No es posible. ¡Se darían cuenta!

Se rio.

—Ni se me había pasado por la cabeza quedarme aquí —dice—. Para que lo sepas, tengo una habitación propia, pero gracias.

Eso también me cogió por sorpresa. No se me había ocurrido que pudiera haber llegado unos días antes y se hubiera alojado en algún sitio.

—¿Dónde? —digo yo con recelo.

—¡Dios mío! —dice—. Esa mujer no debería haberse montado nunca una taberna.

—¿Qué mujer?

—No he conocido a nadie con menos gracia para servir. Y el hostal es un lugar de mala muerte.

—¿Qué hostal? ¿Cómo se llama?

—The Gushet —dice Bridget—. Pero, por el amor de Dios, allí una no puede ni pedir un poco de salsa, queso o postre sin que la mujer suelte un bufido.

¡The Gushet! La taberna de Janet. La idea de que ella y mi madre se conocieran ya era suficientemente mala, pero había algo más que me carcomía por dentro. No sabía lo que era, pero entonces me acordé.

Salsa. Queso. Héctor corriendo arriba y abajo. Miré a Bridget, aterrorizada.

—¿Cuánto tiempo llevas aquí?

Miró el techo.

—No mucho —dice con imprecisión—. Una semana o así.

—¿Una semana?

—¡Estoy de vacaciones! —dice irritada.

De repente, alargó la mano y me agarró por la falda, con cara de arrepentida.

—Mira, Daisy. Lo siento. Iba a venir a verte hace un par de días, pero el tiempo se puso fatal y no me he atrevido a salir del hostal hasta hoy. Entonces he venido y tu señor ha salido y ahí estabas, en la cocina. Era una oportunidad demasiado buena para desperdiciarla. Solo quería ver si estabas bien, cariño. Pero escúchame bien, no sé por qué lo haces.

—¿Hacer qué?

—¡Pues esto! Dar de comer a las gallinas, subir y bajar escaleras como una esclava, correr a la habitación de la señora y… ¡limpiar la pocilga, joder!

Me di la vuelta y miré por la ventana. Tras el cristal solo se veía la oscuridad. Hacía dos semanas que había limpiado la pocilga. Empezaba a verlo claro.

—Ya has estado aquí —digo—. Me has estado espiando.

—«Espiando» no es la palabra exacta. Solo miraba. Quería verte. Y tenía que esperar el momento oportuno, querida, encontrar la manera de hablar contigo, cuando no hubiera nadie. No sé qué les has contado. Pero ¿por qué lo haces, cariño? Corriendo de un lado a otro como una sierva mientras esa de la cara de palo y el culo gordo está sentada sin hacer nada. ¿Le pagan por eso? ¿Y la mujer de los ojos grandes, la señora Reid, si es que se llama así? ¿Qué le pasa? Se pasa todo el día mirando por la ventana y leyendo libros.

—¿Te has escondido entre los arbustos?

—Puede —dice con timidez—. Pero no solo por los arbustos. Hay varios puntos desde los que se ve bien la casa. Ya me conoces. —Me guiño un ojo—. Salir y entrar de las sombras.

Lo que me acababa de contar me impactó, como si un puño me agarrara las entrañas. Casi no podía respirar.

—Madre de Dios —digo yo—. ¡Tú eres Gilfillan!

Mi madre hizo una mueca de desprecio.

—¿Que soy qué?

No podía responder, me faltaba el aire y a la vez me entraba la risa. Entonces la señorita sí había visto a alguien merodeando alrededor de la casa. Después de todo, no era una alucinación, ¡era mi madre!

Ahora Bridget me sonreía, con ganas de saber dónde estaba la gracia.

—¿Qué? —dice—. ¿Qué pasa?

—Da igual —digo yo y dejo de reírme.

Por un momento pensé que a lo mejor en el fondo la señorita no estaba chiflada. Pero la verdad era que, aunque las visiones de la señora Gilfillan pudieran explicarse por la presencia de Bridget, su comportamiento seguía siendo el de alguien a quien le falta un tornillo, lo de que Nora se le apareciese en la habitación, los experimentos sangrientos, el esbirro… Entonces se me ocurrió algo sobre este último.

—¿Dónde está Joe? —le pregunto.

Se le congeló la sonrisa.

—¿Mi Joe? —dice—. ¿Joe Dimpsey?

—¿No habrá venido contigo?

—Mmm, no ha podido venir. Estaba muy ocupado… sí… muy ocupado.

Había algo raro en la respuesta, pero antes de que pudiera decirle nada más, dio una palmada y se levantó de un salto.

—Me muero de sed —suelta—. ¿Qué te parece si bajamos a tomar algo, las dos, para celebrarlo? Te contaré toda la historia.

Yo no tenía ninguna intención de ir a beber nada. De pronto se me pasó algo por la cabeza.

—¿No le habrás contado a Janet Murray ni a nadie más que tú… quiero decir… quién eres?

Bridget arqueó una ceja y me fusiló con la mirada.

—¿Que soy tu madre? —dice—. No, querida.

—¿Ni mi… mi hermana?

Me puso mala cara.

—No le he dicho nada a nadie —contesta—. ¿Crees que soy tonta?

—Sí.

No era tonta, pero sí mezquina. Y yo tenía ganas de meterme con ella.

—Para tu información —dice con la voz que solía poner cuando quería sonar más de clase alta— soy una viuda. La señora Kirk. Y la señora Kirk no te conoce de nada. Ha venido al campo a respirar aire puro y a ver la zona durante unas semanas. Puede que se instale. O puede que no.

—No hablas en serio —digo yo. Sus palabras me habían dejado horrorizada.

Bridget me sonrió lentamente.

—La señora Kirk no lo sabe aún —dice con voz cantarina—. ¡Todavía no lo ha decidido!

Se volvió y dio un paseo por la cocina, observándolo todo: el reloj, las balanzas, la sopera grande, como si quisiera calcular su precio. Había un cuchillo de pan sobre la mesa. El impulso que sentía por cogerlo y clavárselo en la espalda, justo entre los omoplatos, era muy fuerte. Extendí los dedos y los cerré sobre el mango. Levanté el cuchillo, abrí un cajón y lo tiré dentro. Después cerré el cajón de golpe.

Bridget se había parado en la puerta que daba al resto de la casa. Observó un momento y luego se me puso sentimental otra vez.

—¿Qué les contaste de ti, querida? —dice con cariño—. ¿No te hicieron falta referencias para conseguir el trabajo?

Negué con la cabeza.

—Creen que ya había trabajado de criada. No me pidieron ninguna referencia. —Hago una pausa y luego digo con voz débil—: Me gusta estar aquí, ¿sabes?

Mi madre parpadeó y pareció herida.

—Ya lo veo —dice.

Dio unos cuantos pasos más por la cocina; me olí que tramaba algo. Entonces se me acercó con algo parecido a la preocupación en la cara.

—Mírate las manos —dice.

Me las cogió y las frotó. No me aparté y dejé que lo hiciera.

—Acabarás como las lavanderas —dice—. Mira, aún me queda dinero de lo que Levy me pagaba. Y no me voy a quedar, no seas tonta. ¿Por qué quieres estar aquí? Ahora vivo en otro sitio en Glasgow, en King Street. ¿Te acuerdas de King Street? He alquilado dos habitaciones monísimas, amuebladas y todo.

—Me alegro por ti —digo yo.

Inclinó la cabeza y me estudió, con expresión nostálgica.

—Mi niñita, ya eres mayor. —Le brillaron los ojos—. ¡Madre mía, ya tienes la regla y todo!

Me puse como un tomate, preguntándome cómo podía saber algo así con solo mirarme (porque era verdad). Pero entonces me suelta:

—O eso o le lavas las compresas a la de arriba.

Negué con la cabeza, avergonzada. Para esconderme, me di la vuelta y empecé a azuzar el fuego. Mi madre suspiró. Por el rabillo del ojo, volví a ver su mirada reflejada en el reloj.

—Son unas habitaciones fabulosas. ¡Y están en King Street! —dice—. Te gustarían, seguro.

Al ver por dónde iban los tiros, cogí la pala y empecé a llenar el cubo del carbón con todas mis fuerzas.

—¿Le gustan a Joe? —digo al final.

Se quedó un momento en silencio por el ruido que hacía el carbón, hasta que dejé el cubo.

—De eso quería hablarte también —dice.

Me volví para mirarla a la cara.

Ella me sonrió, un poco avergonzada.

—Antes no te he contado toda la verdad. Verás, es que… Joe no está. Se ha ido a América. A Nueva York. Se fue hace unas semanas.

—¿A América?

—¡Ya lo sé! —dice, pensando que yo estaba preocupada cuando solo estaba sorprendida—. Es terrible, ¿verdad? Con esa guerra espantosa y todo. Podrían herirle.

Yo estaba bastante segura de que las batallas no tenían lugar en Nueva York, así que se lo dije.

Mi madre puso cara de confundida.

—¿De verdad? —dice—. Pensaba que Nueva York estaba en América.

—Sí, lo está.

—¡Pues entonces! —me suelta.

Me habría parecido gracioso si no hubiésemos sido familia y no hubiera habido otras muchas razones. No sé cómo, pero siempre conseguía ponerme de los nervios.

—Es igual. ¿Y qué hace en Nueva York? —digo.

—Ah, bueno, verás, tuvo que irse de improviso. La policía le iba detrás. Se equivocaron de persona, claro. No fue él. Total, suerte que le dieron el chivatazo y no pudieron atraparlo. Volverá cuando todo haya pasado. Pero hasta entonces… estoy…

De pronto, sin que yo me lo esperara, le empezaron a temblar los labios y rompió a llorar. Sentí el impulso de consolarla, pero habría significado entrar en las fauces del lobo, así que me aparté. Se sacó un pañuelo de la manga y se secó las lágrimas. Le di una palmadita en la espalda; fue lo máximo que pude hacer. Siguió llorando unos minutos. Al final, se sonó la nariz varias veces y se secó las mejillas.

—Escucha, cariño —dice—. ¿Nunca has pensado en volver a casa conmigo? Las dos juntas. Como en los buenos tiempos.

Esos «buenos tiempos» de los que hablaba, a mí no me sonaban de nada. Pero al menos ya sabía lo que quería. Después de todo, no era dinero. Era yo. Quería que yo volviese. Sin Joe, sin nadie, ella no era nada. Quería compañía. Sí, pero aunque le quedara dinero, cuando se acabara no dudaría en mandarme a hacer la calle otra vez. Yo empezaría a beber antes de salir, solo para soportar la noche. Y de ahí no tardaría en pasar a otras cosas, cosas terribles que ni siquiera quería imaginarme.

Supongo que debí de poner cara de horror porque por una vez se encogió de hombros y le quitó importancia a su propuesta.

—Solo es una idea —dice mientras juguetea con el velo del sombrero—. Para cuando te canses de esto. O por si te dan puerta.

Lo dijo con un tono suave pero… ¿quería decir algo con ese último comentario? Comprendí que mi destino estaba en sus manos. Bastaría con unas palabras al oído de la persona adecuada y el amo James sabría que era una mentirosa y me pondría de patitas en la calle.

Bridget me estaba sonriendo mientras se aguantaba el velo.

—¿Vienes a tomar algo o no? —me pregunta.

Dije que no con la cabeza.

—Haz lo que te dé la gana —me dice.

Dejó caer el velo. Hubo en momento en que pensé que intentaría abrazarme, pero se limitó a apretarme el brazo.

—Bueno, la oferta sigue en pie —dice.

Sin saber muy bien cómo lo hice, había conseguido sacarla de la casa. La vi cruzar el corral, pero incluso cuando se perdió entre las sombras tenía miedo de que volviera corriendo. Así que cerré la puerta rápidamente y pasé los pestillos. Luego me senté en el suelo cerca del hogaril y con la lámpara apagada para que nadie me viera desde fuera. Y allí me quedé, tan apagada y pálida como los restos de una vela, demasiado asustada para poder pensar.

Todo este tiempo había creído que estaba segura. Incluso cuando vi el anuncio en el periódico. Estaba convencida de que no daría conmigo. Ahora me daba cuenta de que, fuera donde fuera, ella me encontraría. Joe no iba a volver y creo que mi madre lo sabía. Nunca me dejaría en paz. Solo era cuestión de tiempo que consiguiera que me echaran. Entonces, ¿adónde iría, sin referencias y sin dinero? Y aunque encontrara otro trabajo, ella vendría a estropearlo todo diciéndoles quién era.

Por supuesto, a la señorita todo eso le daba igual. ¡Mi querida señorita! No le había importado lo que yo había sido. ¡Pobre señorita, que no me despidió cuando conoció mi pasado! Pero el amo James estaba hecho de otra pasta. Tendría miedo a que la gente cuchicheara y que eso afectara a su futuro político. Además, la opinión de su esposa no contaba para nada. Aunque no estuviera medio loca, daría lo mismo que ella quisiera que me quedara.

Ella habría salido en mi defensa, estoy segura. Bueno, si hubiera estado bien de la cabeza, pero claro, no lo estaba. Y era muy probable que nunca se recuperara.

Y ¿quién tenía la culpa?

Mientras observaba cómo se iban apagando las ascuas, no podía quitarme de la cabeza una visión, una imagen del futuro. Estoy en Gallowgate, borracha y tirada en un rincón asqueroso, con algún bruto vestido con ropa sucia y botas enormes encima de mí. Y mientras me da la vuelta a patadas, entre el pelo enredado que me cubre la cara se dibuja una sonrisa. Sonrío. Sonrío porque sé que eso es justo lo que me merezco.

Quinta parte

20
Encerrada

No me fui a la cama en toda la noche, me la pasé sentada junto al hogaril de la cocina hasta el amanecer, que llegó fresco y gris y con una niebla espesa. Para entonces, ya había decidido lo que iba a hacer. Primero cogí un papel y una pluma y escribí una nota dirigida a mi madre para enviarla a The Gushet. En ella le decía que había dado vueltas a su propuesta y que la aceptaba, volvería con mi madre a Glasgow y retomaría nuestra antigua vida juntas. También le decía que, antes de irme, tenía unas cuantas cosas que hacer, pero le pedía que se encontrara conmigo a las tres en punto en la taberna de la estación, desde donde compraríamos los billetes y nos marcharíamos en el ferrocarril de última hora de la tarde.

Después escribí al amo James. Esa carta era muchísimo más difícil de escribir, ya lo creo que sí. Durante todas las horas oscuras de aquella noche había estado planteándome decirle que me iría dentro de un mes, pues sabía que eso era lo correcto y no quería dejarlos colgados a la señorita y a él. Pero ahora que me había decidido, quería marcharme cuanto antes. Me sentía como si corriera hacia mi destino, y cuanto más mugriento y escuálido fuera el destino y cuanto más deprisa me embarcara hacia él, mucho mejor. Además, mi madre tenía la paciencia de una pulga. Si esperaba un mes se pondría muy nerviosa. Era mejor irme ya que arriesgarme a que soltara la lengua y empezara a contar chismes a todo el mundo. Me daba vergüenza dejar al amo James en la estacada, pero sabía que era lo mejor. Seguro que encontraba a otra chica para reemplazarme enseguida. Y, fuera quien fuese, estaba convencida de que podría arreglárselas mejor que yo.

La carta al amo James terminó siendo seria y muy formal.

Querido señor Reid: Perdóneme pero han cambiado las circunstancias de repente y tengo que marcharme de Castle Haivers enseguida, hay algo de mi pasado que me ha reencontrado, y prefiero irme ahora antes de que la señorita o usted sufran algún daño. Le pido disculpas por la extorsión que pueda causarle, pero no tengo elección. Me ha encantado trabajar para la señorita, no sabe hasta qué punto. Ha sido un honor y un placer servirla.

Deseo con todo mi corazón que se recupere de lo que sea que la atormenta.

Sinceramente,

Bessy Buckley

P.D.: Por favor, cuídela mucho y asegúrese de que tiene todo lo que necesita y está cómoda, ya sabe que el aire fresco le va bien.

Por supuesto, no era el tipo de cosas que una criada debería decir a su amo, pero me daba igual. No vamos a decir precisamente que ponía en peligro mi puesto de trabajo. Además, para cuando la leyera ya me habría marchado.

La inauguración de la fuente iba a ser esa misma tarde, en el Cross. Casi todos los sirvientes de la granja irían, y el médico, el padre Pollock y seguro que la mitad del puñetero pueblo también. Había oído en alguna conversación que la idea era que la ceremonia comenzara a la una del mediodía. Después de los discursos y todo eso, los invitados irían al comedor que había encima de The Swan Inn, que el amo James había alquilado para la ocasión. Me había dicho que podía ir al acto si quería, pero yo había rechazado su ofrecimiento. Sabía que no habría nadie cerca de casa en toda la tarde y que era la única oportunidad que tenía de despedirme de la señorita. Claro que dejarían a Cara de Cuajada y tendría que ingeniármelas para esquivarla, pero no me preocupaba mucho. Si todo lo demás fallaba, le diría la verdad. Vamos, ni siquiera ella podía negarse a dejarme unos minutos a solas con la señorita para despedirme de ella por última vez.

Lo normal habría sido pedirle a Héctor que bajara al pueblo y dejara la nota para mi madre, pero como intentaba huir del chico, me escondí junto a la puerta del jardín y esperé a que llegara el cartero. Entonces le pedí que la llevara él. La carta para el amo James me la guardé en el bolsillo del mandil, con la intención de dejarla en el estudio para que la encontrara al volver de la inauguración aquella tarde. Además de tener que hacer las tareas de siempre, esa mañana tuve que correr mil veces como una tonta detrás del señor; que si ahora había que coserle un botón en el abrigo, que si había que encontrar el gemelo que se le había perdido, que si tenía que planchar otra vez la camisa que se le había almidonado de estar colgada en la percha, que si había que quitarle una mancha de huevo del chaleco… Él estaba histérico, porque la temperatura había bajado mucho por la noche y el agua que alimentaba la fuente se había congelado. Se pasó media mañana en el Cross, intentando que los operarios desatascaran las tuberías. Luego tuvo que volver corriendo a casa y cambiarse de ropa antes de que sus invitados llegaran para encontrarse con él en The Swan. Empezó a dar vueltas, a subir y bajar escaleras, del estudio al dormitorio y vuelta otra vez. La casa hervía de tanta actividad. Y entonces, de pronto, hacia el mediodía, volvió a marcharse y dejó tras él un silencio y una quietud que habrían sido bienvenidos si no me hubieran dejado a solas con mis pensamientos.

Froté y froté la cocina hasta que todas las superficies brillaron. Entonces subí y metí mis cosas en un hatillo. Salvo los vestidos de Nora, que colgué en la pared porque quería dejar los allí. No eran míos y no quería que me acusaran de robar. Para dejar la casa (qué raro decirlo así, como si fuera un final feliz con boda, cuando nada estaba más lejos de la realidad…), digamos mejor, para «largarme», me puse lo que llevaba el día que llegué, el vestido de satén amarillo con lazos y puntillas. En otra época aquel vestido era mi favorito, pero ahora me parecía chillón y muy incómodo. El corsé lo metí en la bolsa, hacía siglos que no me lo ponía, por lo menos desde que estaba en Castle Haivers. A lo mejor volvía a acostumbrarme a él cuando estuviera en Glasgow, pero de momento me hacía falta respirar.

Ahora quedaban las Observaciones. No quería dejarlas allí por si el amo James las destruía. Tal vez en el futuro la señorita se recuperaba y entonces se las enviaría. Pero mientras tanto, las envolví en papel de periódico viejo y las embutí en mi hatillo entre la ropa. Después limpié la habitación de arriba abajo. Por lo menos, cuando me marchara no podrían decir que era una guarra.

Lo último que hice fue bajar y dejar la carta para el amo James en el escritorio y, a las doce y media en punto, llamé a la puerta del dormitorio de la señorita. Solo di cuatro golpecitos con los nudillos, eso fue todo, pero qué importantes me parecieron, porque sabía que no volvería a llamar a aquella puerta, jamás. La llave giró en la cerradura. Entonces se abrió la puerta. Ahí estaba Cara de Cuajada, masticando con la mandíbula abierta, con una mano metida en el bolsillo y la otra sujetando una manzana. Como siempre, tenía el pie plantado detrás de la puerta para hacer tope, por si se me ocurría empujarla y entrar en la habitación sin su permiso. Al principio no dijo nada. Desde que la habían puesto al cargo de la señorita me miraba de una forma muy peculiar. Lo tenía calculado para que expresara por partes iguales diversión y pena. Ahora mismo me miraba así, la matraca, después de haber visto qué ropa llevaba puesta. Seguro que practicaba delante del espejo. Me ponía de los nervios.

Había decidido que se lo contaría de sopetón, le diría que me marchaba y le preguntaría si podía estar unos minutos a solas con la señorita. Pero justo cuando iba a abrir la boca, la propia señorita apareció caminando por detrás de Muriel. Todavía recuerdo que me sorprendió verla en plenas facultades. Llevaba el pelo muy bien peinado y un vestido azul marino. Se había acercado a ver quién llamaba a la puerta y después se alejó de nuevo, sin hacer ruido y sin dar muestras de haberme reconocido.

De repente no pude soportar la idea de decirle a Muriel que me marchaba solo para que me dejara entrar en la habitación. Sin duda la señorita me oiría y me parecía mal decírselo primero a Cara de Cuajada. Aunque podía ser que la señorita hubiera perdido un poco el juicio, merecía que la tratara con respeto. Decidí que ella debía ser la primera en enterarse de mis planes.

Como podéis imaginaros, lo que acabo de describir (Muriel en la puerta, la señorita flotando ante mis ojos y después desapareciendo, mi cambio de opinión) requiere un ratito cuando una lo cuenta, pero en la realidad solo llevó unos instantes. Y lo que pasó a continuación también fue muy rápido. Tan puñeteramente rápido que terminó casi antes de empezar.

—¿Y bien? —me dice Muriel, con los labios mojados por el jugo de la manzana—. ¿Qué se te ha perdido aquí?

—¿Os hace falta carbón? —digo yo para ganar tiempo (como acababa de abandonar mi primera estrategia necesitaba un momento para pensar en otra).

Pero resultó que no me hizo falta pensar en nada más, porque, sin avisar ni nada, la señorita salió corriendo de la habitación, y de paso se dio la vuelta para darme un empujón, así que me caí de culo. Me llevé a Muriel por delante y aterricé encima de ella a la entrada de la habitación. Le golpeé con la frente en la barbilla. Soltó un gruñido justo cuando una ráfaga de aire (provocada por la puerta al cerrarse de golpe detrás de nosotras) me levantó las faldas. La manzana salió rodando por el suelo. Se oyó un sonido inconfundible de la llave al girar en la cerradura y unos pasos que se alejaban por las escaleras.

Pasó un segundo en el que Muriel y yo nos quedamos mirando, mudas (y demasiado cerca la una de la otra), a los ojos. Entonces rodé para bajarme de ella, nos pusimos de pie e intentamos abrir la puerta. Pero era demasiado tarde. Nos había encerrado. Y allí nos tuvimos que quedar toda la tarde, mientras en Snatter y sin que nosotras lo supiéramos, se hizo el caos.

Enseguida vuelvo a lo que pasó en el pueblo. Pero, de momento, solo estábamos Cara de Cuajada y yo encerradas en el dormitorio. Muriel aporreó la puerta con la bota unas cuantas veces y luego me miró de semejante manera que tuve miedo de que fuera a castigarme físicamente.

—¡Todo ha sido culpa tuya! —me dice—. ¡Más te vale que no me echen la bronca!

Si esta fuera otra historia, estar atrapadas juntas podría haber resultado una experiencia transformadora que nos habría hecho olvidar nuestras diferencias y de la que habríamos salido cogidas del brazo, riéndonos de los tiempos pasados en los que nos llevábamos mal y a partir de entones habríamos sido como uña y carne. Pero no estamos en The Bathgate Monthly Visitor y nuestra historia no es de ese estilo, aunque a lo mejor lo que pasaba era que ni Muriel ni yo estábamos hechas de esa pasta. En cualquier caso, después de que me amenazara, fue hasta la ventana, descorrió el pestillo y gritó con todas sus fuerzas:

—¡Socorro! ¡Socorro!

Todo estaba cubierto por la niebla. El eco de sus gritos entró en la habitación igual que si hubiera gritado hacia una pared de ladrillo en lugar de hacia el campo abierto.

—¡Socorro! ¡Estamos aquí, socorro!

Una neblina fría empezó a colarse por la ventana abierta. La niebla era tan espesa que no se veía ni el final del jardín. Después de gritar unas cuantas veces más, Muriel se calló y esperó a oír alguna respuesta. Pero no se oyó nada, salvo un chucho ladrando a lo lejos. Muriel dejó de gritar y yo me dispuse a encender el fuego, cosa que me dejó un momento para la reflexión.

¿Acaso había planeado la señorita su huida o es que había visto la oportunidad y la había aprovechado? Debía de haber esperado hasta que Cara de Cuajada me hablara y entonces debía de haberse deslizado por detrás de la puerta para sacar la llave de la cerradura. Era arriesgado, porque Muriel podía haberla oído o alguna de nosotras dos podría haberla agarrado del brazo al pasar. Pero tenía dos cosas a su favor: una era el factor sorpresa, y la otra la desesperación. El empujón que me dio me mandó por los aires, tenía la fuerza de seis hombres, ya lo creo. Algo digno de admiración, teniendo en cuenta lo frágil que era.

Me daba un poco de pena que hubiera creído necesario hacerme prisionera a mí para escapar, porque eso significaba igualarme a Muriel, la cabeza hueca, y eso no me hacía ninguna gracia. A esas alturas la señorita ya tenía que saber que yo estaba de su parte. Por un momento, me embargó la emoción al pensar en ella libre como un pajarito. ¡Tres hurras por la señorita! ¡Se había escapado!

Pero al instante, empecé a preocuparme. ¿Dónde iba a ir con ese tiempo? ¿Y con la cabeza como la tenía? ¿Cómo iba a sobrevivir sin dinero y sin marido? Moriría de frío o le harían daño. Alguien podía encontrarla vagando por ahí y aprovecharse de ella. Solo de pensarlo me ponía a temblar. Entonces me di cuenta de que era más lista de lo que yo creía, porque, por mucho que yo estuviera de su parte, nunca la habría dejado escapar por su propio bien. Así pues, no había sido tan mala idea la de retenerme.

Cara de Cuajada se había alejado de la ventana y se me había quedado mirando.

—Ya puedes poner cara de preocupada —me dice—. Pero nadie puede echarme la culpa a mí de que se haya escapado.

El fuego ardía ya con viveza, así que me incorporé y me senté en el sillón. Muriel volvió a acercarse a la ventana y gritó unas cuantas veces más, pero estaba claro que no había nadie que pudiera oírnos. Cerró el cerrojo y fue a calentarse las manos en el fuego.

—Espero que la señorita esté bien —digo yo.

Muriel no parecía muy preocupada por la señorita o por su bienestar.

—Nadie puede culparme —va y repite—. No ha sido culpa mía.

—¿Crees que intentará volver a Wimbledon?

—¿A dónde?

—A Wimbledon. A su pueblo, está en Inglaterra.

—¿Ah, sí? —dice Muriel, y pone los ojos en blanco, para demostrarme lo mucho que le importaba Wimbledon, Inglaterra y toda la pesca—. Por mí, como si se tira al Clyde…

Al oír mencionar el río, sin querer pensé en mi madre. Era muy poco probable que pudiera llegar a la taberna de la estación a las tres en punto. Y, si no aparecía, Bridget era capaz de ir a Castle Haivers a ver qué me había pasado. Pero no. Lo más seguro era que se quedara allí sentada bebiendo toda la tarde, para variar. Se olvidaría de mí, hasta que se despertara por la mañana en algún sitio con resaca. A lo mejor no iba a buscarme hasta entonces. Pero para ese momento, pensaba yo, el amo James ya habría regresado y me habría liberado. Y entonces me acordé de la carta del estudio. Había planeado escaparme sin hacer ruido, sin tener que enfrentarme a él, pero ahora también eso parecía poco probable.

—Vaya marrón —dice Muriel—. Pero ya te lo digo, espero no tener problemas con el señor Reid.

Estaba hasta el moño de oírla decir lo mismo una y mil veces.

—Pero ¿qué te pasa? ¿Le tienes miedo?

Me miró con sorna.

—Claro que no —me dice—. Te diré lo que pienso de ese hombre en una palabra.

—Venga, pues.

—Es una rata.

Eso eran tres palabras. Podría habérselo dicho, pero no lo hice. En lugar de eso, digo:

—Y ¿qué opinas de la señorita?

Muriel se mofó.

—¿En una palabra? Es una pánfila.

Por el amor de Dios, tuve que contenerme para no pegarle un sopapo a la niñata aquella. Pero empezar una pelea no iba a servir de mucho con la puerta cerrada, y ¡a saber cuánto tiempo íbamos a estar ahí encerradas! En lugar de pelearme con ella, decidí jugar un ratito a ese juego para entretenerme. Y también se me ocurrió que a lo mejor así me enteraba de más cosas sobre Nora. A lo mejor Cara de Cuajada estaba allí la noche que murió. De todas formas, no quería que se diera cuenta de que me picaba la curiosidad por Nora, así que primero le pregunté por unas cuantas personas más.

—¿Y qué piensas de mí? —le digo—. Descríbeme en una palabra.

Muriel desvió la mirada a lo lejos.

—Irlandesa.

También podría haber dicho «pánfila», porque sonaba igual de insultante en sus labios. Pero me la «repampinflaba» lo que pensara de mí.

—¿Y qué me dices de Héctor? —le digo.

—M. L. —dice Muriel, y como no entendía a qué se refería, lo desarrolló—: Manos Largas. —Me miró con doble intención y me puse colorada. Por un horrible instante pensé que sabía lo que había pasado aquella noche y que me estaba tomando el pelo, a lo mejor él lo había largado todo a los de la granja. Y entonces me di cuenta de que, cómo no, se refería a su propia experiencia con Héctor. Seguro que probaba suerte con todas, incluso con una cara de pan como ella. Aun así, me arrepentí de haberle preguntado por él. Cambié de persona.

—¿Y qué opinas de Janet, la de The Gushet?

Muriel se quedó pensativa. Entonces dice:

—Cotilla. Siempre quiere saber si te han pagado el sueldo o si te han dado el día libre, y ¡a ella qué le importa!

Bueno, unas cuantas preguntas más y podría preguntarle por Nora.

—¿McGregor-Robertson?

—Esnob —dice Muriel sin pensárselo dos veces.

—¿El padre Pollock?

Volvió a poner los ojos en blanco.

—M. L.

Interesante, porque yo habría dicho «metomentodo», pero no tenía ganas de discutir.

—¿Nora Hughes?

Muriel se encogió de hombros y puso cara lúgubre.

—Irlandesa —dice.

Negué con la cabeza.

—Eso es lo que has dicho de mí. Di otra cosa. Hubo una pausa y luego dice:

—En el otro barrio.

Iba a preguntarle más cosas cuando de pronto se levantó y cruzó la habitación.

—¡Lo que daría yo por una cama como esta! —me dice y sin pensárselo dos veces se metió entre las mantas y se cubrió con ellas la cabeza.

—Muriel, ¿estabas aquí la noche que murió Nora?

Pero no me contestó. Se limitó a gruñir y unos momentos después respiraba profundamente, así que volví a sentarme junto al fuego, a solas con mis pensamientos.

Vaya pérdida de tiempo. Lo que me había contado era menos que nada. Aun así, había algo en lo que me había dicho que me atormentaba, pero no sabía decir qué. A lo mejor volvía a preguntarle cuando se despertara. ¡Vete a saber cuándo! ¿Cuánto tiempo íbamos a estar encerradas en ese dormitorio? Y ¿dónde se había ido la señorita?

Querida Arabella. Por alguna razón, me la imaginaba sentada en un tren que pasaba volando, de camino a un lugar mejor. En mi imaginación estaba sola en el vagón y miraba por la ventana el paisaje de campos verdes y árboles. Y entonces, para mi sorpresa, me vi abriendo la puerta y sentándome enfrente de ella. Tened compasión de mí, ¡era un sueño! La señorita me sonrió y me cogió de la mano. Miramos juntas por la ventana y pensé «¡menudo tren!», porque ahora ya no se veían los campos sino que cruzábamos el mar… El sol hacía brillar las olas verdosas. Ailsa Craig flotaba como un diente podrido.

—Volvemos a casa —le decía yo a la señorita—. Vamos a cruzar el mar.

Frunció el ceño y miró por la ventana.

—A mi casa no, Bessy —me dice mientras se acaricia el pelo. Se le cayó un mechón al pasarse las manos, y entonces vi que no era pelo exactamente sino algas marinas en mechones verdes. Se arrancó otro puñado de algas y otro, y empezó a dejarse calvas ensangrentadas en el cogote, la piel le colgaba, se estaba dejando calva a propósito y no podía detenerla. Dios mío, ayúdame…

Me desperté de un brinco, sudando, y miré a mi alrededor. Muriel seguía dormitando en la cama y la casa estaba en silencio. Me acerqué a la puerta para probar pero seguía cerrada con llave. Lo único que podía hacer era esperar. Volví a mi sitio. Recosté la cabeza y cerré los ojos, y esta vez dormí sin soñar.

Un rato después, me despertó el sonido de pasos en la escalera. Miré el reloj y me quedé de piedra al ver que habían pasado casi dos horas. Muriel seguía profundamente dormida. Corrí hasta ella y la zarandeé.

—Viene alguien.

Gruñó y me miró con cara adormilada. Los pasos se detuvieron en seco a la puerta del dormitorio y la puerta crujió cuando alguien intentó abrirla. Muriel se desperezó y bostezó.

—¡Date prisa! —le digo. Fui a sentarme junto al hogaril. Sabía que no podía ser la señorita que volvía sola. Los pasos pesaban demasiado y las voces que se oían murmurar desde fuera eran de hombre. A lo mejor la habían encontrado y la traían de vuelta. Se oyó un gritito, como si alguien hubiera encontrado algo, y al instante oí una llave que se deslizaba en la cerradura.

Eso puso en marcha a Muriel, se bajó de la cama como si tuviera un resorte en el culo. Y lo hizo justo a tiempo, porque la puerta se abrió de par en par y apareció el amo James de sopetón con cara enfadada y triste. Estaba colorado y le costaba respirar, como si hubiera venido corriendo. Detrás de él, en el umbral, vi a Héctor asomando la cabeza, muerto de curiosidad.

Muriel y yo no abrimos la boca, nos quedamos quietas, esperando. Vernos ahí a las dos, con cara de vergüenza, solo hizo que enervar aún más al amo James.

Indicó a Héctor bruscamente que se alejara.

—¡Espera ahí! —le mandó—. Ponte en la primera escalera y no dejes que pase nadie.

Héctor desapareció de mi vista y el amo James empezó a recorrer la habitación, con un ojo puesto en Muriel y en mí en todo momento. Corrió las cortinas y miró por detrás, como si esperara que hubiera alguien escondido. Entonces se agachó y miró debajo de la cama. Finalmente, se puso de pie y se dirigió a nosotras con frialdad:

—¿Dónde está mi esposa?

Muriel hizo una reverencia. Ella no se había dado cuenta, pero la almohada le había dejado unas marcas rojas de las arrugas en la mejilla.

—Señor —dice—. Lo siento un montón, señor. Pero se nos llevó por delante, señor. No hubo forma de retenerla. Y nos encerró en la habitación. No pudimos hacer nada, señor. ¡Empujó a Bessy hacia dentro y después cerró con llave la puerta, señor!

La noticia solo sirvió para irritar todavía más al amo James. Sus ojos tenían la mirada perdida, como si contemplasen la eternidad. Y era una eternidad terrible.

—¿Cuánto hace de eso? —pregunta.

Muriel me miró aterrorizada, supongo que el sueño la había despistado y no sabía qué hora era. Di un paso adelante.

—Ha sido sobre las doce y media, señor —digo—. Debe de hacer unas dos horas.

Dejó caer los hombros y se quedó allí, desfallecido. Entonces desvió la mirada hacia la cama. Muriel había dejado las sábanas hechas un lío. El amo James frunció la frente y se acercó. Metió la mano entre las sábanas. Su cara cambió de expresión y levantó la cabeza para mirarnos.

—Todavía están calientes —dice—. No puede llevar tanto tiempo fuera.

Miró a su alrededor, con esperanza renovada, como si la hubiéramos escondido en algún sitio. Muriel se quedó mirando el suelo fijamente, mientras se mordía el labio y su cara subía detono hasta alcanzar un rojo encendido oscuro.

—Señor —le digo—. No era la señorita la que estaba en la cama.

Volvió la cabeza de un lado a otro.

—¡¿Qué diablos quieres decir con eso?!

Muriel se me había quedado mirando con los ojos llenos de resentimiento. Pensé en la carta que había dejado en el estudio y en que me iba a marchar para siempre. Daba igual lo que le dijera.

—Mientras esperábamos, me tumbé en la cama, señor, y me quedé dormida —dije.

Sacó la mano de entre las sábanas y me miró con fijeza. No miré a Muriel pero noté sus ojos puestos en mí.

—Lo siento, señor.

Soltó un suspiro profundo y meneó la cabeza, exasperado. Esperaba que me despidiera allí mismo. Pero entonces pareció desviar la atención hacia otra cosa. Daba la sensación de haberse olvidado por completo de mí y haber quedado sobrecogido por otros pensamientos más serios. Cada vez estaba más ojeroso. Se llevó las manos a la cabeza y se agarró del pelo. Soltó un gemido.

—Señor, si me permite que le pregunte —digo yo—. ¿Qué ha pasado? ¿Ha encontrado a la señorita, señor? ¿Ha ido al pueblo? ¿La ha visto alguien?

Me miró con ojos fríos, como si no me hubiera visto jamás. Y entonces, en lugar de contestar, se dio media vuelta y salió de la habitación. Lo oí cruzar el recibidor y entrar en su dormitorio. La puerta se cerró de golpe y se hizo el silencio.

Muriel y yo nos quedamos mirando la una a la otra.

—¿Por qué lo has hecho? —me dice—. Te la vas a cargar.

—Da lo mismo. Me marcho de todas formas.

—¿Ah, sí?

En ese momento, uno de los maderos del suelo crujió y Héctor asomó la nariz por la puerta. No miró a Muriel, solo a mí.

—¿A que no safes qué ha pafado? —me dice.

21
Pandemónium

A ver, yo no presencié muchos de los acontecimientos que voy a describir ahora, pero a la gente le gusta darle a la sin hueso y me han repetido la historia muchas veces a lo largo del tiempo. Aparecieron artículos en dos periódicos y desde entonces he hablado con muchas personas que participaron o vieron lo que ocurrió. A partir de ahí y con un poco de imaginación, he recopilado este relato.

Empecemos, pues, por el principio. Al parecer, después de encerrarnos a Muriel y a mí en su habitación, la señorita dejó la llave en el cajón de la ropa de cama, donde el amo James y Héctor no tardaron en descubrirla. Podía habérsela metido en el bolsillo o haberla tirado por ahí, pero quiero creer que no deseaba dejarnos encerradas durante mucho tiempo y por eso proporcionó los medios para que nos liberaran pronto.

Entonces corrió al piso de abajo (como oímos Muriel y yo) y fue a la cocina, donde debió de encontrar el abrigo viejo que me había dado, y el sombrero antiguo que yo me ponía a veces cuando hacía frío. Desde entonces, cuando los de Snatter hablan de cuando la vieron ese día, siempre la describen con un abrigo viejo y un sombrero de anciana. ¿Por qué eligió ese atuendo, en lugar de cualquier otra ropa suya? Veréis. Supongo que quería disfrazarse. Con un abrigo gastado y un sombrero deshilachado nadie la reconocería, y esa era su intención.

Vestida de esa guisa, salió de casa y se dirigió al pueblo en medio de la niebla. En esos momentos casi todo el mundo estaba arremolinado junto al Cross, para la ceremonia de inauguración de la fuente. En cualquier caso, la primera vez que alguien la vio fue a eso de la una del mediodía, por la calle, cerca de la puerta de The Swan, que era la fonda más grande y, por tanto, la que tenía más huéspedes.

Había un chofer sentado en el escalón de su coche que vio a la mujer con el sombrero pasado de moda a la puerta de la taberna. Parecía dudar si entrar o no. La vio retroceder, mirar a derecha e izquierda y después llamar a un chiquillo harapiento que caminaba hacia ella. Habló con el niño, y al parecer le preguntó algo. Pero él negó con la cabeza y siguió caminando. Entonces la mujer se acercó al cochero. Según dijo él, no dejaba de mirar a todas partes y utilizaba el ala del sombrero para ocultar su cara ante el hombre. Parecía nerviosa y le pidió que entrara en The Swan por ella, pero antes de que pudiera descubrir por qué, un caballero se montó en el carruaje a toda prisa y el cochero tuvo que aceptar el pasaje. Le pidió perdón a la mujer del sombrero y le dijo que tendría que encontrar a otra persona para que la ayudara. La última vez que la vio, estaba de pie en la calle, a las puertas de la taberna, con aspecto perdido.

Un rato después, supongo que al ver que no encontraba a nadie que pudiera entrar en la taberna por ella, la señorita se decidió a entrar personalmente y se acercó al propietario, que no era otro que A. P. Henderson, el asqueroso del verdulero, que acababa de ampliar el negocio y había alquilado el hostal The Swan. Si tenemos que fiarnos de lo que dice este hombre, la señorita se sentía incómoda en un lugar público. No se quedó mucho tiempo y mantuvo la cara en la penumbra todo el rato. Parecía tener los ojos puestos en las escaleras que llevaban al segundo piso. Le preguntó si tenía una inquilina llamada señora Gilfillan. Cuando el dueño le dijo que no, ella describió a la mujer que tenía en mente, pero en el lugar no había nadie hospedado que respondiera a esa descripción, así que eso mismo le dijo el hombre. Al oírlo, la señorita le dio las gracias y se marchó. Henderson no volvió a pensar en el incidente hasta mucho tiempo después, porque estaba muy ocupado con los preparativos para la cena que iba a dar aquella noche con el fin de celebrar la inauguración de la fuente.

Pasaron unos minutos hasta que alguien volvió a ver a la señorita, esta vez en la otra punta del pueblo. Allí, en The Gushet, Janet Murray arreglaba el local con la esperanza de que los que formaban parte de la docena de ricachones invitados a la cena de The Swan se decidieran a celebrarlo en su taberna. Al parecer, levantó la mirada del vaso que estaba secando para ver a una mujer en el umbral de la puerta. Al principio Janet no la reconoció por las pintas que tenía. Pero conocía muy bien a la señorita y la había visto con frecuencia por la zona a lo largo de los años, así que no tardó en darse cuenta de quién aguardaba en el umbral. Como nunca le había entusiasmado la gente bien, Janet no la invitó a pasar. Además, la señorita parecía agitada. No se anduvo con rodeos, sino que preguntó directamente si estaba hospedada una tal señora Gilfillan.

Como a Janet no le sonaba el nombre, la señorita dio una descripción que a Janet le pareció la viva imagen de su única huésped, la exigente señora Kirk, una viuda irlandesa (ja, ja) que llevaba en The Gushet unas cuantas semanas. Pero en ese momento no estaba en la fonda. La señora Kirk se marchaba de Snatter esa misma tarde, según le dijo Janet a la señorita. Por lo que sabía la dueña, había ido al Cross junto con los demás para ver la fuente. A Janet le sorprendió que la señora Reid no estuviera allí también, dado que su marido era el responsable del proyecto. Pero por lo visto, la señorita hizo oídos sordos al comentario y preguntó si la señora Kirk iba acompañada de un hombre, que tal vez respondía al nombre de MacDonald. Janet le dijo que no conocía a esa persona. Entonces, la señorita se dio medio vuelta y se marchó. Apenas se detuvo a dar las gracias a Janet, quien más tarde diría que así era ese tipo de gente, no te dejaban ni oler lo que comían, o lo que es lo mismo, no se dignaban a dirigirte la palabra.

Mientras tanto, la ceremonia de la fuente había avanzado bastante. A pesar de la niebla y el frío, había muchas personas congregadas en el Cross, sobre todo habitantes de Snatter y Smoller, pero, como era la carretera que iba a Edimburgo, muchos extraños y caminantes también se habían detenido a ver qué pasaba. La fuente estaba cubierta por una lona verde. Junto a ella habían montado una plataforma, en la que se hallaban los dignatarios, el amo James, el padre Pollock y su hermano el señor Duncan Pollock (¡miembro del Parlamento!), la señora Duncan Pollock, el señor Calvert, el ingeniero de la fundición y otros invitados de honor. Debido a las reducidas dimensiones de la plataforma, estaban todos muy pegados unos a otros, «como piojos en costura», comentó alguien del público.

El amo James había empezado la ceremonia de forma abrupta tocando la campanilla para captar la atención. Entonces sacó un enorme fajo de folios en el que dijo (con timidez) que había escrito el discurso. La gente creyó que era una broma y se echó a reír, hasta que todo el mundo se dio cuenta del malentendido: las hojas de papel constituían, en efecto, un parlamento muy largo. A lo mejor el amo James tenía ganas de ejercitar el músculo parlamentario. Sea como fuere, su discurso se hacía interminable. Algunas personas se marcharon y otras tantas las habrían seguido de no haber sido porque algunos de los asistentes con reloj empezaron a cronometrar al amo James, cosa que invitó a los demás a hacer apuestas para ver cuánto tiempo iba a estar hablando. Eso reavivó la situación y consiguió que todos los congregados escucharan sus palabras, tanto si habían apostado como si solo les picaba la curiosidad de ver quién había ganado.

Como la inquietud incómoda del público se tornó atención cautivada, el amo James fue tomando confianza. Se mofó de los viejos pozos del pueblo, diciendo que el agua que proporcionaban tenía dos ventajas, que ahorraba té (porque el color era marrón clarito) y que como era un enjambre de bichos, podía considerarse a la vez bebida y alimento. Eran chistes muy sobados, pero de todas formas los recibieron con entusiasmo. Al sentirse arropado, siguió hablando. Tenía muchos planes para Snatter, les dijo. La fuente era solo el primero de ellos. Lo siguiente sería poner gas en las tuberías, dijo, para iluminar las calles y a lo mejor incluso candelabros de gas en todas las casas. Una vez más, la gente explotó en carcajadas y alguien dijo: «Sí, sí, y heladeras», cosa que hizo mucha gracia. Emocionado, el amo James prosiguió. Dio las gracias a sus honorables invitados en general, y en particular al señor Duncan Pollock (parlamentario). Y así siguió. Y siguió y siguió.

Cuando llegó a la marca de los treinta minutos, la mayoría de las apuestas se habían quedado cortas y muchos de los que habían apostado tuvieron que abandonar. Solo quedaban dos hombres en el concurso: Biscuit Meek y Willie Aitken, el antiguo cobrador de peajes. Willie había dicho que hablaría durante 35 minutos y Biscuit se había decantado por 46. A lo mejor Biscuit conocía mejor a su amo, pero resultó que el discurso duró 37 minutos, la apuesta de Willie era la más aproximada y, por lo tanto, ganó la competición. Willie era un hombre muy apreciado y Biscuit no, por lo que el resultado de la porra alegró muchísimo al público. Cuando el amo James se despidió y se retiró a la parte posterior de la plataforma, la gente empezó a tirar los sombreros al aire y todo el mundo aplaudió y vitoreó. El amo James, que confundió el clamor jubiloso como la recepción de sus palabras, se mostró muy satisfecho.

A continuación, y con solo un pequeño retraso por motivos técnicos, quitaron la funda que cubría la fuente, y esta apareció entre silbidos y exclamaciones de «¡Oooooh!» y «¡Aaaaaah!», no todas satíricas. El amo James ofreció a los invitados de honor que probaran el agua, que, según dijeron, estaba fría pero riquísima, y mientras los peripuestos se entretenían con los chorros y las copas, muchos de los asistentes aprovecharon para saldar sus deudas. Hubo alguna que otra discusión y unos chiquillos corrían de aquí para allá con dinero y jarras que habían rellenado en The Swan. Entonces volvió a sonar la campanilla para que todo el mundo se callara, porque ahora le tocaba hablar al párroco, el señor Archibald Pollock.

El pastor habló sin chuleta y enseñó las dos manos para de mostrarlo, antes de meterse dos dedos en el bolsillo del chaleco y ponerse a recorrer el escenario. Empezó felicitando al amo James por su parlamento, y dijo que, en comparación, el suyo parecería una ridiculez. Con una sonrisa de una modestia infinita, el padre Pollock confesó que no era un Dickens. No hablaría mucho, ni se detendría a remangarse la camisa, ni se enjugaría la frente con el pañuelo, ni saldría tambaleándose, extenuado, del escenario. Mientras decía esto miraba al público con sus ojos redondos y brillantes, sin desviarse a la izquierda ni a la derecha, ni mucho menos hacia atrás, hacia el anterior orador, pero a muchos les dio la impresión de que los comentarios iban dirigidos en cierto modo al amo James.

Entonces el padre Pollock miró la fuente, con un aprecio bienintencionado manifiesto en sus rasgos. Según dijo, le recordaba a Guillermo de Orange.

El amo James, que hasta ese momento observaba la plataforma, levantó la vista, sorprendido. Sí, dice el párroco, Guillermo III, quien, no muchos lo sabían, además de un gran soldado y un buen político había sido un hábil jardinero, muy aficionado a las obras extravagantes relacionadas con el agua y, sí, también a las fuentes de este estilo. El padre Pollock confesó que no había tenido la fortuna de ver los famosos jardines del gran rey en Het Loo, pero que en dos ocasiones había ido a Hampton Court y allí había visto muchas fuentes magníficas, la mayoría quizás algo más estrafalarias que esta, pero bueno (dijo), aun así, el señor Reid era famoso en todo el pueblo por sus habilidades fiscales.

Aquí el orador hizo una pausa para sonreír a la multitud. A su espalda, el amo James se ponía nervioso y miraba aquí y allá, como si hubiera olido algo desagradable. El párroco se aproximó a la parte delantera del escenario y, con un susurro escénico, confesó que, a lo mejor no todo el mundo lo sabía, pero el señor Reid quería emular a su hermano, el señor Duncan Pollock, en su carrera política. Tal vez algunas personas pensaran que realizar actos benevolentes, como proporcionar una fuente pública, podía ser una forma de comprar el apoyo popular. El padre negó con la cabeza y meneó el dedo índice en desaprobación. Pero él no compartía esa opinión. Y para demostrarlo hizo una reverencia exagerada ante el amo James y le deseó muy buena suerte. Para terminar, expresó su ferviente esperanza de que, un día, el señor Reid triunfara tanto y fuera tan aclamado como su mentor, el señor Duncan Pollock. El párroco se retiró a la parte trasera de la plataforma desde donde agradeció los aplausos mediante un saludo con la mano.

El amo James hizo una pequeña reverencia de compromiso y agradeció al párroco sus amables comentarios. Entonces invitó a las buenas personas de Snatter a acercarse a la fuente de manera ordenada para probar el agua. A eso siguió casi una revuelta, pues todo el pueblo se apretujó para colocarse el primero de la fila. El amo James dejó a su capataz para que controlara a la multitud mientras él acorralaba a Duncan Pollock y a su esposa con el propósito de proporcionarles seguridad y alejarlos del jaleo generalizado, y los llevaba al otro lado del Cross.

Fue más o menos entonces cuando alguien vio a la señorita hablar con el padre Pollock. Antes de eso, mientras hablaba, una o dos personas dicen haber visto a una mujer al fondo que miraba al pastor con cierta intensidad fría por detrás del ala de su sombrero. Según dicen, la mujer murmuraba algo y un hombre la oyó soltar un juramento y amenazar con el puño en dirección a la plataforma, pero su comportamiento no pareció demasiado fuera de lugar porque todo el mundo estaba exaltado. De todas formas, sus palabras quedaron ahogadas en el tumulto general.

Al parecer, puso mucho cuidado en ocultarse de sus amistades, porque ninguno de sus conocidos dice haberla visto en la ceremonia. Bueno, salvo el padre Pollock. Ahora estaba solo, cerca de la plataforma, sonriendo a la muchedumbre con amable indulgencia mientras todos bebían de la fuente, casi como si se hubiera meado dentro, dijeron por ahí.

Según contó el pastor, al principio no reconoció a la señora Reid. No olvidemos que estaba todavía más delgada que la última vez que él la había visto y llevaba un atuendo desaseado y viejo, que él no habría asociado nunca con ella. Además, no esperaba verla ese día, pues le habían dicho (como a todos los demás) que tenía jaqueca y no asistiría al acto. Por tanto, su aparición lo pilló por sorpresa. Dice que le habló «como un gatito mimoso», tanto que tuvo que acercarse mucho a ella para entender lo que le decía. Entonces entendió que ella le quería enseñar algo y le pedía que la acompañara. Algo curioso pero sin sospechar nada, el padre la siguió, pensando que tal vez ella quisiera enseñarle algún regalo secreto que le había comprado a su esposo para celebrar ese día tan importante.

Para su sorpresa, la señorita lo llevó al callejón que había al lado de la tienda de A. P. Henderson. Los vio la señora Annie Bell, la mujer de un minero, que estaba en la ventana de la primera planta de su casa. Por esa ventana no solo veía el callejón sino también el Cross, y desde ahí era desde donde la señora Bell, que acababa de mudarse a la zona desde Leadhills, había decidido ver la inauguración de la fuente, porque hacía frío y tenía «muchos mocos». Dijo que la señora del sombrero llevó al pastor al patio de la verdulería, justo debajo de su ventana, y que allí se detuvieron, al parecer para charlar. El patio estaba más lleno de trastos que de costumbre, porque lo habían utilizado como almacén de herramientas los trabajadores que habían participado en la instalación de la fuente y aquí y allá había restos de tuberías, losas, herramientas y otros materiales.

Hasta ese momento, dijo el pastor, la señorita se había comportado de forma muy amable, casi solícita. Sin embargo, una vez en el patio, lejos de la mirada pública, se irritó y empezó a interrogarlo acerca de una mujer que él no había visto en su vida. Cuando le preguntaron cómo se llamaba, el hombre fue incapaz de recordarlo, pero creía que era algo como Whelan, Finnegan o Gilligan. La señorita empezó a acusarle de mentiroso y charlatán, e incluso le recriminó que lo único que hacía era «fingir» que era un clérigo. El padre no tardó en percatarse de que la mujer no estaba en sus cabales. Intentó deshacerse de su compañía con la intención de advertir al pobre marido de lo que pasaba. Así pues, le dijo a la señorita que lo necesitaban en la fuente y se dio la vuelta para marcharse, con la intención de llegar cuanto antes al Cross.

En ese momento, la señorita Bell dejó de interesarse por lo que pasaba en la calle y se marchó. Había estado observando la escena con cierto interés porque estaba claro que discutían por algo, pero parecía que la pareja estaba a punto de irse del patio. Sin embargo, tal como se daba la vuelta oyó un golpe seco. Al mirar hacia fuera, vio que el padre estaba de rodillas en el suelo y le salía sangre de la cabeza. La mujer estaba de pie, junto a él, con una pala en las manos, que debía de haber cogido de entre las herramientas que habían dejado apoyadas en la pared. La señora Bell recordaba que la sangre era de un color rojo brillante en contraste con la piel del párroco.

Tan sorprendida estaba que se quedó congelada por un instante y presenció lo que ocurrió durante los siguientes segundos. La mujer levantó la pala y continuó arreándole al padre en la cabeza y en los hombros. Él cayó hacia delante sobre las manos y las rodillas e intentó marcharse gateando mientras pedía auxilio pero con tan poca fuerza que nadie le oyó. La mujer lo siguió sin dejar de golpearlo, gritándole y llamándolo de todo (la señora Bell no puede concretar qué decía pero dice que sonaba muy mal).

El padre Pollock, por su parte, no recuerda casi nada después de que le golpeara en la cabeza. Tiene un recuerdo vago de otros golpes recibidos mientras cruzaba el patio, pero no recuerda nada de lo que le dijo.

Por suerte, en pocos minutos Annie Bell volvió en sí y fue capaz de gritar para pedir ayuda. En cuanto lo hizo, la mujer del sombrero se volvió rápidamente con la pala en la mano y miró hacia la ventana. Por primera vez le vio la cara. Como la señora Bell no era de la zona, no la reconoció. Pero nunca olvidaría la mirada que le dedicó aquella mujer. Era, dijo, «la mirada fría de la muerte». Temiendo por su vida, volvió a gritar. La mujer parecía estudiarla, como para identificar quién era. Y entonces, al parecer, dejó de interesarse en ella. Soltó la pala, que cayó al suelo, y cruzó el patio en dirección opuesta al callejón.

Para entonces, los gritos de la señora Bell habían atraído la atención y varias personas se apresuraban desde la fuente. Al oír las pisadas en el camino, la mujer se levantó las faldas y echó a correr. Cuando los refuerzos llegaron al patio, la señora Bell señaló en la dirección en la que se había ido y varios hombres y chicos fueron en su busca. Pero no tardaron en regresar. Parecía que la mujer que había atacado al padre se había perdido en la niebla, o por lo menos en los bosques que empezaban detrás del local de la asociación «Los jardineros Libres».

El párroco fue llevado hasta la fuente donde le lavaron la cabeza, y el médico examinó y curó sus heridas. En esos momentos el padre Pollock no era capaz de hablar. Le habían dado una buena tunda y se limitaba a abrir y cerrar la boca sin decir nada como un pez, emitiendo un sonido burbujeante desde el fondo de la garganta. Por eso fue incapaz de comunicar quién le había atacado y, aunque no dejaba de señalar al amo James, nadie entendía a qué se refería, porque el amo James había estado delante de todo el mundo durante la tarde y era imposible que fuera el culpable.

Pidieron a la mujer del minero, la señora Bell, que fuera al Cross. Describió lo que había visto desde la ventana, pero en ese momento nadie dio mucha credibilidad a sus palabras. Al fin y al cabo era una recién llegada. Costaba creer que semejante violencia hubiera sido ejercida por una mujer. Por supuesto, nadie relacionó su historia de una mujer harapienta con sombrero con la señora Arabella Reid (ni siquiera el amo James, que a esas alturas estaba seguro de que su mujer estaba encerrada bajo siete llaves en su dormitorio de Castle Haivers).

Todo el mundo cuchicheaba, ¿quién podía haber hecho algo semejante? En público, todos mostraban sorpresa ante un acto violento de esas características. Sin embargo, el padre (que, en apariencia, era un dechado de virtudes) en realidad había conseguido enojar a unos cuantos a lo largo de los años y más de uno le habría dado una paliza gustosamente. En privado, había quien se sorprendía, no de que le hubieran atacado, sino de que nadie lo hubiera hecho antes.

Mientras tanto, ¿dónde estaba Bridget (o la señora Kirk, como la llamaba Janet Murray)? Janet le había dicho a Arabella que la señora Kirk había ido con todo el pueblo a ver la inauguración de la fuente y, de hecho, había estado allí al principio del acto, pero era una de las que no habían soportado la conferencia inicial. Mientras el amo James hablaba sin descanso y las apuestas iban subiendo, algunas personas que se hallaban junto a Bridget hablaron y decidieron marcharse sin esperar a que terminara a la taberna The Swan. Había que ir calentando las sillas, dijeron. ¡Tenían que probar la cerveza! Bridget se autoinvitó y se marchó con ellos, y con sus nuevos amigos (la mayoría balas perdidas) pasó el resto de la tarde. Ya había saldado las cuentas con Janet Murray y se ahorró un viaje extra con el frío que hacía, porque pagó a un chico dos peniques para que fuera a buscarle la maleta a The Gushet.

A. P. Henderson se pasó la tarde entrando y saliendo de la tasca, pero toda su atención estaba puesta en los preparativos de la cocina y del salón de la planta superior. Se fijó en el grupo de personas que había sentadas en un rincón y en la mujer irlandesa que las acompañaba, pero no la relacionó con la mujer por la que le habían preguntado esa misma mañana.

Alrededor de las dos en punto, los tunantes de la taberna se sorprendieron mucho al ver a un hombre del pueblo con cara de hurón que irrumpió en el local pidiendo una botella de brandy con fines medicinales y diciendo que le habían abierto la cabeza al padre Pollock una pandilla de ladronzuelos. (Esta era la versión más aceptada en esos momentos, porque nadie quería creer a la señora Bell y aún tenían que pillar al culpable).

Los clientes del bar The Swan se apresuraron a salir. Algunas personas (seguramente católicas) desaparecieron en la niebla por miedo a los reproches. Otras acompañaron al pequeño hurón para ver a qué venía tanto jaleo. Bridget (sin duda con la boca bien cerrada y sin mencionar su fe perdida) se les unió. La muchedumbre del Cross se había multiplicado, porque se había corrido la voz y un altercado violento es mil veces más atractivo que unos cuantos estirados dando charlas. Las personas del fondo se estiraban para ver qué ocurría y Bridget no tardó en perderse entre la multitud.

En el centro del meollo, un grupo de caballeros (entre ellos Duncan Pollock, McGregor-Robertson, el señor Flemyng y el amo James) se agolpaban encima del párroco para impedir que la muchedumbre se le echara encima. El padre estaba apoyado contra la base de la fuente. Parecía frágil e indefenso. Llevaba la cabeza cubierta por un vendaje improvisado. Alguien lo había cubierto con una manta. Le pasaron el brandy al médico, quien se agachó y acercó el vaso a los labios del eclesiástico.

Después de unos sorbos, el padre Pollock tosió y escupió.

—¡Aj, puaj! —dice. Fueron los primeros sonidos coherentes que emitía.

McGregor-Robertson se acercó aún más.

—¿Quién le ha hecho esto, Archibald? ¿Quién ha sido?

El padre levantó los ojos poco a poco. Miró más allá del médico y, maravillado, pareció percatarse por primera vez de la multitud y de los otros caballeros. En cuanto puso los ojos en el amo James dio un brinco y soltó un suspiro estremecedor. Algunos dijeron que parecía desconcertado y asustadísimo. Otros decían que parecía borracho. Un tercer grupo pensaba que, a pesar de las heridas, parecía divertirse con la situación, porque le encantaba ser el centro de todas las miradas.

—Por el amor de Dios —dice—. No sé, no lo sé…

Mientras, seguía sin quitarle ojo de encima al amo James. Cerró los ojos y soltó otro suspiro tembloroso, como si le resultara inaguantable.

—¡Ay! ¡Ah!

El médico le puso una mano firme en el hombro para darle ánimos.

—Se pondrá bien, Archie —le dice—. Está herido pero sanará. Ahora, díganos, ¿quién ha sido? ¿Cómo era?

Los ojos del pastor se abrieron de par en par y de nuevo fijó la mirada en el amo James, que empezaba a ponerse nervioso. El padre Pollock tomó aire y tragó saliva. La boca empezaba a funcionarle. Entonces se humedeció los labios y susurró:

—Fue… fue…

La multitud se acercó para oírle mejor. Levantó el brazo y señaló al grupo de caballeros. El dedo le temblaba una barbaridad, pero quedó bastante claro que señalaba al amo James. A continuación habló con tonos precisos y agudos. Sin duda, de haber estado en un teatro su voz se hubiera oído desde la última fila.

—Me atacó… ¡Arabella Reid!

22
Una pérdida inesperada

Como decía antes, casi todo esto lo supe más tarde y lo fui recopilando. Ese día, en el recibidor, lo único que nos proporcionó Héctor fue la información mínima, unas cuantas palabras hilvanadas en una frase con algo más que tenía pensado decir.

—La señorita Reid arreó al pafre Pollock en la cabefa con una pala y se efcapó. ¿Quieres falir conmigo a dar un pafeo, Bessy, fuando tengas un día libre?

—¿Qué? —dice Muriel—. ¿Con una pala?

Pero antes de que tuviera tiempo de digerir la primera parte de lo que había dicho Héctor reapareció el amo James desde su dormitorio y llegó patinando hasta nosotras, con las colas del abrigo al viento.

—Vamos, Héctor —le dice. Al parecer, lo único que necesitaba para recuperarse eran unos minutos de soledad. Héctor se puso a seguir sus pasos. Me quedé allí helada un segundo y después corrí como una liebre detrás de ellos.

—¡Señor, señor! ¿Va a buscar a la señorita?

—¡Pues claro! —me dice enfadado sin mirar atrás.

Respiré hondo.

—¿Puedo ir con usted? ¿Puedo ayudar en algo?

Se paró ante la escalera, con una mano en la barandilla, y me miró. Me di cuenta de que se había quitado el cuello almidonado y había cambiado los zapatos lustrosos por botas viejas. Me miró de forma burlona.

—Qué ofrecimiento tan curioso —me dice—. Pensaba que preferías seguir echándote la siesta…

—No, señor. Quiero ayudar.

Se tocó la barbilla.

—Alguien tiene que quedarse aquí —dice muy serio—. Por si vuelve. Y quiero hablar contigo después.

Una voz apareció a mi espalda.

—Ya me quedo yo, señor.

Miré a mi alrededor y vi a Muriel, que había dado un paso al frente. ¡Santo Dios! No quería mirarme a los ojos, pero insistió:

—No me importa esperar, señor, si Bessy quiere ir…

El amo James suspiró.

—Muy bien —dice, y continuó bajando la escalera, tenía cosas más importantes que hacer que preocuparse por los líos que se llevaban entre manos sus criadas, ya lo creo.

Me volví para darle las gracias a Muriel, pero no las aceptó, me pasó por delante diciendo: «¡Ni se te ocurra!». Lo más seguro es que nunca me agradeciera que le hubiera salvado el pellejo, pero me había devuelto el favor enseguida y, para ella, ahí se acababa la historia.

El amo James y Héctor ya estaban en la puerta principal. Bajé volando y arrollé de paso a Muriel. Entré en la cocina y fui a la puerta de atrás. Entonces me di cuenta de que me faltaba el abrigo. Debí de soltar un grito de frustración, porque Muriel entró a preguntarme qué pasaba. Cuando se lo conté, no dijo ni una palabra, pero descolgó su abrigo de la percha y me lo puso por los brazos. Entonces (supongo que conmovida por su propia generosidad) salió hacia la alacena, con una expresión de «¿y qué más?» en el careto, con la boca torcida hacia un lado, como si alguien le hubiera puesto un punto en la mejilla.

Héctor y el amo James habían ido hacia los establos, así que salí sola y empecé a recorrer el camino. Si me daba prisa incluso podía llegar a Snatter antes que ellos. La tierra estaba congelada y llena de surcos, así que no podía correr mucho por miedo a caerme de culo. Pero fui trotando tan rápido como pude, mi aliento explotaba como si fuera humo delante de mi cara cuando resoplaba y se mezclaba con la niebla tras de mí.

Por mucho que lo intentaba no conseguí adivinar qué había pasado. Sabía que a la señorita no le caía muy bien el pastor, pero era increíble que le hubiera atacado con una pala, ni siquiera con la cabeza como la tenía ahora. Lo único que se me ocurría era que a lo mejor el hombre había tratado de impedir que huyera y lo había atacado como último recurso para escapar.

Justo cuando llegaba al linde del pueblo, un caballo llegó galopando entre la niebla y me adelantó. Era el amo James, con Héctor montado detrás de él. Mientras cabalgaban hacia el Cross, Héctor se volvió para tirarme un beso. Intenté pasar de él y me di prisa, de modo que llegué a la fuente apenas unos instantes después. El sitio era un hervidero, había gente de pie en grupitos. El amo James acababa de desmontar. Dejó que Héctor atara el caballo mientras él iba a hablar con Alasdair, que estaba en la plataforma, organizando al pueblo en grupos de rastreo. Todavía faltaban unas horas para que anocheciera pero unos cuantos habitantes corrían arriba y abajo trayendo lámparas de sus casas. Alguien repartía pan y A. P. Henderson, el metomentodo, no había perdido el tiempo, había puesto un barril en una mesa y les vendía cerveza a todos los que querían un refresco. Del carcamal ni rastro. Seguramente para entonces lo habían llevado a casa para que descansara. Me fijé en que el amo James y el médico hablaban con una mujer que no me sonaba, una mujercilla vivaracha con un pañuelo azul.

Flemyng rondaba al fondo, lo vi y por ser mala le guiñé un ojo y le saludé con la mano. Una mirada alarmada cruzó su cara y se dirigió hacia el amo James y el médico, fingiendo que estaba metido en la conversación. ¡Que le zurzan!

Tenía la esperanza de poder mandarle un mensaje a mi madre en algún momento, pero parecía que las partidas de búsqueda estaban a punto de salir. Había un mocoso justo delante de mí, tendría unos siete años. Llevaba un lápiz en la mano y a ratos amenazaba a la gente con el lapicero como si fuera un mosquetón y otras veces discutía solo poniendo voces como si fuera toda una compañía de soldados.

Lo llamé y le enseñé una moneda que me saqué del bolsillo.

—¿Conoces la taberna de la estación? —le digo.

Sonrió, sin quitar ojo de encima a la moneda. Le dije que le daría esa moneda, y otra más, si iba a la taberna de la estación y le daba un mensaje a una dama llamada señora Kirk. Entonces le cogí el lápiz y escribí con él un mensaje en el pañuelo que me había regalado el amo James para Navidad. Era difícil marcar en la tela y mi madre no estaba muy acostumbrada a leer, así que fui breve:

Llego tarde. Lo siento. Podemos marcharnos mañana. Besos, Daisy.

Qué raro me parecía escribir mi nombre. Llevaba meses sin usarlo, pero supongo que no tardaría en volver a acostumbrarme. Metí el pañuelo-carta en el bolsillo del niño y le di el lápiz y la moneda. Le dije que la otra se la daría cuando hubiera entregado el mensaje y me hubiera vuelto a encontrar. Se inclinó para mostrarme sus respetos y una vez que me cercioré de que iba camino de la estación empecé a andar hacia la fuente para que me dijeran qué debía hacer.

No había dado ni dos pasos cuando, ¿quién se me acerca? ¡Héctor! Se me plantó delante y empezó a bailar a mi alrededor, trotando como un pony con orejeras. Por encima del hombro vi al amo James subido al escenario, seguía hablando con la mujercilla del pañuelo azul.

—¡Faya, faya! —me dice Héctor—. Pero si es Doña Eftirada.

—¡Vete por ahí! —le digo a la vez que le doy un codazo para apartarlo—. O te pego una leche.

Héctor me agarró del hombro y me cogió por los brazos. Parecía ofendido.

—Pero ¿qué te pafa? ¡Fenga ya! No te las des de eftrecha. Un día te mueres de ganas de montártelo conmigo y otro me difes que te deje en paz.

(Y os aseguro que no dijo «montártelo»).

Me pinchó en la cintura e hizo ademán de abrazarme, pero logré escabullirme y quedé frente a él.

—Está bien, pardillo —le digo como si no me importara—. Pero tendrás que pagar.

—¿Qué difes?

—Cuesta cinco chelines.

Entonces puso una cara que lo decía todo.

—¡Finco chelines!

—Eso mismo —le digo. Y mientras él todavía le daba vueltas al asunto, señalé con el pulgar hacia la plataforma—. ¿Quién es aquella mujercilla que está hablando con el amo James?

—¿Eh? —Miró hacia allí boquiabierto—. ¡Bah!, es la feñora Bell. Es la que vio a la señora Reid pegar al fadre. ¿Finco chelines? ¿Te eftás quedando conmigo?

—Ese es el precio —le digo—. De ahora en adelante. Así que, piénsatelo. Y empieza a ahorrar. O eso o piérdete con las vacas.

Ahí lo dejé rascándose la cabeza y mirándome sin dar crédito a sus oídos.

Yo estaba en uno de los últimos grupos que se formaron, y gracias a Dios, Héctor estaba en otro. Había unos doce en nuestro grupo y nuestra tarea era caminar en fila alrededor del perímetro de árboles, empezando en el local de «Los jardineros Libres» hacia el este y después hacia el sur y así, en el sentido de las agujas del reloj por todos los campos y alrededor de los bosques hasta que volviéramos al pueblo. Se creía que la señorita estaba escondida en alguna parte del bosque, pero que el ruido de los grupos de búsqueda al pisar las ramas secas podía haberla hecho huir como a un ave acorralada. Cogimos unas lámparas y unas antorchas para iluminar el camino entre la niebla. Alasdair nos había dicho que dejáramos cierto espacio entre unos y otros, más o menos la distancia de un brazo extendido. El grupo estaba formado sobre todo por los tejedores y sus esposas, y un par de sirvientas amigas de la escoba como yo. A los únicos que reconocí fue a dos mineros que había visto en The Gushet, pero como no se habían dado cuenta de que estaba escondida detrás de la puerta, callé la boca.

Las mujeres que tenía a ambos lados vivían junto al Cross y por mis muertos que hablaban por los codos, ya lo creo que sí. Estaban encantadas de poder contarme todo lo que había pasado aquel día. Me moría de curiosidad por saber qué había visto la señora Bell desde la ventana. Al parecer, había oído a la señorita reprochándole algo al pastor. Esa era la parte que más me interesaba. ¿Reprochándole el qué? Eso era lo que quería saber, y aunque las dos mujeres tenían la lengua tan larga que les daba la vuelta a la cabeza, ninguna supo decírmelo. Les impresionó saber que yo trabajaba en Castle Haivers, pero no quería que me hicieran muchas preguntas, así que les dije que me encargaba de la granja, así que solo había visto a la señora Reid de lejos. ¡Si ellas supieran!

Al cabo de un rato la conversación se apagó y continuamos caminando por el campo en un silencio expectante. A veces, en los puntos en que la niebla no era tan espesa, la extraña luz se hacía visible, brillando entre la neblina y los árboles, en el lugar en el que otro grupo de búsqueda se hallaba. De vez en cuando oíamos una voz que gritaba o una carcajada repentina. Y una vez, el corazón me dio un vuelco cuando una sombra cruzó nuestro camino, pero era solo un ciervo, con el roce de los cascos y la cola blanca moviéndose hasta que quedó absorbido por la niebla. Me preguntaba qué habría pasado si hubiera sido la señorita. ¿Acaso alguien se hubiera abalanzado sobre ella y la hubiese tirado al suelo? No me gustaba pensar en que pudieran cazar a la señorita como si fuera un animal. Pero tampoco quería que se congelara de frío bajo un arbusto. Me la imaginaba acurrucada en algún sitio, o tal vez huyendo por delante de sus perseguidores, corriendo con ojos salvajes de un árbol a otro. Al pensar en ella tan agitada me entraban arcadas.

Nos llevó una hora y media completar el circuito por los bosques. Para cuando regresamos al Cross, estaba empezando a anochecer. Habían encendido una buena hoguera a un lado de la carretera y alguien había distribuido varias linternas sobre la fuente. Varios de los grupos de batida ya habían vuelto y descansaban antes de emprender camino de nuevo en otra dirección. Algunas personas se dirigían de vuelta a casa, no estaba segura de que fueran a volver. Al fin y al cabo, hacía frío para ir trotando por el campo. Los que quedaban se habían agrupado junto a la hoguera.

Un grupo de mujeres mayores sacaban té de un perol grande que habían traído de una de las casas. No tenía sed, pero cogí una taza para calentarme las manos. Luego me acerqué a la hoguera. Alasdair se hallaba algo rezagado, junto a la fuente y hablaba con Héctor y Biscuit Meek. Al principio no vi al amo James pero después de peinar la zona en todas las direcciones con la mirada, vi su caballo, que emergía de entre los árboles. Se acercó a medio galope a sus hombres y bajó de un salto para hablar con ellos. Seguramente debía de haber ido cabalgando entre un grupo y otro para ver si alguien había descubierto algo.

Justo entonces casi me quedo tiesa, porque un montón de leña cayó con estrépito en las llamas que tenía al lado. Miré a mi alrededor y me di cuenta de que la había tirado la mujercilla del pañuelo azul que había visto antes hablando con el amo James. Por el amor de Dios, era tan pequeña que si le hubieras puesto una paloma en el hombro le habría picado el culo.

—¿Señora Bell? —le digo.

Levantó la cabeza y me sonrió. Tenía la cara regordeta, redonda como un bollito, con los ojos oscuros y pequeños, como dos arándanos.

Le digo:

—La que ha visto antes era mi señora, la que estaba con el párroco.

—¡Ay, niña! —me dice, y me miró como si le diera lástima. Me entraron ganas de defender a la señorita.

—Normalmente no haría daño ni a una mosca —le digo—. Si las cosas hubieran seguido su curso… Pero es que no se encuentra bien, los nervios, ¿sabe?

La señora Bell asintió y me dio una palmadita en el brazo. Continué, más animada.

—Me han dicho que le gritaba al padre Pollock. ¿Ha oído lo que le decía?

La señora Bell frunció el ceño.

—Bueno, sí. Antes de pegarle quería saber dónde estaba alguien. Una mujer. «¿Dónde está?», repetía. «¿Dónde está?».

Pero ¿de quién hablaba la señora?, me pregunté. ¿De Nora? ¿O de la imaginaria señora Gilfillan? Y ¿acaso eso significaba que había confundido al pastor con el secuaz MacDonald o como se llamara, el supuesto maestro del disfraz?

La señora Bell siguió hablando.

—Y entonces empezó a advertirle que no le pusiera las manos encima a alguien. «No puede ser suya», decía una y otra vez. «No puede ser suya». Estaba desquiciada, la pobre.

—¿Qué más decía?

—Sobre todo le insultaba. Su señora tenía mal genio, vaya que sí.

—No mucho.

—Decía todo el rato que algo era culpa de él. Nunca tendría que haberlo hecho, decía. Querida, no estaba en su sano juicio. Entonces la cosa se salió de madre. Todos los panfletos se le habían caído al pastor del bolsillo y se habían desperdigado por ahí. Parecía que él quisiera recuperarlos.

Él y sus malditas octavillas. Solo un bobo se dejaría embaucar por todas esas chorradas. Pensé en Nora, en su baúl y en los innumerables panfletos que guardaba. Me la imaginaba toda peripuesta, muy modosita, sentada en su dormitorio, leyéndolos a la luz de la vela. Y entonces, como un rayo, recordé el día en que me había topado con la vieja urraca en Bathgate y en la invitación que me había hecho de visitarle. Para… ¿cómo lo llamó? «explicarme las citas bíblicas». Ese asqueroso no me tomaba el pelo ni en sueños. Pero a lo mejor consiguió engañar a Nora. Todas esas notas en los márgenes de los folletos, ¿eran las «explicaciones»?

De pronto, me convencí de que Pollock tenía que haberle dado todas esas hojas cuando ella iba a visitarle, más de una vez, teniendo en cuenta el montón de octavillas del baúl. Y entonces volví a pensar en Muriel y en lo que había dicho del párroco: un «Manos Largas». Qué asco me daba solo de pensar en ese pervertido. Pero bien mirado, era un hombre apuesto para su edad. Y esos demagogos saben convencer. Si había conseguido quedarse a solas con Nora en una habitación, ¿quién sabe lo que podía haber pasado? Pobrecilla. A lo mejor incluso había sido tan tonta de enamorarse de él.

Entonces supe el secreto que había detrás de la muerte de Nora. Todo cobraba sentido, por qué motivo había atacado la señorita al padre Pollock, incluso por qué se había vuelto loca de la pena.

Miré a mi alrededor para ver si el amo James seguía allí. Quería decirle lo que pensaba cuanto antes, porque si se sabía la verdad, ayudaría a que la señorita se pusiera bien. Para mi alivio, vi que seguía de pie con Alasdair junto a la fuente.

Estaba a punto de meter la cabeza y hablar con él cuando un hombre llegó corriendo por Main Street, desde la dirección de Glasgow. Era joven, iba vestido con ropa de faena con chaqueta pero sin abrigo. Apretaba el sombrero con los dedos, tal vez porque se le había caído mientras corría. Unas cuantas personas se lo quedaron mirando al pasar, pero nadie le prestó mucha atención al principio porque las noticias sobre la señorita se esperaban desde el bosque.

Cuando vio al amo James empezó a gritar como un desconsolado.

—¡Señor Reid! ¡Señor Reid! ¡La han encontrado!

Y entonces todo el mundo puso los ojos en él, mientras corría hacia el grupo de hombres que había junto a la fuente y murmuraba unas cuantas palabras más y señalaba los tejados del pueblo, no exactamente de dónde había venido sino algo más hacia el noroeste.

La señora Bell me tocó el brazo.

—¿Qué dice? —me preguntó.

—¡Chist! No oigo.

Pero algo marchaba mal. El amo James se había quedado helado, la cara empalidecía y se le ponía cada vez más rígida conforme escuchaba al hombre. Vi que Alasdair le apoyaba una mano en el hombro, como para animarlo. Entonces, de pronto, unos cuantos hombres del grupo empezaron a correr como locos por West Main Street. Otro subió a un carro y agarró las riendas. El médico se subió a su carruaje. Cundió el pánico. La gente empezó a correr, casi todos en la misma dirección, por Great Road. Otros se dirigieron a la estación. El amo James se quedó en el centro del tumulto, como una estatua. Solo cuando McGregor-Robertson se inclinó para hablar con él consiguió obligarse a mover los músculos. Se colocó junto al médico y entonces echó a correr como alma que lleva el diablo por la calle de la estación.

Grité a uno de los hombres cuando pasó por delante de nosotras.

—¿Qué ha pasado? ¿Dónde está?

El hombre dejó de correr y se dio la vuelta.

—¡Han encontrado el cuerpo en las vías del ferrocarril! ¡La ha atropellado el tren!

Alabado sea el Señor, creo que solté una carcajada. Pero fue una risa corta, que se debía al shock. Ahora lo sé, porque desde entonces he experimentado lo mismo varias veces. La risa se congeló en mis labios, y aun así no podía digerir sus palabras. Tren. Vías del ferrocarril. Cuerpo. Esto último sobre todo me confundía. El señor Levy, acurrucado en la alfombra turca, frío y quieto. Eso era un cuerpo. O Nora, tumbada en su caja para la eternidad. Cuerpo.

Semejante palabra no podía asociarla con la señorita.

Virgen santa, no me abandones.

El hombre me miraba estupefacto, y confundió mi risa con la dureza de corazón.

—No hace gracia —me dice y se da la vuelta otra vez—. La mujer está muerta.

Y entonces echó a correr alejándose hasta que la niebla y la oscuridad se cernieron a su alrededor.

Aquí sentada, mientras escribo este relato, intento recordar lo que pensé en los segundos y minutos que siguieron. Pero no había nada que pensar. Solo ausencia de pensamiento y la actividad frenética que me rodeaba. Todo el mundo corría despavorido. Los que tenían caballos habían saltado sobre sus lomos y cabalgaban hacia las vías, bien por la calle de la estación o bien por Main Street. Los que no tenían montura, corrían en las mismas direcciones. Unos cuantos se habían agenciado todo tipo de vehículos a su alcance y, miraras donde miraras, había carros y carretas sobrecargados de pasajeros.

Las figuras y los caballos en movimiento empezaron a emborronarse. Pensé que me iba a desmayar y entonces me di cuenta de que la señora Bell me sujetaba. Por lo menos me quedaba la modesta suerte de tenerla a mi lado. A ella no le había ofendido mi carcajada porque había visto que era fruto de la impresión. Ahora me aguantaba en pie. Intenté concentrarme en sus manos que me apretaban fuerte, se me metió en la cabeza que a lo mejor dejaba de marearme si me concentraba en algo totalmente físico. Tanto conseguí concentrarme que lo demás pareció desaparecer. Lo único que quedaba era el pedazo de carne de mi brazo, rodeado por los dedos de la señora Bell. El resto de mi cuerpo se había evaporado. Me percaté de que se llevaba ese pedazo de carne hacia The Swan. Un carro de caballos apareció por el patio, conducido por el repugnante A. P. en persona. La señora Bell le habló y entonces cogió el pedazo de carne y lo subió al carromato. Después subió ella.

En cuanto el carro se puso en marcha, volví a recuperar mi cuerpo, porque el traqueteo del vehículo me entraba por los huesos del trasero y me subía por la columna hasta el cráneo, donde hacía que me castañetearan los dientes. Parecía que los muelles del carro estuvieran cerrados, aunque supongo que no era eso sino que, al no pensar en nada, las sensaciones se experimentaban con más intensidad. Conforme nos acercábamos a la calle de la estación y el vehículo cogía velocidad, las vibraciones empeoraban. Me balanceé como un tentetieso hasta que todas las partes de mi cuerpo temblaron y se resintieron. Casi podía notar cómo los huesos se me separaban de la carne. La piel se me caía a tiras como si fuera un montón de lazos de seda. Me zarandeaban, me disolvía, me fundía; la boca se me llenaba de saliva. Me convertía en vapor, mi respiración salía en jadeos humeantes como si hubiera estado corriendo. Y a pesar de todo estaba sentada, o por lo menos todo lo sentada que me permitía el traqueteo del carro por el barro helado de la calle. El aire olía a humo y hollín. Unas cortinas deshilachadas y frías de niebla se mecían hacia nosotros cuando Henderson azuzaba más a los caballos con el látigo y les metía prisa dando gritos. Cuando llegamos a la colina que daba al puente de la estación, me pareció que estábamos entrando en las puertas del infierno.

En el puente, Henderson hizo aflojar el paso a los caballos porque había una fila de vehículos esperando para pasar una curva. La carretera seguía hacia el norte. A la derecha estaba la estación. A la izquierda había un camino silvestre que seguía más o menos la misma dirección que las vías del tren durante unos tres kilómetros antes de terminar en otro puente. Desde allí, si girabas al sur y seguías campo a través se llegaba al cabo de un rato a Castle Haivers. Todos los vehículos estaban encaminados en esa dirección, y nosotros les seguimos. Una vez que los caballos hicieron la curva volvieron a coger velocidad y seguimos avanzando. Adelantamos a varias personas que hacían el camino a pie. A un lado teníamos las vías del tren, a veces brillaban tan cercanas que podíamos tocarlas con la mano. Otras veces, el camino se alejaba abruptamente cuando las vías atravesaban una zanja.

Pocos metros delante de nosotros, una congregación de carros y carruajes había aparcado en la hierba que había junto al camino. Había caballos atados a los árboles y un grupo de gente de pie en el filo de una zanja muy empinada, mientras que otros dejaban los carros y demás medios de locomoción y corrían a unirse con ellos. Un momento después, llegamos a ese mismo sitio. Henderson hizo parar a los caballos. Ayudé a la señora Bell a bajar y después me apresuré en dirección adonde se había acumulado la gente.

Desde el borde de la pendiente se veía la línea del ferrocarril. Un grupo de cuatro hombres con uniformes de trabajo estaban de pie junto a las vías. No parecían muy contentos. En el suelo, junto a ellos, había un bulto sin forma, cubierto con sacos de patatas vacíos. Otro bulto similar, también cubierto con sacos, se hallaba a unos metros, también junto a las vías. Sammy el Sumas permanecía algo apartado y se dedicaba a contar los montones cubiertos por sacos, señalando a uno y después al otro. Uno, dos, iba. Uno, dos. Uno, dos.

El amo James y el médico bajaban como podían por el lado con hierba y, al llegar abajo, se acercaron a los hombres. Intercambiaron algunas palabras. La señora Bell surgió a mi lado y me cogió del brazo, pero antes de darme cuenta ya me había liberado de ella y corría desconsolada colina abajo.

Justo al llegar al nivel de la tierra, uno de los trabajadores se inclinó hacia delante y levantó uno de los sacos. El amo James, con el corazón en un puño, se inclinó para ver qué había debajo. Al instante, su tristeza se convirtió en asombro. Después le oyeron decir:

—Esta no es ella. No es mi mujer.

El alivio me recorrió, era como un trago de ginebra en un gaznate vacío. Me acerqué para verlo con mis propios ojos, solo para asegurarme, y vi que el amo James tenía toda la razón. Porque la persona que estaba muerta en las vías del tren no era la señorita. Era Bridget. Era mi madre.

Estaba tumbada bocarriba con los ojos cerrados. Parecía diminuta, como una niña. A simple vista no tenía ninguna marca. Su pelo, su cara, lo poco que podía ver de su ropa, todo estaba impecable. Era como si pudiera abrir los ojos en cualquier momento y estirar los brazos y empezar a hablar. Solo había algo que no acababa de encajar. Al principio no supe decir qué era. El médico se había puesto de cuclillas para mirarla más de cerca mientras que el amo James se había dado la vuelta. Detrás de él había otra pila de sacos. Estaba claro que los habían usado para tapar algo. ¡Dos cadáveres! ¿Acaso era el de la señorita? Sammy el Sumas seguía contando. Uno, dos. Uno, dos. Por un momento no entendí lo que veía. ¿Por qué le enseñaban al amo James el otro cuerpo? Y entonces, con una arcada, me di cuenta de mi error y de por qué mi madre parecía tan pequeña. No era un segundo cuerpo lo que había debajo de los sacos. Ya lo creo que no era un segundo cuerpo…

Me incliné hacia delante y empecé a vomitar. Seguí vomitando hasta que solo me quedaba aire por sacar. Y mientras estaba ahí de rodillas, hecha polvo sobre la suciedad y las piedras del linde del camino, las voces de los hombres me llegaban como desde la distancia:

—Íbamos a casa por ahí —dice uno de los trabajadores—. Y la vimos aquí tirada. Y luego… encontramos el resto por allá.

Levanté la cabeza y vi que señalaba el otro montón de sacos.

—Partida en dos —dice el médico—. ¡Válgame el cielo!

—Sí, debía de ir caminando junto a las vías, como hacíamos nosotros. Pero no vio el tren porque había mucha niebla. Y porque iba borracha. Todavía se nota el olor.

—A lo mejor se ha caído por ese puente —dice el médico—. O la ha arrollado el tren y se la ha llevado por delante. No sería raro.

Siguieron hablando, pero no recuerdo nada porque lo siguiente que sé es que el amo James se había percatado de mí y caminaba a mi encuentro.

—Bessy, Bessy —me decía, con cierto cariño—. ¿Qué demonios haces aquí abajo?

Lo miré y después dirigí la vista detrás de él, al bulto que había debajo de los sacos, y después levanté la mirada hacia los paisanos que se habían reunido en la cumbre de la pendiente y que observaban hacia abajo. Tenía la cabeza a punto de estallar. El amo James esperaba que yo dijera algo, pero no podía articular palabra porque tenía miedo de explotar. Me sudaba todo el cuerpo. Me apetecía abalanzarme sobre él y sacarle la grasa sebosa a puñetazos. Esa sería la solución, ¡ya lo creo que sí! ¡Una buena pelea, con uñas y dientes! Eso era lo que tenía que hacer. ¿Por qué no se me había ocurrido antes? Estuve a punto de hacerlo, incluso preparé los puños, pero en el último momento cambié de opinión. Lo que necesitaba era movimiento. Movimiento y distancia. Y sin pensármelo dos veces me puse de pie y eché a correr como alma que lleva el diablo, tan rápido como me lo permitían las piernas, siguiendo la línea del ferrocarril. Alguien me llamaba desde atrás, el nombre «Bessy» me retumbaba en los oídos.

Mi huida no respondía a ningún plan. Para ser sincera, ni siquiera sabía adónde carajo iba. Seguí corriendo sin más al lado de las vías. A pesar del clamor de mi cerebro, me fue bien correr. Cogí velocidad. Era la chica más rápida, ya lo creo que sí. Al rato, no sé si al cabo de unos minutos o de muchos, llegué a una estación. Debía de estar a punto de llegar un tren porque había gente en el andén mirándome correr por las vías. Ahí estaban, esperando al tren y, mira tú por dónde, aparecía una chica sin resuello. Por algún motivo me resultaba muy gracioso. Algunas de esas personas me miraban de forma recriminatoria, bastaba con mirarlas a la cara para ver que no les parecía NADA BIEN lo que hacía. «¿Han visto a esa chica que va corriendo por las vías? ¡Madre mía! Pisando los raíles, ¡hay que ver, qué poco conocimiento!». Era culpable de eso y más, pero me importaba un rábano. Me subí a uno de los andenes y me quedé mirándolos hasta que se cansaron y desviaron la vista. Y entonces me quedé ahí como una pánfila sin saber qué demonios hacer. Si hubiera llegado un tren supongo que me habría subido, pero no llegó ninguno y a mí me faltaba paciencia, necesitaba seguir en movimiento. Así que, cinco segundos después, eché a correr de nuevo.

Salí de la estación y fui directa a la calle mayor. Había un hombre que bajaba por la colina hacia la taquilla. Abrió la boca como si fuera a gritarme, pero se limitó a bostezar y a seguir bostezando mientras bajaba. Era el bostezo más largo que había visto en mi vida. Seguía en ello cuando se cruzó conmigo. ¡Qué raro ser capaz de bostezar con tanto ímpetu! No creo que yo consiguiera hacerlo jamás.

Al llegar a la calle miré a mi alrededor pero no tenía ni idea de dónde estaba. A la derecha, había visto una hilera de casonas con vallas de madera y arcos de ligustros en los jardines, y detrás de ellos, invernaderos en un campo, así que corrí hacia allí y me colé por un agujero en el seto y después seguí corriendo campo a través. Allí el terreno estaba despejado, sin árboles, y a lo lejos solo se veían chimeneas altas y viviendas ruinosas. Sin querer pisé una ciénaga negra y maloliente que se tragó mis zapatos y me caló los pies hasta los huesos. Seguir corriendo descalza era un suplicio pero continué. Al cabo de un rato, el terreno fue subiendo y el pantano se convirtió en brezal, con tierra oscura y unos brezos roñosos que llegaban hasta las rodillas. Avancé por lo que parecía una piscina con olas. Me pesaban las piernas. Me dirigí hacia un grupo de árboles que había visto en la distancia, pero cuando llegué hasta ellos descubrí que no era el principio de un bosque frondoso sino solo una arboleda. Al otro lado había un camino estrecho sin vallar, así que me di la vuelta y me dispuse a ver hasta dónde llevaba. Seguí caminando, de vez en cuando cruzaba un puentecito enmarcado en filas de árboles, a veces pasaba por las ruinas de obras a medio terminar, con montones de ladrillos rotos y las vigas de madera a la vista como una taja torácica. La luz empezó a apagarse justo cuando llegué a las afueras de un pueblo. Lo último que deseaba era encontrarme con otro ser humano, así que me salí del camino y crucé otros campos hasta llegar a un lugar que estaba vallado. Miré por un agujerito de la verja y vi que había unas cuantas cabañas destartaladas y un refugio de piedra. Junto a ellas había una especie de tanque y la entrada a un túnel, pero ni rastro de vida. Era una mina de carbón, cerrada por la noche, pero en esos momentos no me di cuenta.

Para entonces ya había oscurecido casi del todo. Encontré un agujero en la verja y me colé por él, con la intención de descansar en una de las cabañas. Resultó que el refugio no estaba cerrado, así que entré. Solo tenía una habitación, debía de ser la oficina, aunque no había gran cosa, aparte de un escritorio viejo, una silla y un hogaril ennegrecido. Ni cortinas ni trapos ni cojines ni nada, pero por lo menos estaba un pelín más caliente que el exterior y más seco. Me envolví en el chal y en el abrigo de Muriel y me cobijé en un rincón con la espalda contra la pared. Me abracé las rodillas y me puse a temblar, porque el sudor se había vuelto frío ahora que ya no me movía. Hasta ese momento no me había parado a pensar. No había hecho más que correr y andar, deprisa muy deprisa, embargada por la miseria y el miedo. Ahora que lo pienso, me parece que me sentí extraña y desdichada. Temblaba y se me partía la cabeza en dos. No había probado bocado desde el día anterior. Creo que perdí el conocimiento. En un momento dado, empecé a soñar despierta que si limpiaba el refugio y le ponía cortinas y una mesa, y una silla, y llevaba un colchón, podía vivir allí en lugar de regresar a Glasgow. Era una memez, ya lo sé, pero seguí pensando en eso. Solo funcionaría, pensé, si nadie sabía que estaba allí. Tendría que abastecerme de comida por las noches. Y entonces empecé a pensar que si conseguía llorar me ayudaría a liberarme de la terrible angustia que sentía. Pero no me salían las lágrimas. Dije en voz alta las palabras «Mi mamá», para ver qué pasaba, pero no pasó nada. Así que lo intenté otra vez: «Mi mamá». Pero seguía sin llorar. Y entonces empecé a decirlo una y otra vez. «Mi mamá, mi mamá, mi mamá, mi mamá». Y acabó convirtiéndose en: «Mamá, mamá, mamá».

Y entonces llegaron las lágrimas. Como un corcho rebelde, se habían atascado en mi garganta, pero cuando se liberaron, inesperadamente y con mucha fuerza, me cogieron por sorpresa. Lloré desconsolada hasta hundirme en el sueño de los muertos.

23
Desolación

Permitidme que continúe. Cuando me di cuenta de lo que tenía alrededor, el refugio estaba iluminado por una luz plateada. Debía de haber amanecido hacía poco. No tenía ni idea del tiempo que llevaba en aquel lugar, ni de qué estaba haciendo allí, en medio de la nada, pero cuando abrí los ojos tenía una mano áspera y sucia apoyada en el hombro. Levanté la vista y vi a un hombre vestido con ropa de trabajo, mirándome. Tenía la cara curtida y marcada por unas líneas profundas, lucía una barba larga y enmarañada, y grandes patillas que le daban un aire de búho asustado. Detrás de él, había otros hombres, más jóvenes pero vestidos igual que él, con pantalones anchos y chaquetas holgadas. Algunos llevaban gorra. Se habían acumulado a la entrada del refugio de piedra y todos me miraban, casi amontonándose unos sobre otros para echarme un vistazo. En mi estado de delirio, creí que querían hacerme daño. Grité e intenté ponerme en pie, pero me pesaba demasiado el cuerpo, como si estuviera pegado al suelo. Me caí hacia atrás. El Patillas dijo algo que no entendí, y entonces un círculo empezó a cerrarse ante mis ojos y la oscuridad volvió a reclamarme.

En los momentos siguientes solo noté sensaciones. Manos que me levantaban tirándome de la ropa. Gemí y me revolví, pero nadie se propasó, solo intentaban ponerme de pie. Entonces el mundo se separó de mis pies y se inclinó bruscamente cuando me sostuvieron en alto. «¡Cógela de ahí!», gritó un hombre y, al pensar que me lo decía a mí, intenté espabilarme y mover las piernas, pero entonces las manos me agarraron con más fuerza. «¡Cógela, Charlie!», dice la voz. «¡Cuidado con ese brazo, eso es! ¡Poco a poco!». Me agarraron por los tobillos, me estiraron la espalda y me apoyaron la cabeza sobre una almohada de pana que olía a tabaco y jabón (más tarde pensé que probablemente sería una chaleco). Oí gruñidos y carraspeos. «¡Muy bien, vamos!», dice el hombre. Y de repente nos pusimos en movimiento. Volví la cabeza y vi que el suelo pasaba debajo de mí como un río, tablas manchadas de barro dieron paso a tierra dura y entonces, después de un rato, un camino con surcos. Era como si una máquina en movimiento me hubiera atrapado y me llevara con ella. No sabía qué iba a pasar, pero me parecía que debía de ser una máquina vieja porque cuanto más viajábamos, más resollaba, como una vieja yegua condenada al matarife; y a veces escupía a la hierba y de vez en cuando hablaba para sí misma, y una vez, lo cual me sorprendió, una parte de la máquina se rio de algo que otra parte había dicho.

Con el tiempo, el balanceo me adormeció y volví a quedarme inconsciente. Lo siguiente que sentí fue que me bajaban con una sacudida ligera. Me tumbaron en un cuarto y oí un alboroto: despedidas, susurros y murmullos, y muchos pares de botas arrastrándose hacia fuera. Podía haber sido la salida de misa. Se cerró una puerta. Se hizo el silencio. Las manos de una mujer me cubrieron con una manta y me dieron leche. Luego alguien corrió las cortinas para que no entrara la luz. Cerré los ojos y me sentí tan aislada del mundo como si me hubieran encerrado para siempre en una tumba.

¿Podéis creeros que estuve en aquella cama durante unos cuatro días y cuatro noches? Dios mío, no me quedaba ni pizca de fuerza en los miembros. Tenía el mismo control sobre ellos que si hubiera tratado de coger plomo fundido. Entré y salí del sueño profundo, y a veces me daba cuenta del movimiento y los murmullos que había en la habitación, detrás de las cortinas. Varias veces oí llorar a un niño. Otras veces, llegaba olor de comida a mi sarcófago. La mujer que me había dado leche me trajo comida en varias ocasiones, básicamente gachas y caldo, y me daba las pocas cucharadas que era capaz de tragar. Al poco tiempo supe que era la mujer de un minero y que el marido era el hombre de la cara de búho que había visto en el refugio. Este venía a ver cómo estaba cada día cuando volvía de la mina, con las patillas aún húmedas después de lavarse. Se llamaba Chick y su mujer, Helen. Lo sabía porque les oía llamarse uno al otro en la habitación de al lado. (De lo que no me di cuenta al principio fue de que la cabaña tenía solo dos habitaciones y de que la cama donde yo estaba tumbada era la suya; ellos dormían al lado sobre una colcha).

Helen y Chick no eran los más habladores del mundo, pero a veces, durante lo que yo creía que era la noche, les oía murmullar sobre mí. Una vez le oí decir al minero: «¿Ha dicho algo ya?». Helen no le contestó, supongo que negó con la cabeza porque yo no había dicho ni mu desde que llegué. En otra ocasión ella le dijo a él: «¿Crees que es un poco retrasada?». Y él contestó: «Pue’ ser».

¿Qué pasaba conmigo, que todo el mundo me tomaba por una destalentada?

Con las cortinas corridas casi no entraba luz, así que no me daba cuenta de la hora que era. Pero un día me desperté y vi que las cortinas no estaban corridas del todo. Por el hueco apareció una cabeza rubia con el pelo alborotado, y luego otra. Dos niñas pequeñas me estaban mirando; una tendría tres años más o menos, la otra, unos seis. Deduje que debían de ser las hijas de Helen y Chick. Me observaron en silencio con caras serias y los ojos como platos hasta que su madre las vio e hizo que salieran de ahí.

El cuarto día, Helen me trajo unas gachas y entonces cogí fuerzas para decirle «gracias». Casi tira el cuenco de la sorpresa que se llevó.

—¡Mecachis! ¡Como no has dicho ni palabra en varios días, pensábamos que eras un poco lerda!

Al oír la voz de su madre, las dos niñas entraron a todo trapo en la habitación. Se ocultaron detrás de la falda de la mujer y sacaron la cabeza para mirarme con desconfianza y el ceño fruncido. Helen me cogió la mano.

—Pobre criatura. Solo estaba agotada y muerta de hambre. Pero ahora tienes mejor pinta. ¿Quieres que avisemos a alguien?

Por un segundo tuve ganas de contárselo todo, pero enseguida me di cuenta de que estaba demasiado débil. Lo único que hice fue negar con la cabeza.

Me apretó la mano.

—Bueno, como quieras. Ahora cómete las gachas y duerme un poco más.

Me dejó el cuenco y se llevó a las niñas fuera del dormitorio.

A la mañana siguiente fui capaz de sentarme en la cama. Y pasado otro día, me levanté, aunque las piernas me temblaban como un flan.

Era el primer día del año en que hacía bueno, así que Helen me puso una silla junto a la puerta, donde me senté cubierta con una manta para que me diera el sol. Me había zurcido las medias lo mejor que había podido y había limpiado de barro la bota y el abrigo de Muriel. La mujer me había dado incluso su otro par de zapatos. Era su mejor calzado, fabricado con una piel muy lustrada y casi por estrenar. Ahora ya sabía que la fila de casas donde me encontraba estaba en Stoneydyke, un pueblo minero a unos quince kilómetros al nordeste de Snatter. Ni Helen ni Chick me habían preguntado nada. Una y otra vez retrasaba el momento de contarles cómo había acabado allí. «Se lo diré esta tarde. Esta noche. Mañana. Cuando tenga más fuerzas». Pero al final, por algún motivo, no era capaz de hablar sobre lo que había pasado, así que les dije que me había perdido de camino a Edimburgo y que me había refugiado en la oficina de piedra de la mina. La explicación les pareció bien. Casi habría preferido que no fueran tan callados porque no había oído ninguna noticia sobre Snatter desde mi llegada.

A eso de las once de la mañana, Helen salió de casa y se sentó a mi lado. La ayudé a pelar patatas para la cena. Me pareció un buen momento para intentar sonsacarle si sabía algo. Empecé con mucha cautela.

—El otro día pasé por un sitio… Había un montón de gente alrededor de una fuente y un hombre dando un parlamento.

—Ah, sí —dice Helen sin levantar la vista ni dejar de pelar patatas.

Lo intenté otra vez.

—¿Cómo se llama ese sitio? Estaba en Great Road. Había un hostal… The Swan, creo que se llamaba. Y otro sitio: The Gushet.

—Snatter —me contesta.

—Sí, eso es —digo yo—. Había un hombre dando un discurso, un pastor.

A Helen le cambió la cara.

—Es a quien atacaron —dice.

Puse cara de sorpresa.

—¿Lo atacaron?

Asintió con la cabeza y siguió pelando. Me estaba sacando de quicio.

—Y… ¿qué paso? —pregunto.

Se encogió de hombros.

—Una señora lo atacó y luego se escapó. Una señora inglesa, creo. Loca de remate. Le pegó con una pala.

—Dios mío —digo—. ¿La… la han encontrado?

—No sé yo. Me da que no. Pero creo que han encontrado a otra persona. El mismo día, una pobre mujer que se cayó de un puente y la mató el tren. Una irlandesa. Qué tragedia. Ahora van a hacer más altas las vallas del puente.

De repente se me quedó mirando con cara de preocupación.

—¿Estás bien, cariño? Te has vuelto a quedar blanca. ¿Quieres tumbarte un rato?

—No, estoy bien, gracias.

Después de un momento, dije:

—Entonces… fue un accidente lo de la mujer en las vías del tren, ¿verdad?

—Sí, sí —contesta Helen—. Está claro. La mujer se pasó el día en The Swan y en la taberna de la estación. Luego se fue haciendo eses; a lo mejor fue cosa del destino. Había mucha niebla. Seguro que se tropezó. —Hizo una pausa—. ¿Te das por vencida?

Por un momento imaginé que se refería a mi vida en general. ¿Cómo sabía que las cosas me iban tan mal? Pero cuando levanté la vista entendí que solo hablaba de mi pila de patatas. Se acercó para cogerlas.

—No —digo yo—. Espera, que termino. Me habéis ayudado mucho. Y… eh… es hora de que me vaya. Esta tarde me voy. Me miró con recelo.

—¿Estás segura de que es una buena idea?

—Tengo que irme. Y vosotros necesitáis la cama. Ya me encuentro mucho mejor.

Para ser sinceros, me sentía más debilucha que una mosca, pero incluso una mosca malherida se arrastraría hasta la mermelada. Y eso me pasaba a mí: tenía que llegar a Castle Haivers y ver a la señorita.

No daré muchos detalles sobre mi partida de Stoneydyke. Basta con decir que además de darle las gracias a Helen y de jurarle que le devolvería los zapatos en cuanto me agenciara unas botas, me prometí a mí misma que algún día les correspondería su generosidad. Con todo, los puñeteros zapatos eran más duros que una piedra. Después de caminar un kilómetro ya tenía los pies hechos trizas. Además, estaba rendida. No habría llegado a Castle Haivers ni por asomo si no me llega a recoger un trapero. Así pude descansar un rato en su carro. Me dejó en Smoller, desde donde recorrí penosamente los últimos dos o tres kilómetros. Cogí el camino que pasa por Cowburnhill porque no quería que me vieran el pelo por Snatter. A saber con quién me encontraba, igual con el vejestorio, si ya le habían soldado la cabeza. Y no sé qué habría sido capaz de hacer si lo hubiera visto.

Estaba anocheciendo cuando me acerqué a la entrada lateral de la casa. Era extraño volver de aquella manera, como si regresara de comprar o qué sé yo. El sitio estaba desierto. No salía humo de ninguna de las chimeneas. Ni un alma en el huerto. La hoguera de la que había rescatado las Observaciones no era más que un montón de cenizas frías y restos carbonizados. Cuando me acercaba al patio, noté un olor fuerte a podrido, como si algo hubiera tenido diarrea y luego hubiera muerto. Temí por los animales y corrí hacia el corral. Para mi sorpresa, la pocilga y el gallinero estaban vacíos. Ni cerdo ni gallinas. Y ninguna señal del gato, tampoco.

Miré hacia la casa. Los últimos rayos de sol iluminaban las ventanas. Tenían un color dorado y brillante, pero la casa no se veía bonita, sino que parecía que no tuviera vida. Un mal presentimiento. Justo entonces algo me dio un picotazo en la espinilla. Di un salto de dos metros, pero solo era una gallina empapada que se había perdido. Moví el pie para ahuyentarla y me acerqué a la casa. Al principio pensé en ir por detrás y echar un vistazo a todas las habitaciones desde fuera, pero cambié de opinión; me dije a mí misma que a lo mejor asustaba a alguien al espiar a través de las ventanas. La verdad es que tenía miedo de lo que pudiera encontrarme.

Decidí que lo mejor sería entrar sin más y ver qué pasaba. La puerta de atrás estaba abierta. Metí la cabeza y vi que la cocina estaba vacía, así que avancé y cerré la puerta, ya que hacía más frío ahora que el sol se estaba poniendo. Lo primero que hice fue sacarme los zapatos de Helen. Luego me quité las medias y me soplé los pies destrozados. Después me puse a mirar por la casa a ver si había cambiado algo desde que me había ido. El hogaril estaba apagado y frío. Un poco de leche que había en una jarra se había puesto agria. El pan ya estaba duro cuando me fui, así que ahora estaba mohoso. Un olor repugnante salía del cubo de comida para el cerdo. Me quedé quieta y escuché, pero no se oía ni un alma. El pasillo que llevaba al vestíbulo estaba vacío y silencioso, invadido por el polvo que flotaba lentamente en los últimos rayos de sol. Lo crucé sin hacer ruido y las motas se pusieron a girar y bailar. Después de la piedra fría del suelo de la cocina, sentí la calidez de los tablones de madera en los pies descalzos. Debajo de la rendija del buzón había tiradas unas cuantas cartas. ¿Significaba aquello que no había nadie en casa? Se me ocurrió que quizás el amo James hubiera ido a buscar a la señorita. Entonces vi mi viejo abrigo y el sombrero de abuela colgados de la barandilla. Justo lo que llevaba la señorita cuando desapareció. Eso quería decir que había vuelto a casa.

Con el corazón en un puño, caminé con cuidado hacia el salón y miré a hurtadillas. Estaba la silla en la que solía sentarse. Me la imaginé allí, cosiendo y levantando la vista para son reírme mientras yo entraba en la sala. «¡Bessy!», me diría. «¿Dónde estabas?». O: «¡Bessy! ¿En qué estás pensando?». Pero allí no estaba. Y el cojín de su silla ahora estaba en el suelo al otro lado del salón, como si lo hubieran tirado con furia. Al lado, había un candelabro puesto al revés. También había cristales rotos en el hogaril. Pensé que si la casa había estado vacía varios días, a lo mejor habían entrado ladrones por la puerta de atrás. Quizás todavía estuvieran allí.

No hacía ni dos segundos que se me había pasado por la cabeza y ya oí algo. Sonó como si una silla crujiese, y venía del estudio. Se me hizo un nudo en la garganta. Me volví y caminé por el vestíbulo; me temblaban las piernas. Intenté no hacer ruido, pero los tablones estaban pegajosos y a cada paso la piel de la planta de los pies se despegaba de la madera y hacía un ruido áspero que habría oído cualquiera. La puerta del estudio no estaba cerrada del todo. La empujé. Se abrió lenta y silenciosamente. En la pared estaba el mapa de la zona que había consultado para ver por dónde pasaban las vías del tren. Sobre el escritorio, la carta que le había escrito al amo James; abierta junto a una botella de whisky. Y allí, tumbado de espaldas en el sofá, con un brazo sobre la cara, el propio James. Estaba descalzo. Llevaba los calcetines sucios y la ropa toda arrugada. Había un vaso de whisky en el suelo a su lado y otra botella casi llena. La habitación parecía una leonera, había platos y vasos sucios en el suelo y ropa tirada por todas partes.

Mientras lo miraba, suspiró y apartó el brazo de la cara, pero no abrió los ojos, inmerso en sus pensamientos. No podían ser agradables, pues tenía una expresión de dolor. Con una mano buscó a tientas el vaso de whisky pero no lo encontró. Entonces abrió los ojos. Como estaba frente a él, me clavó la mirada.

—Ah, Bessy, entra —dice, y me llegó al corazón porque era evidente que estaba hundido en el más absoluto sufrimiento, pero intentaba sonar cordial. Me sonrió ligeramente mientras entraba.

—Señor, ¿se encuentra bien? ¿Dónde está la señorita?

Dio un suspiro profundo antes de responderme, pero carraspeó y le entró un ataque de tos. ¡Madre mía, qué tos! Se sentó y bebió un par de tragos de whisky que le aliviaron un poco. Mientras tanto me señaló una silla que había junto al fuego. Me senté a esperar. Al final dejó de toser. Se apartó los dedos temblorosos de la boca y apoyó el codo en la rodilla.

—Como puedes ver, no estoy en mi mejor momento. Y la señora… —Apretó los labios—. Nadie tiene la culpa… excepto yo, quizás.

Apoyó la cabeza en una mano y volvió a toser. Aquellas palabras hicieron que me alarmara.

—¿Qué pasa, señor? ¿Qué ha pasado? ¿La ha encontrado?

—Sí. La encontramos. De hecho, estaba aquí. Supongo que volvió a la casa después de… —El dolor de su mirada se le extendió por la cara. Me miró—. Ella atacó al padre Pollock, ¿sabes?

—Sí, señor. Estaba aquí cuando volvió con Héctor. Y luego ayudé a buscarla por el bosque con los demás.

—Ah, sí, es verdad. Sí que estabas. Bueno, imagino que regresó después de… lo que pasó… con el padre. Me dijeron que creían haber encontrado su cadáver en la vía del tren, pero no era ella. Era otra mujer, una desconocida. —Volvió a mirarme, ahora más despejado—. Ah, pero tú también estabas entonces, ahora me acuerdo.

—Sí, señor.

—En cualquier caso, Arabella volvió aquí en algún momento. No sé cuánto tiempo estuvo aquí, pero se metió en su habitación. Nadie la vio llegar. Entonces Muriel se la encontró arriba más tarde, a eso de las seis. Estaba en la cama.

Dejó de hablar y pareció que perdía el hilo por un segundo. Sentí una punzada terrible en la boca del estómago.

—¿Muerta, señor?

Se volvió y me miró sorprendido.

—Muerta no. Estaba hojeando un libro tranquilamente. Está bien, Bessy. Bueno, quiero decir que está viva. Pero hemos tenido que… —Hizo otra pausa y se llevó la mano a la cabeza—. Ahora está en un centro.

Las palabras se me clavaron como un cuchillo. Lo miré fijamente; no podía apartar la mirada. No podía parpadear, ni moverme ni hablar.

—Parece ser que el padre Pollock informó al fiscal y… Bueno, resumiendo, el primo de McGregor-Robertson se ofreció a alojarla en su centro. La verdad es que debería haberlo hecho mucho antes. Pero tenía la esperanza de que pudiéramos curarla aquí. Cometí un error.

¡Mi señorita! ¡Mi pobre señorita… en un manicomio!

—Me equivoqué, como en muchas otras cosas. —Me miró desapasionadamente—. Desatendí a tu señora, Bessy. En lugar de quedarme aquí con ella, me dediqué a salir por ahí… Dios sabe dónde…

Soltó una risa ahogada, que se convirtió al instante en otro ataque de tos.

Mi señorita en un manicomio… ¡con los lunáticos! Dejó de toser.

—Debería haber sido ella la que se dedicara a la política —dice—. Ella se maneja mucho mejor que yo con la gente. Era ella quien caía bien, la que se ganaba las simpatías de los demás. Para mí siempre ha sido… un esfuerzo. Algo falso. —Miró el suelo, amargado—. Deberíamos haber vivido en Glasgow. Ella habría estado mucho mejor. Pero yo estaba obsesionado con ese escaño, ¿sabes?, y pensé que era mejor estar aquí, sobre el terreno.

Levantó la vista y nuestras miradas coincidieron. Tenía los ojos llorosos, llenos de rabia y amargura. Pero estaba enfadado consigo mismo, no conmigo.

—No hace falta que te diga —continúa— que he perdido toda oportunidad de que me elijan para participar en las elecciones. Ya se encargará el padre Pollock. —Torció el gesto—. Nunca he visto a un hombre con una herida tan grave en la cabeza estar tan satisfecho consigo mismo.

En este punto dejó de hablar, como si recordara que yo estaba allí y que solo era una sirvienta.

—No sé si esto te interesa, Bessy. Perdona.

—Continúe, señor.

Se quedó pensando un momento.

—A la gente le gusta estar cerca de los triunfadores. Pero en cuanto la desgracia entra por la puerta, salen volando. No he sabido nada de nada de Duncan Pollock, el «miembro del Parlamento». —Era la primera vez que le oía decirlo con un tono tan irónico—. Ni una palabra. Aunque es imposible que no esté al corriente de mi situación. Volvió a Edimburgo en cuanto pudo escaparse de la casa de su hermano. Seguro que daba las gracias a Dios por no haberse involucrado con nosotros más de lo que ya lo había hecho. Con lo bien que le caía Arabella… y luego se entera de que no estaba en sus casillas. Seguro que se siente engañado. Como todo el mundo…

Hizo un gesto de impotencia, que entendí como que la gente no se había peleado para ofrecer ayuda ni condolencias, precisamente.

—¿Lleva unos días sin criada, señor?

No era una pregunta difícil, pero me miró sin comprender, frotándose la mandíbula.

—Alguien que se ocupe de usted, quiero decir. ¿Qué ha pasado con los trabajadores de la granja?

—Ah, están aquí. Muriel y Héctor vienen un par de veces al día para traerme comida, si quiero. Pero no he tenido mucho apetito. —Observó los platos sucios en el suelo y luego la botella de whisky—. La hermana de Muriel, Jessie, me ha amenazado con irse con Alasdair. No le gusta el escándalo. No quiere que la asocien con gente como los Reid. —Soltó una risita sarcástica y me di cuenta de que estaba bastante borracho—. Pensaba que te habías ido, Bessy. He leído tu carta. —Y entonces, como si se le acabara de ocurrir—: Aún no me has dicho dónde has estado.

—Me… me puse enferma, señor, y una familia me acogió durante varios días. Pero quería volver para ver cómo estaba la señorita. ¿Sabe que los animales no están, señor?

—¿Los animales? ¡Ah, sí! El cerdo y tal.

—Y las gallinas. Y el gato.

—Sí, se los han llevado a la granja. Para empezar, no sé qué hacían aquí. No se tiene un cerdo tan cerca de la casa. No sé cuántas veces se lo había dicho a Arabella.

—Creo que a la señorita le gustaba tenerlos aquí, señor. Así podía ver cómo los alimentábamos y los limpiábamos. No era exactamente un experimento, pero disfrutaba viéndonos trabajar fuera. Era parte de sus Observaciones.

—Sí —dice con aire sombrío—. Sus Observaciones. —Se tiró del labio mientras me miraba—. Sé que aprecias mucho a la señora, Bessy.

—Sí, señor.

Se recostó y volvió a quedarse en blanco, sumido en sus pensamientos dolorosos, como si fueran un barco que flota por el mar. Entonces fue como si algo en su interior se quebrara. Al cabo de un momento, con la voz ronca y entrecortada, dice:

—Debería haber hecho lo que ella quería.

Esperé un instante, pero no seguía.

—¿El qué, señor?

Suspiró.

—Arabella te aprecia mucho —dice, como si cambiara de tema—. Supongo que lo sabes, Bessy. Pero me temo que nunca superará lo de la otra chica. —Me clavó la mirada, otra vez con los ojos llenos de rabia y amargura—. Eso es lo que la ha vuelto loca. La muerte de Nora. —Apretó los dientes—. Y fue por mi culpa.

Me lo quedé mirando.

—¿Por su culpa, señor? —Pero otra vez se había quedado callado. Esperé. Entonces dije—: Sé que Nora tenía problemas, señor.

Frunció el ceño, los párpados caídos. ¿Estaba confundido? ¿O no se fiaba?

—Señor, lo digo porque estaba esperando un bebé cuando murió…

Inclinó la cabeza hacia atrás, sin cambiar la expresión.

—Supongo que no te importará contarme dónde has oído eso.

—Bueno, no me lo ha dicho nadie. Llegué a esa conclusión yo misma. Por cosas que decía la señorita y por las reacciones que tenía usted, señor, y también el médico. Y por cosas que leí en el diario de Nora.

El amo James me había estado mirando con lupa mientras hablaba. Entonces soltó aire de manera exagerada; entre un suspiro y un bostezo. No es que se aburriera sino que estaba agotado. Me pregunté cuánto debía de hacer que no dormía. Tenía unas ojeras de color gris oscuro. Se le había amontonado la chaqueta a la altura del cuello, lo que le hacía parecer jorobado e indefenso. Cuando habló, no era más que un suspiro.

—Nora le pidió ayuda a la señora. La chica no sabía qué hacer. No podía acudir al… al padre. Era totalmente imposible. Así que habló con mi esposa. —Hizo una pausa—. Creo que aquello impactó mucho a Arabella al principio. Ella pensaba que la chica era perfecta, impoluta, que nada podía pervertirla. Pero, bueno, luego resultó que hubo cierta coerción. Nora no participó de forma voluntaria en lo que pasó.

—No lo creo, señor. —Pero pareció no oírme. Continuó hablando, casi de forma mecánica.

—Entonces Arabella me lo contó. Lo había planeado todo. Quería que adoptáramos al niño para que Nora y ella pudieran criarlo aquí. Estaba… entusiasmada con la idea, claro. —Rio con amargura—. Yo le dije que eso era imposible. No… no podía permitir que hubiera un escándalo. Lo que Arabella me pedía… era… una locura. Así que le dije que tendría que despedir a la chica.

Se quedó ensimismado durante un buen rato. Luego dijo:

—Aquello les rompió el corazón a las dos.

—El padre Pollock… ¿se negó a ayudarla, señor?

El amo James dio un respingo y parpadeó, atónito.

—¿Cómo demonios sabes que fue él?

—Me lo imaginaba, señor. Nora guardaba un montón de octavillas, ¿sabe? Y he oído decir que tiene las manos muy largas. Sé que la señorita sufría alucinaciones, señor, pero creo que una parte de ella sabía lo que estaba haciendo. Ella lo culpaba por lo que le había pasado a Nora.

Seguía mirándome, sorprendido. Lo había sospechado durante mucho tiempo, pero ahora que se había confirmado, de repente era como si la cabeza me fuera a estallar de la rabia que sentía.

—Así que él le dio la espalda, ¿verdad? —digo yo—. Pobre chica. ¡La dejó tirada!

El amo James miró al techo, mordiéndose el labio inferior y estirándose las mejillas, como si quisiera hacerse daño.

—No —contesta al cabo de un momento—. Eso sería ideal, ¿verdad? Entonces sería el único malo de la película.

—No le entiendo, señor.

—Él no lo sabe.

—¿Qué?

—El padre Pollock no sabe nada. Nadie se lo dijo.

—¿No sabe que…?

—Que la chica estaba embarazada cuando murió. Nora nunca se lo contó, no quería ni acercarse a él después de lo que pasó. Creo que él le daba miedo. Así que el padre Pollock cree que se ha salido con la suya. Hizo lo que quiso con ella y luego, ¡ay, qué pena! Unos meses después la atropella un tren. ¡Qué mala suerte!

Tosió y parecía que le iba a entrar otro ataque, pero se le pasó y continuó:

—Nadie más se lo dijo. McGregor-Robertson lo sabe todo porque examinó el cuerpo de la chica después de encontrarlo en las vías y vio que estaba embarazada. Pero acordamos que lo mejor sería no contarle nada a Pollock.

—¿Y la señorita?

—Le prohibí hablar con Pollock de eso. No quería disgustarlo. No quería que se sintiera resentido con nosotros. Quería ganarme su apoyo, no acusarle. Además, ¿qué le habría dicho ella a él? ¿Cómo iba a sacar el tema siquiera? —Paró un momento, suspiró y luego continuó—: Arabella me odiaba por querer ocultarlo. Ella pensaba que el padre debía responder por lo que había hecho, cargar con parte de la culpa. Arabella odiaba a Pollock y detestaba estar obligada a aceptar sus visitas en Castle Haivers. Pero, claro, el pastor no sabía nada. Él creía que Nora había muerto en un accidente.

—Pero el atropello no fue… un accidente, ¿verdad, señor?

No dijo nada por un momento, se limitó a observar el hogaril vacío como si fuera un abismo. Al final habló.

—La chica dejó una nota. Para mi mujer. Se despedía y le decía a Arabella que no se culpara.

Levantó la cabeza y me miró, casi indignado.

—¿Ves? Hasta el último momento esa chica pensaba en los demás.

Dio un trago largo a la botella.

—¿Podría ver esa nota, señor?

Negó con la cabeza.

—Le insistí a Arabella para que la destruyera —contesta—. La versión general y el veredicto es que Nora se había puesto a caminar por las vías por accidente. Y así es como ha quedado. Las únicas personas que saben la verdad son McGregor-Robertson, Arabella, yo… y ahora tú. Si me lo hubieras preguntado hace unos días, lo habría negado todo, y seguramente te habría despedido. Me habría preocupado que cotillearas y que llegara a oídos del padre Pollock. Pero ahora… —Gesticuló hacia lo que había por el suelo, la botella de whisky—. Se acabó. Y me importa un comino el padre Pollock. De hecho, estaría encantado de darle con una pala yo también.

Nos quedamos sentados un rato en silencio; el amo James con la vista perdida, mordiéndose las uñas, aunque ya no quedara nada de ellas y tuviera las yemas de los dedos en carne viva.

De pronto se quedó paralizado y se apartó la mano de la boca.

—¿Qué día es hoy, Bessy?

—No lo sé, señor. Puede que sea martes. ¿O miércoles?

—Ah, bien. No es sábado, pues. El sábado voy a visitar a Arabella. Me han dicho en el centro que es mejor que no vaya demasiado a menudo por ahora, no más de una vez por semana. Creen que mi presencia podría alterarla.

Dijo eso como si le pareciese divertido, aunque era evidente que estaba destrozado. Entonces me miró expectante.

—¿Irás a verla, Bessy? Te daré dinero para el carruaje. Tengo mucho dinero… aquí, mira.

Se hurgó en los bolsillos y empezó sacar montones de monedas. Se le cayeron en el regazo y por el sofá. Las recogió y me las ofreció. Las monedas se le escurrían entre los dedos. Me incliné hacia él y las cogí. El amo James gimoteó y cuando levanté la vista para mirarle, tenía la cara apoyada contra el sofá.

—¡Arabella! ¿Qué he hecho? —gritó.

Empezó a sollozar. Los hombros se le movían arriba y abajo. Dejé las monedas, me arrodillé y le puse una mano sobre el brazo. Por la fuerza con la que lloraba, entendí que aquel llanto duraría un buen rato.

Sexta parte

24
Una nueva preocupación

Aquella noche dormí en mi antigua habitación de Castle Haivers. El amo James se quedó en el estudio cuando lo dejé y seguía allí cuando me levanté por la mañana. Puede que durmiera algo en el sofá, o quizás no pegó ojo. Yo no había descansado demasiado. Lo primero que hice fue llevarle unas gachas para desayunar, que el amo James tomó acompañadas de whisky. Parecía algo más alegre que la noche anterior. Me dijo que estaba pensando en vender la propiedad. El señor Rankin, el vecino que había venido a cenar, ya le había expresado su interés por comprar la mayor parte de la tierra para excavar minas. El amo James todavía no había decidido si se quedaría la casa y el terreno. Quizás lo vendiera todo y se mudara a la ciudad. Incluso estaba considerando volver a la abogacía.

—Pero tú puedes quedarte, Bessy —me dice—. Mientras siga siendo el amo de la propiedad. Estas cosas llevan meses.

—Gracias, señor. Es muy amable. Pero puede que regrese a Glasgow, a probar suerte.

O a cualquier otro sitio. Para ser sinceros, no tenía ni puñetera idea de lo que iba a hacer. De lo que estaba segura era de que no quería quedarme en Castle Haivers sin la señorita. Pero antes de decidir nada, iría a verla. Quería preguntarle varias cosas (bueno, eso si conseguía que dijera algo con sentido). Parece ser que al principio le había disgustado bastante que la metieran en un manicomio. El amo James y McGregor-Robertson la llevaron en un carruaje. Según el amo James, durante el viaje se mostró animada, incluso un poco contenta, pero solo porque el médico la había engañado y le había dicho que iba a visitar a Nora. Sin embargo, cuando llegaron al centro, se dio cuenta de la mentira. El médico y él tuvieron que irse a hurtadillas.

—Fue horrible —dice el amo James. Dejarla allí le había roto el corazón.

Desde entonces, según el primo de McGregor-Robertson, el director, sufría fuertes cambios de humor. Al principio, estaba hundida y enfadada, e incluso había intentado escaparse trepando por la pared, pero en los últimos días se había calmado y había empezado incluso a sentirse cómoda en su nuevo hogar.

El centro estaba a unos treinta kilómetros de Castle Haivers. Era una institución privada al sur de Great Road, en la dirección de Glasgow, situada a las afueras de un pueblo que llamaré Foulburn, varios kilómetros al sudeste de la ciudad. No había ninguna estación de tren cercana, así que el amo James me ofreció el carruaje y cuando yo lo rechacé (no me apetecía nada que me llevara Biscuit Meek) insistió en pagar el alquiler de un coche en The Swan. A eso sí accedí, solo porque todavía estaba débil y aún tenía los pies destrozados. Además, me prometió una carta de recomendación si la necesitaba. Me dijo que le escribiera y que me la mandaría por correo. Me pagó los salarios pendientes más la mitad del total extra; argumentó que me merecía un poco más por mi valentía y fidelidad. También me dijo que eso me ayudaría a pagar el alojamiento en Foulburn, ya que le hacía un favor al ir a visitar a su esposa cuando a él no se lo permitían.

Me acompañó hasta la puerta. Creo que aquella era la segunda vez que salía por la puerta principal. Aún era muy temprano. El rocío se escurría por los techos de pizarra y el cielo estaba rosa. El amo James se quedó en el vestíbulo en calcetines, los ojos entrecerrados por la luz del día, mientras se abrazaba a sí mismo para darse calor, con lo que los puños de la camisa, sin abotonar, se mecían. Llevaba el chaleco mal abrochado y estaba despeinado; si alguien tenía el aspecto de merecer estar en un centro, ese era él.

Me entregó una carta.

—Dale esto a Arabella, por favor. Dile que iré a verla el sábado. Y que no se preocupe.

Guardé la carta en el hatillo, que había estado todo este rato en mi habitación.

—Claro, señor.

—Adiós, Bessy. Espero que no pienses muy mal de nosotros.

—No, señor, ¡qué cosas dice!

Alargó una mano y la encajó con la mía. Era la primera vez que le daba la mano a un caballero y no sé por qué pero me puse roja como un tomate. Es gracioso, si pienso en todo lo que he hecho con los hombres en mi corta vida.

—Adiós, señor —le dije. Me di la vuelta y me fui cojeando hasta Snatter, sin mirar atrás ni una sola vez.

A media mañana, los rayos abrasadores del sol habían hecho desaparecer las nubes rosas y abierto el paso a un cielo despejado y azul. Una semana antes todavía estábamos en pleno invierno y ahora hacía tanto calor como en un día de verano; tanto que me tuve que quitar el abrigo, que había recogido de la barandilla de la escalera. El carruaje de alquiler cruzó varios pueblos y por todas partes la gente disfrutaba del sol. Todo el mundo parecía estar muy contento. En vez de acurrucarse dentro del abrigo e ir corriendo hacia su destino, ahora las personas se paraban a conversar. Todos los hombres iban en manga corta. Había uno que vendía helados en un puesto callejero. Vi a un niño sin camiseta entrando en una panadería sin dejar de hacer girar un hula-hop, y la tendera no le echó la bronca sino que le sonrió.

Avanzábamos a un buen ritmo por Great Road, pero cuando nos metimos por caminos secundarios, fuimos mucho más lentos y al final tardamos casi dos horas en llegar a Foulburn. El centro estaba a las afueras del pueblo, en un desvío del camino principal, por un sendero con cambios de rasante y árboles altos. Tras unos minutos, el carruaje se detuvo frente a una verja de hierro con pilares a los lados. Bajé la ventanilla y miré hacia fuera. Detrás de la verja se veían tejos y abetos, una zona de césped, un camino corto y luego el edificio principal. Me llevé una sorpresa extraña porque me esperaba un lugar enorme, oscuro y fúnebre como el manicomio de Glasgow, que se veía desde el piso de arriba de la casa del señor Levy. Era un sitio sombrío donde los haya. Pero este parecía una mansión, como Castle Haivers pero mucho más grande.

Un anciano abrió la verja y nos indicó que pasáramos. Iba en manga corta y llevaba una gorra vieja, parecía más un jardinero que un guardia. Oí el sonido de la verja al cerrarse a nuestro paso y el ruido de una cadena. El carruaje se paró frente a los escalones. Saqué la carta que me había dado el amo James del hatillo y me la guardé en el bolsillo. Dejé el hatillo en el asiento, bajé del carruaje y le dije al conductor que me esperara. Mientras este hacía trotar a los caballos para dar la vuelta al carruaje, levanté la vista para ver el edificio.

Era de arenisca roja, de dos pisos, con un porche y columnatas blancas a los lados. Unos escalones bajos y anchos, de color blanco, conducían a la entrada principal. El lugar tenía bastante buena pinta y me dio la impresión de que el terreno se extendía mucho más por un lateral y por detrás de la casa. Me había imaginado que las ventanas tendrían barrotes, pero no había ninguno. Eran ventanas altas y anchas, de las que dejan entrar mucha luz. Esperaba encontrarme chiflados merodeando como fantasmas y hombres agarrándose los cataplines y diciendo guarradas. Pero no había nadie así, solo media docena de hombres jugando a críquet sobre la hierba, y otra media docena de mujeres vestidas de manera sencilla mirándolos. Supuse que serían guardias en su tiempo libre.

Mientras iba asimilando lo que veía, apareció una mujer corpulenta por la puerta abierta de la casa y bajó los escalones para recibirme. Llevaba un vestido oscuro y un delantal. Parecía un ama de llaves. Nos dimos los buenos días y le dije que había venido a ver a la señora Arabella Reid, a lo que ella contestó rápidamente: «Por supuesto» (aunque no entiendo por qué debía ser tan evidente). «Soy la señora Robertson. Si me acompaña, por favor». Se dio media vuelta y me dirigió hasta el interior de la casa.

Madre mía, en la vida había visto un lugar tan impresionante. El vestíbulo era tan grande como una sala de baile, con el suelo encerado y una escalera central. Había varias entradas amplias a los lados y una puerta más pequeña en la zona posterior, tras las escaleras, que daba a las cocinas. Para mi sorpresa, aquella mujer robusta me llevó a un salón que había a la derecha donde una sirvienta estaba arreglando unos narcisos en una mesa, al otro extremo. Yo pensaba que me llevarían a ver a algún tipo de guardia, y me di cuenta de que había olvidado identificarme. Con mi vestido de satén, y como había llegado en un carruaje, quizás se habían pensado que era una dama. Me detuve en el umbral, dudando. ¿Era demasiado tarde para decir nada? Pero tal vez el ama de llaves solo había entrado para hablar con la criada, porque se acercó a ella y le dijo algo al oído. Entonces la criada se volvió.

Cuando lo hizo el corazón me dio un vuelco porque vi que no era ninguna criada sino ¡la señorita! Estaba sonriendo mientras caminaba hacia mí. ¡Dios mío! Ni siquiera la había reconocido. Llevaba un vestido corto azul marino que dejaba ver sus tobillos, un delantal de color crema, medias recias y zapatos robustos. El peinado era diferente y llevaba una pequeña cofia sujeta en la parte posterior de la cabeza.

—¡Bessy!

Abrió los brazos y yo me sumergí en ellos sin decir palabra y la abracé bien fuerte.

—¡Mírate! —dice la señorita y me toca el pelo—. ¿Has estado en la guerra o qué?

—No, señora.

Tenía ganas de llorar, pero me contuve para no disgustarla. Me sentía con ganas de bailar con ella. Por decir algo, cualquier cosa, le pregunté:

—¿La han puesto a hacer de sirvienta?

Caminó un paso atrás y se dio la vuelta, inclinó la cabeza, como si quisiera que admirara su aspecto.

—¿Te gusta? —dice y se ríe—. Voy bastante a la moda, ¿verdad? Tengo otro igual pero en rosa.

Supongo que me quedé boquiabierta porque ella se rio otra vez y me cogió de la mano.

—No, Bessy, no. Es la filosofía del centro: todos ayudamos a llevar este sitio. Esta mañana he estado en el piso de abajo limpiando el polvo, ordenando un poco y arreglando flores. Ayer hice las camas. —Se volvió y llamó a la mujerona, que estaba ajustando la caída de las cortinas—. Señora Robertson, ¿podría llevar a Bessy a dar un paseo por el jardín?

La mujer se volvió.

—Claro que sí, señora Reid. Ya hemos terminado. ¿Su visita se quedará a comer?

La señorita me lo preguntó con la mirada. Dudé, todavía pensando en que me hubieran tomado por una dama. Todo me sorprendía. La señorita con aquella ropa, un paseo por el jardín, comer, ¡era increíble!

—¡Quédate! —dice la señorita. Y luego, en tono más bajo—: La comida no es nada del otro mundo, pero está buena.

Se volvió hacia el ama de llaves y gritó:

—Señora Robertson, esta es Bessy, la buena criada de la que le hablé.

La mujer sonrió y me miró.

—Entonces, ¿le gustaría quedarse a comer, señorita? —dice la mujer.

Me acababa de llamar «señorita». ¡Aunque sabía que era una sirvienta!

Arabella me apretó la mano y pronunció mi nombre. Me di cuenta de que me había quedado como un pasmarote, sin decir nada.

—¡Ah, sí! Por favor —digo al final.

—Muy bien, lo diré en la cocina —dice la mujer y se da la vuelta para seguir arreglando la cortina.

La señorita me llevó de la mano por el vestíbulo y cuando llegamos a los cuatro escalones de la entrada principal, se detuvo y me miró con cariño.

—Sabía que vendrías a verme. Te estaba esperando, Bessy.

Le brillaban los ojos; los tenía más claros de lo que recordaba, de un verde tan puro a la luz del sol que daba gusto mirarlos.

Entonces me acordé de la carta. La saqué del bolsillo y se la di.

—Es del amo James.

Sin ni siquiera mirarla, se la guardó en el delantal.

—Pobre James —dice.

Suspiró y se volvió para mirar al grupo que jugaba a críquet. Entrecerró los ojos. Tras un momento, siguió hablando.

—¿Sabes, Bessy, que este es el lugar más fascinante en el que he estado en toda mi vida?

Le seguí la mirada, preguntándome qué era tan fascinante. Lo único que veía era varios hombres con un bate y una pelota, y unas cuantas mujeres sentadas en la hierba, viéndolos jugar y, de vez en cuando, aplaudiendo una buena jugada.

—¿Son guardias, señora?

Se volvió y me miró.

—¿Guardias? —dice—. ¡No, mujer, no! Y en cualquier caso no los llamamos así. Decimos «cuidadores». La señora Robertson, la señora que acabas de conocer, es una cuidadora, la supervisora, de hecho. Esas señoras y esos señores que ves ahí —se volvió hacia el partido de críquet— son pacientes.

Entonces vi que todas las mujeres llevaban el mismo vestido que la señorita, en colores distintos. ¡Así que eran pacientes! Tenían un aspecto de lo más normal. De acuerdo, una o dos estaban muy flacas y otras más blancas que el papel, pero la mayoría era gente común.

La señorita sonreía.

—Vamos a dar un paseo, Bessy.

Bajamos los escalones y andamos por el camino hacia el grupo que estaba en la hierba. Estaba nerviosa por si nos juntábamos con ellos. Dios mío, que no tuviera que hablar. Pero pasamos a una cierta distancia y los dejamos atrás. Varias de las mujeres sonrieron a la señorita y la saludaron con la cabeza, y ella les devolvió el saludo. Uno o dos de los hombres se quitaron el sombrero para saludar también. Nos desviamos del camino y llegamos a un jardín de rosas, a un lado de la casa. La señorita me guio por un sendero de guijarros, entre los rosales, que estaban podados y listos para florecer. Todavía se veía el partido de críquet, pero ya no se oía a los jugadores.

Ahora que estábamos solas podíamos hablar con más libertad.

—¿Cómo está, señora? ¿La tratan bien?

—Sí, sí. Bessy, este sitio no es como me imaginaba al principio. Reconozco que me enfadé mucho cuando me percaté del tipo de sitio al que James me había traído. Debería haber sospechado algo cuando McGregor-Robertson me dijo me llevaban a ver a Nora. Por supuesto, sabía que me lo decían para que me subiera al carruaje, pero tenía curiosidad por saber qué se llevaban entre manos. Así que accedí a ir con ellos. Cuando llegamos aquí no pensé nada raro. Entonces estaba hablando con alguien, un señor muy agradable, que ahora sé que es el primo de McGregor-Robertson, el doctor Lawrence… que dirige el centro, ya lo sabes. Pues estábamos charlando y cuando me di la vuelta James y McGregor-Robertson ya se habían ido. Luego me enseñaron la habitación y de pronto entendí dónde estaba. Sin embargo, desde entonces me he dado cuenta de que vivir aquí no está tan mal.

Llegamos al centro del jardín de rosas, donde el sendero se abría. Había un banco delante de un reloj de sol. La señorita se sentó y yo hice lo mismo. El césped y el partido de críquet nos quedaban enfrente. Estábamos en un lugar resguardado. Faltaba poco para mediodía. Nos llegó un olor de comida de algún sitio y parecía que la temperatura había vuelto a subir. No recordaba un día tan caluroso en marzo.

La señorita inclinó la cabeza hacia atrás y cerró los ojos para dejar que el sol le calentara la cara.

—¿Ves a ese hombre de allí, el del bate de críquet? —dice la señorita en plan confidente y sin abrir los ojos.

Miré hacia el sendero y vi a un caballero bajo y fornido, bien afeitado, con labios finos y pelo oscuro y lacio. Tenía las rodillas juntas y flexionadas, y movía el bate con agresividad hacia delante y hacia atrás, mientras otro hombre se separaba de él.

—Sí —contesto yo.

—Se cree que es Napoleón Bonaparte —dice la señorita en voz baja. Abrió los ojos y estudió al grupo que estaba en el césped—. ¿Y ves al hombre que camina?

—Sí.

—Pues ese se cree que es el Señor —me suelta.

La señorita me miró con los ojos abiertos.

—Pero no el dueño de ninguna propiedad. Lo que quiero decir es que se piensa que es Jesucristo nuestro Señor. ¿No es increíble?

Volví a mirar a aquel hombre alto. Me pareció un tipo normal, si acaso un poco nervioso. No había acabado de asimilarlo y la señorita ya estaba otra vez murmullando.

—Y esa mujer de ahí; no quiero señalar. Lleva un vestido gris y está sentada en ese grupo de cuatro señoras, debajo del pino albar.

—Ah, sí.

—Cree que hay unas personas diminutas que viven sobre sus hombros. Ayer por la tarde, alguien chocó con ella sin querer. No quieras saber la que se montó. Se ve que las personillas se habían caído al suelo. ¡Tuvimos que ayudarla a recogerlas! Allí no había nada, claro, pero le seguimos la corriente a la pobrecilla. Se las volvimos a colocar sobre los hombros. Ella lloraba. Esos son los pacientes más interesantes, Bessy, los que creen cosas extravagantes. La mayoría, pobres, solo están muy deprimidos o temen cosas que no dan miedo en absoluto. Como un hombre que no puede ni acercarse a ningún tipo de esquina.

Me fijé en la señorita. Parecía contenta, casi emocionada. Con cuidado de que la voz sonara familiar, le digo:

—¿Y ha visto a Nora desde que está aquí?

—¿Eh?, no. Nora ya no está.

Miró por encima del hombro para asegurarse de que no hubiera nadie cerca. El anciano que nos había abierto la verja estaba cortando un seto al otro lado del jardín de rosas, demasiado lejos para oírnos.

—De eso quería hablarte —continúa y me coge las manos—. ¡Estoy tan contenta de que hayas venido, Bessy! Nora y yo… Bueno, ¿ya sabes que habíamos planeado deshacernos de la señora Gilfillan y de su esbirro para liberar a Nora?

Como no sabía qué otra cosa podía hacer, asentí.

La señorita negó con la cabeza e hizo una caída de ojos.

—Tengo que contarte algunas cosas extrañas, Bessy. Primero, tienes que saber que me encontré a la mujer. Lo creas o no, ¡conocí a la señora Gilfillan! Supe que era ella en cuanto la vi. Fue un golpe de suerte. La había buscado por todas partes; con lo difícil que era para mí porque yo también tenía buenas razones para ocultarme. Entonces yo iba por el camino de la estación y fui a parar a un jardín que había por allí. Me puse a mirar desde detrás de un seto por si había alguien sospechoso, ¡cuando de pronto salió de la taberna de la estación! La misma persona que había visto merodear por Castle Haivers, la que nos espiaba. ¡Era ella, no me lo podía creer!

Yo estaba horrorizada, entre ansiosa por saber qué más iba a decir y asustada por lo que pudiera descubrir.

—¿Qué pasó? —digo yo.

—Bueno, no podía dejar escapar la oportunidad. Así que salí del seto y corrí tras ella. Ella había desaparecido por el lateral de la taberna, pero la encontré justo cuando salía de detrás de una pila de barriles. Me presenté rápidamente y empezamos a hablar sobre el mal tiempo que hacía. Al principio parecía que no se fiaba de mí, pero después de conversar un rato bajó la guardia. Le pedí que me acompañara, que tenía algo que podía interesarle. Mientras andábamos mantuvimos una conversación muy entretenida. No fuimos muy lejos, solo hasta el puente. Le avisé de que tuviera cuidado con la valla, que era muy baja. Tampoco quiero darte muchos detalles, pero digamos que con empujoncito, la convencí de que cambiara de posición.

Sonrió de forma misteriosa. Pensé en el cuerpo destrozado de mi madre, tirado junto a los raíles, a menos de un kilómetro del puente. Era cierto, entonces. ¡Lo que sospechaba era verdad! La señorita me apretó las manos.

—Bessy, tienes que saberlo, aún falta lo más increíble. No te lo vas a creer.

—¿Qué? —pregunto yo en voz baja.

—Bueno, pues que en realidad la mujer no buscaba a Nora.

—¿No?

La señorita negó con la cabeza.

—No, querida. ¡Te buscaba a ti! Quería llevarte a Glasgow. Y no te lo pierdas: ¡fingió que no conocía a ninguna Nora! Pero cuando te mencioné a ti y dije que eras una criada maravillosa, ella se animó mucho. Entonces empezamos a discutir. ¡Qué mujer tan horrible! ¡Era un monstruo! Y luego… bueno, pues… ya he dicho bastante. La convencí de que te dejara tranquila. Puedes estar tranquila, querida, ya no te molestará más. Ahora estás segura.

Me dio una palmadita en la mejilla y me miró fijamente.

—Mi querida Bessy, ¿en qué piensas?

Moví la cabeza y parpadeé para contener las lágrimas.

—En nada, señora. En nada.

Ella sonrió.

—¿Sabes, querida? He llegado a una conclusión sobre ti. Y Nora está de acuerdo. Se lo consulté y me dijo que tenía razón.

—¿Qué… qué conclusión?

—Que en verdad eres la amiga más fiel y valiente que se puede tener. Doy gracias a Dios por haberte encontrado.

Después de decirlo, se volvió para ver el partido de críquet. El juego estaba detenido. Napoleón estaba reprendiendo a un miembro de su equipo. Mientras tanto, Jesucristo dio una voltereta y las damas lo aplaudieron. Los veía a todos borrosos. Al cabo de un momento, la señorita habló de nuevo.

—Este sitio es muy curioso, ¿verdad? He hablado con el doctor Lawrence y está de acuerdo conmigo. No sé cuánto tiempo voy a quedarme, Bessy, pero mientras esté aquí quiero aprovechar el tiempo. ¡Con todo ese esfuerzo que invertí en estudiar a los sirvientes y su obediencia! Ahora que estoy en el mundo exterior, me doy cuenta de que hay temas mucho más interesantes. ¡Los locos! ¿Qué hay más relevante que eso en nuestra época? Es mi nueva inquietud. Me han dado papel y pluma. De momento no he dicho nada. Pero, entre tú y yo, he empezado a escribir otro libro.

Se volvió hacia mí.

—Tienes que ayudarme a escoger un título. ¿Cómo llamabas a mi otro libro?

—Observaciones, señora.

Se recostó con una sonrisa en la cara.

—Sí, eso es. Observaciones. Bueno, Bessy, si me permites, te diré que el título no es muy bueno, ¿no te parece? Esta vez tenemos que pensar en algo mejor.

Iba a empezar otro capítulo para contar todo lo que ha pasado desde entonces. Pero no me gustan las despedidas y a partir de ahora todo va a ser una despedida. Así que seré breve y amable.

Había decidido quedarme en Foulburn durante un tiempo para poder visitar a la señorita más veces. Aquella tarde alquilé una habitación en el hostal del pueblo y luego volví al centro a merendar. Se me hacía bastante raro ver lo bien que lo llevaban todo: cuatro pacientes en cada mesa y las señoras repartiendo bollos, rebanadas de pan y mantequilla. Incluso conocí a Jesucristo y a Napoleón. Jesucristo estaba bien, pero Napoleón tenía cara de palo. Y el hombre que tenía miedo de las esquinas se estremecía al ver los triángulos de pan de molde.

Por la noche, regresé al hostal y mientras deshacía el hatillo me encontré con las Observaciones, envueltas en la ropa. Se me había olvidado que las había puesto ahí; me pareció que había pasado una eternidad. Me pregunté si el doctor Lawrence tendría algún inconveniente en que le devolviera el libro a la señorita. No tenía muy buen aspecto ni olía demasiado bien, tan chamuscado. Abrí la portada y vi que también se había quemado por dentro. La esquina de la etiqueta blanca y negra, donde ponía EX ~ BIBLIOTHEC ~ CASTEL ~ HAIVERS, había quedado carbonizada y la dama y la criada que aparecían habían perdido los pies.

Entonces me di cuenta de que había algo detrás de la etiqueta. Un papel. Lo saqué y vi que eran varias hojas de papel dobladas. Una nota. La abrí y enseguida reconocí la caligrafía pulida de Nora. Las hojas tenían el mismo borde desigual, como si las hubieran arrancado. Al fin, las páginas perdidas. En realidad era la carta que Nora había escrito a la señorita, la que el amo James le había dicho a esta que destruyese. Nora no debía de tener papel a mano y cortó las páginas de su diario. Y la señorita había desobedecido a su marido y había escondido la nota debajo de la etiqueta del libro.

Era una carta privada, así que no la reproduciré entera aquí. Solo diré que tenía la intención de eximir a la señorita de toda culpa. En el último párrafo ponía:

Milady querida, imagino lo difícil que habrá sido para usted tener que despedirme, pero sé que la decisión no era suya. ¡Por favor, sea fuerte! Lo hemos pasado muy bien juntas, ¿verdad? La vida que tengo por delante no vale la pena vivirla, después de lo que ha pasado. A partir de ahora solo me esperan desgracias. Siento mucho hacerla sufrir, pero no esté triste. En vez de eso, rece por mí, solo la tengo a usted para hacerlo. Sea feliz por mí. Empiezo una nueva gran aventura. No tenga miedo, algún día nos volveremos a encontrar.

Le ruego a Dios que se lleve mi alma. Amén.

Esa Nora era un poco beata, todo hay que decirlo.

Pero creo que en el fondo me habría caído bien. Se parecía más a mí de lo que había querido reconocer. ¡Y la pobre señorita! Pensaba en la pena y el dolor que debió de sentir al leer la nota. Dios mío, ayúdame, puede que a veces la señorita no supiera lo que hacía, pero lo que está claro es que ella se preocupaba por nosotras. Todas las chicas como yo, que pasamos sin pena ni gloria por esta vida. Saltamos de un hogar a otro. Y cuando nos vamos de este mundo no dejamos ningún rastro, nadie se acuerda de nosotras. Pero la señorita había conservado la nota de despedida de Nora y se había asegurado de que tuviera una lápida. Sobre todo, había mantenido nuestro recuerdo en su corazón.

Doblé las páginas y las volví a introducir debajo de la etiqueta. Todo eso daba que pensar: la nota, el libro… Temí que fuera demasiado emotivo para la señorita. No sabía si sería mejor dárselo o no. Al final llegué a la conclusión de que antes de irme de Foulburn le entregaría las Observaciones al doctor Lawrence y que él decidiera.

A la mañana siguiente, de camino al centro para visitar a la señorita, pasé frente a la tienda de Foulburn. En la ventana había anuncios colgados y vi uno que decía: URGENTE. SE NECESITA CRIADA PARA COCINA. Por supuesto, me llamó la atención porque ya me rondaba por la cabeza la idea de que un día de estos tendría que encontrar trabajo. Me acerqué a mirar y despertó aún más mi curiosidad cuando vi que la vacante era ¡justo en el centro de recuperación! ¡Aquello sí que era un giro inesperado! Durante los días siguientes, le di vueltas a la idea y al final se lo conté a la señorita. «¿Qué le parecería que me presentara al puesto?». Bueno, pues, ¡le pareció maravilloso! Dijo que así nos veríamos todos los días, mientras estuviera en el centro. Me preocupaba que el hecho de conocer a una de las pacientes me perjudicara, pero luego resultó que no importaba. La señora Robertson era la responsable de elegir a la candidata y casi me pidió de rodillas que aceptara el trabajo. Enseguida me di cuenta de que aunque el lugar de trabajo fuera agradable, era difícil encontrar a gente que quisiera trabajar en ese tipo de sitios. A nadie le gustan los locos. Pero para ser sinceros, ese trabajo me ha dado tranquilidad y satisfacción, y unas buenas risas también.

Empecé esa misma semana en la cocina y al cabo de unos meses me ascendieron a cuidadora, puesto en el que he estado trabajando durante más de tres años. Fue el doctor Lawrence quien me pidió que escribiera la historia de la señorita, de cómo nos habíamos conocido y tal, creía que sería un documento interesante y útil para él y sus colegas porque siguen intrigados con el caso de la señorita. Empecé a escribir el primer capítulo poco después de llegar aquí, pero como no tenía mucho tiempo libre, he tardado más de tres años en terminarlo. Creo que he mejorado el estilo a medida que iba escribiendo, pero sé que todavía hay errores, porque si no me fijo, tiendo a escribir como hablo.

La señorita ha estado aquí todo este tiempo, y cada día que pasa está más fascinada por los pacientes. Siempre observando, observando, observando y preguntando cosas, tal y como lo hacía antes conmigo cuando era su criada y ella escribía las Observaciones. Ahora su gran obra trata de la locura. La semana pasada le pregunté cuándo la terminaría. Ella me miró y me dijo: «Bessy, si casi no he empezado».

En cuanto a las Observaciones, tengo que decir que el manuscrito lo tengo yo y que es una buena lectura. Llevo un tiempo intentando que alguien lo publique. De momento no he tenido éxito, pero creo que es cuestión de tiempo porque mucha gente se ha interesado. De hecho, excepto las primeras negativas, las observaciones han recibido grandes elogios de todas las editoriales a las que las he enviado.

Por ejemplo, después de recibir mi carta de presentación, el señor R., de la prestigiosa editorial William R. and Sons, me contestó que quería ver el libro inmediatamente, y a la semana siguiente, aunque había decidido que el tema «no se ajustaba del todo» a su línea editorial, me sugirió que lo enviara a otras casas. ¿Acaso esta respuesta tan rápida y útil no demuestra que el libro tiene calidad? Pues claro que sí.

Con gran ilusión, lo envié al señor W. de Harold W. and Co. En este caso la respuesta fue distinta. El tal señor W. se quedó el manuscrito durante tanto tiempo que al final estaba convencida de que intentaba robármelo, sacarlo con otro título y cubrirse de gloria sin decírmelo. Pero al final, después de muchos meses y varias cartas pidiendo respuesta, me devolvió el libro y me escribió que aunque estaba «bastante bien hecho», su editorial no iba a publicar ningún libro ese año, lo que me pareció una manera extraña de llevar un negocio, y así se lo dije en otra carta. Como su falta de entusiasmo se debía únicamente a las peculiaridades de la empresa (y al final debieron de seguir mi consejo porque por lo que sé ¡sí que publicaron varios libros ese año!), no me eché atrás ni mucho menos y envié el manuscrito inmediatamente al señor G. de G… and T.

Al poco tiempo me respondió, totalmente encantado, diciendo que nunca se había topado con algo así. Aquello me sorprendió porque yo ya le había enviado el manuscrito el año anterior con su título original: Observaciones sobre las costumbres y la naturaleza de la clase doméstica de mi época, por «Una dama». Pero en esa primera ocasión me lo había devuelto, sin leerlo y con una nota de una sola palabra: «Nunca».

Sin embargo, supongo que le gustó el título nuevo porque esta vez me envió una carta muy extensa y cordial en la que definía el estilo del manuscrito como «satírico» y me suplicaba que le revelara la identidad de «la misteriosa Arabella R.». Parece ser que es poco habitual dar con un libro tan original y fresco en un negocio que está lleno de, según decía, «proxenetas y tiburones». Como ejemplo me hablaba con detalle de un hombre con el que acababa de comer, otro editor que, según parece, era una persona horrible que en el pasado le había robado un libro. El señor G. estaba muy resentido, así que se lo dijo al otro con la ayuda de unos cuantos improperios. Sin embargo, hacia el final de la carta, en la página 9, recuperó parte de su buen humor del principio. Me pedía disculpas por la mancha (que se debía a que algún idiota de su oficina había derramado un vaso de vino), me invitaba a comer con él y me decía que tenía curiosidad por conocer toda la historia que había detrás de ese manuscrito «sumamente entretenido», además de llamarme «estimable señor». A decir verdad, su respuesta me dio la impresión de que tal vez no se había leído el libro entero. Por una razón, creo que me había confundido con Arabella y había entendido mal todo el libro; bueno, eso son dos razones. Y no solo eso (la tercera razón) sino que además parecía pensar que era un hombre ¡haciéndome pasar por mujer!

Le contesté de inmediato para reafirmar que el libro Observaciones era un trabajo de investigación importante y escrito con toda seriedad, y, sobre todo, por una dama. También le decía que estaría encantada de conocerle y discutir la publicación. No obstante, me parece que se ha ofendido por algo que dije porque no he sabido nada de él desde entonces. Quizás ya no trabaja en G… and T. (De hecho me mencionó que había mucha envidia entre ellos y que había pensado en dimitir).

Estos son solo algunos ejemplos de lo bien que se han recibido las Observaciones y, aunque de momento no haya nada seguro, ¡la mitad del país quiere ver el manuscrito y publicarlo! Aunque recuerdo una vez más que todas las solicitudes deben enviárseme a mí y yo veré lo que puedo hacer.

¿Qué otras novedades? El amo James visitaba mucho a la señorita durante los primeros meses, pero con el tiempo venía cada vez menos y el último año no ha aparecido ni una sola vez. Por lo que sé, ahora vive en Manchester y es un pez gordo en los tribunales de allí.

Aún conservo aquel último acto del señor Levy. Por desgracia, el papel se deterioró con el tiempo y el año pasado tuve un pequeño accidente y ahora no es más que un montón de polvo dentro de la bolsa de terciopelo. Pero aun así lo guardo como recuerdo del querido señor Levy.

Hablando de estreñimiento, parece que David Flemyng está «bloqueado», o al menos todavía no hay señales de su obra maestra, y creo que se ha ido a Corstorphine en busca de su musa.

¿Qué más? Bueno, quizás os interese saber que el padre Pollock era uno de los pasajeros del tristemente famoso barco de vapor London, con destino a Australia, que se hundió en la Bahía de Vizcaya en 1866. Fue una de las muchas almas que perecieron, una muerte horrible, se lo tragó el mar mientras cantaba el himno escocés «Rock of Ages». La Bahía de Vizcaya está en el norte de España. Siempre he pensado que España es un país maravilloso, aunque no lo haya visitado nunca, evidentemente.

¡Tres hurras por España!

¡Y tres hurras por la señorita!

Ella se ha hecho famosa por aquí, todos la quieren y sigue tan bella como una rosa. Celebramos muchos bailes en el centro y nunca le falta pareja. Bailar, hacer ejercicio y relacionarse es una buena cura para todos los males; eso es lo que dice el doctor Lawrence y estoy de acuerdo con él, porque creo que la señorita es más feliz de lo que nunca fue en Castle Haivers. Señores, perdonen los muchos defectos de este documento. En general, quiero decir; y cuando me baso demasiado en mi punto de vista sobre las cosas. Disculpen también si he jurado o blasfemado, y si he hablado de temas sórdidos o desagradables, pero me pidieron que escribiera la historia «con pelos y señales». Me han asegurado que independientemente de lo que revelara en este relato, no se emprendería ninguna acción contra nadie y confío en que el doctor Lawrence mantenga su promesa. Él me ha enseñado el armario donde se guardará el manuscrito. Es un hombre bueno y honrado que solo quiere estudiar el caso de la señorita para ayudarla.

Bueno, pues se acabó. Ha llegado el momento de echar el cerrojo a esta historia. No sé muy bien qué se puede aprender de estas páginas, tal vez que la felicidad puede encontrarse en el sitio más extraño, incluso entre estas pobres personas que, por la razón que sea, han quedado trastornadas. Ahora que llego al final, el doctor Lawrence quiere saber qué pienso de lo que he contado. Lo único que puedo decir es que será raro dejar de escribir. Puede que tenga que pensar en otra historia para llenar el tiempo que me queda entre el trabajo y la hora de acostarme. Pero esta vez, en lugar de limitarme a contar lo que ha pasado, tendrá que ser una historia que salga de mi cabeza porque más o menos todo lo que he conocido, hecho u oído en mi vida está en este relato. Y ya no hay nada más que contar.

Así que ya está. Adiós. Au revoir. O, como dicen en mi tierra, buen viaje.

Agradecimientos

Gracias a Noeleen Collins, Sheila Dundee, Kate y George Mulvagh, Lucy Mulvagh y Tom Shankland. A Anna Andresen y Ali Reid. A Vivien Green, Stephen Mulrine y Rose Tremain.

También estoy muy agradecida a Hannah Griffiths y a todo el equipo de Faber and Faber, Emma Parry, Jon Riley, Molly Stern, Euan Thorneycroft, Jonny Geller y a todo el equipo de Curtis Brown.

De entre el material de referencia que he consultado, merecen figurar aquí las siguientes obras: The Diaries of Hannah Cullwick, Victorian Maidservant, ed. Liz Stanley, Virago, 1984; Farm Servants and Labour in Lowland Scotland 1770-1914, ed. T. M. Devine, John Donald Publishers Ltd, 1984; Shadow’s Midnight Scenes and Social Photographs, Glasgow, 1858, reedición de UGP, 1976; Elizabeth Mure, «Some Observations of the Change of Manners in My Own Time, 1700-1790», en Scottish Diaries and Memoirs, ed. J. G. Fyfe, Stirling, 1942; Armadale Past and Present, R. Hyde-Brown, F. Johnstone and Co., 1906; Bernard Share, Slanguage, Gill and Macmillan Ltd, 2003.

JANE HARRIS (Belfast, Reino Unido, 1961) se educó en Glasgow. Su primera novela, Observaciones, fue seleccionada para el Orange Prize en 2007 y traducida a veinte idiomas. La verdad de la señorita Harriet entró en la lista de libros que en 2011 compitieron por el National Book Award. Actualmente la autora vive en Londres con su esposo.