Dos hermanos se reencuentran tras varios meses sin verse en la frontera de sus vastas propiedades ganaderas bajo el implacable sol de Queensland, una zona aislada de Australia donde el vecino más cercano vive a horas de distancia. Están en la tumba del ganadero, un punto de referencia tan antiguo que nadie recuerda ya quién hay enterrado ahí. Hoy, la escasa sombra que proyecta ese jalón en el camino ha sido la última esperanza para su hermano mediano, Cameron, que yace muerto a sus pies.

Nadie puede entender por qué este salió solo bajo ese sol de justicia, dejó el coche y caminó hasta la tumba. Mientras los Bright lloran su pérdida, empiezan a levantarse las sospechas: ¿cómo murió? ¿Decidió dirigirse hacia su propia muerte?

Jane Harper

El hombre perdido

ePub r1.1

Titivillus 14.09.2021

Título original: The Lost Man

Jane Harper, 2018

Traducción: Jofre Homedes Beutnagel

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Para Pete y Charlotte, con amor

PRÓLOGO

Desde arriba, a la distancia, podía distinguirse un pequeño círculo trazado en el suelo arcilloso. No era un círculo perfecto: el borde zigzagueaba, había tramos más gruesos y más estrechos, y zonas en las que desaparecía del todo. Además, no estaba vacío.

En el centro había una lápida de un metro de altura. Cien años de arena, viento y sol la habían desgastado, pero seguía allí, perfectamente erguida. Estaba orientada al oeste, hacia el desierto, cosa rara en una zona donde el oeste casi nunca era la primera opción.

El nombre de quien yacía debajo se había desvanecido hacía tiempo. Para los habitantes de la zona —sesenta y cinco personas, aparte de las cien mil cabezas de ganado— era simplemente «el ganadero», y aquel lugar, «la tumba del ganadero». Nunca había sido un cementerio: el ganadero había muerto allí, y allí lo habían enterrado, y en más de un siglo no se le había sumado nadie.

El visitante que pasara las manos por la piedra gastada sentiría unas muescas en las que reconocería fragmentos de una fecha: un uno, un ocho y tal vez un nueve, mil ochocientos noventa y algo. Debajo, vería tres palabras, las únicas todavía legibles, quizá por estar mejor resguardadas de los elementos, o porque las cincelaron con más cuidado o por considerar que esa inscripción era aún más importante que el nombre del difunto. Decía: «QUE SE PERDIÓ».

Podían pasar meses, hasta un año entero, sin que una sola persona apareciera por ahí, y mucho menos se detuviera a leer la inscripción desvaída o volviera los ojos entornados hacia el oeste, donde se ponía el sol. Ni siquiera el ganado se quedaba mucho tiempo. Por norma general, el suelo era árido, salvo un mes al año, cuando lo cubrían las aguas turbias de la crecida. Las vacas preferían vagar por el norte, donde había mejor pasto y los árboles daban sombra.

De ahí que la tumba estuviera casi siempre sola, junto a una delgada cerca de tres alambres para el ganado. La cerca se extendía una decena de kilómetros al este, hasta una carretera, y varios cientos al oeste, hasta el desierto, donde el horizonte era tan plano que parecía posible percibir la curvatura de la Tierra. Era un territorio de espejismos, en el que los escasos arbolillos que se alzaban a lo lejos temblaban y flotaban sobre lagos inexistentes.

Al norte y al sur de la cerca había dos haciendas solitarias; digamos que eran vecinas, aunque estaban a tres horas de distancia. Desde la tumba como tal no se veía la carretera que conducía al este, si es que cabía calificar como tal aquella ancha pista de tierra que podía pasar días en silencio, sin que un solo vehículo la recorriera.

La pista iba a dar a la localidad de Balamara —una sola calle, en realidad—, la cual abastecía, por decirlo de algún modo, a una población dispersa que, de reunirse, casi habría cabido en una sala grande. Mil quinientos kilómetros más al este quedaban Brisbane y la costa.

A lo largo del año, en días convenidos, un helicóptero hacía vibrar el cielo por encima de la tumba. Los pilotos trabajaban desde el aire, valiéndose del ruido y el movimiento para dirigir el ganado por terrenos del tamaño de un pequeño país europeo. En ese momento, sin embargo, el cielo se cernía vacío e imponente.

Más tarde —demasiado tarde— el helicóptero pasaría volando deliberadamente cerca del suelo, lentamente, y distinguiría el centelleo del metal del coche. Al piloto, la tumba, situada algo más lejos, sólo le llamaría la atención por casualidad, mientras trazaba círculos en busca de un lugar apropiado para aterrizar.

No vería el círculo dibujado en la tierra; lo que le llamaría la atención sería el destello de tela azul contra el rojo del suelo: una camisa de trabajo desabrochada y mal puesta. Hacía días que se alcanzaban máximas de cuarenta y cinco grados: la piel que se hallaba al descubierto estaba agrietada por el sol.

Más tarde, los que estaban en tierra verían las huellas y alzarían la vista hacia el lejano horizonte, intentando no pensar en quién podía haberlas dejado.

La lápida proyectaba una pequeña sombra escurridiza —la única a la vista—, que crecía y se encogía al girar, como un reloj de sol. El hombre de la camisa azul había intentado seguir esa sombra, primero a gatas, luego arrastrándose. Había intentado encogerse para caber en aquella sombra, en muchos momentos adoptando posturas extrañas, arañando y pateando el suelo a medida que lo invadían el miedo y la sed.

La caída de la noche le concedió un respiro, hasta que el sol volvió a salir y reanudó su espantosa rotación. El segundo día, con el sol cada vez más alto en el cielo, la vuelta ya no fue tan larga, pero no porque el hombre no se esforzara: persiguió la sombra hasta que ya no pudo más.

Al círculo dibujado en la tierra le faltaba muy poco para cerrarse y completar las veinticuatro horas, cuando por fin el ganadero tuvo compañía. Mientras el planeta giraba y la sombra seguía avanzando, el hombre yacía inmóvil en el centro de una tumba polvorienta bajo un cielo monstruoso.

1

Nathan Bright no veía nada, hasta que de repente lo vio todo.

Había subido la pendiente con las manos aferradas al volante para que el abrupto terreno no le arrebatara el control del coche y, de pronto, lo tuvo todo ante sus ojos. Visible, pero a varios kilómetros todavía, que le dieron demasiados minutos para asimilar la imagen que se iba ensanchando en su campo visual. Miró de reojo el asiento del copiloto.

Estuvo tentado de decir «No mires», pero no se molestó. No tenía sentido. Era imposible no fijarse.

Aun así, detuvo el coche más lejos de la cerca de lo estrictamente necesario. Echó el freno de mano, sin apagar el motor, para no desconectar el aire acondicionado. Uno y otro protestaban con chirridos discordantes contra el calor de Queensland en diciembre.

—Quédate en el coche —dijo.

—Pero…

Dio un portazo sin escuchar el resto. Cuando llegó a la cerca, separó los alambres de arriba y pasó de su lado al de sus hermanos.

Junto a la tumba del ganadero había otro cuatro por cuatro, también en punto muerto, y seguro que con el aire acondicionado también a tope. Justo cuando Nathan franqueaba la cerca, se abrió la puerta del conductor y salió su hermano pequeño.

—Buenas —dijo Bub una vez que Nathan se hubo acercado lo suficiente para oírlo.

—Buenas.

Se reunieron al lado de la lápida. Nathan sabía que en algún momento tendría que bajar la vista, pero habló para retrasarlo.

—¿Cuánto llevas…?

Oyó movimiento a su espalda.

—¡Eh, que te quedes en el puñetero coche! —dijo, señalando con el dedo.

La distancia lo obligó a gritar con una brusquedad involuntaria. Hizo otro intento:

—Quédate en el coche.

No sonó mucho mejor, pero al menos su hijo le hizo caso.

—No me acordaba de que estabas con Xander —dijo Bub.

—Sí.

Nathan esperó hasta que oyó el chasquido de la puerta del coche al cerrarse. Detrás del parabrisas, la silueta de Xander, con dieciséis años cumplidos, ya era más de hombre que de niño. Se volvió de nuevo hacia su hermano. Hacia el que tenía delante, para ser exactos. Al tercero, el mediano, Cameron Bright, lo tenían a sus pies, junto a la lápida. Por suerte lo habían tapado con una lona descolorida.

Nathan hizo otro intento.

—¿Cuánto llevas aquí?

Como de costumbre, Bub pensó un momento antes de contestar. Debajo del ala del sombrero tenía los párpados ligeramente contraídos, y las palabras le salieron algo más despacio de lo normal.

—Desde ayer, justo antes de que se hiciera de noche.

—¿No viene el tío Harry?

Otra pausa, seguida de una negación con la cabeza.

—¿Dónde está? ¿En casa, con mamá?

—Y con Ilse y las niñas —dijo Bub—. Se ofreció, pero le dije que ya estabas de camino.

—Supongo que es mejor que haya alguien con mamá. ¿Has tenido algún problema?

Por fin Nathan miró el bulto a sus pies. Algo así atraía a los carroñeros.

—¿Te refieres a los dingos?

—Sí, tío.

¿A qué si no? Tampoco había muchas más opciones.

—He tenido que pegar un par de tiros.

Bub se rascó la clavícula, y Nathan vio el borde de la estrella del oeste de su tatuaje de la Cruz del Sur.

—Pero no ha sido nada.

—Vale. Bien.

Nathan reconoció la frustración que solía sentir al hablar con Bub. Lástima que no estuviera Cameron para suavizar las cosas. Al darse cuenta de por qué no estaba, notó una fuerte punzada debajo de las costillas. Se obligó a respirar hondo, llenándose la garganta y los pulmones de aire caliente. Aquello era difícil para todos.

Bub iba sin afeitar, tenía los ojos rojos y la cara desencajada, la misma que debía de tener él, supuso Nathan. Se parecían un poco, aunque no mucho. El parentesco resultaba más evidente con Cameron en medio, haciendo de puente en más de un sentido. Bub parecía cansado y, como siempre últimamente, mayor de lo que recordaba Nathan. Se llevaban doce años, y aún se sorprendía un poco de ver a su hermano rozando los treinta en lugar de en pañales.

Se puso en cuclillas al lado de la lona, ajada por la intemperie y remetida por los bordes, como una sábana.

—¿Has mirado?

—No, me dijeron que no tocase nada.

Nathan no se lo creyó. Fue por el tono, o quizá por la disposición de la parte superior de la lona. Acercó una mano y, como cabía esperar, Bub carraspeó.

—No lo hagas, Nate. Es terrible.

A Bub nunca se le había dado bien mentir. Nathan retiró la mano y se levantó.

—¿Qué le ha pasado?

—Ni idea. Sólo sé lo que dijeron por la radio.

—Ah, sí, lo oí a medias.

Nathan evitó un poco la mirada de Bub, que cambió de postura.

—Tío, creí que le habías prometido a mamá que la mantendrías encendida.

Nathan no contestó. Bub tampoco quiso insistir. Nathan se volvió hacia sus propias tierras, al otro lado de la cerca. Vio a Xander en el coche, inquieto en el asiento del pasajero. Llevaban una semana de viaje por el límite sur de la propiedad, trabajando de día y acampando de noche. La noche anterior se disponían a recoger las herramientas cuando pasó un helicóptero en vuelo rasante, haciendo vibrar el aire, un pájaro negro contra los últimos estertores índigo del día.

—¿Qué hace volando tan tarde? —había preguntado Xander, con los ojos entornados hacia el cielo.

Nathan no había contestado. Volar de noche era una elección peligrosa y mala señal. Algo pasaba. Encendieron la radio, pero para entonces ya era demasiado tarde.

Nathan miró a Bub.

—No, oí bastante, pero de ahí a entenderlo…

A Bub le tembló el mentón sin afeitar. «Bienvenido al club».

—No sé qué ha pasado, tío —repitió.

—Vale, tranquilo, cuéntame lo que sepas.

Nathan intentó disimular su impaciencia. La noche anterior, mientras oscurecía, había hablado por la radio con Bub para decirle que se acercaría a primera hora. Tenía mil preguntas más, pero no le había hecho ninguna. Hablaban en una frecuencia abierta que podía sintonizar cualquiera que quisiera escuchar.

—¿Cuándo salió Cam de casa? —dijo al ver que Bub no sabía por dónde empezar.

—Anteayer por la mañana, según Harry. Sobre las ocho.

—O sea, el miércoles.

—Sí, supongo que sí, aunque yo no lo vi, porque salí el martes.

—¿Adónde?

—A echar un vistazo a un par de pozos del prado norte. Pensaba acampar y al día siguiente, el miércoles, reunirme con Cam en Lehmann’s Hill.

—¿Para qué?

—Para arreglar el repetidor.

«Más bien para que lo arreglase Cam», pensó Nathan. A lo sumo, Bub le habría acercado la llave inglesa. También era por seguridad. Lehmann’s Hill quedaba en el límite oeste de la propiedad, a cuatro horas en coche de la casa. Si el repetidor no funcionaba, tampoco habría contacto radiofónico de largo alcance.

—¿Y qué pasó? —preguntó Nathan.

Bub no apartaba la vista de la lona.

—Que llegué tarde. Habíamos quedado sobre la una, pero se me atascó el coche y no llegué a Lehmann’s hasta un par de horas después.

Nathan dejó que continuara.

—Cam no estaba —prosiguió Bub—. Me planteé que se hubiera marchado, pero al ver que el repetidor seguía estropeado di por hecho que no. Probé a llamarlo por la radio, pero como no contestaba esperé un poco y me fui hacia la pista, pensando que nos encontraríamos.

—Pero no.

—Qué va. Seguí probando con la radio, pero nada, ni rastro. —Bub frunció el ceño—. Estuve conduciendo una hora, más o menos, pero al final tuve que parar, porque aún no había llegado a la pista y estaba a punto de hacerse de noche.

Los ojos de Bub buscaron un gesto tranquilizador por debajo del ala del sombrero. Nathan asintió con la cabeza.

—Poco más podías hacer.

Era verdad. En Lehmann’s Hill, la noche era un manto negro sin resquicios. Conduciendo a oscuras, la única duda era si el coche se estamparía contra una roca o una vaca, o se saldría de la carretera dando vueltas de campana. En ese caso, Nathan habría tenido a dos hermanos debajo de la lona.

—Pero ¿estabas preocupado? —preguntó, aunque adivinaba la respuesta.

Bub se encogió de hombros.

—Sí y no, ya me entiendes.

—Ya.

Nathan lo entendía, sí. Vivían en una tierra de extremos, y en más de un sentido. La gente estaba o muy bien o fatal. Apenas había término medio. Además, Cam no era un turista. Sabía defenderse, lo cual significaba que podía haberlo pillado la noche a media hora de carretera, sin cobertura, pero igual estaba tan a gusto en su saco de dormir, disfrutando de una cerveza recién sacada de la nevera que llevaba en el maletero. O no.

—Nadie contestaba a la radio —decía Bub—. Es que en esta época del año no hay nadie allí arriba, y con el condenado repetidor estropeado…

Gruñó de frustración.

—Entonces, ¿qué hiciste?

—Me puse en camino al amanecer, pero pasaron siglos hasta que alguien contestó.

—¿Cuánto?

—No sé. —Bub titubeó—. Calculo que una media hora para llegar a la pista, y luego otra hora. Encima no eran más que dos de esos aprendices idiotas que tienen en Atherton. Tardaron la vida en pasarme al condenado capataz.

—En Atherton sólo contratan a inútiles —dijo Nathan, pensando en la propiedad que lindaba al noreste con la suya y cuya superficie venía a ser del tamaño de Sídney.

Lo dicho, la llevaban unos inútiles, pero no dejaba de ser la mejor opción para contactar con alguien en la zona.

—¿Y dieron ellos la alarma?

—Sí, aunque para entonces…

Bub enmudeció.

Para entonces hacía alrededor de veinticuatro horas, según los cálculos de Nathan, que nadie había visto ni tenido noticias de su hermano. La búsqueda había entrado en fase de emergencia antes de empezar siquiera. El protocolo dictaba informar a todas las propiedades de la zona, así que todos arrimaron el hombro, aunque para lo que servía… Con esas distancias estaban muy lejos los unos de los otros y podían tardar mucho en sumar su hombro al del resto.

—¿Lo vio el piloto?

—Sí —contestó Bub—, al final, sí.

—¿Lo conoces?

—Qué va, trabaja por su cuenta cerca de Adelaida. Esta temporada ha estado trabajando en Atherton. Lo localizó un poli por la frecuencia de vuelo y le dijo que hiciera una pasada para comprobar las carreteras.

—¿Glenn?

—No. Otro. De la centralita de la policía o algo así.

—Vale —dijo Nathan.

Había sido una suerte que el piloto lo hubiera visto, porque la tumba del ganadero quedaba a doscientos kilómetros de Lehmann’s Hill y de la zona principal de búsqueda.

—¿Cuándo dio el aviso?

—A media tarde. Vaya, que la mayoría ni siquiera habían llegado a Lehmann’s Hill. Por la zona sólo andábamos Harry y yo, pero como yo estaba una hora más cerca, más o menos, dije que ya me acercaría.

—¿Y seguro que Cam estaba muerto?

—Eso dijo el piloto. Por lo que contó, debía de llevar unas horas muerto, aunque un poli le pidió por la radio que realizara todas las comprobaciones. —Bub hizo una mueca—. Cuando llegué casi se había puesto el sol. El del helicóptero había tapado a Cam, como le habían pedido, pero estaba deseando irse. No quería quedarse sin luz y tener que pasar aquí la noche.

«Normal», pensó Nathan. Él tampoco habría querido quedarse. Se sintió mal porque le hubiera tocado a Bub.

—Pero ¿qué hacía Cam aquí si habíais quedado en Lehmann’s Hill?

—No lo sé. Harry dijo que había dejado anotado en la agenda que iba a Lehmann’s.

—¿Nada más?

—No que Harry me comentara.

Nathan pensó en la agenda en cuestión. Sabía dónde estaba, al lado del teléfono, junto a la puerta trasera de la casa que había pertenecido a su padre y después había pasado a ser de Cameron. Nathan se había criado allí, de modo que la había usado muchas veces, tantas como había dejado de usarla, por olvido o pereza, o porque no quería que nadie supiera adónde iba o porque no encontraba un bolígrafo.

Sintiendo todo el peso del calor en la nuca, miró su reloj. Una fina capa de polvo rojo cubría la esfera digital. Pasó el pulgar.

—¿A qué hora está previsto que lleguen?

Se refería a la policía y a los servicios médicos. A dos personas para ser más exactos, uno de cada profesión. Equipos no había, no en esa zona.

—No estoy seguro, pero vienen de camino.

Lo cual tampoco significaba que estuviesen al caer. Nathan volvió a mirar la lona y las marcas en el polvo.

—¿Parecía herido?

—Creo que no. Al menos no me dio esa impresión. Sólo parecía cosa del calor y la sed.

Con la cabeza gacha, Bub tocó el borde del círculo de polvo con la punta de la bota. Ninguno de los dos hermanos lo mencionó. Sabían lo que significaba. Habían visto trazos parecidos hechos por animales moribundos. De repente, Nathan pensó algo que hizo que mirara a su alrededor.

—¿Dónde están todas sus cosas?

—El sombrero, debajo de la lona. No llevaba nada más.

—¿Cómo que nada?

—Según el piloto, no. Le pidieron que se fijase bien y que hiciera fotos, pero no vio nada más.

—Pero… —Nathan volvió a inspeccionar el suelo—. ¿Nada de nada? ¿Ni una botella de agua vacía?

—Creo que no.

—¿Has mirado bien?

—Mira tú, tío, que para algo tienes ojos.

—Pero…

—No lo sé, ¿vale? No tengo respuestas. Para de hacerme preguntas.

—Bueno, vale. —Nathan respiró hondo—. Pero el coche sí que lo encontró, ¿verdad? El piloto, digo.

—Sí.

—¿Y dónde está?

Ya no se molestó en disimular su frustración. Como decía su padre: «Sacarás más lógica de las vacas que del puñetero Bub».

—Cerca de la carretera.

Nathan se lo quedó mirando.

—¿Qué carretera?

—¿Cuántas hay? La nuestra. De este lado del límite, un poco más al norte de tu reja para el ganado. Tío, que lo dijeron todo por la radio.

—No puede ser. Eso está a diez kilómetros.

—Yo diría que ocho, pero sí.

Se produjo un largo silencio. El sol ya estaba muy alto, y el recuadro de sombra de la lápida se había reducido a la mínima expresión.

—O sea, que Cam salió del coche.

A los pies de Nathan, la Tierra osciló muy levemente sobre su eje. Negó con la cabeza al ver la cara que ponía su hermano pequeño.

—Perdona, ya lo sé, no lo sabes, es sólo que…

Miró detrás de Bub, al horizonte, lejano y estático. El único movimiento que veía era el del pecho de su hermano, que subía y bajaba con la respiración.

—¿Te has acercado a verlo? —preguntó finalmente.

—No.

Le pareció que esa vez decía la verdad. Echó un vistazo por encima del hombro. Xander era un bulto negro encorvado en su asiento.

—Vamos.

2

Al final fueron nueve kilómetros.

Nathan tenía su cuatro por cuatro al otro lado de la cerca, de modo que la cruzó de nuevo y abrió la puerta del pasajero. Xander alzó la vista, listo para hacer preguntas, pero Nathan levantó una mano.

—Ya te lo explicaré. Venga, que vamos a buscar el coche del tío Cam.

—¿A buscarlo? ¿Dónde está?

Xander frunció el ceño. Después de una semana, el corte de pelo de alumno de colegio privado empezaba a verse algo desgreñado, y la barba incipiente en el mentón lo hacía parecer mayor.

—Cerca de la carretera. Conduce Bub.

—¿Perdona? ¿De vuestra carretera?

—Eso parece.

—Pero… ¿qué…?

—No sé, ya veremos.

Xander abrió y cerró la boca. Luego bajó del cuatro por cuatro sin hacer más comentarios y siguió a su padre al otro lado de la cerca. De camino al coche de Bub, lanzó una mirada a la lona y rodeó respetuosamente la lápida.

—Hola, Bub.

—Buenas, chavalín. Bueno, ya no tan chavalín, ¿eh?

—No, supongo que no.

—¿Qué tal por Brisbane?

Nathan vio que su hijo se quedaba callado. La respuesta estaba clara: «Mejor que por aquí».

—Bien, gracias —prefirió contestar Xander—. Siento lo de Cameron.

—Ya. Bueno, no es culpa tuya, tío.

Bub abrió la puerta de su coche.

—Venga, arriba.

Xander se quedó mirando la tumba.

—¿Y lo…?

—¿Lo qué? —contestó Bub ya al volante.

—¿Lo dejamos así?

—Han dicho que no lo toquemos.

Xander puso cara de consternación.

—No, si no iba a tocarlo. Sólo pensaba que igual uno de nosotros debería…

La mirada de incomprensión de Bub lo hizo vacilar.

—Da igual.

Nathan percibió la blandura urbana de Xander al desnudo, como una capa de piel nueva. Le habían suavizado las aristas a base de conversaciones llenas de matices, café extranjero e informativos matinales. No se las habían cincelado y lijado hasta hacer callo. Xander pensaba antes de hablar y sopesaba con antelación las consecuencias de sus actos. Nathan pensó que en líneas generales eso no era malo, pero que dependía de dónde estuvieras. Abrió la puerta del coche.

—Creo que no hace falta. —Subió—. Venga, vamos.

Xander se sentó en la parte posterior sin discutir, aunque no parecía convencido. Dentro se estaba fresco y había poca luz. La radio permanecía muda en su soporte.

Nathan se volvió hacia su hermano.

—¿Vas a seguir la cerca?

—Sí, creo que es lo más rápido.

Bub observó a Xander por el retrovisor, aguzando la vista.

—Agárrate bien. Voy a hacer lo que pueda, pero tiene pinta de que habrá bastantes baches.

—Vale.

Nadie habló mientras Bub se concentraba en el terreno que tenía delante de las ruedas, aferrándose al control que intentaban robarle las pendientes bruscas y las zonas escondidas de tierra blanda. La tumba desapareció enseguida cuando subieron una cuesta. Nathan advirtió que Xander se agarraba con más fuerza al asiento trasero. Se volvió y se quedó mirando la cerca que separaba su propiedad de la de sus hermanos. El alambre se perdía de vista en ambas direcciones. No veía el final. Cuando pasaron por una zona donde los postes parecían sueltos, tomó nota mentalmente para comentárselo a Cam, pero luego, con otro sobresalto, se acordó de lo que había ocurrido.

Bub fue reduciendo la velocidad a medida que se acercaban al borde de las tierras de Cameron. Un promontorio natural paralelo al límite oriental de las propiedades de Cam y Nathan impedía ver la carretera por delante. Del lado de Nathan era poco más que una duna; en el de Cameron, en cambio, había un afloramiento rocoso que había logrado capear unos cuantos milenios y que al atardecer emitía un resplandor rojo, como si tuviera luz propia. En ese momento era de un marrón apagado.

—¿Dónde está el coche? —preguntó Nathan.

Bub casi había detenido el vehículo y permanecía muy atento al parabrisas. Xander se dio media vuelta para mirar por dónde habían llegado.

—En este lado no hay nada —afirmó Nathan, intentando ver algo a través del polvo del cristal—. ¿El piloto qué dijo exactamente?

—Iba sin GPS, o sea que… —Bub se encogió de hombros. No era de mucha ayuda—. Aunque dijo que por las rocas, hacia el norte —añadió, cambiando de marcha—. Iré hasta la carretera, a ver qué vemos.

Siguió la pista estrecha que unía extraoficialmente el prado con la carretera, sin alejarse de la cerca. Pasaron por un hueco entre las rocas, con una sacudida y un chirrido del motor, y de golpe se encontraron al otro lado de la elevación rocosa. En la pista sin asfaltar no había nada.

—¿Hacia el norte, tú crees? —preguntó Nathan.

Bub asintió con la cabeza. Las ruedas levantaron una nube de polvo, y Nathan oyó que la aceleración apedreaba la carrocería. La carretera se extendía ante ellos como una cinta sucia. A la izquierda se erguía la pared de roca, que al cabo de pocas horas taparía el sol por el oeste.

Un minuto después, Bub frenó delante de un tajo que apenas se percibía en la roca. No había indicadores. Los pocos habitantes de la zona se conocían todas las pistas secundarias, y a los turistas esporádicos no se los animaba a explorarlas. Bub avanzó con el coche por el hueco, entre las rocas altas, y salió al otro lado. Desde aquel mirador, el afloramiento rocoso era una cuesta suave que, tras alcanzar su altura máxima, bajaba con brusquedad hacia la carretera.

Frenó y dejó el motor en marcha. Nathan abrió su puerta y bajó. Se había levantado viento. Notó que el polvo le penetraba la piel y se le metía entre las pestañas. Fue volviéndose lentamente, hasta dar una vuelta completa. Vio rocas, y la cerca, empequeñecida por la distancia. Nada más, aparte del horizonte. Subió de nuevo.

—Prueba más arriba.

Regresaron a la carretera. Poco después, Bub cruzó otra brecha, e hicieron lo mismo: detenerse y echar un vistazo a su alrededor. Nada. Cuando Nathan ya casi había perdido la esperanza y abría la puerta para sentarse de nuevo, oyó unos golpes suaves en la ventanilla. Era Xander, que decía algo al tiempo que señalaba con el dedo.

—¿Qué es eso?

Nathan se asomó al interior.

—Eso de allí. En la parte iluminada.

Xander estaba señalando la pendiente, hacia la carretera. Con el sol de cara, Nathan no distinguía nada. Se agachó para alinear su visión con la de su hijo, y entonces lo vio: lejos, en la cima rocosa de un afloramiento, se atisbaba un brillo de metal sucio.

La puerta del conductor estaba abierta, aunque no del todo, lo justo para que bajara un hombre.

Después de que Xander avistara el reflejo del coche, Bub había vuelto a la carretera para dirigirse a la siguiente pista escondida y detenerse de nuevo al otro lado. Desde ahí era imposible pasar por alto el Land Cruiser. Estaba aparcado en la pequeña meseta que coronaba la ladera de roca, con el morro orientado hacia la pendiente escarpada que bajaba hasta la carretera.

De acuerdo tácito, Bub aparcó y subieron a pie. Cuando llegaron se quedaron los tres al lado del coche de Cameron, con las corrientes de aire sacudiéndoles la ropa.

Nathan rodeó el cuatro por cuatro y, por segunda vez esa mañana, experimentó una especie de vuelco, como si algo se saliera de su eje. Por fuera, el coche se veía de lo más normal. Estaba sucio, descascarillado por las piedras, pero no advirtió nada raro. Sin embargo, sintió un cosquilleo frío y desagradable en la base del cuello.

No había nada extraño, lo cual de por sí ya era rarísimo. Se dio cuenta de que lo mínimo que había esperado era encontrarlo atascado en la arena, volcado, aplastado contra una roca o hecho un amasijo de metal serrado. Esperaba fugas de vapor o aceite, llamas, el capó abierto o las cuatro ruedas desinfladas como sacos de goma. No sabía qué exactamente, pero algo esperaba; en todo caso, más de lo que había. Algo similar a una explicación.

Se puso en cuclillas para examinar las ruedas. Sobre la piedra dura se apoyaban firmemente cuatro neumáticos en buen estado. Abrió el capó y pasó la mano por las piezas fundamentales. Todo en su sitio, a primera vista. Al otro lado de la ventanilla, las agujas del salpicadero indicaban que los dos depósitos —el principal y el de reserva— estaban llenos, o casi. Oyó un ruido, levantó la cabeza y vio que Bub estaba abriendo las puertas traseras del Land Cruiser. Xander y él inspeccionaban la gran zona de carga con cara rara. Nathan rodeó el vehículo para ir con ellos.

No faltaba de nada. Varios litros de agua se mecían suavemente en botellas que aún estaban sin abrir, junto a bastantes latas de atún y de judías. Una buena colección, como para subsistir durante una semana o más. Nathan abrió con un dedo la pequeña nevera que podía alimentarse con la electricidad del coche. Dentro había más botellas de agua, varios sándwiches envueltos que empezaban a resecarse por los bordes y un pack de seis cervezas de graduación media. También había otras cosas: combustible de repuesto en un bidón, dos neumáticos de recambio atados con correas, una pala y un botiquín de primeros auxilios. Lo típico, en definitiva. Nathan sabía que si abrían su coche encontrarían exactamente lo mismo. Y supuso que en el de Bub también. Un kit básico de supervivencia para el clima más duro de Australia. Era impensable salir de casa sin él.

—Las llaves están aquí.

Xander se había asomado por la puerta del conductor. Cuando Nathan se acercó a él se dio cuenta de que sus hombros ya quedaban a la misma altura.

Sobre todas las superficies se había depositado una fina capa de polvo rojo. Bajo esa pátina, Nathan vio las llaves encima del asiento, al final de una cuerda negra enrollada con esmero.

Eso ya sí que era más raro, le susurró una vocecita. Pero no el hecho de que hubiera dejado las llaves en el coche. En realidad, Nathan no conocía a nadie en toda la zona que no lo hiciera: visualizó sus propias llaves tiradas de cualquier manera en el suelo del todoterreno, aparcado cerca de la tumba. Y sabía que las de Bub estarían colgando de la palanca del intermitente de su coche, al pie de la cuesta. Nathan no recordaba haber visto nunca a Cameron sacando las llaves de su vehículo. Aunque tampoco enrollándolas y dejándolas en algún sitio con tanta precisión.

—Tal vez tuvo una avería. —Bub no lo dijo muy convencido.

Nathan no contestó. Siguió mirando las llaves. De repente estaba levantando una mano.

—Papá, no, que no podemos tocar…

El gesto hizo que el polvo trazara unas formas delicadas al girar en el aire. Cuando cerró los dedos alrededor de las llaves, haciendo caso omiso de su hijo, supo lo que estaba a punto de ocurrir y se quedó helado.

Se sentó, introdujo la llave en el contacto y la giró. No encontró ninguna resistencia, el metal se deslizó con suavidad. Sintió las vibraciones del motor, que se puso en marcha con un rugido que a continuación se convirtió en un ronroneo. Y rompió con fuerza el silencio.

Echó un vistazo a Xander, pero este ya no lo miraba a él. Con el ceño fruncido, y haciendo pantalla con la mano, seguía algo en la distancia, más allá del coche. Nathan se volvió para ver qué era. Lejos, hacia el sur, se desplazaba una densa nube de polvo. Alguien se dirigía hacia ellos.

3

Por segunda vez ese día, Nathan estaba al lado de la tumba del ganadero, desde donde vio que el vehículo se acercaba y frenaba poco antes de llegar.

Era un cuatro por cuatro con neumáticos industriales y una barra parachoques delantera, como casi todos los coches de la zona, con la diferencia de que este llevaba detrás una camilla. Delante y en los lados, las señales reflectantes de la ambulancia brillaban bajo el sol.

Nathan, Bub y Xander se habían quedado en el saliente de roca, junto al Land Cruiser de Cameron hasta que la nube de polvo procedente del sur había cobrado forma; en ese momento, sin decir nada, habían bajado para volver en coche a la tumba y esperar.

Al ver que la ambulancia se detenía y que el enfermero levantaba la mano, Nathan sintió alivio por primera vez en toda la mañana. Por fin un poco de ayuda.

Steve Fitzgerald era un hombre enjuto y fuerte, de cincuenta y pocos años, que de vez en cuando contaba anécdotas de sus períodos de servicio con la Cruz Roja. Pasaba la mitad del año en Afganistán, Siria, Ruanda y sitios por el estilo, y la otra como responsable de una clínica en Balamara. En una ocasión había comentado que le gustaban los retos, y a Nathan le había parecido que se quedaba corto. Salió de la ambulancia con un policía que Nathan no conocía.

—¿Dónde está Glenn? —preguntó enseguida.

El poli puso mala cara.

Steve tardó un poco en contestar. Miró la tumba y la lona, y negó con la cabeza.

—Madre mía. Pobre Cameron. —Se agachó, pero no tocó nada—. Glenn anda liado desde ayer en Haddon Corner. Una familia con niños pequeños se quedó atascada en la arena con el coche de alquiler, pero no sabían darnos su localización exacta. Ya los ha encontrado, aunque no volverá hasta mañana.

—¿Mañana?

—Bueno, sólo tiene dos manos.

—Mierda.

Era verdad. El sargento Glenn McKenna mantenía él solo la ley y el orden en una zona del tamaño de Victoria. A veces estaba cerca, y otras, no, pero al menos conocía bien el terreno. Nathan se fijó en el poli nuevo. Ya estaba quemado por el sol y parecía apenas mayor que Xander.

—Y a ti ¿de dónde te han traído? —le preguntó.

—De St. Helens. Esta mañana. Soy el sargento Ludlow.

—¿Hiciste la instrucción en St. Helens?

—No. —Ludlow vaciló—. En Brisbane.

—¿En la ciudad? ¡Por Dios! —Nathan se dio cuenta de que estaba siendo maleducado, pero le dio igual—. ¿Y cuánto llevas en St. Helens?

—Un mes.

—Genial.

Esta vez percibió que incluso Bub suspiraba. Miró a Steve, que estaba descargando el instrumental.

—Igual es mejor que esperemos a que vuelva Glenn.

—Vosotros esperad lo que queráis —dijo Steve sin molestarse—, pero el sargento Ludlow y yo nos vamos a ocupar de esto ahora mismo.

Nathan miró a Bub a los ojos. Nada, no reaccionaba.

—Vale, vale —dijo—. Perdona, tío, no es nada personal, es que…

—Lo entiendo —respondió Ludlow—. Pero es que o era yo o nadie.

Se instaló un silencio incómodo, de duda entre las dos opciones.

—Pero, tranquilo, obviamente haré todo lo que pueda por tu hermano —añadió el sargento.

De repente, Nathan se sintió un poco idiota.

—Claro, claro. Gracias por venir desde tan lejos.

El atisbo de alivio en la cara del poli hizo que se sintiera aún peor. Tras hacer las presentaciones adecuadamente, esperó a que el sargento sacara una cámara de su bolsa.

—Voy a…

Ludlow señaló el objetivo y después la tumba. Todos se apartaron para dejarle hacer fotos de la lona y los alrededores desde todos los ángulos. Cuando se levantó, tenía polvo en las rodillas y la camisa.

—Todo tuyo —le dijo al enfermero.

Steve se arrodilló al lado de la tumba y retiró el borde de la lona, pero de una manera que impedía ver lo que había debajo. Nathan se lo agradeció profundamente. Bub se alejó hacia su coche y se apoyó en el lado donde no daba el sol, con la vista clavada en el suelo mientras el sargento echaba una ojeada a las fotos que acababa de hacer.

Nathan y Xander se habían quedado bastante cerca del enfermero. Nathan no tuvo más remedio que pensar que Cam no habría estado muy contento. Cameron y Steve Fitzgerald nunca habían hecho muy buenas migas. Justo entonces Steve levantó la vista, como si le estuviesen pitando los oídos.

—¿Y tú qué? ¿Cómo estás?

—Bien.

—¿Sí? ¿Todo bien? Bueno, menos por esto, claro. —Steve se dirigió a él en un tono amistoso, pero con cierto dejo profesional.

No se lo preguntaba para dar conversación.

—Yo estoy bien. El que ha pasado aquí toda la noche es Bub.

—Ya lo sé, pero hacía tiempo que no te veía. —Tampoco eso lo decía por decir—. Te saltaste la cita en la clínica.

—Avisé por teléfono.

—Ya, pero la cuestión era que vinieses.

—Lo siento. —Nathan se encogió de hombros—. Tenía trabajo.

—Pero ¿estás bien?

—Sí, ya te lo he dicho.

Nathan miró a Steve como diciéndole «Delante del crío, no», pero ya era demasiado tarde. Pilló a Xander mirándolo de reojo. Después de un rato que se le hizo muy largo, Steve se sacudió el polvo de las manos y se apoyó en los talones.

—Bueno… —Hizo señas al sargento y a Bub para que se acercaran—. Ayer estuve hablando con el piloto, y la verdad es que no hay muchas sorpresas. Deshidratación, diría yo. Para estar seguros tendremos que mandarlo a St. Helens a que le practiquen la autopsia; tratándose de un hombre relativamente joven y sano, y de una muerte inesperada, querrán examinarlo, pero todo encaja. —Steve levantó la vista—. ¿Qué hacía aquí?

—No estamos seguros —dijo Nathan.

El sargento Ludlow estaba hojeando un cuaderno.

—Esto… —Miró a Bub—. En principio tú y él habíais quedado el miércoles, ¿verdad?

—Sí.

El sargento esperó a que continuara pero, al toparse con la mirada fija de Bub, la piel quemada se le enrojeció aún más.

—¿Podrías contarme qué ocurrió?

A Bub se le notó en la cara que estaba un poco sorprendido, pero le contó lo mismo que a Nathan, entre titubeos y mucha ayuda por parte del sargento. Sin embargo, aquella nueva versión era muy inconexa, y ni siquiera Nathan pudo evitar fruncir el ceño de perplejidad al oír algunas partes. El sargento Ludlow continuó escribiendo como un poseso hasta mucho después de que Bub terminara de hablar. Luego retrocedió una página y releyó sus palabras.

—¿Por qué llegaste tarde? —lo preguntó como de pasada, como si se le acabara de ocurrir.

Nathan, sin embargo, estaba convencido de que hacía minutos que le daba vueltas. De repente, al mirar la piel quemada y los ojos del poli, que los tenía muy abiertos, se preguntó si lo habría juzgado mal.

Bub parpadeó.

—¿Qué?

—Que por qué no llegaste a Lehmann’s Hill a la hora a la que habías quedado con tu hermano.

—Ah, es que tuve dos pinchazos.

—¿Pinchazos?

—Sí.

—¿Dos?

—Sí.

—Qué mala suerte. —El sargento sonreía, aunque su tono había cambiado un poco.

—Puede pasar —se apresuró a decir Nathan, aliviado al ver que Steve lo confirmaba con un gesto de la cabeza—. Tampoco es tan raro. Entre el calor y las piedras… es muy fácil pinchar, y muchas veces incluso en dos ocasiones. Y en esta época del año se tardan unos cuarenta y cinco minutos en cambiar una rueda, por no decir una hora. —Se interrumpió al darse cuenta de que se estaba yendo por las ramas.

El sargento Ludlow seguía mirando a Bub.

—¿Es eso lo que pasó?

Para alivio de Nathan, Bub asintió sin abrir la boca. El sargento lo observó por encima del cuaderno y luego garabateó algunas palabras más. Pese a lo sincera que parecía su expresión, Nathan volvió a percibir que su hermano escondía algo. Miró de reojo el coche de Bub. Era cierto que las dos ruedas delanteras parecían más nuevas. Pilló a Xander haciendo lo mismo, y ambos apartaron la vista enseguida.

Finalmente, el sargento desvió su atención de Bub hacia Steve.

—¿Alguna idea sobre la hora de la muerte?

—A lo largo de la mañana de ayer. Teniendo en cuenta la temperatura, y la falta de sombra y agua, me sorprendería mucho que hubiera durado más de veinticuatro horas. Seguro que la autopsia nos dirá más.

—No parece mucho tiempo. —El sargento Ludlow frunció el ceño—. ¿Cuántos años tenía, treinta y largos?

—Cuarenta exactos —dijo Nathan.

—Otros habrían durado menos —dijo Steve—. Puede que haya pecado un poco de optimista al calcular veinticuatro horas.

Ludlow se concentró de nuevo en los hermanos.

—¿A qué distancia estamos de la casa de Cameron?

—A pie, a unos quince kilómetros en línea recta hacia el noroeste —dijo Nathan—. Si vas en coche, desde aquí tienes que seguir la pista de tierra hacia el oeste, y después hacia el norte, a menos que quieras acabar atascado en la arena, o sea que serán más de treinta kilómetros. La ruta más segura son otros diez kilómetros: primero hacia el este desde aquí hasta las rocas, y luego hacia el norte por la carretera.

Las rocas y la carretera donde habían encontrado el coche de Cam. Nathan y Bub intercambiaron miradas. Ludlow se dio cuenta.

—O sea que ¿incluso el camino más corto son unas cuantas horas a pie? —preguntó.

—Con este tiempo, a pie no se puede ir —dijo Steve con la voz amortiguada mientras miraba de nuevo debajo de la lona—. Fue donde se equivocaron los tres técnicos aquellos que se quedaron atascados en Atherton hace unos años. ¿Te acuerdas, Bub? Tú participaste en la búsqueda, ¿no?

Bub asintió.

—¿Qué edad tenían? ¿Unos veinticinco? —continuó Steve—. Intentaron volver caminando e hicieron siete kilómetros, si es que llegaron. Al cabo de seis horas habían muerto dos.

—¿Por aquí qué más hay? —Ludlow se aproximó a la cerca y apoyó las manos en el alambre—. ¿Las tierras del otro lado son las tuyas? —le preguntó a Nathan.

—Sí.

—¿Es posible que tu hermano esperara encontrarte?

Nathan vio que tanto Bub como Steve lo miraban.

—No.

—Pareces muy seguro.

—Porque lo estoy.

—Pero… —Ludlow volvió a abrir su cuaderno—. ¿Sabía Cameron que tu hijo y tú habíais salido a inspeccionar la cerca?

—Sí, siempre lo hago en esta época del año, pero no estábamos por la zona.

—¿Y eso Cameron lo tenía claro?

Se hizo un largo silencio.

—No.

Ludlow pasó la mano por el alambre superior y abrió la palma para observar el polvo.

—¿Se te ocurre alguna razón para que tu hermano tuviera que venir aquí?

—No sé por qué iba a tener que venir —dijo finalmente Nathan—, aunque conocía esto muy bien.

—¿Venía a menudo?

—Creo que ya no.

Nathan miró a Bub, que se encogió de hombros, y añadió:

—Antes sí.

—También es la única sombra que hay en varios kilómetros —intervino Steve—. Igual la buscó por instinto.

El sargento Ludlow reflexionó al respecto mientras contemplaba el bulto del suelo, inconfundiblemente humano, incluso debajo de la lona.

—De ánimo ¿cómo andaba tu hermano estas últimas semanas? —Lo preguntó con delicadeza.

Nathan tardó un poco en advertir que se dirigía a él.

—No lo sé. Llevaba unos meses sin verlo.

—¿Cuántos?

—Pues no lo sé… Unos cuatro. Fue cuando estuvimos arreglando las pistas, Bub, ¿te acuerdas?

Se dio cuenta de que esa era la última vez que había visto a sus dos hermanos juntos. Bub puso cara de no saber de qué le hablaba.

—Cuatro meses —dijo Ludlow—. En agosto o septiembre, vaya.

—Seguramente un poco antes. —Nathan intentó pensar—. De hecho… Sí, hacía poco tiempo de aquel partido de rugby, el primero de la serie State of Origin, porque lo comentamos.

—Junio —dijeron Ludlow y Bub al unísono.

—Sí, supongo.

—Seis meses, entonces —dijo Ludlow.

—Supongo que sí. De vez en cuando hablábamos por la radio.

—¿A menudo?

—Bastante.

—¿No os habíais visto por alguna razón?

—No, por nada. Son casi tres horas de puerta a puerta, y todos tenemos mucho trabajo.

Se volvió hacia Bub en busca de ayuda, aunque no la recibió.

—¿Tú qué dices, que lo ves en casa cada día? —le preguntó.

Esperaba que su hermano se encogiera de hombros, pero vio que ponía cara de pensárselo, hasta que respiró hondo.

—Cam estaba un poco nervioso últimamente.

Nathan se lo quedó mirando, sorprendido. ¿Tan mal estaban las cosas que incluso a Bub le había llamado la atención?

—¿Nervioso en qué sentido? —preguntó Ludlow.

Esta vez, Bub sí se encogió de hombros. Parecía un poco tenso.

—No sé, el normal.

Se quedaron todos esperando, pero no dio muestras de tener nada más que añadir.

Ludlow consultó sus notas.

—¿Con quién más vivía Cameron en esta propiedad?

—Conmigo… —Bub, fue contando con los dedos—. Con mamá, Ilse, que es la mujer de Cam, sus dos hijas, el tío Harry…

—Harry Bledsoe —intervino Nathan—. No es nuestro tío de verdad. Es un amigo de la familia que trabaja en la propiedad desde antes de que nosotros tres naciéramos.

—O sea que ¿técnicamente es un empleado? —preguntó Ludlow.

—Técnicamente, sí, aunque nadie lo ve de ese modo —contestó Nathan.

Bub asintió con la cabeza.

—Ahora mismo también hay un par de mochileros.

—¿Y qué hacen? —preguntó Ludlow.

—Lo típico: trabajan en el campo, en la casa… Lo que sea. Los contrató Cam hace unos meses.

—¿Lo hacía a menudo, contratar a gente?

—Cuando le hacía falta —dijo Nathan—. A lo largo del año iban y venían trabajadores externos y peones en función de las necesidades. Glenn, el sargento McKenna, está al corriente.

Ludlow se limitó a anotar algo en su cuaderno.

Steve se levantó y se sacudió el polvo de las rodillas.

—Bueno, vale, me gustaría subirlo ya a la ambulancia. El sargento y yo podemos arreglárnoslas con la camilla, a menos que alguno de vosotros tenga ganas de ayudar…

Tanto Nathan como Bub negaron con la cabeza. Para Nathan fue un alivio. Sospechaba que habría acusado el peso de aquel bulto de por vida.

Steve volvió a ponerse en cuclillas.

—Voy a retirar del todo la lona. Lo digo por si queréis mirar hacia otra parte.

Nathan se dispuso a decirle algo a Xander, pero vio que el chico ya se estaba volviendo. «Los de ciudad son más blandos», pensó, aunque se alegró. Bub miraba fijamente el horizonte.

Nathan se lo pensó demasiado y al final se encontró con la decisión tomada. La lona resbaló cuando depositaron el cuerpo laxo de Cam en la camilla. Tenía razón Bub: herido no parecía, al menos en el sentido convencional. Sin embargo, el calor y la sed provocaban unos efectos terribles en las personas. Al perder el uso de la lógica, Cam se había empezado a quitar la ropa, y tenía la piel agrietada. Más allá de lo que hubiera estado pensando cuando aún seguía con vida, muerto no parecía muy tranquilo.

Nathan se quedó mirando fijamente la camilla hasta mucho después de que la hubieran subido a la ambulancia. El sargento Ludlow se volvió de nuevo hacia la tumba, sacudiéndose el polvo de las manos en los pantalones de manera inconsciente. De repente se quedó muy quieto. Luego dio un paso, para examinar el espacio que había ocupado Cameron. La tierra era arenosa y estaba salpicada de hierba reseca. El sargento se agachó.

—¿Qué pasa?

Nathan notó que por un lado se le acercaba Bub, y por el otro Xander, atentos a lo que señalaba Ludlow.

Cerca de la base de la lápida, donde el suelo había recibido el peso de la espalda de Cameron, había un agujero poco profundo.

4

En el agujero habrían cabido tres puños, más o menos, y estaba vacío.

Ludlow hizo varias fotos. Luego Nathan vio que introducía un solo dedo enguantado. Y enseguida empezó a desmoronarse un lado y a caer tierra suelta en el orificio. La tierra se comportaba como un ser vivo: Nathan sabía que al cabo de un día o dos no quedaría ninguna marca en la superficie. Ludlow escarbó un poco más, y Nathan se preguntó distraído a qué profundidad estaría enterrado el ganadero.

—Aquí dentro no veo nada.

Ludlow se pasó las palmas de las manos por los pantalones y miró a Steve con el ceño fruncido.

—¿Le has examinado las manos?

Steve desapareció detrás de la ambulancia y volvió a salir al cabo de un minuto.

—Tiene las uñas rotas, con grumos de arena y tierra. Es posible que lo excavara a mano, si es eso lo que preguntas.

—¿Por qué iba a desperdiciar así sus fuerzas?

—Porque se le frio el maldito cerebro, ¿no?

Se volvieron todos al oír la voz de Bub, que se había quedado observando con los hombros encorvados y los brazos cruzados a la altura del pecho.

—¿Qué pasa? —Se encogió de hombros—. Es evidente. Ayer alcanzamos los cuarenta y cinco grados. No sé por qué se alejó Cam del coche, pero la cagó y punto.

Ludlow miró a Steve, que asintió de forma sucinta.

—Bueno, razón tiene. La deshidratación provoca confusión mental en muy poco tiempo.

Se quedaron todos mirando el agujero removido. El primero en levantar la vista, al cabo de un buen rato, fue Ludlow.

—Ahora me gustaría ver el coche.

Nathan se ofreció a llevar al sargento, y Bub no opuso resistencia. Parecía aliviado de quedarse con Steve, el cual quería coger muestras y depositarlas en la nevera antes de que perdieran toda utilidad.

Cuando Nathan cruzó la cerca con Ludlow y Xander, subieron los tres a su Land Cruiser. Por una vez le sentó bien volver a su lado de la cerca. La imagen irreal de Cameron tendido en la tierra que tanto amaba había trastocado de alguna manera el equilibrio del lugar, como si de repente en el aire hubiera algún contaminante.

Con las manos no del todo firmes agarradas al volante, intentó acordarse de la última vez que había visto a Cam, en junio o cuando fuese. Seguro que sonreía, porque casi siempre lo hacía. Nathan flexionó una mano y luego la otra. Sólo era capaz de visualizar la cara bajo la lona. Ya se arrepentía de no haber apartado la vista. Al arrancar y empezar a alejarse de la tumba, se dio cuenta de que Ludlow estaba diciendo algo.

—¿Perdón?

—Te estaba preguntando si tu hermano y tú comprasteis terrenos colindantes aposta.

—Ah… No. Cam, Bub y yo crecimos en Burley Downs, que pertenecía a nuestro padre. Luego a mí, cuando… cuando me casé, me dieron tierras de este lado de la cerca.

Vio por el retrovisor que Xander miraba por la ventanilla, fingiendo no escuchar.

—De eso hace unos veinte años —prosiguió—. Por esa época murió nuestro padre, y al final Burley Downs se lo quedó Cam.

—O sea que el dueño era Cameron.

—Sí, lo lleva él, ahora es dueño de la mayor parte.

—Ah, ¿sí?

—Sí, pero no pongas cara de tan interesado, que es así desde hace años. Cuando murió nuestro padre nos tocó una tercera parte a cada uno. Todo muy equitativo, vaya. Poco después, yo le vendí a Cam la mitad de la mía, y ahora lo administra él, que es el que organiza el día a día y se encarga de casi toda la planificación a largo plazo. Bub tiene un tercio, y yo sigo con mi sexta parte.

Ludlow se lo apuntó.

—¿Cómo de grande es Burley Downs?

—Tres mil quinientos kilómetros cuadrados, con unas tres mil cabezas de Herefords.

—¿Y lo lleva todo la familia?

Había algo raro en la manera de hablar de Ludlow. Nathan advirtió por qué cuando fue a abrir la boca para contestar: le hablaba con total normalidad, sin manifestar nada, sin indirectas ni amenazas, sin mostrar preocupación (que era lo menos frecuente). Nathan se preguntó cuánto tardaría Steve en ponerlo al día. Probablemente lo hiciera en el viaje de vuelta al pueblo en ambulancia. Para pasar el rato la historia daba bastante de sí, y tampoco es que fuera un secreto, al contrario: por lo que había visto Nathan, ya había arraigado en el acervo popular de la zona.

Ludlow cambió de postura en el asiento. Nathan se dio cuenta de que aún no le había contestado.

—Es lo que te he dicho antes: contratan dependiendo de las necesidades. Para juntar reses siempre hace falta ayuda, pero como hay empresas especializadas, puedes llamar para reservar los equipos. Hoy en día se hace casi todo en helicóptero y en moto. Cuando Cam necesitaba ayuda en cosas técnicas, o para poner vallas o cualquier otra cosa, hacía venir a algún trabajador externo. En el día a día, en cambio, la familia se ocupa de casi todo, en especial si no hay mucho trabajo, como ahora, que los mercados y las plantas cárnicas están cerrados por Navidad.

—¿Y para ordeñar tantas vacas no hace falta ayuda?

Nathan vio por el retrovisor que Xander se mordía el labio para contener una sonrisa.

—Aquí nos dedicamos a la carne, no a la leche.

—O sea que tenéis las neveras llenas de bistecs.

—Y de leche de la que tarda en caducar. Pero no, no es como con el ganado de las granjas. En propiedades de este tamaño, lo que más hace el ganado es ir de un lado para otro. Beben en los pozos, pastan, y, cuando llega el momento de juntar las reses, pues se juntan.

En muchos sentidos eran prácticamente salvajes. Algunas reses a duras penas veían a un ser humano entre el nacimiento y el sacrificio.

—¿La tuya cómo es de grande?

—Unos setecientos kilómetros cuadrados.

—Bastante más pequeña que Burley Downs.

—Sí.

—¿Por qué?

Nathan vaciló. Xander había vuelto a concentrarse en el paisaje.

—Es largo de contar. La versión corta es que tuve un divorcio complicado.

Por una vez, pareció que Ludlow aceptaba su respuesta sin hacer más preguntas. Nathan tuvo curiosidad por saber si al poli lo habrían destinado a mil quinientos kilómetros de Brisbane por algo parecido.

—¿Quién más vive contigo? —dijo Ludlow.

Nathan tardó un poco en contestar.

—De manera permanente, nadie. Vivo solo.

Ludlow se lo quedó mirando.

—¿Solo?

—Sí. Yo me lo guiso y yo me lo como. Bueno, a ver, cuando necesito a algún técnico o a algún peón, también vienen.

Cuando los necesitaba y podía permitírselos.

El sargento no disimuló su sorpresa.

—¿Y cuántos kilómetros me has dicho que tiene tu propiedad? ¿Setecientos? ¿Cuántas cabezas?

—Unas quinientas o seiscientas.

—Vaya… Me siguen pareciendo muchas.

Nathan no contestó enseguida. Eran muchas… y no lo eran. Bastantes para trasegar su propiedad de mierda hasta dejarla hecha un arenal, pero no las suficientes para ayudarlo a cubrir pérdidas ni mucho menos.

—Pero…

Ludlow miró de punta a punta el horizonte, tan ancho como vacío.

—¿No te sientes solo? —acabó preguntando.

—No.

Otra mirada rápida al retrovisor. Ahora Xander prestaba atención.

—No, estoy bien, no me molesta. Además, mientras haya bastante agua, el ganado se cuida prácticamente solo.

—Pero no del todo.

—No, del todo no, pero estos últimos años hemos tenido suerte con el Grenville —dijo Nathan, deseoso de cambiar de tema.

—¿Qué es, el río?

—Sí. Como se impregna de todos los nutrientes del agua de lluvia, va bien para las tierras que se salga de su cauce. El año pasado se salió, y hace un par más, también.

Ludlow entornó los ojos hacia el sol.

—Y para que eso ocurra ¿cuánto tiene que llover?

—Esta zona se inunda sin que llueva —dijo Xander desde el asiento trasero.

Ludlow se volvió.

—¿En serio?

Nathan asintió con la cabeza. Aunque llevara cuarenta y dos años viéndolo, seguía siendo un espectáculo muy peculiar ver cómo subía el agua furtiva y silenciosamente bajo un cielo azul sin nubes. El río iba lamiendo las orillas, crecido por la lluvia que había caído unos días antes unos mil kilómetros al norte. Señaló hacia fuera.

—Cuando se inunda, casi todo esto lo cubre el agua. Hay sitios donde el río llega a alcanzar diez kilómetros de anchura. Sin barca no puedes pasar. Las casas y el pueblo están construidos en alto, pero la carretera desaparece.

Ludlow puso cara de sorpresa.

—¿Y cómo te desplazas?

Nathan oyó que Xander se reía.

—No te desplazas. Muchas propiedades se convierten en islas. Una vez estuve cinco semanas sin poder salir de casa.

—¿Solo?

—Sí —le dijo Nathan—, pero, bueno, tampoco pasa nada. La cuestión es que te pille preparado. No puedes elegir. Es la geografía.

Contempló la tierra roja que los rodeaba. Aunque costara imaginárselo, millones de años antes había sido el fondo de un mar interior enorme. Debajo de aquel suelo se habían encontrado huesos de dinosaurios marinos, y en el desierto aún quedaban sitios donde se cocían al sol montones de conchas fosilizadas. Se acordó de pronto de cuando Cameron y él eran pequeños e iban a buscar dinosaurios con palas y bolsas, para llevarse los huesos a casa. Años después le había tocado a Xander: era la época en que Nathan siempre llevaba los bolsillos llenos de dinosaurios de plástico, para enterrarlos cuando los de verdad, como era inevitable, no salían a jugar.

El sargento volvía a escribir en su cuaderno.

—¿Quiénes son tus vecinos? —preguntó.

—La propiedad que queda más cerca es Atherton. —Nathan señaló hacia el noreste—. Más al sur está el pueblo, y luego, al este, hay un par de propiedades más. La segunda más grande de la zona es Kirrabee, que limita con la mía. Ahora pertenece a una empresa.

Antes, sin embargo, había sido una propiedad familiar; para ser exactos, la del suegro de Nathan. Exsuegro, se recordó, porque le gustaba más cómo sonaba. Pisó el freno al llegar a una parte de la cerca que se podía cruzar. Xander bajó de un salto y abrió la verja. Después de algunos baches, volvieron a transitar por tierras de Cameron.

—Ya no falta mucho —le dijo a Ludlow.

—Me has dicho antes que tu hermano conocía bien la zona de la tumba. —El sargento se volvió para mirarlo—. No parece un sitio que invite mucho a pasar el rato.

—El tío Cam lo pintó en un cuadro —contestó Xander cuando subió de nuevo al coche—. Lo hizo famoso, al menos en la zona.

—Ah, ¿sí?

Nathan asintió con la cabeza.

—Pinta… bueno, pintaba por afición, pero era bastante bueno. De pequeños le dio por la pintura. Como no había muchas maneras de divertirse, todos hacíamos cosas raras, como de viejos: coleccionar sellos… y así. A mí la pintura se me daba fatal, pero a Cam, en cambio, se le daba bastante bien. Siguió practicando, a temporadas, creo. En fin, el caso es que hace cinco años pintó la tumba del ganadero.

Por aquel entonces, un temporero había fotografiado el cuadro y, al volver a Francia, a Canadá o a donde fuera, lo había colgado en internet. De repente empezaron a llamar a Cameron para encargar copias. Al final, siguiendo el consejo de su madre, presentó el cuadro a un concurso y le dieron un premio a nivel nacional.

—En la tienda del pueblo lo venden en postales —dijo Nathan.

—Entonces, ¿para tu hermano era importante, la tumba? —preguntó Ludlow con un tono que apuntaba a que lo encontraba significativo.

—Yo no diría exactamente eso —contestó Nathan—. Me parece que le gustaba más el cuadro que el sitio en sí. Un día tuvo suerte con la luz, pero nada más.

—Es raro, el sitio —dijo Ludlow—. Una tumba aislada en medio de la nada. Nunca había visto algo parecido.

—Por aquí hay unas cuantas. —Xander se inclinó hacia delante—. Antes, cuando alguien se moría de forma repentina, lo enterraban in situ, y luego, según cómo, la familia o quien fuera iba y ponía una lápida. En internet hay mapas, fotos y cosas para los turistas.

—¿Quién va a venir hasta aquí para eso?

Nathan se encogió de hombros.

—Te sorprenderías.

—¿Y visitan al ganadero?

—A veces. Cuando el cuadro de Cam se puso de moda venían unos cuantos al año. Ahora ya no viene casi nadie. Pasado Atherton hay una tumba más famosa.

—¿Qué aliciente tiene la otra?

—Que es más triste, diría. Es de un niño pequeño. De principios del siglo XX.

Ludlow parecía inquieto. Nathan se preguntó si tendría hijos.

—¿Qué le pasó?

—Lo típico de por aquí —respondió Nathan, haciendo un esfuerzo para no alterarse—. Se equivocó de dirección y se perdió.

En la carretera, Nathan pasó por alto el hueco entre las rocas al primer intento. Soltó un taco y dio marcha atrás. Luego metió el todoterreno por la brecha oculta entre las rocas. Cuando salieron al otro lado, miró desconcertado a su alrededor. No había ni rastro del coche de Cameron. Durante un momento pensó extrañado que había desaparecido de verdad. Luego, Xander dio unos golpecitos en la ventanilla cubierta de polvo.

—Nos hemos pasado —dijo, señalando hacia atrás.

Nathan volvió a la carretera y probó de nuevo. La pista correcta era casi idéntica. Aparcó en el mismo sitio donde se había detenido Bub, y subieron a pie por la cuesta. Una vez arriba, Xander y Nathan se quedaron algo rezagados, mientras Ludlow se ponía los guantes. El sargento rodeó el coche de Cameron, haciendo más fotos. Se detuvo delante de la puerta abierta del conductor.

Nathan carraspeó.

—Cuando hemos llegado nosotros, tenía la puerta abierta, como ahora, pero las llaves estaban encima del asiento. He probado a arrancarlo.

—No deberías haber tocado nada.

—Lo siento.

—Y cuando lo has probado, ¿qué ha pasado?

—Que ha arrancado.

Ludlow se subió y giró la llave. Dejó el motor en marcha unos segundos y luego lo apagó.

—¿El coche solía responder bien? —preguntó—. Es un modelo bastante viejo.

Nathan lo sabía: tenía dieciocho años. Más o menos como el suyo.

—Aquí responden mejor los antiguos. Los nuevos tienen todos pantallas electrónicas y cosas que no aguantan el polvo. Se mete en las rendijas, y al final satura el sistema entero. Cam lo cuidaba muy bien.

—¿Y la radio?

Ludlow señalaba el soporte del salpicadero, y Nathan le mostró cómo cambiar de frecuencia.

—A mí me parece que suena bien. Pero lo más seguro es que debajo del asiento también tenga la radiobaliza de emergencia.

Ludlow metió la mano y la sacó. Aún estaba dentro de la caja, sin activar.

—¿Radios de mano no usáis? —preguntó.

—No, están todas conectadas a los coches.

—O sea que, si alguien se aleja del coche, se queda incomunicado.

—Exacto.

—¿Qué alcance tienen?

—Depende. Veinte kilómetros en línea recta, y con los repetidores más, pero hay puntos negros —dijo Nathan—. Básicamente hay que estar en la línea de visión.

El sargento siguió con el registro del coche, deslizando las manos enguantadas por el interior. Miró detrás de las viseras, dentro de la guantera y bajo los asientos. Después repitió la búsqueda en los mismos sitios.

—Creo que falta la cartera. —Lo miró—. En los bolsillos tampoco la tenía.

—No, estará en su casa.

—¿No la llevaba encima?

Nathan, que tenía la suya a unos doscientos kilómetros, encima de la mesa de la cocina de su casa, cuya puerta no cerraba con llave, abarcó el entorno con un gesto de la mano. ¿Para qué tomarse la molestia?

Por un instante, la vergüenza cruzó el rostro de Ludlow. A continuación, abrió un manual de reparaciones y lo hojeó.

—¿Qué estás buscando? —le preguntó Nathan al cabo de poco.

El policía titubeó.

—Lo que sea.

«No lo sabe. No tiene ni idea de cómo enfocar todo esto», pensó Nathan, que vio que Xander fruncía el ceño. Debía de estar pensando lo mismo.

—¿Vas a buscar huellas dactilares o algo así? —dijo el chico.

—Para eso tendría que venir un helicóptero de la policía científica.

—¿Y vendrá?

—Sólo si descubro señales de violencia.

Los tres se concentraron en el coche. Las ventanillas estaban intactas. Lo peor que habían visto los asientos era mugre, y los retrovisores estaban orientados en los ángulos correctos.

Ludlow volvió a dirigirse a Xander.

—Lo siento.

Fue trabajando de manera metódica, hasta que abrió las puertas traseras y se detuvo en seco. Se quedó mirando el agua y la comida, perfectamente ordenadas, como habían hecho los demás.

—¿Todo esto dejó?

Nathan no sabía qué contestar. «Eres tú el que tiene que encontrar una explicación», pensó.

—¿Se te ocurre alguna razón práctica?

—He oído que hay gente que… —Ni el propio Nathan pudo evitar percatarse de su tono de desesperación—. A veces la gente deja el coche por alguna razón, porque se pone a seguir a un ternero que se le ha escapado o algo así, y se aleja más de lo que pretendía. Echan a correr, sin darse cuenta de lo lejos que llegan, y de repente están desorientados.

Ludlow se quitó los guantes.

—¿Crees que es eso lo que pudo haber pasado?

—No. No lo sé, es por decir algo, pero dudo que Cam se perdiera en esta zona.

—Ya —respondió Ludlow—. A mí me parece que el coche está en buenas condiciones, aunque pongamos que le ocurriera algo. ¿Verdad que, en caso de avería, lo que se aconseja es no alejarse del vehículo? Que yo sepa, es la regla número uno.

—Sí, sí.

El tono de Nathan no pasó desapercibido al sargento, que alzó la cabeza. Sin duda, pensó Nathan, era más listo de lo que le había parecido en un primer momento.

—Sí, pero ¿qué? —preguntó Ludlow.

—Nada, que también hay que usar el sentido común, y eso Cam lo sabía. Vaya, que hay una puñetera carretera aquí mismo. Agua tenía de sobra. Si el coche se hubiera averiado, y hubiera tenido que ir a algún sitio caminando, está clarísimo que habría sido por la carretera. Y se habría llevado agua.

—Entonces, ¿por qué…?

—No lo sé. —Nathan notó que estaba levantando la voz—. Lo he dicho por decir. Es lo que habría hecho Cam, pero la primera opción, con una diferencia de narices, habría sido quedarse dentro del coche, con el aire acondicionado al máximo, y pedir ayuda por la radio. Y, si no hubiera tenido más remedio que irse, habría ido caminando por la carretera, no a un sitio dejado de la mano de Dios.

—Es lo que habría hecho Cameron —dijo Ludlow.

—Sí.

—Si hubiera querido que lo encontrasen.

La frase se quedó en el aire.

—Claro, es evidente. —Nathan empezaba a crisparse—. Oye, que ya veo por dónde vas. Suéltalo directamente.

El policía se limitó a asentir levemente con la cabeza, cosa que lo honraba.

—Sólo estaba pensando en lo que ha dicho tu otro hermano, que quizá Cameron se sentía presionado.

—Tenía acceso a armas de fuego.

—¿Ah, sí?

—Sí. En su casa hay un armario de escopetas, como en todas.

—Pero en el coche no hay ninguna arma.

—Bueno, no, no llevaba una encima a todas horas, pero en casa no le habría costado nada hacerse con una. Si hubiera querido, digo.

—O sea que tú crees…

—Yo no creo nada. Sólo lo comento. Si es lo que crees tú, ¿por qué no iba a…? —Nathan dejó la frase a medias, sin pronunciarlo.

—No te falta razón. —Ludlow asintió con la cabeza—. Pero seguro que habéis visto los destrozos que deja un disparo de bala, ¿no?

—Claro. En animales —añadió Nathan.

—Tu hermano seguro que también estaba acostumbrado a eso.

—¿Y?

La expresión de Ludlow le envejeció la cara de manera extraña.

—No, nada, sólo que la gente suele equivocarse al pensar que las armas de fuego son una salida fácil, cuando no es verdad. Mentalmente son un obstáculo enorme. Para algunos, un paso imposible. A veces…

Ludlow se interrumpió, frunciendo el ceño. Volvió la cabeza muy despacio, asimilando las vistas desde todos los ángulos. Miraras donde mirases, todo era enorme.

—¿Este es uno de los puntos más altos de la zona?

—Este afloramiento es el más alto de todos —le dijo Nathan.

Lo llamaban «el puesto de vigilancia», en broma, pero no del todo.

—¿A veces qué?

Ludlow avanzó unos pasos para acercarse al borde de la roca, sin contestar, y se asomó. A Nathan no le hizo falta seguirlo. Ya sabía lo que había abajo.

—¿A veces qué, tío? —repitió—. ¿Qué ibas a decir?

—No, nada, que a veces la gente necesita una salida, y punto. Y no a todo el mundo le va la vía directa.

En pocos pasos, Nathan se reunió con él al borde del puesto de vigilancia; sintió que Xander lo observaba. Había una caída de cinco metros hasta un cojín de arena. Sabía que con suerte te rompías el tobillo, ni siquiera el cuello. Distaba mucho de ser bastante alto para brindar una escapatoria determinada a un hombre desesperado.

En cambio, la otra dirección… Se volvió y miró detrás de su hijo, hacia el oeste. El terreno se alejaba, vasto, despejado, hacia el desierto, más allá de donde alcanzaba la vista. Un mar de nada perfecto. Si alguien buscaba el olvido, era el lugar donde encontrarlo.

5

Nathan se aferraba al volante. En el asiento del pasajero iba Xander, de brazos cruzados y con los hombros encorvados. Ninguno de los dos apartaba la vista de la carretera.

Llevaban veinte minutos en silencio, y de repente Nathan se dio cuenta de que su hijo estaba a punto de llorar. Se aguantaba las lágrimas con la fiereza propia de la adolescencia, estaba pálido y crispado por el esfuerzo de apuntalar el dique, pero el dolor se filtraba por los bordes. Nathan sabía que Xander siempre había tenido a Cameron en un pedestal. Al volante del coche, completamente vivo, sintió una breve punzada de envidia por su hermano, al que había visto debajo de una lona.

Antes de alejarse del Land Cruiser de Cameron, Ludlow había sacado de la bolsa un rollo de precinto policial y había buscado la manera de rodear el vehículo. Árboles no había, ni siquiera palos que pudiera utilizar como estacas. Al final había cortado varios trozos de cinta y los había atado a los tiradores de las puertas.

—No creo que debas preocuparte mucho por eso, tío —había dicho Nathan.

Aun así, Ludlow había cerrado la puerta del conductor con las llaves y se las había tirado a Nathan.

—¿Te importa quedártelas? Mañana, vuestro sargento querrá ver todo esto.

Nathan se las había guardado en el bolsillo. En ese momento, mientras conducía, aún notaba su presión, punzante e incómoda, en la cadera. Xander y él habían llevado al sargento de vuelta a la tumba, donde Steve, por suerte, ya había acabado con sus deberes más inmediatos. La puerta trasera de la ambulancia estaba cerrada. Nathan se había alegrado de que Cameron ya no quedara a la vista.

Steve se los había quedado mirando atentamente.

—¿Podréis volver solos?

Asintieron, a pesar de que Nathan se había dado cuenta de que tenían todos muy mal aspecto.

—¿Y si acampamos? —sugirió sin mucho entusiasmo mientras se alejaba la ambulancia—. Así nos ahorramos tener que volver mañana en coche.

—Ni hablar. Con lo de anoche tuve suficiente, gracias. —Bub ya estaba sentado al volante cuando les preguntó—: ¿Os venís a casa?

Nathan asintió con la cabeza.

—Vale. Total, mamá nos esperaba mañana. —Al ver la cara de sorpresa de Bub, añadió para explicarse—: ¿El jueves, por Navidad?

—Ah, sí, es verdad. —Bub arrancó—. Pues ahora nos vemos.

—¿Por dónde quieres ir?

—Por la carretera. Por el atajo, si nos quedamos atascados en la arena, tardaremos más. No sé tú, pero yo ya me he cansado de ir esquivando pedruscos.

Y cerró de un portazo.

En ese momento, Nathan veía el coche de Bub un poco más adelante en la carretera. Durante medio kilómetro, aproximadamente, las ruedas no levantaron polvo: la pista de tierra había dejado paso de pronto a un asfalto liso, bien mantenido y con marcas claras de pintura blanca, una pista de aterrizaje de emergencia para el servicio médico aéreo. Aquella llanura no duró ni un minuto. Una sacudida los devolvió de golpe a la gravilla.

Xander se inclinó hacia delante en el asiento del pasajero. Algo se movía a lo lejos, cosa rara. Se acercaba un coche, aunque todavía estaba a demasiada distancia para verlo bien.

—Los regalos de Navidad siguen todos en tu casa —dijo Xander, desplomándose de nuevo contra el respaldo.

—Mierda. Perdona, creía que pasaríamos antes de ir a ver a la abuela.

La intención de Nathan había sido volver a casa ese mismo día. Así se habrían deshecho del polvo de toda la semana antes de la reunión familiar de Navidad.

—Da igual —dijo Xander—. Con lo que ha ocurrido, no le importará a nadie.

«No», pensó Nathan, aun así se enfadó consigo mismo. Quería que Xander pasara unas buenas Navidades, aunque ya empezara a ser mucho pedir.

El coche que circulaba en dirección contraria aún era pequeño, pero se había hecho más visible. Nathan lo reconoció: era el de uno de los aprendices fijos de Atherton. Seguro que se dirigía al pueblo, porque no había otro sitio adonde ir. Fue acercándose con una lentitud que se les hizo eterna y que les permitió fijarse en que el vehículo llevaba el protector delantero un poco torcido, y la pintura del capó ligeramente descascarillada.

Cuando llegó a la altura de Bub, el aprendiz redujo la velocidad y levantó la mano para saludarlo. Luego, al caer en la cuenta de que el que iba detrás era Nathan, dejó de moverla. Aunque no le viera los ojos detrás del parabrisas, Nathan captó el giro de la muñeca. Con firmeza y parsimonia, el saludo se convirtió en una peineta.

Era lo que esperaba desde que había oteado el polvo a lo lejos. Miró de reojo a Xander, que no apartaba la vista de la ventanilla, como si no se hubiera dado cuenta. Siempre hacía lo mismo.

En ocasiones, Nathan pensaba que por muchas veces que viera aparecer la casa de su infancia, le seguiría sorprendiendo siempre.

Estaba un poco elevada, al final de un camino de acceso de más de veinte kilómetros, y resplandecía como un oasis, donde el desierto rojo dejaba paso a una hierba exuberante y a un jardín muy cuidado y verde gracias al agua del pozo. La vivienda en sí, con su porche corrido, parecía una estampa pintoresca de otros tiempos, cuando las casas aún eran opulentas y laberínticas. Los grandes cobertizos industriales esparcidos a su alrededor desbarataban un poco la ilusión, al igual que las cabañas para el personal. A Nathan le pareció que estaban desocupadas, aunque en el jardín había una caravana que no le sonaba de nada, aparcada al lado de un todoterreno cubierto de polvo.

Se acercó a la casa atento a cualquier señal de deterioro o dejadez, pero no vio ninguna. Al parecer se conservaba bien, como la propiedad y las reses bien alimentadas que habían visto de camino; mejor, en todo caso, que la suya, pensó mientras aparcaba al lado de Bub. El porche estaba adornado con espumillón y luces navideñas. Los habían colocado con cuidado, pero el viento caliente que los sacudía ya les daba un aspecto un poco cutre.

Harry esperaba apoyado en la baranda de madera. Se irguió cuando salieron los tres de los coches. Tenía la piel como de cuero, y una expresión tan inmutable que casi nunca te permitía adivinar lo que estaba pensando. Nacido y criado en Balamara, había empezado a trabajar como temporero a una edad en la que aún debería haber estado en la escuela. Había llegado a Burley Downs antes de que naciera Nathan, y ahí seguía, después de que se hubiera marchado.

—Me alegro de veros —dijo, estrechándole la mano a Nathan y dándole una suave palmada en el hombro a Xander.

Bub se vio inundado de cariño y babas por su perro, detrás del cual Nathan vio que la perra pastora de Cameron, Duffy, miraba el camino vacío. Le tendió una mano, y el animal se le acercó a regañadientes.

De algún sitio de la casa salían los acordes de una grabación sobre nieve y trineos. Nathan supuso que procedían de los cuartos de sus sobrinas. Hacía un año que no veía a las hijas de Cameron. Se preguntó cómo se tomarían lo de su padre. La música festiva sonaba extrañamente grotesca. Sin embargo, para consolarse pensó que las niñas sólo tenían ocho y cinco años.

Se abrió la puerta principal, y Nathan se estremeció al ver a su madre: tenía los ojos inyectados en sangre, las mejillas pálidas y hundidas, y los hombros encorvados, como si el mero hecho de estar de pie le exigiera hacer uso de todas sus fuerzas.

—Creía que estabas intentando dormir —dijo Harry.

Liz Bright no se molestó en contestar. En su lugar entornó los hinchados párpados a causa de la luz. Nathan advirtió que se le saltaban las lágrimas de nuevo al verlos a ellos. Sabía que ni él ni Bub eran el hijo al que habría querido ver. Nada más pensarlo, se sintió culpable. Liz siempre se había esforzado mucho por evitar cualquier favoritismo; sin embargo, la sonrisa fácil de Cameron, su ingenio y lo bien que llevaba la hacienda no se lo habían puesto nada sencillo. Bub, cubierto de polvo y sin afeitar, se frotaba un ojo con un dedo sucio, y Nathan era consciente de que no ofrecía un aspecto mejor.

Liz se animó un poco al ver a Xander, al que abrazó con fuerza. Cuando lo soltó, también estrechó entre sus brazos a Nathan, que la rodeó con los suyos en un movimiento algo oxidado, como por la falta de práctica.

—Contadme —les solicitó Liz después de respirar hondo.

—Quizá sería mejor que entráramos… —empezó Harry.

—No —lo interrumpió ella—. Dentro están las niñas. Contádmelo aquí fuera.

Nathan volvió a desear que Cameron estuviera allí. Él habría sabido manejar la situación. En cuclillas, susurrándole a su perro, Bub no le era de ninguna ayuda.

—Ha sido muy raro —empezó a hablar Nathan, pero se calló de repente.

Al cabo de un momento lo probó de nuevo, poniéndolo todo de su parte, mientras Liz empezaba a pasearse por el porche, aunque sin llegar muy lejos; era como si se debatiese entre las ganas de oír lo que había ocurrido y la incapacidad de soportarlo.

—No estamos seguros —añadió Nathan sin pensar—. No lo sé.

—El coche funcionaba —intervino en un momento dado Bub, lo que hizo que Liz arrastrase los pies hacia la otra punta del suelo de madera—. Lo hemos probado.

—¿No estaba atascado en la arena? —preguntó Harry, que paseó la mirada entre los hermanos—. ¿No tenía ningún pinchazo?

Uno y otro negaron con la cabeza.

—¿Tienes idea de qué hacía Cam en esa zona? —preguntó Nathan.

—No dijo nada de que tuviera que ir allí por trabajo —contestó Harry—. En la agenda dejó escrito que iba a Lehmann’s Hill.

—Bub ha dicho que últimamente parecía un poco estresado —comentó Nathan.

Captó la mirada de reojo que le lanzó Harry a Liz y se preguntó si se mostraría reacio a hablar en presencia de su madre.

—Sí, supongo que se podría decir que sí.

Harry asintió con la cabeza.

—¿Hasta qué punto?

—No sé qué decirte. —La cara de Harry se movió ligeramente, pero sin dejar de ser inescrutable—. Ahora que lo pienso, desde hace unas semanas no era el de siempre. Puede que un mes, ¿no?

Se volvió hacia Liz, que movió levemente la cabeza para asentir, con la mirada clavada en el páramo marrón que se extendía más allá del frondoso jardín.

—Aunque no parecía nada grave —añadió Harry—. Claro. Si no, habríamos hecho algo.

—¿Qué quieres decir con que no era el de siempre? —preguntó Nathan.

—Que no lo tenía todo tan controlado como de costumbre, pero, bueno, nos las arreglábamos. Comentó en un par de veces que estaba cansado, y me dio la impresión de que quizá no dormía bien.

—No, es que no dormía bien… —aclaró Liz en voz baja—. Más de una noche lo he oído despierto.

—También estaba un poco quisquilloso —añadió Harry—. Un poco brusco, a veces.

«No parecía propio de Cameron, no», pensó Nathan.

—¿Había pasado algo? —preguntó—. ¿Habéis tenido algún problema?

Harry negó con la cabeza.

—En la propiedad va todo bien. Ha sido un buen año.

—Genial, me alegro —dijo Nathan, que por enésima vez volvía a estar en números rojos.

Los adornos infantiles se movían con el viento. Pensó en sus sobrinas.

—¿Sophie y Lo ya lo saben?

—Ilse está hablando con ellas —contestó Harry.

Nathan miró automáticamente hacia la puerta. No había nadie.

—¿Perdón? —dijo; no había oído las últimas palabras de Harry.

—Que ha llamado Glenn.

—Ah.

El sargento de siempre.

—¿Ya ha vuelto al pueblo?

—Todavía no. Quiere que mañana, cuando vaya a ver el coche de Cam, alguno de nosotros esté allí.

Nathan notó las llaves de Cameron en el bolsillo.

—Ya iré yo.

—Le he dicho que iría yo —repuso Harry.

—Bueno, pues te acompaño.

—Yo también voy —dijeron casi al unísono Xander y Bub.

Liz, que se había quedado con la mirada perdida, fijó la vista y frunció el ceño.

—Bub, entra con Xander y enséñale dónde dormirá.

—Ya lo sabe, donde siempre —soltó Bub.

Liz cerró los ojos e inspiró hondo.

—Bueno, entrad de todos modos.

Cuando oyó el portazo de la mosquitera, se volvió hacia Nathan.

—¿Cómo lo lleva Xander?

—Bien, dentro de lo que cabe.

—¿Cuánto tiempo se queda contigo?

—Tiene el vuelo el veintisiete.

—Ah. —Puso cara de decepción—. ¿Y no puede coger el de la semana siguiente? ¿Este fin de año no te tocaba a ti?

—Sí, pero no.

Xander se marcharía una semana antes de la fecha dictada por los tribunales. Nathan podría haber insistido. Estaba en su derecho. Bien que pagaba por estarlo. Aun así, no había insistido.

—Quiere ir con sus amigos a una fiesta en Brisbane.

—¿Y cuánto tardará en volver?

—No lo sé.

Nathan trató de parecer animado, aunque sentía el peso de la mirada de Liz.

—Este año tiene exámenes muy importantes —añadió.

Dos años de repaso sistemático, pruebas oficiales y notas de corte para la universidad, se lo había advertido el abogado de su exmujer. Durante esos dos años, Xander requeriría concentración y estabilidad. Necesitaría pasar tiempo en casa para estudiar. ¿Podría hacer Nathan el favor de demostrar que lo comprendía?

De hecho, sí que lo comprendía. Igual que comprendía que faltaban menos de dos años para que su hijo cumpliera dieciocho y que a partir de entonces el régimen de visitas dictado por el juez sería una de las numerosas reliquias de la infancia de Xander que quedarían atrás.

Se dio cuenta de que las canciones navideñas habían cesado. En el vacío oyó un llanto infantil y deseó que la música volviera a sonar. Liz dio media vuelta en dirección al llanto y, sin pronunciar palabra, entró en casa.

Nathan y Harry se habían quedado solos en el porche. El sol era una gran llama amarilla que descendía poco a poco por el oeste.

—Entre nosotros —dijo Nathan—, ¿tú habías visto algo parecido?

—Tonterías de turistas he visto unas cuantas —contestó Harry—, pero en cuanto me enteré, supe que a Cam no se le había atascado el coche, porque entonces aún estaría dentro, con el aire acondicionado en marcha, quejándose por la radio. Lo sabe todo el mundo. Hace unos meses, cuando se le estropeó a Ilse, ella hizo lo que hay que hacer: se quedó cuatro horas sin salir del vehículo en la carretera del norte hasta que llegó Cam.

—Es lo que le he dicho al poli de St. Helens —dijo Nathan.

—¿Y él qué piensa?

—No se entera de nada. Ni siquiera hizo la instrucción aquí.

—Pero ¿cree que Cam se alejó del coche a propósito?

—Diría que sí —respondió Nathan—, pero, bueno, tú hace menos que viste a Cam, lo sabrás mejor.

—Lo que te puedo decir es que hay maneras más fáciles de hacerlo, aunque… —Se interrumpió un momento que se les hizo eterno—: A lo largo de los años, la gente ha hecho cosas bastante raras por aquí.

—¿Tú qué harías? Pegarte un tiro y listos, ¿no?

—¿Y tú?

—Hombre, yo sí.

Pretendía ser una simple constatación, pero a Nathan le salió mal, sonó demasiado terminante, dejaba entrever que había dedicado demasiado tiempo a pensar en ello.

Harry lo miró con más atención. Permanecieron un rato callados. Dentro de la casa ya no lloraba nadie, o al menos no se oía. Tampoco habían vuelto a poner los villancicos. Las buenas nuevas brillaban por su ausencia.

—¿Tú por qué dirías que estaba preocupado Cam? —acabó preguntando Nathan.

—No lo sé. La temporada ha sido buena, ya te digo. La verdad es que me sorprendería que tuviera que ver con el trabajo. —Harry apoyó todo su peso en la baranda—. También hay que decir que este año cumplió los cuarenta.

—¿Y lo llevaba mal?

—Nunca comentó nada al respecto, pero, bueno, siempre marca un antes y un después, ¿no? Hay quien no lo lleva bien.

Nathan intentó acordarse de cuando los había cumplido él, hacía dos años. Aparte de una postal de Xander y una llamada de Liz, su «antes y después» había sido un día de lo más corriente.

Los adornos se agitaron por encima de su cabeza, dispersando polvo al viento.

—Kerry McGrath se suicidó por Navidad —advirtió Harry.

—Ya, es cierto.

Pero eso era diferente, pensó Nathan. Kerry se había tomado todas las pastillas del botiquín del servicio médico aéreo después de que lo abandonara su mujer. Había abierto los compartimentos que en principio no podían abrirse a menos que te lo indicara explícitamente el médico por teléfono y se lo había tragado todo de golpe, desde el paracetamol hasta la morfina. Por lo visto, no había sido ni rápido ni indoloro. Al menos eso le había contado Steve Fitzgerald a todo el mundo en la clínica, aunque Nathan sospechaba que era más que nada para disuadir. Se acordó de cuando se había enterado él. Había colocado su propio botiquín al fondo de un armario alto, fuera de la vista.

Carraspeó.

—El que se marchó caminando fue Bryan Taylor.

Harry emitió un sonido.

—Sí, desde el bar hasta su coche, y se ahogó borracho en el río. Por cierto, ¿ya te has aprovisionado bien en casa?

—Sí, más o menos.

—Pues asegúrate, porque me parece que el agua está al caer.

Nathan asintió. Valía la pena hacer caso a las predicciones de Harry.

—Y luego está tu padre —dijo Harry de sopetón.

Nathan lo miró con cara de sorpresa.

—Fue en esta época del año —añadió Harry.

—En febrero. Y no se suicidó.

—Ya lo sé. —Harry se quedó pensativo—. Sólo me preguntaba si a Cameron se le pasó algo por la cabeza. Mientras estaba solo por ahí. Quizá le despertó algo.

—Papá no estaba solo cuando murió.

—No, ya lo sé. Quería decir…

—¿Qué?

—Nada. Que a veces la gente hace cosas raras.

Los interrumpió el chirrido de la mosquitera. Se había asomado Xander.

—Dice la abuela que ya está la cena.

—Gracias, chico —dijo Harry mientras Xander volvía a entrar—. ¿Vamos?

—Ve tirando, yo voy enseguida.

Nathan esperó hasta oír el portazo. Una vez solo, bajó los escalones de madera hasta el mullido césped y caminó entre el aroma fuerte a cítricos que desprendían los árboles. De la cuadra grande llegaba el zumbido del generador, que giraba para mantener encendidas las luces de la propiedad. Cuando alcanzó la cerca que servía para proteger aquel césped tan lozano de las reses curiosas, sin saber muy bien por qué, pasó por encima y se quedó plantado al otro lado.

Estuvo un rato mirando. El sol daba la impresión de ponerse muy deprisa en el oeste. Al cabo de una hora, el horizonte se habría diluido en un infinito aún mayor. Oyó un aullido melancólico a lo lejos. Todavía era temprano, incluso para los dingos, pero sólo podían ser ellos. Dio unos cuantos pasos por la tierra, alejándose de la cerca, de la casa y de sus plantas cultivadas, y volvió a mirar. Era como asomarse a un precipicio. Sintió un poco de vértigo, algo raro en él.

De noche, cuando el cielo parecía aún más vasto, casi podía imaginarse que había retrocedido un millón años y que estaba caminando por el fondo del mar. Un millón de años antes de que la necesaria sucesión de un millón de acontecimientos naturales formara el paisaje que tenía delante: un sitio de crecidas sin lluvia, de conchas fosilizadas a miles de kilómetros del agua y de hombres que se apeaban del coche para dirigirse a pie, sin saber muy bien por qué, al encuentro con su muerte.

A veces casi parecía que a Nathan lo llamara el espacio, como el palpitar tenue, insistente y persuasivo de un corazón. Escuchó. Luego dio dos pasos, por probar. Pero de pronto oyó a sus espaldas el chirrido de la mosquitera, y la voz de Xander.

—¿Papá?

Nathan se detuvo y levantó la mano. Luego se volvió hacia la voz de su hijo y regresó despacio a la casa.

6

El agotamiento no hizo verdadera mella en Nathan hasta que se encontró en el interior de la casa. Xander ya estaba en la cocina. Se entretuvo en la penumbra del pasillo, sintiéndose vacío. Estaba acostumbrado a empezar el día muy temprano, cuando aún era de noche, pero las últimas horas lo habían dejado sin fuerzas. Notó una sacudida en el codo: era Bub, que lo apartaba para entrar en la cocina. Parecía tan cansado como él.

Se le acercó la perra de Cameron, Duffy, tan triste como antes. Era de la misma camada que la que había tenido él, Kelly, y le estaba tocando la pierna con el morro de la misma manera. En cuanto se puso en cuclillas al lado del animal, Nathan rememoró aquella mañana del año anterior en que, nada más despertarse, se había dado cuenta de que algo iba mal. Había acabado encontrando a Kelly escondida en uno de los cobertizos, con los ojos en blanco y gimiendo de dolor. Nathan, que pasaba más tiempo con ella que con cualquier otro ser vivo, la cogió en brazos y se la llevó a la casa. Kelly murió de camino. Le habían puesto un cebo, le dijo Nathan a Glenn cuando se calmó lo suficiente para llamar a comisaría. Lo tuvo sin cuidado que le fallara la voz. Alguien había ido a su casa para envenenarla.

El sargento se acercó en su coche a la propiedad de Nathan y lo ayudó a buscar pistas, cosa que decía mucho de él. Pero no encontraron nada. Nathan insistía en que lo habían hecho aposta.

—Reconozco a un perro envenenado. Se la han cargado a propósito.

Glenn se mostró comprensivo pero escéptico.

—No me han llegado más avisos, y esto queda un poco lejos para que alguien venga sólo para eso.

—¿No ves capaz a nadie? ¿Para hacerme daño?

Glenn le apoyó una mano en el hombro.

—Tío, no estoy diciendo que no sean capaces. Sólo tengo mis dudas de que lo hayan hecho.

En la penumbra del pasillo, con una mano en la cabeza de Duffy, Nathan oyó un susurro al otro lado de la esquina.

—… pero tendrán que venir…

Una mujer cuya voz no reconoció.

—No, creo que no. Ya te digo yo que no es esa clase de sitio. Estaba hablando por teléfono, preguntando si vendría alguien…

Esta vez había sido un hombre, también en voz baja.

—¿Aquí, a la casa?

—Sí, pero creo que el poli le ha dicho que no…

Las dos voces se interrumpieron de golpe cuando sus dueños aparecieron por la esquina y vieron a Nathan plantado en el pasillo. El hombre aún tenía la boca abierta, con una palabra a medio pronunciar. Aparentaba poco menos de treinta años, igual que la mujer que iba a su lado. A juzgar por su acento, eran ingleses. Nathan notó que se ponía de mal humor. Justo lo que necesitaba: dos puñeteros mochileros de la madre patria.

—¡Dios, qué susto! —El primero en reponerse fue el hombre—. Tú debes de ser Nathan.

—Sí. ¿De quién hablabais?

—¿Cómo que de quién?

—El que decías que hablaba por teléfono, con la policía.

—Ah…

El hombre vaciló, mirando por detrás de Nathan, concretamente hacia la puerta de la cocina, donde no había nadie.

—De Harry. Perdona, no es que estuviera escuchando, sólo… lo he oído.

—Ya.

Con tan poca luz no se los veía bien.

—¿Y vosotros quiénes decís que sois?

—Simon y Katy.

El hombre señaló al pronunciar los nombres, como si Nathan pudiera requerir ayuda para saber quién era quién.

—No somos nadie.

—Alguien tenéis que ser si vais rondando por el pasillo de mi difunto hermano escuchando llamadas telefónicas. El comentario era innecesario, y Nathan lo sabía, pero no pudo evitarlo.

La mujer recuperó la voz.

—Nos contrató Cameron.

—Sí, ya me lo ha dicho Bub. ¿Para hacer qué?

—Ayudar a tu madre en la casa, para empezar. —Señaló la cocina con la cabeza—. De manera que si no te importa…

Rodeó a Nathan sin darle tiempo de contestar. Este no tuvo más remedio que seguirlos hasta la cocina. Harry y Bub ya estaban sentados a la mesa grande de madera. Nathan puso una silla al lado de Xander y miró al inglés. Simon, ¿no? Tenía los ojos claros, la nariz muy recta y un pelo oscuro y recio, con un brillo que no parecía del todo natural. De no haber sido por la chica, le habría costado quitarle los ojos de encima.

Katy era… a Nathan no se le ocurrió ninguna otra palabra que «despampanante». Bajo la fuerte luz de la cocina, apreció el brillo de su piel y de su pelo, y la perfección con que se le ceñía la camiseta al cuerpo. Al sonreír se le formaba un principio de hoyuelo. En el momento en que le pasó rozando por detrás, Nathan tuvo el impulso arrollador de cogerle la mano. En lugar de seguirlo, frunció el ceño y apoyó las palmas en la mesa.

Katy iba y venía entre la encimera y la mesa con platos de ternera y arroz, mientras Bub la observaba con una especie de devoción servil. Incluso Xander se mostraba más entusiasmado de lo que Nathan lo había visto en su vida y con un brillo en los ojos que le hacía guardar cierto parecido con Bub. El único al que no se veía afectado era Harry, cuya dura expresión seguía imperturbable. Katy se agachó para sacar algo de uno de los cajones inferiores. Nathan se preguntó qué opinaría de ella la mujer de Cameron.

—¿No esperamos a Ilse? —le preguntó a Liz, que se había quedado plantada delante de la nevera, como si no se acordara de por qué la había abierto.

La respuesta fue de Harry.

—Aún está con las niñas. Ha dicho que empecemos.

—Ah.

Katy sirvió el último plato.

—Para ti, Bob.

—Gracias, Katy.

—Es Bub —dijo Nathan automáticamente.

—¿Cómo?

—No, que…

Nathan vaciló al advertir la mirada asesina de Bub.

—Con ese acento parece que digas «Bob» —terminó diciendo.

—Es lo que he dicho.

—Es Bub. Porque es el pequeño.

—Ah…

Katy arrugó la frente y miró a Bub, que comía a dos carrillos con su boca de hombre de treinta años.

—Lo siento mucho.

—Qué va, no me importa —dijo Bub con sinceridad.

—Qué vergüenza… —Katy se rio, cohibida—. Todo este tiempo he estado cambiándote el nombre.

—Bueno, en realidad se llama Lee —intervino con un suspiro Liz, que por fin había cerrado la nevera y se había sentado—. Así que no eres la única.

Bub sonrió a Katy de una manera que hizo que ella apartara la vista, y a continuación se dirigió a Harry.

—¿Qué ha dicho Glenn sobre lo de quedar mañana?

A Harry se le fueron los ojos hacia Liz.

—Ahora no, hombre.

—Sólo era una pregunta.

Nathan se dio cuenta de que Bub se había cambiado. Se miró a sí mismo, y luego a Xander. El polvo rojo del sitio donde había muerto Cam se les había incrustado en los pliegues de la camisa. De repente, ver ese color le provocó un escalofrío. Se frotó otra mancha roja, esta vez en los vaqueros, y se le quedaron las manos rasposas.

—Después pondré una lavadora —dijo Liz en voz baja.

Nathan se dio cuenta de que también ella estaba mirando el polvo.

—Gracias.

Permanecieron un rato callados. No se oía más que el ruido de los cubiertos en los platos. Al cabo de unos minutos, Xander se volvió hacia los mochileros. Nathan ya se lo esperaba. Vivía en la ciudad y no estaba tan acostumbrado como ellos al silencio.

—¿Cuánto tiempo lleváis viajando? —le preguntó a Simon, que también parecía aliviado por que se hubiera roto el silencio.

—Casi un año.

—¿Y no volvéis a casa por Navidad?

—Pues no lo teníamos planeado… —empezó a decir Simon.

—Es demasiado caro —dijo Katy al mismo tiempo.

Se miraron, y entre los dos se produjo algo que Nathan no supo interpretar.

—¿Os contrató Cam? —preguntó Nathan.

Lo miraron.

—¿Ya estaba previsto o…? —insistió.

—No, fue pura suerte. —Simon se tragó lo que tenía en la boca y dejó el tenedor para proseguir—: Estábamos en el bar del pueblo y nos pusimos a hablar con él. Yo en mi país he hecho un poco de todo y aquí he estado ayudando a arreglar las cercas, los pozos… lo que ha ido saliendo.

Las facciones de Harry se inmutaron un pelo. Nathan sintió curiosidad por saber de cuánta ayuda habría sido el nuevo en realidad.

Simon señaló a Katy con la cabeza.

—Como ella es maestra, también ha ido bien para las niñas. Sigue las lecciones de la Escuela del Aire con ellas.

Katy esbozó una leve sonrisa. Había dejado el cuchillo en la mesa y se estaba mordiendo la uña del pulgar.

—¿Os gusta esto? —preguntó Xander.

—A mí me encanta —dijo Simon.

Katy no contestó.

—Debe de ser un cambio de ritmo bastante grande —añadió Nathan.

—De eso se trata —respondió Simon con cierto aire de condescendencia—. En nuestro país no hay nada parecido. Cuando llegamos nos quedamos alucinados del tamaño de estas haciendas. En la zona oeste atravesamos una que era como medio Gales.

—Ah.

Nathan no tenía ni idea de lo grande que era Gales, pero no le sorprendió.

—O sea que ya habéis trabajado en otras.

—Sí, en un par.

—¿Dónde?

—Más que nada por el oeste.

—Sí, eso ya lo has dicho, pero el condenado oeste es muy grande.

—No creo que te suene.

—Prueba.

—Armistead.

En efecto, no le sonaba, algo que lo irritó bastante.

—¿Dónde queda, exactamente?

—Como al este de Perth.

—Al maldito este queda todo…

Liz dejó caer el tenedor, que hizo ruido al chocar con el plato.

—Nathan, por Dios.

—¿Por qué no los dejas comer en paz, hombre? —intervino Harry.

—No, si es culpa mía —dijo Simon—. Ya sé que mi descripción es una birria, pero es que cuesta tanto, por aquí… no hay nada que te ayude a ubicar las cosas.

Nathan pensó que eso sólo era verdad para quien fuera completamente ciego a las sutilezas del terreno.

Al otro lado de la mesa, Xander se tragó el bocado que estaba masticando.

—¿Qué os ha traído a Queensland?

Simon acababa de beber un poco de agua y se tomó su tiempo para tragársela.

—El clima.

—¿En serio?

—Es que en la zona oeste hace un calor de narices.

—¿Sabes que oficialmente la parte de Australia donde hace más calor es esta?

—Ah… Pues la verdad es que no lo sabía. Pero, bueno, siempre es mejor que congelarse en Inglaterra con la niebla, ¿no?

Simon miró a Katy, que parpadeó, distraída.

—Perdona, ¿qué decías?

Se había quedado mirando por la ventana. Faltaba poco para que se hiciera de noche, y el cielo empezaba a oscurecerse.

—Decía que…

Lo interrumpió el teléfono fijo, que sonó con fuerza en el pasillo. Nathan pensó que debía de haber comenzado a correrse la voz.

—Ya lo cojo yo —dijo Harry, que hizo ademán de levantarse.

Pero Liz ya había salido de la cocina, dejando el plato casi intacto.

Harry se quedó mirando un momento la puerta vacía, antes de negar con la cabeza.

—Sentimos mucho lo de Cameron —dijo Simon sin dirigirse a nadie en particular.

Katy volvía a morderse las uñas.

—Me parecía muy buena persona. Cuando estábamos en el pueblo, buscando trabajo, oímos hablar muy bien de él, y la gente tenía razón. Todos nos dijeron que teníamos suerte de venir a trabajar aquí.

Nathan pensó que seguramente era cierto. Cameron tenía fama de ser buen jefe.

—La verdad es que al principio no pensé que tú todavía vivieras tan cerca del pueblo, Nathan —dijo Simon.

—Tampoco tan cerca, son casi tres horas de viaje.

—Sí, claro, si lo comparamos con esto. No sé por qué, pero pensaba que te habías ido a vivir más lejos.

—Pues no.

Esta vez Katy también alzó la vista, y tanto ella como Simon observaron a Nathan con curiosidad. Se preguntó qué más les habría dicho la gente del pueblo mientras entonaba las alabanzas de Cam. Bueno, en el fondo no hacía falta que se lo preguntase, porque lo adivinaba. El ambiente se había vuelto un poco tenso, pero él no tampoco había hecho ningún esfuerzo para suavizarlo. Se limitó a sostenerle la mirada a Simon de forma impasible, hasta que el mochilero bajó la vista y se volvió hacia Xander.

—¿Vives con tu padre?

—No —contestó el chico—, voy al instituto en Brisbane.

«Siempre tan diplomático», se dijo Nathan, asaltado por una sensación entre dulce y mordaz. Seis palabras que omitían toda una década de tira y afloja entre Nathan, Jacqui, su exmujer, y, últimamente, el nuevo marido de esta. Llamadas rudas por teléfono, cartas de abogados, órdenes judiciales, calendarios de visitas y siempre, siempre, las facturas y las costas. Xander le dedicó una media sonrisa a su padre, como si le estuviera leyendo el pensamiento.

—¿Crees que también te dedicarás a administrar propiedades? —preguntó Simon.

—Ah, pues… no, no creo. La verdad, no es lo que… —Xander vaciló al sentirse observado por Nathan, Bub y Harry—. Quiero ir a la universidad. A partir de ahí, ya no lo sé muy bien.

Parecía un poco cohibido, pero lo salvó un movimiento en la puerta de la cocina. Levantaron todos la vista. Era la esposa de Cameron, recién convertida en viuda. Ilse apoyaba una mano en un lado de la puerta, y no se la veía muy segura. En lugar de peinarse, se había recogido el pelo, castaño claro, de cualquier manera con una goma. Tenía la cara brillante, enrojecida, y resultaba evidente que había estado llorando.

Nathan no se irguió en la silla, tampoco enderezó los hombros ni se pasó una mano por el pelo ni se alisó la camisa. El impulso de hacerlo era tan instintivo que le causó cierta incomodidad resistirse a él, como el hecho de tener que contener la respiración; aun así no se movió. Se quedó en el sitio, reprimiendo cualquier reacción involuntaria. Al final contó hasta tres y se permitió levantar la vista para mirar a Ilse, aunque sólo fuera una vez.

Ella ni siquiera lo miraba a él.

7

Ilse se quedó en la puerta. Daba la impresión de que estaba deseando dar media vuelta y marcharse.

—Ven a sentarte —le indicó Harry.

Y ella dio unos pasos.

—¿Las niñas van a venir? —le preguntó.

—Están durmiendo. En la habitación de Liz está Lo. No ha querido quedarse en la suya.

Katy se levantó.

—Te traigo algo de comer.

—No, tranquila, si no tengo… —empezó a contestar Ilse.

Pero Katy ya había puesto un plato delante del asiento que quedaba libre junto a Nathan.

El titubeo fue tan breve que Nathan casi pudo decir que habían sido imaginaciones suyas. Luego notó que el algodón de la camisa de Ilse le rozaba el brazo, y oyó el suave crujido de la silla cuando se sentó a su lado.

—Me alegro de verte, Nathan.

—Igualmente.

Aún se acordaba de cuando coincidieron por primera vez en esa misma cocina. Hacía nueve años, y sólo era la quinta vez que se veían. Al entrar, había visto que alguien estaba rellenando una jarra de agua en el fregadero. Se había fijado en el vestido, en el pelo castaño claro y en la curva de la espalda antes de caer en la cuenta de quién era.

Ella se volvió, y los dos se detuvieron en seco, sin palabras, igual de sorprendidos. Nathan había tomado aliento para decir… ¿qué? A día de hoy seguía sin saberlo. Justo entonces había entrado Cameron y, tras acercarse a Ilse, le había puesto la palma de la mano en la base de la espalda y le había apartado suavemente un mechón de pelo, antes de darle un beso en la mejilla. Nathan había obligado a sus pulmones a soltar el aire y había cerrado la boca con muchísimo esfuerzo. Más tarde, Ilse se lo había encontrado solo en el pasillo.

—No esperaba verte aquí —había dicho.

«No me digas. Yo a ti tampoco», había pensado él.

—Bueno, Cameron es mi hermano —había contestado.

—Cuando lo conocí no lo sabía. Lo siento.

En ese momento no parecía que lo sintiera. Se la veía contenta. Ahora ya no tanto.

—¿Cómo están las niñas, Ilse? —preguntó Harry.

—Desorientadas y con muchas preguntas, como todos. No tengo ni idea de cómo explicárselo. —Lo dijo con tensión en la voz y mirando a Bub, que estaba ocupado en terminarse el plato—. Cuando murió vuestro padre teníais más o menos la misma edad.

El tenedor de Bub dejó de moverse tan deprisa.

—Supongo —contestó.

—¿Os dijo alguien algo que os ayudara a entender lo que había pasado?

Nathan pensó que el hecho de que preguntara algo así ya decía mucho de su desesperación.

—No sé —dijo Bub sin dejar de masticar—. La verdad es que no. Yo lo llevé bien.

Nathan sabía que eso no era verdad ni mucho menos. A él, la muerte de su padre lo había pillado con veintiún años recién cumplidos, y a Cameron con dos menos, pero Bub sólo tenía ocho, y empezó a tener pesadillas. Lo presenció él mismo cuando volvió a casa: soltaba unos alaridos que despertaban a todo el mundo. Bub con la cara brillante por el sudor y las lágrimas, diciendo que papá estaba vivo pero manchado de sangre y furioso por lo que le había ocurrido. Al parecer, las pesadillas habían durado años, aunque Nathan no sabía exactamente cuántos. Había muchas cosas peores que soñar, pero Bub no lo había llevado bien, nada bien.

—¿El miércoles alguien habló con el tío Cam antes de que se fuera? —Xander miró a los comensales.

Harry señaló a Simon con el tenedor.

—Nosotros dos ya nos habíamos ido, pero…

Hizo un gesto hacia Katy, que asintió.

—Yo lo vi, aunque sólo un momento. Estaba jugando con las niñas en el aula. La que hay en la cabaña de al lado de las cuadras —añadió—. Vine a buscar algo a la casa y vi a Cameron yendo hacia su coche.

—¿Te dijo algo? —preguntó Nathan.

—Sólo que había quedado con Bob… perdón, Bub… en Lehmann’s Hill. Le pregunté si aún pensaban pasar la noche fuera, porque así no tendría que preocuparme de la cena, y él dijo que sí, que volverían al día siguiente.

—¿Y cómo estaba? —preguntó Nathan.

—Bueno, tampoco lo conocía tanto…

—Ya, pero puedes decir qué impresión te dio.

Katy seguía mordiéndose las uñas. Al darse cuenta, Simon puso una mano encima de la suya.

—Sinceramente —dijo Katy—, parecía bastante nervioso. Y con ganas de irse, como si tuviera que hacer algo y quisiera quitárselo de encima cuanto antes, aunque supuse que era lo de Lehmann’s Hill.

—¿Dijo que no quería ir?

—No, eso no, al menos a mí. Se subió al coche y arrancó, y entonces fue cuando…

Katy se volvió hacia Ilse, en un intento de pasarle el relevo de las explicaciones, pero Ilse, que seguía muy quieta, no se prestó. Nathan se dirigió a ella.

—¿Tú también viste a Cam?

—Sí —contestó Ilse finalmente—. Yo venía por el camino, estaba más lejos, traía uno de los caballos, nos cruzamos cuando se iba.

—¿Se detuvo a hablar contigo? —preguntó Bub.

Nathan se dio cuenta de que, al oír que mencionaban Lehmann’s Hill, había dejado de comer y había empezado a prestar atención.

—Pues claro. Es mi marido —contestó Ilse; luego respiró hondo—. Perdona, Bub.

—Tranquila. ¿Qué te dijo?

La expresión de Ilse se tensó. Nathan entendió perfectamente que se resistiera a compartir con ellos la última conversación que había mantenido con su marido, aunque tenía tantas ganas de saberlo como los demás.

—Que ya nos veríamos cuando volviera.

—¿Ya está? —dijo Bub—. ¿Y tú qué le dijiste?

—Que condujera con cuidado y que hasta entonces.

—Ah.

Bub puso cara de decepción.

De repente, Ilse tenía los ojos brillantes y la mirada acerada.

—Lo siento, pero ¿qué esperabas? Yo no sabía que…

Se sacó del bolsillo un pañuelo de papel y se sonó la nariz.

—¿Y a ti seguro que te dijo que os veríais en Lehmann’s Hill? —preguntó Nathan a Bub.

—Sí. Habíamos hablado el día anterior, por la radio.

—¿Y el miércoles por la mañana no?

—No, tío, no hacía falta. Yo ya sabía lo que íbamos a hacer.

Harry observaba a Bub.

—Cuando hablaste con él, ¿qué voz tenía?

—Ya os lo he dicho. Se le notaba bien.

—Notar no es lo mismo que estar. —La voz llegó de la puerta.

Levantaron todos la vista hacia Liz. Había estado llorando de nuevo. Nathan se preguntó cuánto tiempo llevaría ahí. Seguía mirando a Bub con cierta desesperación, aunque él se limitó a encogerse de hombros, como si no captara la diferencia.

—¿Tú viste al tío Cam antes de que se marchara, abuela? —preguntó Xander.

—No.

Fue como si el aire de la cocina se volviera más pesado, cargado de tristeza.

—Pero estaba claro que le pasaba algo —añadió Liz.

Nathan advirtió que la expresión de Ilse se endurecía.

—¿Dónde estabas tú? ¿Montando a caballo? —preguntó él.

Vio con alivio que su madre asentía. Salía a montar a caballo casi todas las mañanas. Aunque no se lo dijera a nadie, Nathan lo usaba como barómetro de su salud, y sabía que Cameron también. Miró con intención la mesa, donde aún la esperaba su plato, pero ella negó con la cabeza.

—No, me voy a acostar.

—¿Quién ha llamado? —preguntó Harry.

—Caroline, de la oficina de correos.

—O sea, que la noticia ha llegado al pueblo.

—Eso parece.

—¿Y qué quería?

—Lo mismo que todos: ofrecerse a ayudar. —Liz negó con la cabeza de nuevo—. Pero en el fondo lo único que quieren es saber qué ha pasado.

Liz recorrió la cocina con la mirada, como si la respuesta fuera a materializarse, pero Nathan sólo vio caras de perplejidad que la miraban a ella.

—¿Y tú qué les estás diciendo? —preguntó finalmente.

—No sé. No sé qué decirles. —Se le contrajeron las facciones—. Voy a intentar dormir. Mañana os veo.

Se fue, dejando la puerta otra vez vacía. Al cabo de un rato, se levantó Katy y empezó a recoger los platos.

—¿Qué hacíais Simon y tú, tío Harry? —le preguntó Xander.

—Echar un vistazo a algunos de los pozos del noreste. Gracias, Katy… —Harry le pasó su plato—. A Cam no llegamos a verlo, porque nos fuimos antes de que amaneciera.

—Es mucho terreno —intervino Nathan—. ¿Podéis con todos o necesitáis ayuda?

—Yo diría que vamos bastante bien —dijo Harry—. Yo hice el lado este, y Simon se encargó del norte.

Era la manera de hacerlo, dividirse, pensó Nathan, así cubrían cien kilómetros más, aunque fuera a costa de trabajar solos. Seguro que no se habían visto en todo el día. Los miró a ambos, y se extrañó de haber tenido ese pensamiento.

Bub se acabó el vaso de agua.

—Joder, qué raro que Cam estuviera al lado de la tumba… Es un poco como lo que cuentan sobre el ganadero.

—Bub, hombre, por favor… —Harry emitió un sonido gutural.

Simon frunció el ceño.

—¿A qué te refieres? —le preguntó a Bub.

Harry negó con la cabeza.

—Olvídalo, es una chorrada.

—De chorrada nada. —Bub le hizo un gesto con la cabeza a Nathan—. Venga, cuéntaselo tú, que también lo sabes. Lo de la hoguera y los viajeros.

—No —dijo Nathan.

—Pero sabes a qué me refiero, ¿no? Lo de los caballos.

—Sí, sí que lo sé.

Nathan notó que Ilse se movía incómoda en la silla.

—Pero ahora no es el momento.

—¿Cómo empezaba? Con un grupo de gente, ¿no? O algo así. —Bub gruñó—. Nunca me acuerdo bien. Venga, Nate, no te hagas de rogar. Si no lo cuento yo.

Todos permanecieron en silencio. Los mochileros estaban a la expectativa.

—No —dijo Nathan tras suspirar—, es sólo una tontería de leyenda que les cuentan por aquí a los niños. Se supone que pasó a finales del siglo XIX, y que en realidad era un ladrón de ganado, no un ganadero.

En el fregadero, Katy había cerrado el grifo y escuchaba.

—Formaba parte de una banda —prosiguió Nathan—. Al ver tanto espacio, y con tantos propietarios ausentes en aquella época, vieron una oportunidad de ganar dinero. No era nada muy llamativo. Básicamente evitaban las pistas principales y cogían las reses sueltas que se les acercaban. Cuando llegaban al límite de cabezas que eran capaces de manejar, se las llevaban a Adelaida. Si podían, disimulaban la marca; si no, las vendían baratas. —Hizo una pausa.

—Hasta que un día los caballos se volvieron locos —apuntó Bub.

—Vale, gracias, tío. —Nathan frunció el ceño—. Pues eso, que un día, al pasar por esta zona, empezaron a tener problemas con los caballos. De repente se mostraron asustadizos, difíciles de controlar, como si tuvieran miedo. El peor era el del ganadero, que se descontroló tanto que no pudo seguir el ritmo del resto. Así que lo dejó por imposible y se quedó rezagado para montar el campamento, mientras los demás ponían el ganado a descansar. —Nathan hizo otra pausa—. Cuentan que no estuvo solo más de una hora, pero que cuando el resto de la banda volvió se encontraron su saco de dormir desenrollado y una hoguera encendida.

—Que el hervidor colgaba sobre el fuego, pero que se había evaporado toda el agua —se sumó Bub, y bajó la voz para sonar misterioso—. Al ganadero, en cambio, no se lo veía por ninguna parte.

Los mochileros centraron de nuevo su atención en Nathan, que se encogió de hombros.

—Pues eso, lo que ha dicho Bub: ni rastro. Señales de pelea, tampoco. El caballo seguía atado, aunque de milagro. Tiraba de la cuerda y daba coces como cuando quieren salir corriendo. Total, que el resto del grupo se dividió y salió a buscar al ganadero por la zona, pero no lo encontró, y eso que estuvieron buscando hasta que anocheció. Esperaron todo el día siguiente, y al ver que no volvía tuvieron que seguir, porque aún llevaban el ganado. El caso es que a los dos días se encontraron con una familia de viajeros que se dirigían al norte por la carretera y les preguntaron si habían visto a su compañero. La familia puso cara rara y les enseñó uno de los carromatos. En la parte de atrás descansaba el cadáver del ganadero, envuelto en una manta. La familia les explicó que se lo habían encontrado muerto tres días antes, al lado de la carretera, unos cien kilómetros más al sur, según sus cálculos. Pensaban llevarlo al pueblo más cercano, por si alguien lo reconocía. Por lo visto, habían encontrado el cadáver tirado al lado de la carretera, sin heridas y sin agua, sin provisiones ni nada.

—Si decían la verdad, lo encontraron muerto el mismo día que desapareció. —Bub se recostó en la silla—. Y demasiado lejos como para haber llegado hasta allí a pie, o incluso a caballo. Entonces, ¿cómo era posible que lo hubieran encontrado donde decían que lo habían encontrado?

Simon observó a Katy, que se encogió de hombros y levantó las manos, enfundadas en los guantes de goma. Simon negó con la cabeza.

—No lo sé.

—Ya. Ellos tampoco —dijo Nathan—. Total, que se asustaron y lo enterraron allí mismo. No tendría por qué haber pasado nada más, pero la gente siempre habla, y de repente empezaron a contar que habían visto al muerto por la carretera. Hubo quien afirmaba que se le había aparecido de noche, caminando. Al final, los peones comenzaron a negarse a venir, porque decían que el sitio estaba encantado. También se produjeron algunos accidentes, graves, con un par de muertos. La cosa se puso tan fea que al final el propietario de entonces decidió colocar la lápida, para que el fantasma descansara y para frenar los rumores, aunque la cosa no acabó de funcionar. Cuentan que debajo de la lápida no hay nada, que la tumba está vacía.

Sólo el tictac del reloj de la cocina rompía el silencio. Los mochileros no quitaban ojo a Nathan.

—Venga ya… —susurró Simon.

—Sólo es una maldita leyenda —dijo Nathan.

—Aun así, todo es un rato raro. Primero desaparece y luego aparece a un montón de kilómetros.

—Ya. Bueno, pero que no te quite el sueño, que no es verdad… —empezó a decir Nathan.

Aunque sus palabras se perdieron en el ruido que hizo Ilse al arrastrar la silla cuando se levantó de golpe.

Abrió la boca como si fuera a decir algo. Luego la cerró y se volvió para salir de la cocina.

Hubo un momento de silencio.

Bub se echó hacia atrás, haciendo crujir el respaldo, y negó con la cabeza.

—Lo has contado genial, Nathan.

8

Después de eso, la cena se dio por terminada. Simon se levantó para ayudar a Katy y estuvieron hablando en voz baja mientras la familia se dispersaba. Nathan vio que Simon le susurraba algo, y que a continuación ambos lo miraban un momento.

—Tu madre ha vuelto a poner a Xander en el cuarto de cuando eras pequeño, o sea que supongo que puedes dormir donde quieras —le dijo Harry a Nathan cuando se levantaba para irse—. En las cabañas del personal no hay nadie. Lo que pasa es que no funciona el aire acondicionado.

Dormir donde el personal sería como encerrarse en una lata de sardinas.

—Me quedo con el sofá.

Nathan buscó una cerveza en la nevera.

—Si no encuentras ninguna, en la fresquera hay —dijo Harry.

—Mierda.

Nathan cerró la nevera y se incorporó.

—¿Qué pasa?

—Nada, que acabo de acordarme de algo.

Su fresquera llevaba un tiempo sin funcionar del todo bien. Había tenido que esperar varias semanas, hasta que el técnico estuviera por la zona. Mientras abría la pesada puerta de la gran cámara frigorífica anexa a la cocina, Nathan se acordó de que habían quedado en que se verían ese día. Seguro que entraría por su cuenta, y con eso no había ningún problema, pero Nathan había previsto estar en casa. Intentaría llamarlo por teléfono.

Al menos a la fresquera de su madre no le pasaba nada, pensó al notar que se le ponía la piel de gallina nada más entrar. Se quedó un momento entre las cantidades industriales de comida congelada, disfrutando de la temperatura, antes de bajar una cerveza de una torre de estantes.

Cuando volvió a la cocina se asomó a la despensa y comprobó con alivio que estaba bien abastecida. Tampoco se esperaba lo contrario, pero si Cameron había tenido la cabeza ocupada en otras cosas, lo que menos convenía descuidar eran las provisiones. Era como entrar en una tienda de alimentación, igual que la despensa de su casa. Los estantes se combaban bajo el peso del arroz, la pasta y las conservas en cantidades para varios meses. En la pared había unas listas clavadas con chinchetas, para llevar la cuenta de cuánto quedaba de cada artículo. Todas las cantidades eran de dos dígitos.

Entre sorbo y sorbo de cerveza, echó un vistazo a su alrededor. Si Harry tenía razón en lo de la crecida, debía comprobar que sus provisiones también estuvieran al día, aunque supuso que sí. Como el resto de las casas de la región, cada cierto tiempo Nathan hacía su pedido en un supermercado de la ciudad más próxima, y cada seis semanas, desde el sur, desde Adelaida, un camión refrigerado enorme se bamboleaba por los mil kilómetros de carretera para entregar los pedidos a todo el pueblo. O planificabas, o te salía caro. Él ya sabía en qué consistiría cada una de las comidas de los seis meses siguientes. Siempre tenía bastante para aguantar las inundaciones, sobre todo porque vivía solo, pero, dado que no se podría mover, quería estar preparado.

Salió de la despensa y cerró la puerta. En el pasillo, descolgó el teléfono fijo y llamó al técnico. Al lado del teléfono, encima de la mesa, estaba la cartera de Cameron, como era de esperar. Mientras dejaba un mensaje tras saltarle el contestador, la cogió y miró qué contenía. Un par de tarjetas de crédito y algo de dinero en efectivo. Un par de recibos desvaídos de la gasolinera del pueblo. Sacó el permiso de conducir y miró la foto. Por una vez, su hermano no sonreía. A pesar de que se había esforzado en adoptar una expresión neutra, su mirada transmitía un toque de humor. Seguro que acababa de compartir unas risas con el fotógrafo, pensó Nathan antes de cerrar la cartera de golpe.

Cogió la cerveza y se paseó por el salón. La casa apenas había cambiado en décadas. El sofá era el mismo de cuando era pequeño; había dormido varias veces en él, y no estaba mal. Vio que Liz le había dejado ropa limpia y doblada. La cogió. Sólo podía ser de Cameron. Al final, lo práctico siempre imperaba sobre lo sentimental. Aun así, se sintió extraño al coger la camisa y los vaqueros de su hermano muerto.

En un rincón había un árbol de Navidad de plástico con las luces parpadeando. Debajo ya tenía unos cuantos regalos. Cerca, en el centro de la pared, expuesto en un marco macizo que Nathan sabía que en su momento había costado caro, colgaba el cuadro premiado de la tumba del ganadero, la obra de Cameron.

Hacía tiempo que no lo veía. Se inclinó para observarlo de cerca. Representaba la tumba al amanecer. La gente a veces pensaba que era la puesta de sol, pero, por la posición, Nathan sabía que era por la mañana, pues los rayos se refractaban desde el horizonte. Cameron había prestado mucha atención a los efectos de la luz en el cielo, y los había plasmado con pinceladas muy pequeñas y una paleta muy rica con la que había conseguido captar hasta el último detalle.

En comparación, la tumba propiamente dicha casi parecía añadida en el último momento. Los colores oscuros acechaban en la parte inferior. La forma tenía más de insinuada que de explícita. Incluso Nathan, que no tenía ni idea de arte, creía entender por qué el cuadro se había hecho tan famoso. En la época en que fue premiado, había leído varios análisis y críticas por internet en los que la gente ofrecía todo tipo de interpretaciones: la victoria de la luz sobre la oscuridad, y viceversa, la soledad, el dolor, el renacimiento… Incluso hubo quien decía que en la zona turbia y gris donde confluían la luz y la sombra se intuía al ganadero.

Personalmente, a Nathan nunca le había gustado mucho. Tenía que reconocer que era un buen cuadro, pero no le parecía que captara bien el paisaje. Encontraba un poco exagerado el contraste entre la oscuridad y la luz. A él, sobre todo cuando iba solo, el lugar siempre le daba una impresión más fluida.

Se tumbó en el sofá y volvió a mirar la ropa de su hermano. Era prácticamente idéntica a la suya —cosa nada sorprendente, teniendo en cuenta que toda la gente a la que conocía compraba en el mismo sitio—, aunque una o dos tallas más pequeña. Nathan y Cameron medían lo mismo desde los diecisiete años, pero mientras que su hermano era —había sido— esbelto y atlético, Nathan era más ancho y macizo.

Cuando se había quedado solo —no la primera vez que se fue Jacqui, sino la segunda, la definitiva—, se obsesionó con hacer ejercicio y dedicó muchas horas a levantar unas pesas viejas y melladas en uno de los cobertizos. Al cabo de un tiempo, no obstante, se percató de que nadie veía, y tampoco a nadie le importaba, el resultado, así que de la noche a la mañana cambió los ratos haciendo pesas por ratos de sofá y cerveza. Sin embargo, ya le resultaba bastante difícil levantarse cada día a oscuras como para hacerlo con resaca, y, dado que el trabajo corporal en la propiedad exigía cierto grado de fuerza y forma física, al final también tuvo que controlar el alcohol. Para entonces bebía menos y hacía pesas de vez en cuando. Gracias a eso, había conseguido encontrar un punto medio, pero no la forma física.

Se miró la camisa, roja de polvo todavía. Justo en ese momento apareció una sombra en la ventana. Ilse. La silueta, de puntillas, descolgando unas sábanas del tendedero, se recortaba en el crepúsculo. Las sábanas ondeaban y revoloteaban al viento como si alguien corriera entre ellas. Después de observarla un poco más, Nathan volvió a dejar la camisa de su hermano en el sofá y salió a hablar con la mujer de Cameron.

Los ojos de Ilse se posaron enseguida en el polvo rojo de la ropa de Nathan, que por alguna razón saltaba más a la vista al aire libre. Nathan advirtió que estaba pensando en la procedencia del polvo, todavía con la mano sujetando quieta una pinza.

—Va todo a la lavadora.

Ilse continuó recogiendo la colada sin contestar.

—Oye, Ilse, perdóname por haber contado la estúpida historia del ganadero en la cena. No pretendía disgustarte.

Ilse apartó una sábana para mirar a Nathan.

—No estoy disgustada por lo que has contado, Nathan.

—Ya, me lo imagino.

Ella se estiró para llegar a una funda de almohada, de las niñas, a juzgar por el diseño.

—Déjalo —dijo Nathan—. No hace falta que lo recojas ahora.

—Sí que hace falta. Son de Lo, y llevan tendidas desde ayer.

—Pues entonces ya es demasiado tarde.

La ropa de cama se quedaba seca a los cinco minutos de tenderla. El algodón ya llevaría pegado el polvo de dos días.

—Habrá que volver a lavarlas. Para.

—No.

—Pues deja que te ayude.

Ilse abrió la boca, como para protestar, pero al final se encogió de hombros con un gesto de derrota.

—Gracias. —Retorció una pinza entre los dedos—. Nathan, ¿tú qué crees que le pasó a Cam?

Nathan descolgó una sábana del tendedero sin decir nada.

—¿Se alejó del coche sin querer? —Ilse miraba fijamente la pinza que tenía en la mano—. ¿O parecía que lo hubiera hecho adrede?

—No lo sé.

—Pero has estado allí. ¿Qué has visto?

—Hay un poli de St. Helens que te lo podrá explicar con pelos y señales…

—Eso ya lo sé. —Le cogió las manos—. Te lo estoy pidiendo a ti. Por favor.

Nathan suspiró y, con las sábanas crujiendo alrededor de los dos, le dio todas las explicaciones que pudo mientras veía cómo se acentuaba la pequeña arruga que Ilse tenía entre los ojos. Ella escuchaba sin apenas pronunciar palabra, con los ojos húmedos y los labios apretados. Sólo lo interrumpió dos veces: cuando Nathan le habló del agujero poco profundo al pie de la lápida, y cuando se refirió al agua y las provisiones que encontraron abandonadas en la parte trasera del todoterreno de Cameron. Ilse hizo que se lo contara de nuevo, pero en esa segunda ocasión le encontró tan poco sentido como la primera vez.

Nathan la observaba mientras hablaba. Habían transcurrido diez años, aunque, dependiendo de la luz, seguía pareciendo la misma chica de aquella primera noche, a la que había conocido al otro lado de la barra. Él tampoco era el Nathan de aquella época. Entonces iba con cierta frecuencia al único bar del pueblo. Aunque, a decir verdad, cuando la herida del divorcio aún era reciente, había ido demasiado a menudo, a pesar de que el viaje era largo.

Un año antes, su mujer —«exmujer», ya tenían los papeles— había cogido la carretera de Balamara con Xander, que entonces tenía cinco años, sin mirar una sola vez atrás, y, como acabaría viéndose, sin mucha intención de respetar el acuerdo de custodia que habían conseguido cerrar.

Nathan le había prometido a Xander que lo llamaría a Brisbane cada día, pero eran demasiadas las ocasiones en que el teléfono sonaba sin que contestara nadie como para atribuirlas al azar. Cuando lograba hablar con él, lo reclamaban demasiado pronto sin darles tiempo a poder conversar de verdad, y Nathan se quedaba escuchando el tono del final de la llamada. En cuanto a la visita que le había prometido Jacqui, no había manera de que se comprometiera en firme con las fechas. Nathan se había esforzado en darle tiempo, incluso un poco más del necesario, para que se estableciera en su nueva vida, sin embargo esa noche, cuando entró en el bar de Balamara, acababa de transferir una suma exorbitante para contratar a un abogado experto en derecho de familia.

Se sentía triste por estar lejos de su hijo y pobre por lo que cobraba el abogado. Esa noche se dirigió al bar sin la esperanza de que ninguna de esas dos cosas cambiara. Había que ser realistas, pocos eran los beneficios de alargar una cerveza en un bar vacío.

Pero conoció a Ilse.

Detrás de la barra no había nadie más. Delante, sólo Nathan. Ilse le sirvió con una sonrisa, y él se presentó. Empezaron a hablar, y ella fue a sentarse delante de él. Le contó que hacía exactamente tres semanas y un día que trabajaba allí, y tres semanas y dos días que había llegado al pueblo con su mochila. Era holandesa de nacimiento, aunque había estudiado ciencias ambientales en Canadá. Se apoyó en la barra para enseñarle a Nathan a pronunciar su nombre, con un acento suave y melódico.

—Iiil-sa —lo intentó él.

—Casi. —Ella sonrió.

Nathan continuó probando hasta que le salió bien.

Los padres de Ilse estaban divorciados, y su madre había muerto un año antes de cáncer de mama. Se quedó callada, mirando un buen rato la barra, hasta que Nathan se atrevió a tocarle el brazo. Entonces ella sonrió de nuevo, y él sintió que algo se aflojaba en su interior. En fin, dijo ella sin dejar de sonreír, que eso le había dado el impulso para emprender un viaje, para embarcarse en una aventura y ver algo de mundo.

—¿Y qué te parece todo esto tan desértico? —preguntó él.

—Muy chulo. —Reía—. Es como estar en el borde de la Tierra.

Nathan la invitó a otra ronda. Siguieron sentados en el bar vacío, mientras él le contaba los cotilleos de la zona. Tenía la guitarra acústica en el coche. Fue a buscarla —luego le daría vergüenza sólo de pensarlo— y tocó para ella: canciones australianas que a Ilse no le sonaban de nada y que los hicieron reír, igual que las holandesas que le pedía ella y que él tampoco conocía.

—¿Y aquí la gente cómo se divierte? —preguntó ella al final, de una manera que a Nathan le recordó un poco el antiguo tono de Jacqui, el de los buenos tiempos.

—¿Aparte de viniendo al bar? —contestó Nathan—. A ver, déjame pensar… A veces disfrutan pegándose.

Ilse puso los ojos en blanco.

—En serio, no subestimes esa opción. El año pasado, dos primos de Atherton estuvieron peleándose cuatro horas en la calle. Hubo gente que se sacó incluso la silla.

—¿Cuatro horas? —Se rio—. Si es verdad, algo que dudo, o peleaban muy bien o peleaban muy mal.

Nathan sonrió con ganas. En ocasiones también se hacían otras cosas para divertirse, como ir en coche hasta las dunas de arena para ver la puesta de sol en el desierto, con una botella de vino. Si escogías bien a tu acompañante, podía ser muy divertido.

Cuando la miró, y vio que inclinaba un poco la cabeza y que le sonreía, estuvo prácticamente seguro de que aceptaría la invitación. No hacía falta que fuera nada demasiado serio —no tenía pensado volver a casarse, ni por asomo—, pero estaba oficialmente soltero y era libre. Además, se trataba sólo de dar un paseo hasta las dunas con una mochilera. De ahí a ponerle un anillo en el dedo a alguien había un abismo. Aunque… —no se dio ni cuenta del toque amargo que empezaba a filtrarse en sus pensamientos— el abismo que separaba el anillo y la factura de cuatro dígitos del abogado no era tan grande, de manera que volvió a cerrar la boca y dejó pasar la oportunidad.

Se tomaron otra copa y siguieron riéndose. Al final de la noche, cuando Ilse ya iba a cerrar, se quedaron en la puerta, frente a frente, de pronto incómodos, y él le preguntó qué días trabajaba la semana siguiente. Durmió en la parte trasera del coche, como de costumbre, viendo las estrellas a través del parabrisas sucio, y luego volvió a casa sonriendo, por primera vez en mucho tiempo.

El fin de semana siguiente regresó al bar, y el otro también. Pero el otro, en cambio, no. Para entonces ya lo tenía prohibido, y también ir a la tienda y a cualquier lugar de interés en un radio de seis horas. Lo que no le habían concretado era cuánto duraría la prohibición. «Indefinidamente», le dijeron cuando se vino abajo y preguntó. De momento llevaba nueve años y cuatro meses.

—¿Cam tenía alguna nota encima? —preguntó Ilse bajo el tendedero, devolviendo a Nathan al presente—. ¿O en el coche?

—No —contestó él—. ¿Aquí tampoco habéis encontrado nada?

Ilse negó con la cabeza.

—¿Y dentro de sus bolsillos? ¿Había algo que pudiera explicar por qué estaba allí y no en Lehmann’s Hill?

—No. ¿Y la radio? ¿Llegó a enviar algún mensaje?

—Yo estuve todo el día en el despacho, y no entró nada. Lo habría oído.

Nathan visualizó el gran despacho donde se llevaban a cabo las tareas administrativas que garantizaban el buen funcionamiento de la propiedad. Se trabajaba siete días a la semana: pedir provisiones, contratar servicios, gestionar las nóminas, pagar las facturas de los proveedores… Cuando Nathan era más joven, se encargaba Liz; para entonces le tocaba a Ilse.

—Bub y Harry dicen que últimamente Cam parecía un poco estresado —aventuró.

—¿Qué? ¿Sólo últimamente? —Ilse lo dijo como enfadada.

—¿Desde hace más tiempo?

—Ya sabes lo que es llevar todo esto. Y ellos también. Presión siempre ha tenido, incluso cuando las cosas marchan.

Descolgó una funda de almohada de la cuerda y la dobló mal, con arrugas y en forma de cuadrado. Luego respiró hondo, le dio una sacudida y la dobló mejor.

—De todos modos, creo que le pasaba algo —prosiguió—. Harry tiene razón. Cam estaba tenso y casi siempre estaba de mal humor. También estaba preocupado, algo que no era nada habitual en él. Yo esperaba que se le pasase, pero ya hacía como mínimo seis semanas que estaba así y parecía que la cosa iba a peor.

—¿Le preguntaste qué le ocurría?

—Pues claro. —Ilse se puso enseguida a la defensiva—. Y me contestó que estaba perfectamente. Aquí siempre hay asuntos que reclaman tu atención. Que Cameron trabajase mucho no significa…

Se interrumpió. Ambos notaron que algo se movía en el jardín. Se volvieron para mirar. Había cada vez menos luz, pero distinguieron a Bub caminando cerca de la esquina más alejada del vallado, donde el nivel del suelo era más alto. Se detuvo y se quedó mirando la tierra. Incluso de tan lejos, Nathan supo dónde estaba. Bub no se volvió hacia el tendedero. Nathan no estaba seguro de si los había visto entre las sábanas.

Ilse frunció el ceño.

—¿Qué hace?

—A saber.

Bub estaba al pie de la tumba de su padre. Por encima de él, Nathan distinguió la silueta del eucalipto que había plantado con sus hermanos veinte años atrás, después del entierro. Supuso un gran esfuerzo, aquel día hacía mucho calor, pero lo hicieron porque había sido idea de Liz. Cavaron un hoyo al principio del terreno. El árbol había adquirido un tamaño respetable, y las ramas se mecían negras contra el cielo.

A la izquierda de la tumba de Carl Bright estaba la parcela reservada para el resto de la familia, para cuando a cada uno le llegara su hora. En circunstancias normales, la parte adyacente a la de su padre le habría correspondido a Liz, pero Nathan dio un respingo al caer en la cuenta de que sería para Cameron.

—Tengo que entrar —dijo Ilse, que se había erguido de pronto.

Al ver su expresión, Nathan sospechó que habían pensado lo mismo.

—Quiero ir a ver cómo están las niñas antes de que apaguen el generador.

Lo desconectaban cada noche para ahorrar combustible y dinero, con el consiguiente corte de electricidad, que sumía a la propiedad en un apagón total. Nathan estaba acostumbrado. Desde hacía un tiempo apagaba cada vez más el suyo y se quedaba en la cama desde que se ponía el sol hasta que volvía a salir, en una oscuridad ininterrumpida.

Señaló con la cabeza el tendedero.

—Ve, que esto ya lo entro yo.

—Gracias.

Ilse parecía a punto de decir algo más, pero cambió de idea. El viento puso delante de Nathan una sábana que le impidió observar cómo se marchaba. La apartó justo a tiempo para ver que entraba en casa. Luego se volvió de nuevo hacia el tendedero. La creciente oscuridad teñía la ropa blanca de un gris mate, rojizo.

De Bub, que seguía al fondo del jardín, junto a la parcela reservada a las tumbas, sólo se veía la espalda. Nathan levantó la mano para descolgar otra sábana, pero se quedó muy quieto al ver que su hermano daba un último trago a la lata que tenía en la mano y, tras dejarla en el suelo, se tocaba la bragueta. Al cabo de un segundo se oyó el sonido inconfundible de un largo chorro de orina derramado por el suelo. Nathan no movió ni un músculo. El sonido se prolongó sin cambios hasta el goteo final. Bub, que por lo visto ya había terminado, se subió la cremallera y volvió tranquilamente hacia la casa, sin mirar en dirección a Nathan. Un rumor en el aire parecía indicar que silbaba.

Nathan esperó a que se fuera para ponerse en movimiento. Se acercó al cementerio familiar, ya en penumbra, vigilando dónde pisaba. Examinó el suelo donde estaba enterrado su padre y donde pronto lo estaría Cameron. Luego se agachó para tocarlo con las yemas de los dedos. Ya estaba seco. La tierra sedienta se había bebido la humedad. No tenía forma de saber en qué parcela había meado Bub.

9

Aún era temprano, pero las dos niñas ya estaban en el picadero. Las hijas de Cameron. Después de mirarlas un momento, Nathan subió al asiento del pasajero del cuatro por cuatro de Harry.

Liz no tenía ganas ni fuerzas para protestar, de modo que tanto Bub como Xander habían insistido en sumarse a la reunión con el sargento del pueblo junto al coche de Cameron. Aunque nadie lo dijera, Nathan sospechaba que todos albergaban la secreta esperanza de que Glenn McKenna investigase a fondo y les explicara lo ocurrido con pelos y señales.

Bub se sentó al lado de Xander, en la parte de atrás, sin dirigirle la palabra a nadie. La noche anterior, cuando su hermano se alejó de las tumbas, Nathan llegó a detectar un leve olor a orina, pero al entrar en la casa vio que Bub ya estaba en su cuarto. En pleno debate interno sobre si llamaba a su puerta o no, había oído el grito de aviso de todas las noches en boca de Harry: iba a apagar el generador, así que bajó la mano. Aquella conversación requería que se vieran las caras. Al final, cuando el generador guardó silencio y la propiedad se sumió en la oscuridad, Nathan yacía tumbado en el sofá ensayando lo que iba a decirle a su hermano. Por la mañana, sin embargo, al despertarse, se había dado cuenta de que se le habían borrado las ideas y de que de repente ya no tenía tan claro lo que creía haber visto la noche anterior.

Harry arrancó y enfiló el camino. Cuando estuvieron a la altura del picadero, Nathan le hizo señas.

—Para un momento, Harry.

Sophie, que tenía ocho años, estaba en medio del patio, con una rienda larga con la que hacía dar vueltas a un caballo. El otro brazo lo tenía en cabestrillo. La pequeña Lo, que ya había cumplido los cinco, estaba sentada al lado de la valla, dibujando concentrada en un cuaderno. Eran más altas de lo que Nathan recordaba. Claro que había pasado ya un año… También vio a Ilse, que vigilaba a sus hijas desde el porche, con Duffy, el perro de Cameron, apático a sus pies.

—Hola, chicas.

Nathan se asomó por la ventanilla y las saludó con la mano, mientras Harry frenaba.

—Anoche no os pude saludar. ¿Qué tal estáis? Os acordáis de Xander, ¿no?

Sophie ató el caballo. Las dos niñas se acercaron sin ninguna prisa. Lo, en especial, miró a Nathan como si no lo conociese de nada.

—Venid a decirle hola a vuestro tío —intervino Harry al verlas tan serias.

—Hola, tío Nathan —recitó Sophie.

En cambio, Lo, que se había quedado medio paso por detrás, no dijo nada. Se parecían mucho a Cam, sobre todo en la zona de los ojos, pensó Nathan. Cuando crecieran seguramente se les oscurecería el pelo; ahora lo tenían del mismo rubio oscuro. Xander lo había tenido igual.

Nathan miró el cabestrillo de Sophie. Estaba hecho de una tela de colores con estampado de ponis.

—¿Qué te ha pasado?

—Me caí.

—¡Anda! ¿Y estás bien?

—Me hice una pequeña fractura.

—Mal asunto.

—Sí.

¿Lo había dicho con un dejo de sarcasmo? Nathan no estaba seguro. Parecía un poco joven para eso.

—Bueno, nada, pues tened cuidado. Supongo que luego nos vemos —dijo.

Las niñas asintieron y, después de mirar a Harry fugazmente, volvieron corriendo al picadero.

—Se las ve un poco aturdidas —dijo Nathan mientras Sophie recogía las riendas del caballo con la mano buena—. Pero, en fin, al menos no parece que le moleste mucho el brazo roto.

—No. —Harry estaba atento al camino—. Bueno, ya conoces a Sophie.

La verdad era que no, pensó Nathan cuando arrancaron. Al pasar por delante de Ilse los saludó con la mano.

Permanecieron en silencio mientras la casa iba alejándose. En lugar de atajar por los prados, Harry cogió la carretera. Nathan oía rebotar las piedras en la carrocería con más fuerza y frecuencia que el día anterior. Harry conducía más rápido de lo que Nathan tenía por costumbre. Claro que se podía decir lo mismo de casi todo el mundo.

Cuando su padre había sufrido el accidente, Nathan sólo tenía veintiún años, y prácticamente ya vivía con Jacqui, en la misma casa donde ahora estaba solo. La idea de que se fueran a vivir juntos había sido de ella. Entonces era todo muy distinto; aún les duraba la novedad, y el sexo era a demanda. A Jacqui daba gusto verla, y aún daba más gusto estar con ella en la cama. Eso era lo que lo había tenido enamorado durante mucho tiempo. En esa época, Cameron estaba fuera, haciendo un curso de gestión agroempresarial, y Bub todavía era un crío.

Una de las cosas que más habían afectado a Nathan fue la trivialidad del accidente. Carl y Liz Bright regresaban del pueblo, como tantas veces. Se les plantó delante una vaca, y Carl, también como tantas veces, dio un golpe de volante.

Sin embargo, en esa ocasión fue demasiado lento, o el coche demasiado rápido, o él demasiado brusco al girar el volante, o no lo suficiente, y perdió el control. El coche volcó y se quedó boca abajo, con Carl encajado entre el volante y el techo, y Liz inconsciente. Cuando despertó, a Liz le salía sangre de la cabeza y vio que su marido se estaba desangrando. Pidió ayuda por la radio. La primera persona en llegar tardó cuarenta minutos, y la ambulancia, treinta más. Entre el accidente y las primeras atenciones médicas, muy básicas, transcurrieron más o menos cuatro horas, y en todo ese rato no pasó un solo coche.

Cuando llamaron por teléfono, Nathan estaba durmiendo con Jacqui, que hizo los comentarios compasivos de rigor mientras él se ponía la camisa y los zapatos, pero no por ello dejó de arreglárselas para insinuar que, en cierto modo, la cabreaba un poco tener que quedarse sola en plena noche por un drama relacionado con su familia. Qué curioso, pensaba Nathan a menudo, lo nítidas, chillonas incluso, que se veían en retrospectiva las señales de alarma.

Cuando llegó, a Liz ya la habían subido a la parte trasera de la ambulancia. El enfermero de servicio era un Steve Fitzgerald más joven y se llevó a Nathan aparte para explicarle la situación. Carl seguía encajado, pero no era urgente sacarlo. Estaba muerto, no cabía duda. La muerte no había sido rápida, y seguro que indolora tampoco, oyó que susurraba Steve más tarde por la radio, hablando con la centralita. Si hubiera pasado alguien antes, para dar la voz de alarma, quizá habría tenido alguna posibilidad.

Dentro de la ambulancia, con una manta sobre los hombros —a pesar de que hacía una noche calurosa—, Liz estaba casi irreconocible debido a la costra de sangre ennegrecida que le cubría la cabeza.

—Ha tenido suerte —dijo Steve—. Se curará.

Al mirar a su madre, aturdida y magullada, Nathan pensó que no daba la impresión de haber tenido suerte en absoluto. Luego se volvió hacia la masa retorcida de metal en la que se había convertido el coche. Desde entonces conducía unos cuantos kilómetros por hora menos de lo estrictamente necesario.

Se volvió hacia Harry. Acababa de oírlo gruñir. Su expresión no había cambiado.

—¿Estás bien?

—Sí —contestó Harry—, es que estaba pensando en cuando Cam y tú erais pequeños y os escapasteis a la tumba del ganadero. ¿Te acuerdas?

—Sí, claro.

Xander se inclinó hacia ellos.

—¿Qué pasó?

Harry lo miró por el retrovisor.

—¿Nunca te lo han contado?

Xander negó con la cabeza. Harry miró a Nathan, que se encogió de hombros.

—¿Cómo quieres que se lo haya contado si fue una puñetera estupidez?

—Sí, eso sí, pero erais unos críos —dijo Harry—. ¿Tú cuántos años tenías? ¿Doce?

—Once, y Cam nueve.

Nathan notó que se le revolvían las entrañas al acordarse de su hermano con las piernas polvorientas despuntando por debajo de una mochila pesada.

—¿Por qué os fugasteis? —preguntó Xander.

—A saber. No me acuerdo —mintió Nathan, sintiéndose observado por su hijo, y en ese momento también por Bub—. Ah, y que conste que no nos escapamos a la tumba del ganadero. Sólo hicimos una parada técnica antes de llegar al pueblo.

Se habían preparado las mochilas y habían salido a caballo mucho antes del amanecer. Nathan no recordaba qué pensaban encontrar en el pueblo. Algo mejor. En cualquier caso, sí se acordaba de que tenían un plan. Lo habían discutido a fondo, y aún recordaba algún que otro detalle. Lo que ocurría era que no le apetecía hablar de ello.

—¿Y qué pasó? —preguntó Xander.

—Para empezar, que no llegaron muy lejos —dijo Harry—. Su padre adivinó lo que planeaban como a los cinco minutos de que descubriéramos que se habían ido. Fuimos a la tumba en coche, aparcamos y esperamos a que aparecieran por la cresta del fondo. —Miró a Nathan—. ¿Te acuerdas?

—Sí, sí que me acuerdo. —De la sensación que tuvo al ver que los estaban esperando.

—¿Y qué ocurrió cuando los encontrasteis? —preguntó Xander.

—Pues que los recogimos y nos los llevamos a casa —dijo Harry—. Sujetamos las riendas por la ventanilla y dejamos que fueran al galope a nuestro lado.

—¿Papá se enfadó? —Era la voz de Bub, en la parte trasera.

Llevaba todo el trayecto sin abrir la boca.

—Sí. —Nathan no se volvió para mirarlo—. Sí que se enfadó, sí.

—Me lo imagino.

Dentro del coche, el ambiente se enrareció. Guardaron silencio. Nathan oteó el afloramiento rocoso. No faltaba mucho.

Pensó que, aunque en su día no se lo pareciese, había sido lo mejor que los encontraran y se los llevaran a casa. En esa época del año habrían tenido suerte de durar hasta la mañana, a pesar de los víveres. Temporada de peligros. Era consciente de lo estúpido que había sido escapar. Por muy brutales que parecieran las reglas de esa tierra, estaban escritas con sangre. Que se lo preguntaran a Cameron. Un leve zarandeo sacó a Nathan de sus reflexiones. Harry pisó un poco el freno.

—Ahora a la derecha —oyó que decía Bub.

Alzó la vista hacia las rocas y el hueco casi invisible que las atravesaba. Ya habían llegado. Oyó que Xander cambiaba de postura y le echó una ojeada por el retrovisor. Su hijo miraba a Harry con una expresión rara.

Lo primero que vieron fue el coche de la policía, aparcado al principio de la cuesta. El de Cameron seguía arriba, donde lo habían dejado. Cuando subieron, el sargento Glenn McKenna, que estaba al lado, levantó la mano para saludarlos.

—Lo has encontrado, ¿eh?

Nathan señaló el Land Cruiser con la cabeza.

McKenna asintió.

—Cuando vienes del pueblo se ve un momento, más o menos durante un minuto, donde la carretera al lado del límite de tu propiedad coge un poco de altura, Nathan.

—¿Ah, sí?

—¿No lo habías visto?

—Nunca cojo esa carretera. —Nathan miró al sargento a los ojos—. Sólo lleva al pueblo.

—Pues también es verdad —respondió McKenna sin apartar la vista—. Oye, perdona por no haber podido estar ayer. ¿Qué tal el otro policía?

Nathan y Bub se miraron.

—Muy bien —dijo Nathan.

—Me han hablado bien de él. —McKenna señaló la puerta del coche con la cabeza y frunció el ceño—. Tenía entendido que no estaba cerrada con llave.

—Cuando lo encontramos, no. —Nathan le dio las llaves—. La cerró él.

—¿Por qué?

—Por si pasaba alguien.

Por la cara que puso, a McKenna aquello le hizo cierta gracia, pero no comentó nada. Abrió el coche y examinó el interior. Buscó a fondo, fijándose en los mismos rincones que su compañero, y en unos cuantos más que al otro se le habían pasado por alto. Al igual que Ludlow, lo sorprendió ver la comida y el agua en la parte de atrás. Por el olor, Nathan supo que los bocadillos y la fruta estaban echándose a perder. Finalmente, el sargento cerró la puerta trasera.

—Me parece que más no vamos a encontrar, o sea que si queréis llevároslo, por mí perfecto.

Xander puso cara de consternación.

—¿No te lo vas a quedar para… no sé, para la investigación?

—Pues no, chaval, lo siento. —McKenna negó con la cabeza—. Mira, si pensara que podría servir de algo, te aseguro que me lo llevaría. Pediría un helicóptero a los de Investigación y les encargaría todas las pruebas que hacen siempre, pero sólo vienen si está justificado. Aquí no hay ninguna señal de forcejeo, ni nada roto, ni objetos de valor robados. Más allá de lo que le pasara a Cameron por la cabeza, que no sé decirte qué fue, tu tío no murió dentro de este coche.

Pasó un minuto sin que nadie dijera nada. El viento hacía revolotear la cinta policial atada a los tiradores de las puertas.

—A ver, ¿qué sabemos? —McKenna se dirigía a los cuatro—. Cameron dijo que iba a Lehmann’s Hill, pero por alguna razón cambió de idea y acabó bastante lejos de allí. Seguro que sabía a lo que se exponía en esta época del año, yendo a pie sin agua. ¿A qué hora salió el miércoles de casa?

—Hacia las ocho —respondió Harry—. Lo vieron Ilse y uno de los trabajadores eventuales.

—He estado hablando con Steve en la clínica —dijo el sargento—. La autopsia ya está programada, pero calcula que el jueves a media mañana, como muy tarde, Cameron ya estaba muerto. Con la temperatura que hacía, puede que incluso un poco antes. —Se volvió hacia Bub y suavizó el tono—. Le comentaste al sargento Ludlow que te parecía que Cam estaba pasando por una mala racha. ¿A qué crees que se debía?

—No lo sé.

McKenna esperó, pero Bub no dijo nada más.

—Mira… —intervino Harry—. Cam lo llevaba todo al milímetro, pero no le contaba nada a nadie. Eso ya lo sabes. De todos modos, Bub tiene razón: hacía unas semanas que desatendía ciertas cosas.

—¿Como cuáles? —preguntó McKenna.

—Nada serio; cosas que había dicho que haría, pero que no hacía. Arreglar la verja del corral… Cosas de ese tipo.

—¿No comentó que se hubiera peleado con nadie? ¿Alguien del pueblo?

Tanto Bub como Harry negaron con la cabeza.

—¿Y con alguno de vosotros dos? ¿O con su mujer?

Nathan tuvo la impresión de que sus palabras no sentaban del todo bien, pero al final Bub y Harry volvieron a negar con la cabeza.

—¿Eso es un «no»? —preguntó McKenna—. ¿O un «no lo sé»?

—Un «no» —dijo Harry.

—Un «no lo sé» —contestó Bub al mismo tiempo.

El sargento los miró a los dos como un maestro de escuela. Nathan empezó a sentirse un poco culpable y, al levantar la vista, sospechó que no era el único. La excepción era Xander, que seguía mirando a Harry con curiosidad.

—Bueno, supongo que si alguien hubiera visto el coche así, vacío, habría informado, que es lo que hay que hacer…

McKenna se interrumpió de golpe y se volvió hacia Nathan, que le sostuvo la mirada sin pestañear. Si bajaba la vista cada vez que alguien sacaba el tema, nunca volvería a mirar a nadie a los ojos.

—En fin… —McKenna respiró hondo y continuó—. No hubo llamadas, así que creo que podemos deducir que no pasó nadie.

—¿Tú crees que el tío Cam pudo pararse a ayudar a alguien y que entonces pasó algo? —dijo Xander—. No sé, un turista, por ejemplo…

—Hombre, descartarlo no lo descartaría —respondió McKenna—, pero no me consta que nadie haya pasado por la zona.

Nathan sabía que no era fácil que los turistas cruzaran la región sin que se enterasen los vecinos. En verano, los caminos del desierto estaban cerrados, y sólo quedaban dos carreteras por las que entrar o salir; dos opciones contrarias, que llevaban a dos pueblos muy pequeños, separados por cientos de kilómetros. Tarde o temprano había que poner gasolina o comprar provisiones, y en esa época del año a la gente de la zona solía llamarle mucho la atención cualquier coche desconocido. No era fácil pasar desapercibido. De todas maneras, Nathan pensó que imposible no era.

—¿En la propiedad marcha todo bien? —preguntó McKenna.

Harry asintió.

—Ah, una cosa más. Podría fingir que lo pregunto por preguntar, pero no tiene sentido. ¿En casa tenéis controladas las armas de fuego?

—Sí —dijo Harry un punto crispado.

—¿Están todas contadas? ¿Y también guardadas correctamente?

—Sí.

—¿Dónde tenéis la llave? Supongo que a buen recaudo, cumpliendo con la normativa —prosiguió McKenna, impasible.

Todos sabían que solían estar colgadas al lado de la puerta trasera.

—La tengo yo —dijo Harry.

Nathan lo miró sorprendido.

—Lleva tres semanas en mi llavero.

—¿La llevas encima por algún motivo? —le preguntó McKenna.

—No, por nada en especial. La necesité un día, y ya no la devolví a su sitio.

—¿Cameron no te la pidió?

—No hacía falta que me la pidiera. Podría haberla cogido, pero no. Ni me la pidió ni la cogió.

—Ya.

McKenna frunció el ceño y puso cara de querer decir algo más, pero al final se volvió hacia Nathan.

—¿Y tú? ¿Algún cambio en el asunto de las armas de fuego?

—No. —Nathan lo miró a los ojos—. Todo como la última vez.

—Vale —dijo McKenna—. ¿Cómo lo lleva Ilse?

Nathan sintió un leve cosquilleo al oír el nombre.

—No muy bien.

—¿Y vuestra madre?

—Tampoco.

—Normal. Bueno, decidles que las llamaré. ¿Y vosotros…? —McKenna titubeó—. ¿Cómo estáis? A veces esta época del año es difícil. Tanta presión por todos lados… ¿Estáis bien?

Nathan sabía lo que les estaba preguntando en realidad: «¿A alguien más le apetece perderse a pie en la nada?»

—Creo que sí —contestó, en vista de que nadie lo hacía—. Bueno, dentro de lo que cabe, claro. Todo lo bien que se puede esperar.

—No hace falta que os diga que podéis llamarme siempre que queráis, o a Steve, a la clínica. Si alguna vez os apetece un poco de palique o lo que sea.

Todos asintieron, como se esperaba de ellos.

—Muy bien. —McKenna le hizo un gesto a Nathan—. Ven, que en el coche tengo información que darte.

Bajaron hasta el coche patrulla. McKenna metió la mano en la guantera y sacó un fajo de tarjetas.

—En casos así me piden que reparta esto.

Nathan las cogió. En ellas aparecían el teléfono y la dirección de internet de un servicio de prevención del suicidio y de una ONG de salud mental.

McKenna lo miraba como incómodo.

—¿Algo más? —preguntó Nathan.

—Escúchame una cosa: lo de antes, lo de que nadie haya informado sobre el coche, no ha sido una indirecta. También quería decirte que ya sé que normalmente procuras no pasar por el pueblo…

—Ya. Tampoco tengo mucha elección, ¿no?

—Hombre, eso no es verdad. Elección sí tienes, tío. Hace años que podrías haber venido a armar follón, pero has decidido no hacerlo, algo que te agradezco.

—Me alegro de que me lo agradezca alguien.

—Ah, y ya sé que dices que a estas alturas ya estás acostumbrado, pero, con lo que acaba de pasar, si alguna vez se te hace todo cuesta arriba y crees que podrías…

—¿Matarme, como Cam?

—Más o menos. Mira, si alguna vez tienes la sensación de que la cosa se pone fea, que sepas que puedes venir al pueblo siempre que te haga falta.

Nathan asintió. McKenna era un buen tipo. No tenía la culpa de lo que había pasado. Ni él ni nadie. Sólo Nathan. Además, el sargento había manejado el incidente de la manera más ecuánime posible. No era fácil ser el único poli en aquella zona. Había hablado bien de Nathan siempre que había podido y había procurado tender puentes. No era culpa suya que no hubiera servido de nada.

—Gracias, tío, pero estoy bien solo —dijo Nathan.

—Me he enterado de que tenías la radio apagada cuando emitieron la orden de búsqueda de Cameron.

—¿Y?

—Pues que creía que ya lo habíamos hablado.

Nathan no contestó.

—Sé que tampoco es la primera vez.

—No sabía que fuera obligatorio tenerla encendida.

—En esta zona, como si lo fuera. No te hagas el listillo —le soltó McKenna—. Bueno, lo dicho: si necesitas un cable, no te lo calles.

—Vale, vale.

Como parecía que no había nada que añadir, Nathan esperó a que McKenna subiera al coche patrulla y se marchara. Cuando el vehículo ya se veía a lo lejos, regresó con los demás.

—¿Qué es eso?

Xander se refería a las tarjetas que tenía Nathan en la mano.

Nathan se las repartió, y Bub puso los ojos en blanco. Harry, que había recuperado la inexpresividad de siempre, miraba hacia el oeste.

—Quiero volver por las pistas y pasar por la tumba.

—No hay nada que ver —dijo Bub.

—Da igual.

Nathan se fijó en que Harry se guardaba en el bolsillo la tarjeta del teléfono del servicio de prevención.

Todos se volvieron hacia el coche de Cameron.

—¿Quién quiere conducirlo de vuelta? —preguntó Bub.

Nadie contestó.

—Ya lo llevamos nosotros —dijo Nathan al fin, y Xander asintió con la cabeza.

—Vale. —Harry se volvió para descender hacia su coche—. No os alejéis, no sea que Cam tuviera algún problema con el motor.

—Tranquilo.

Era obvio que en el fondo nadie se lo planteaba.

Mientras Bub bajaba con Harry, Nathan desató la cinta policial de los tiradores del coche de Cameron y subió al vehículo. El asiento del conductor estaba muy suave a causa del desgaste. Se agachó para moverlo hacia delante y hacia atrás, hasta que consiguió tener los pedales a la distancia adecuada. Adaptado al cuerpo de su hermano, más ligero, los contornos se le hacían extraños. A continuación ajustó el retrovisor y se dio de bruces con sus propios ojos, tan parecidos a los de Cam que tuvo que apartar la vista.

—Harry ya sabía por dónde girar —dijo Xander en voz baja, desde el asiento trasero.

—¿Qué?

—Que ya lo sabía. —Señaló con la cabeza el coche de Harry—. Cuando veníamos. Sabía cuál era la pista que llevaba al coche de Cam, cruzando las rocas.

—Porque se lo ha dicho Bub. Lo he oído.

—No. Bub lo ha dicho cuando Harry ya había empezado a girar.

—Qué va. —Nathan intentó hacer memoria—. Lo ha dicho antes.

¿O no? En ese momento, él estaba demasiado absorto en sus pensamientos para fijarse.

—Además, Harry ya sabía dónde estaba el coche. Se lo habían explicado.

—Ya lo sé, pero ayer tú y yo también lo sabíamos, y nos confundimos de todos modos. Incluso después de haber venido con Bub volvimos a equivocarnos al acompañar de vuelta al otro poli. ¿Cómo sabía Harry por qué hueco había que meterse?

—Pues porque se conoce toda la zona como la palma de la mano. No hay nadie que se la conozca mejor que él. Lo habrá deducido.

Al final de la pendiente, el coche de Harry arrancó con un rugido. Nathan hizo un gesto de contrariedad y giró las llaves de Cameron. El coche se puso en marcha sin problemas, como el día anterior. Con el pie en el freno, salió lentamente por detrás de Harry y Bub, que habían puesto rumbo hacia la tumba. Harry siguió el recorrido de la cerca, rehaciendo el trayecto del día anterior. Nathan vio que las cabezas de los dos hombres del coche de delante se movían de forma imprecisa mientras hablaban.

—Se lo habrá imaginado —insistió.

—Ya —le dijo Xander, recostándose en el asiento—. Probablemente. Lo siento. Es que están siendo unos días muy raros.

—Qué me vas a contar.

El coche de Harry empezaba a sacarles ventaja. Nathan pisó el acelerador para no quedarse rezagado. Harry y Bub ya no se movían. Quizá se hubieran dicho todo lo que tenían que decirse. Al ver que el coche se alejaba más, sintió una especie de hormigueo, como si le estuviera saliendo un sarpullido, pequeño y soportable, pero no del todo cómodo. Se recriminó el nerviosismo. Era el tío Harry. Nathan lo conocía literalmente de toda la vida. Si alguien sabía interpretar el terreno era él. No tenía nada de raro que pudiera hacer una suposición fundada.

A pesar de todo, oyó una vocecita que le hablaba al oído. Era mucha tierra, y mucho suponer.

10

En la parte trasera, la comida que había dejado Cameron empezaba a oler mal. Nathan bajó un poco la ventanilla.

—Podríamos tirarla —dijo Xander, que obviamente estaba pensando lo mismo.

—Sí.

Nathan asintió, pero no redujo la marcha. Se trataba del equipo de supervivencia de Cameron, y por razones que no acababa de poder expresar tenía la extraña sensación de que habría sido una imprudencia tirarlo justo entonces.

Xander seguía observando las sombras de Harry y Bub en el coche que iba delante. Nathan frunció el ceño. Confiaba en Harry. De verdad que sí. Llegado el caso, probablemente habría puesto su vida en sus manos. Aun así, cuando Harry giró la cabeza para decirle algo a Bub, Nathan reprodujo en su mente el minuto antes de que llegaran al coche de Cameron.

—Es interesante que Glenn haya visto el coche de Cam desde fuera de los límites de tu finca —soltó de pronto Xander—. Estaba muy bien escondido.

—Ya, pero se podría decir lo mismo de muchos otros puntos. Aunque Cam lo hubiera dejado tirado en medio de la carretera a plena luz del día, podrían haber tardado siglos en encontrarlo. Por aquí ¿con qué frecuencia pasa gente? ¿Una vez a la semana? Y encima sólo estamos nosotros y los de Atherton.

—Supongo que tienes razón —dijo Xander—, pero es que todo esto es tan plano que, si no quisiera que vieran mi coche, yo también lo dejaría al otro lado de las rocas. —Miró las tierras despobladas—. Menuda mierda que nadie pasara antes en coche o helicóptero. Aunque el jueves fuera demasiado tarde, quizá el miércoles no lo habría sido.

Nathan no contestó, pero Xander tenía razón: si hubieran encontrado el coche antes, habrían dado enseguida la voz de alarma para pedir ayuda. De repente se hizo la pregunta —involuntaria pero inevitable— de si en su caso ocurriría lo mismo. Si el coche abandonado que encontrasen fuera el suyo, y el que tuviera problemas o hubiera desaparecido fuera él, ¿el vecino que pasara por el lugar daría el aviso? ¿O toda esa gente que todavía le daba la espalda descubriría que, a la hora de la verdad, no eran mejores que él? Sinceramente, lo ignoraba.

No era culpa de Ilse, en absoluto, pero de no ser por ella Nathan ni siquiera habría estado aquel día en el pueblo. Era el tercer fin de semana consecutivo que iba al bar. A esas alturas ya no se engañaba justificando el viaje por motivos de trabajo. Ya iba porque sí.

Durante su segunda visita, se habían sentado a solas, frente a frente, y él se había sorprendido explicándole su divorcio y que su hijo vivía a mil quinientos kilómetros. A su vez, ella le había contado que, cuando el diagnóstico del cáncer de su madre pasó a ser terminal, había dejado aparcados los estudios en la universidad para ejercer como cuidadora a jornada completa. Había estado prometida, pero su novio no había podido con la rutina cotidiana de los cuidados paliativos, y a la muerte de su madre ya no había compromiso.

Se tomaron otra copa y, sin que Nathan supiera muy bien cómo, aquello derivó en sonrisas, y al final en risas; no por lo que había ocurrido, sino por cosas más ligeras que hacían que el resto pareciera más ligero. No podía apartar la vista de Ilse. Le gustaba su aspecto físico, y cómo lo miraba. Le habló de las dunas. Ella sonrió y dijo que le encantaría ir algún día a verlas con él.

La tercera vez que se vieron, Nathan volvió a quedarse hasta después de la hora de cerrar, y cuando la ayudó a echar la persiana, Ilse le cogió la mano. En la carretera no había nadie por ningún lado, y cuando Ilse dejó que la alejara de la única farola para ver mejor el esplendor del firmamento, Nathan vio cumplida su esperanza de acabar en un rincón oscuro, apretándola con fuerza contra el lateral de su cuatro por cuatro, mientras sentía en su boca el calor de la de ella. En una mezcla embriagadora de emoción e incredulidad, abrió la parte trasera del coche, donde tenía el saco de dormir desenrollado, esperándolo. Palpó la piel tersa y caliente de Ilse debajo de la falda, mientras notaba sus manos en los vaqueros. Luego se abrazó a ella con fuerza y escuchó el ritmo acelerado de su respiración mientras las estrellas los alumbraban a través del polvo de las ventanillas.

Más tarde se quedó acostado, contemplándola, con las puertas abiertas para que entrara la brisa y el saco de dormir echado a un lado.

Ella sonrió, y sus dientes blancos brillaron en la oscuridad.

—¿Qué pasa?

—Nada. Ha sido… —Buscó la palabra. «Exquisito», «revitalizador», «transformador»—. Genial —dijo al fin.

Era la primera vez desde que se había ido Jacqui, pero no sólo eso. Hacía años que no estaba tan a gusto.

—En serio.

—Gracias. —Rio ella.

Nathan le pasó una mano por el cuerpo.

—¿Y ahora qué?

Ella volvió a sonreír.

—Estoy casi segura de que en el manual de mochileros pone que ahora es cuando desapareces al salir el sol y no vuelvo a saber nada de ti.

Esta vez fue él quien se rio.

—Ni hablar.

La atrajo hacia sí y sintió que su piel chispeaba al abrazarlo.

—No es eso lo que va a pasar —le aseguró.

Resultó que era ella quien tenía razón, y Nathan quien se equivocaba, pero entonces lo había dicho en serio.

—¿Por qué paran?

Xander se incorporó de golpe en el asiento, lo que devolvió a Nathan al momento actual. El coche de Harry estaba frenando al lado de la cerca. Aún faltaba mucho para llegar a la tumba del ganadero, o a cualquier otra cosa que alcanzara a ver Nathan.

Harry se apeó de un salto, dejando el motor en marcha. Se agachó para examinar el suelo y fue pasando el dedo por el polvo.

—¿Qué ocurre? —preguntó Xander.

—No lo sé. —Nathan bajó la ventanilla y se asomó—. ¡Harry! ¿Qué haces?

—¡Buscar!

—¿El qué?

—Cualquier cosa.

Venía a ser lo mismo que había dicho el poli de St. Helens, pero al menos con Harry cabía la posibilidad de que significara algo útil. Nathan volvió a subir la ventanilla y se encogió de hombros.

—Ya lo has oído: está buscando.

Xander se recostó en el asiento y esperó. Fueron transcurriendo los minutos, hasta que Harry subió otra vez al coche, y se pusieron de nuevo en marcha.

Ilse se había ido justo antes de que amaneciera. Aunque en el pueblo viviera poca gente, y muy desperdigada, eran todos madrugadores. Le dio un beso a Nathan mientras este se abrochaba la camisa.

—Te llevo en coche —dijo él.

—No hace falta. —Ilse señaló el bloque de viviendas de al lado del bar—. Vivo aquí.

—¿Tan cerca? Podríamos haber ido a tu casa.

Ilse bajó del coche y sonrió con ganas.

—¿Qué ocurre, que aquí no te lo has pasado bastante bien?

—Qué va, al contrario.

—Yo igual.

Nathan la vio alejarse entusiasmado. Se vistió, y en toda la mañana, mientras iba haciendo encargos por el pueblo, no se le borró la sonrisa de la cara. Justo antes de acabar, en la gasolinera, mientras llenaba el depósito para el viaje de vuelta, alguien frenó a su lado. Se fijó en el cuatro por cuatro de alta gama y notó que se le borraba la sonrisa de los labios por primera vez en mucho rato.

Evitó levantar la cabeza mientras su suegro —exsuegro— abría la puerta y bajaba del coche. Lo observó con el rabillo del ojo y tuvo la impresión de que Keith Walker vacilaba, pero fue sólo un momento. Había dos surtidores. Uno lo estaba usando Nathan. Si necesitaba repostar, Keith no tenía alternativa. Eligió el otro.

—Nathan.

—Buenas, Keith.

Nathan se concentró en el surtidor. En cuanto tuviera lleno el depósito se marcharía, sin más.

Keith se volvió en su dirección.

—Ayer hablé con Jacqui.

Nathan se quedó mirando cómo giraban los números en la pantalla.

—Ajá.

No era ninguna pregunta.

—Que sepas que les ha dicho a sus abogados que se opongan.

—No me digas.

Nathan se detuvo a apenas unos metros de su coche.

—A ver si atiendes a razones, Nathan. Pedir tanto contacto, para un niño de la edad de Xander… Son demasiadas llamadas y visitas.

—A mi abogado le parece una custodia compartida de lo más normal.

—Lo será para parejas divorciadas que viven cerca, pero contigo aquí, tan lejos, no.

—La que se fue es ella. —Nathan cerró la boca, pero luego volvió a abrirla para añadir—: Además, pensaba que te alegrarías de tener cerca a Xander.

Con cuatro propiedades, Keith era uno de los mayores terratenientes del país, y en años buenos había llegado a rondar los últimos puestos de la lista de grandes fortunas. Negó con la cabeza, con las comisuras de los labios hundidas.

—Kathy y yo ya vemos a Xander en Brisbane. No hace falta que venga.

—Keith, soy su padre.

El surtidor se apagó con un clic. El depósito estaba lleno.

—Ahí tienes una condenada buena razón —concluyó.

Hasta entonces, Nathan no se había parado a mirar de verdad a su suegro. Estaba un poco pálido y parecía cansado. Seguro que se había quedado hasta las tantas contando su dinero, pensó cuando entró a pagar. Por el escaparate, comprobó que Keith lo vigilaba.

Nunca había tenido claro por qué lo miraba con tan malos ojos. Keith y el padre de Nathan se habían llevado mal, era cierto, pero, en fin, como tantos. Tampoco Nathan había hecho buenas migas con su padre. Además, cuando Jacqui y Nathan habían empezado a salir juntos, Keith no había puesto pegas; a menos que se lo callase, claro, con la esperanza de que el noviazgo no llegara a nada…

Cuanto mejor le iba con Jacqui, peor le iba con el padre de esta, y para cuando llegó la boda apenas se hablaba con su flamante suegro. Más tarde se enteró de que Keith había intentado disuadir a su hija de que se casara, y en más de una ocasión. Jacqui se lo espetó a gritos desde la otra punta de la habitación.

A pesar de todo, le gustase o no, la boda acabó por celebrarse, y luego Keith se desprendió de una parte de sus enormes terrenos, que le entregó como una ofrenda de paz. Se trataba de una parcela relativamente pequeña, que limitaba de forma directa con las tierras de la familia Bright, y Keith se la presentó como un regalo a los recién casados, pidiéndoles que lo considerasen una manera de establecerse en Kirrabee, su propiedad. Si conseguían que funcionase, y se les quedaba pequeña, con el tiempo podrían comprarle más tierras.

En su fuero interno, Nathan tenía ciertas dudas acerca de la parcela. Él nunca había considerado buena esa franja al otro lado de la cerca, pero no dijo nada por lo entusiasmada que veía a Jacqui, que lo animó a invertir en las nuevas tierras y darles todo el peso de una propiedad familiar, con vistas al futuro. A la muerte de su padre, Nathan, que había heredado un tercio de Burley Downs, le vendió a Cameron la mitad de su parte.

La finca nueva se tragaba el dinero como si nada. Jacqui, que no lo entendía, animó a Nathan a vender el resto de su parte de Burley Downs para seguir metiendo dinero y esfuerzos en la nueva propiedad. Si su padre le sacaba tanto rendimiento, ¿qué le impedía a él hacer lo mismo? La negativa de Nathan a vender el resto de su herencia fue el detonante de su primera pelea importante como casados.

Jacqui se instaló unos días en casa de sus padres. A su regreso, Nathan le expresó sin rodeos que las tierras que les había dado Keith no valían para nada. Entonces tuvo lugar su segunda gran pelea. Jacqui volvió a subir al coche y pasó unos cuantos días más en casa de sus padres. Cuando la vio alejarse de esa mierda de parcela, a Nathan se le pasó por la cabeza que eso era justo lo que Keith había esperado.

Nathan notó que las ruedas saltaban en un bache y se reprendió por distraerse. La pista era irregular, y no estaba acostumbrado al coche de Cameron. Sólo le faltaba quedarse embarrancado en un banco de arena. Delante, el coche de Harry volvía a ir más despacio. Había hecho dos paradas más para bajar a inspeccionar el suelo al lado de la cerca o para volverse despacio y echar un vistazo a los alrededores.

—¿Qué cree que va a ver en la tumba? —preguntó Xander cuando ya la tenían cerca.

—No lo sé —contestó Nathan—, pero conocía a Cam desde que nació. Tal vez sólo quiera verlo con sus propios ojos.

—Tal vez. —Xander no parecía muy convencido.

Después de que Jacqui se marchara para siempre, Nathan extrañó a Xander todavía más de lo que esperaba. Sin embargo, ella llevaba tanto tiempo amenazando con irse que casi fue un alivio que lo hiciera de verdad. Estaba harta, de todo. Nathan era una porquería de marido, de padre y de sostén de la familia, y Jacqui no dudaba en hacérselo saber. Él pensó que se alegraría de no verla más, pero la separación de Xander lo impactó de un modo casi físico.

De repente, sin pensarlo, se ponía a mirar fotos y se quedaba contemplando la cara de alegría de su hijo, sus manos menudas y su pelo tupido, que ya empezaba a ondularse. Incluso echaba de menos oírlo llorar de madrugada, como un motor cuando se calienta. Cuando Xander era un bebé, Nathan se sentaba a oscuras al lado de la cuna y le tocaba la guitarra con suavidad. Durante una temporada, parecía de lo poco que lo tranquilizaba; por eso le sorprendió que Jacqui lo considerara más una molestia que una ayuda.

Delante de Xander se negaba a discutir con ella. No era culpa del niño que se llevaran mal. En sus momentos más sinceros, Nathan estaba dispuesto a reconocer que probablemente toda la culpa no fuera de ella. Habían pasado años difíciles, tanto de casados como cuando ya se habían separado. Pero desde que Jacqui lo había dejado, Nathan tenía momentos en los que pensaba que estaba algo mejor. Como cuando disfrutaba en la parte trasera de su coche con una agradable camarera holandesa, por ejemplo. Pero a Xander siempre lo echaba de menos.

A veces se preguntaba qué habría ocurrido si ese día, en la gasolinera, hubiera vuelto a subirse al coche y hubiera regresado directamente a casa sin hacerle caso a Keith. Podría haberle dado la mano a su suegro —o un puñetazo en toda la cara—, y a la larga todo habría ido mejor.

Al final no hizo ni lo uno ni lo otro. Justo cuando acababa de pagar, oyó que Keith lo llamaba.

—Oye, Nathan, que sepas que Kathy y yo vamos a pagar los abogados de Jacqui.

Nathan se detuvo en seco, a pocos metros de su coche.

—Venga ya.

—En serio.

—No, si no dudo que lo digas en serio. —Nathan cambió de dirección para acercarse a Keith—. Lo de «venga ya» es por que metáis vuestras puñeteras narices en esto.

—No nos parece que estés atendiendo a razones…

—¿Yo?

—… y queremos asegurarnos de que Jacqui esté bien representada. Y Xander también.

—A Xander no le pasa nada. No necesita que lo ayudéis. Lo que necesita es ver a su padre de vez en cuando.

—Nathan…

—Si la desgraciada de tu hija…

—Eh, cuidado con lo que dices. —Parecía que a Keith le faltara el aliento.

—No, cuidado tú. Si la desgraciada de tu hija se saliera con la suya, yo no lo vería nunca.

Keith no contestó, pero la respuesta se reflejó en su cara con la misma claridad que si la hubiera pronunciado: «Ojalá».

Nathan sintió una punzada de miedo. Esperaba cierta resistencia en lo referente a los términos de la custodia, pero no se había planteado que pudieran ir tan lejos. No podían apartarlo por completo de Xander, ¿verdad? Él creía que no, pero, bueno, Keith era un hombre de muchos recursos.

Dio un paso al frente y apuntó a su exsuegro con el dedo. En ese momento se dio cuenta de que Kylie, la empleada de la gasolinera, los estaba observando por el escaparate. Más tarde no dudaría en asegurar que Nathan se había puesto agresivo. Pero en el instante mismo, a él lo trajo sin cuidado.

—Mira, Keith. —Controló el tono de voz, sin levantarla—. Escúchame bien, porque una verdad así no vas a oírla en lo que queda de año: aunque seas capaz de comprar y vender todas las puñeteras vacas de la zona, no vas a conseguir alejarme de Xander.

—Es lo que quiere Jacqui.

—Peor para ella. Tendrá que aprender a vivir con ello.

Keith hizo tintinear las llaves del coche, quizá con cierto nerviosismo.

—Si de mí depende, no. Haber sido mejor marido y padre. Así no estaríamos en esta situación.

—Pero si tu hija nunca está contenta con nada, hombre. Si no le hubieras dicho siempre al oído que soy un inútil, igual ni se habría ido.

—¿Crees que es culpa mía que haya entrado en razón? Lo he probado todo contigo, Nathan. ¿O no te di esas tierras? Te di una oportunidad, ¿o no?

Nathan se rio.

—Claro, claro, tú intenta convencerte. Sabes perfectamente que las malditas tierras eran un pozo sin fondo. Tú lo que querías era que la cagase y que Jacqui lo viera. Pues deseo concedido. Enhorabuena, hombre. Ahora, te digo una cosa: en lo que se refiere a Xander, no conseguirás lo que quieres.

—Eso ya lo veremos.

—Pero ¿de verdad te alegrarías de que abandonase al crío? ¿Crees que sería lo mejor?

—¿Sinceramente? Sí. No creo que ni a Jacqui ni a Xander les convenga estar cerca de un hombre como tú.

—¿Por qué? —Más allá de la rabia, Nathan sentía una curiosidad sincera—. ¿Qué tengo yo que me hace tan malo? Ni siquiera te has molestado en conocerme, Keith.

—A los hombres como tú yo ya los conozco —dijo Keith—. Llevo viviendo aquí toda la vida, y sé cómo van las cosas. Sé lo que hacen los hombres como tú.

—¿Qué se supone que quiere decir eso?

Keith abrió la puerta de su coche.

—Esto es una pérdida de tiempo. No pienso entrar en esto. Tengo que irme.

—Espera. ¿De quién hablas? ¿Te refieres a mi padre?

—Por ejemplo.

—Eso sí que no.

Nathan levantó el brazo para sujetar la puerta y cerrarle el paso a Keith. Era el más corpulento de los dos, con diferencia.

—Lo que dices no es justo —añadió.

—¿Estás seguro?

Keith le miró el brazo fijamente, hasta que Nathan lo bajó despacio. Entonces negó con la cabeza, subió al coche y bajó la ventanilla.

—No intentes llamar a Jacqui. Toda comunicación debe hacerse a través de los abogados.

—Dios, Keith…

Nathan se asomó por la ventanilla. Más tarde, Kylie, que lo observaba todo desde el mostrador de la gasolinera, también recordó haberlo visto.

—Esto es entre Jacqui y yo. Guárdate tu dinero. ¿Me oyes? No quiero que te metas en los asuntos de mi familia.

—No, Nathan. —Keith lo dijo nada menos que riendo—. El que no oye eres tú. Voy a seguir firmando cheques el tiempo que haga falta. Jacqui y Xander son mi familia, no la tuya, y me voy a encargar de que estén bien cuidados, así que escúchame bien: me importa una mierda lo que quieras. Sólo me importa lo que quiero yo y lo que quiere Jacqui.

—¿Y eso qué es exactamente?

—Ni se te ocurra volver a acercarte a mí o a mi familia.

Nathan podría haber metido el brazo por la ventanilla y haberle partido la nariz. A veces aún se preguntaba si no habría sido mejor. Al menos así se habría acabado todo antes, pero de repente se acordó de Ilse. La magia de la noche anterior prácticamente se había esfumado por culpa de Keith, pero durante un momento el hombre que tenía delante le pareció un pelín menos importante. No podía controlarlo todo, por mucho dinero que tuviera.

Hizo el esfuerzo de respirar hondo y, sin decir nada más, haciendo gala de un nivel de autocontrol que pocas veces había demostrado, se dirigió a su coche y se marchó.

Nathan aparcó más lejos de la tumba que Harry. Por alguna razón, parecía aún más solitaria que el día anterior. En esa ocasión también bajó Bub, que siguió a Harry hasta la lápida. Se quedaron juntos. Tal como esperaba Nathan, la arena y el viento lo habían dejado todo casi como si no hubiese pasado nada. Ya costaba imaginarse a Cameron tirado en el suelo. Vio por el retrovisor que Bub decía algo y que Harry fruncía el ceño fugazmente.

—¿Quieres salir? —le preguntó a Xander.

Su hijo estaba pendiente de todo menos del sitio donde había estado el cadáver de Cameron.

—No. ¿Tú sí?

—No.

Se quedaron sentados en el vehículo, mientras de la parte trasera les llegaba el olor a comida podrida.

Nathan reconoció el todoterreno de gama alta kilómetros antes de llegar a su altura. Había salido de la gasolinera con las manos aferradas al volante y las palabras de Keith reverberando en los oídos. Parecía que hubiera pasado mucho tiempo desde lo de Ilse, desde la noche anterior. Ya sólo se sentía acalorado y de mal humor. Su intención había sido ir directamente a casa, pero empezaba a acusar la falta de sueño, y eso en la carretera nunca era bueno. Paró a pedir un café en la panadería. Aún estaba cansado, pero mientras se lo tomaba sentado en el coche, pensando en los motivos de su falta de sueño, empezó a recuperar la sonrisa.

Al cabo de veinte minutos volvió a la carretera y, media hora después de haber salido de la ciudad, vio el cuatro por cuatro aparcado en diagonal en la pista de tierra. Más que aparcado, detenido, parcialmente fuera del camino. Reconoció el coche mucho antes de reconocer que había alguien apoyado en el capó.

Más tarde calculó que debió de tener tres o cuatro minutos para decidirse. Se mirara como se mirase, no había sido una decisión precipitada, sino algo calculado, lo cual al final había empeorado las cosas.

De todos modos, pasó lo que pasó. Nathan vio el coche de Keith aparcado en diagonal, y después vio a Keith agitando un brazo, con el otro pegado al cuerpo. Vio una profunda decepción reflejada en su cara al darse cuenta de que quien iba detrás del volante era Nathan, pero a pesar de todo agitó el brazo por segunda vez, ligeramente encorvado. Un brazo en el aire, y el otro pegado al cuerpo, cerca del bolsillo donde llevaba el dinero. En ese momento, el pie de Nathan rozó el freno. Luego, sin pararse a pensarlo realmente, lo volvió a levantar. Se imaginó a Xander a muchos kilómetros de donde estaba y sintió un peso en el pecho y que le subía la sangre a la cabeza. Y por debajo de todo oyó lo que le había dicho Keith.

«Ni se te ocurra volver a acercarte a mí o a mi familia».

—Lo que tú digas, hombre.

Pasó de largo sin detenerse.

11

No es que le importe a nadie, pero, para que conste, al final pudo más la conciencia de Nathan. Dio la vuelta al cabo de media hora, así que fue una hora lo que tardó en llegar al coche de Keith. El cuatro por cuatro seguía allí, aparcado en un ángulo raro. De quien no había ni rastro era de su exsuegro. Nathan, nervioso, avisó por la radio. La respuesta se hizo esperar más de lo habitual. Acabaron diciéndole que a Keith se lo habían llevado en ambulancia.

—¿Está bien? —preguntó Nathan.

De nuevo le tocó esperar. El ruido de estática se prolongó más de un minuto.

—Demasiado tarde, tío —contestaron finalmente.

Tenía que tratarse de alguien a quien conocía, pero no reconoció la voz.

—¿Demasiado tarde para Keith? Mierda… ¿En serio?

—No, para que finjas que te importa. Nos ha dicho que lo has dejado tirado.

Y eso fue lo último que transmitió la radio de Nathan.

Echó un vistazo a Xander, que observaba lo que Bub y Harry estaban haciendo al lado de la tumba del ganadero. Bub les daba la espalda, y Harry, en cuclillas, examinaba lo poco que quedaba del pequeño agujero que había al pie de la lápida. Un buen rato después, se levantó y examinó la tierra en todas las direcciones. Nathan no se molestó en volver la cabeza. Ya sabía lo que había: nada a kilómetros y más kilómetros a la redonda.

Lo de Keith había sido una embolia. Había estado a punto de morir. A punto, pero no se había muerto, algo que a quien menos debía agradecer era a Nathan. Incluso a las puertas de la muerte, mientras lo metían en camilla en la ambulancia, había hallado fuerzas para quitarse la máscara de oxígeno de la boca y explicarles a sus salvadores que Nathan había pasado de largo, dejándolo solo para que muriera.

En realidad, lo vio un camionero al cuarto de hora. Todos decían que había tenido una suerte de narices. Las probabilidades de que pasara alguien eran de una entre mil. La noticia había corrido por la zona como una tormenta de arena. La indignación y la desconfianza eran palpables. Dejar tirado a alguien no era cuestión de modales, sino de vida o muerte, en el sentido más literal. Nathan solo había logrado algo tan inconcebible como unir al pueblo entero: blancos, indígenas, viejos, jóvenes, rivales de toda la vida, amigos íntimos… Mientras fuera para hablar sobre la transgresión que había cometido, se aparcaban rencores con treinta años de historia.

Era el único asunto en el que toda la comunidad de Balamara se mostraba inflexible: dejar a un semejante a merced de los elementos era casi inimaginable, y del todo imperdonable. Si Nathan Bright, nacido y crecido en esas tierras, no lo entendía, no estaba hecho para aquella comunidad tan alejada del resto del mundo.

Nathan se disculpó largo y tendido, y con sinceridad. También lo hicieron de su parte Harry y Liz, y Cameron, aunque no de inmediato. Jacqui se puso al teléfono lo justo para pegarle cuatro gritos desde Brisbane, colgar y llamar a sus abogados. A posteriori, Nathan pensó que por lo menos había hablado con él. Fue de las pocas.

El castigo de la comunidad no se hizo esperar. Se convocó una humillante asamblea de vecinos en la que Nathan hizo frente a sesenta pares de ojos acusadores y leyó las palabras de disculpa que llevaba preparadas. Estaba tan nervioso que incluso a él le sonaron desmañadas y vacías. Intentó explicar la batalla por la custodia, y la presión a la que se hallaba sometido, pero no eran excusa. Aunque estuvieras quemándote y medio muerto, se esperaba que te detuvieras a ayudar. Lo que había hecho no tenía justificación posible, y si algo demostraba era que los temores de Jacqui sobre la custodia eran fundados. Más adelante, sus abogados consiguieron una transcripción del discurso que había dado Nathan y lo usaron contra él.

La propia Jacqui se había tomado la molestia de redactar un correo electrónico —a Nathan aún le hervía la sangre sólo de pensarlo— que leyó su madre en voz alta y temblorosa durante la asamblea de la comunidad, una relación pormenorizada de cómo habían perjudicado a la familia los actos de su yerno. La acogida que obtuvo fue espectacular, hasta el punto de que Nathan vio que Bub asentía en varias ocasiones.

Alguien murmuró de forma acalorada que el sargento McKenna debía acusar a Nathan de homicidio, aunque por suerte quedó en nada. Al final, los vecinos se limitaron a darle la espalda y cerrar filas. Lo extirparon como a un tumor cancerígeno de la comunidad, que una vez libre de él se curó.

Le prohibieron al instante el acceso a cualquier edificio público del pueblo. Al final, por orden de Glenn, la gasolinera y la oficina de correos tuvieron que aceptar prestarle servicio, pero las transacciones se efectuaban sin ningún contacto visual. Pronto, las noticias empezaron a llegar a oídos de los trabajadores eventuales de Nathan, que se fueron despidiendo uno por uno, por lo que no le quedó más remedio que ofrecer mayores sueldos por menor competencia. Ni siquiera así encontraba a nadie, y él solo no podía con todo el ganado, de manera que se vio obligado a hacer recortes. Las empresas que solían enviarle personal para juntar las reses no le contestaban al teléfono y acabaron por reconocer que habían recibido amenazas de boicot si hacían negocios con él. De todos modos, tampoco los habrían hecho, ¿qué mierda de persona dejaba morir a alguien? Nathan se vio obligado a buscar más lejos y a pagar mucho más por mucho menos.

Una mañana, al cabo de pocos meses, le extrañó no oír nada al despertarse. Se quedó en la cama con una mezcla de angustia y desazón, mientras lo iba asimilando: estaba completamente solo. Nada, ni empleados ni voces por la radio. Se quedó mirando el techo. No había ni un alma en varias horas de trayecto a la redonda. Lo habían dejado total y absolutamente a la deriva.

Xander revolvía en la guantera de Cameron para no mirar la tumba. Ya la habían registrado los dos policías, pero Nathan no había llegado a abrirla. Se veía todo muy organizado, todo cosas prácticas. Como la propiedad bajo el dinámico liderazgo de su hermano, pensó con un dejo de amargura.

—¿Hay algo interesante?

—La verdad es que no. —Xander negó con la cabeza—. Aunque parece que en algún momento sí que pensaba pasar por el repetidor, porque hay un manual.

—¿Ah, sí?

Nathan tendió la mano, cogió el manual y le dio la vuelta.

—¿Y si era para disimular, para que nadie descubriera que quería venir aquí?

—Puede ser —dijo Xander—, aunque hay mucha información. Imprimió las instrucciones y fue marcando todos los accesorios que se llevaba.

Nathan frunció el ceño.

—Quizá cambió de idea de camino.

Xander se encogió de hombros sin decir nada, atento a Harry y a Bub.

Nathan intentó llamar a Ilse. Lo había pospuesto demasiado, por miedo a lo que pudiera haber oído y porque no sabía muy bien qué decir. Quizá «No te creas lo peor». Pero ¿por qué no iba a creérselo si era verdad?

Incluso la buscó en la espantosa asamblea de vecinos, y no encontrarla lo llenó de alivio a la vez que de una decepción extraña. Para cuando se armó de valor y llamó al bar el fin de semana, que era cuando Ilse trabajaba, ya habían pasado semanas. Contestó el encargado, que reconoció su voz y le dijo que, como volviera a verlo, o a oír su voz, no sería a la policía a quien llamara para resolver el problema. ¿Hacía falta ser más claro?

No hacía falta, no. Aun así, el fin de semana siguiente, y el otro, Nathan subió al coche y se plantó en el pueblo. Había intentado averiguar qué puerta de las habitaciones de los empleados era la de Ilse y deslizó un mensaje por debajo, pero no llegó a saber si lo había recibido. En cualquier caso, no tuvo noticias de ella. Luego aparcó en la oscuridad, al lado de la carretera, y miró las luces del bar a una distancia prudencial. No podía entrar, pero tampoco dejar de acercarse.

Durante unos años siguió haciendo lo mismo cada cierto tiempo, quizá cada seis meses, aunque sólo fuera para oír voces distintas de la de su cabeza. Aparcaba en un sitio oscuro y escuchaba el rumor de voces y música que se filtraba desde el interior del bar. Ahora ya no lo hacía. Después de prácticamente una década, no sabía muy bien quién habría dentro, ni si alguien lo reconocería. Lo que sí sospechaba que recordarían era su nombre. Por lo visto, la historia había ido de boca en boca, y Nathan ya no era más que una advertencia.

Una noche, no mucho después del incidente, vio salir del bar a Cameron y a Bub, riéndose y dando la mano a varios de los que se comportaban como si Nathan no existiera. Desde que había explotado todo, Nathan había procurado acercarse lo menos posible a sus hermanos. Aunque ellos no se lo dijeran, sabía que su comportamiento vergonzoso también los había salpicado, y mantenía las distancias para que no tuvieran que pedírselo directamente.

Al verlos fuera del bar, la traición inicial que había sentido se fue convirtiendo poco a poco en dosis prudentes de optimismo. Sin embargo, la llamada que esperaba recibir de Cam —«Vente para aquí, tío, que lo he arreglado todo. Se lo he explicado y saben que lo sientes»— no se produjo. Una semana después, Nathan volvió a acercarse al bar y vio lo que tanto esperaba.

La única farola de la calle iluminaba a Ilse, que acababa de salir de trabajar. Cuando Nathan ya tenía la mano en el tirador y una disculpa atropellada a flor de boca, salieron del local el encargado y dos trabajadores de la hacienda, que esperaron charlando a que Ilse cerrara. Luego, los tres hombres se entretuvieron en la calle, y Nathan tuvo que ver, con una amarga tristeza que lo punzaba, cómo ella se iba. Más tarde, tragándose el orgullo, le pidió a Cameron sin rodeos que intercediese por él en el bar.

—Tío, pero si casi nunca voy. —Su hermano sonó como si estuviera frunciendo el ceño—. Sólo acompaño a Bub, para que pueda hablar con alguien.

—Por favor, Cam, pregunta si puedo volver. Es que hay una chica, muy simpática, en la barra… —Le habló en un idioma que Cam entendería.

Su hermano se rio.

—Ah, sí, la he visto. No está mal.

—Bueno, ¿se lo preguntarás o no? ¿Intentarás que me dejen volver?

Nathan esperó la respuesta mientras contenía la respiración.

—Lo siento, tío. Es demasiado pronto. No puedo hacer nada. No te quieren ni ver.

Nathan colgó, y estuvo tres meses sin hablar con su hermano.

Xander volvió a guardar los papeles en la guantera y empezó a moverse inquieto en el asiento. Nathan se dio cuenta de que estaba harto y ansioso por irse. Él también. Se planteó marcharse, pero sentía una resistencia extraña a dejar a Bub y a Harry al lado de la tumba. Ambos miraban al suelo y hablaban tan bajo que no los oían.

—Nos iremos enseguida —dijo.

Y Xander asintió.

Nathan siempre había mantenido en secreto la satisfacción que le producía que Xander no hubiera llegado a encariñarse con su abuelo. Como Jacqui le había contado su versión en cuanto el niño se había hecho bastante mayor para oírla, Nathan había sido incapaz de no contarle la suya, aunque se había arrepentido enseguida. La de él no sonaba mucho mejor. Pero, en fin, Keith estaba muerto. Se lo había llevado una segunda embolia, cuatro años después de la primera, algo que difícilmente podía achacarse a Nathan, pero que tampoco había servido para que dejaran de culparlo. La viuda de Keith se había instalado en Brisbane para estar más cerca de Jacqui y Xander, y en ese momento vivía en una residencia. Al principio, Nathan había abrigado cierta esperanza de que la muerte de Keith pusiera fin al ostracismo en el que vivía, pero al parecer no había hecho más que empeorarlo, como si el único con autoridad para levantar el castigo fuera Keith, víctima del delito, y ya no pudiera hacerlo.

Con el tiempo se pasaría, se decía al principio, cada día. Casi diez años después, seguía esperando. De hecho, ya ni lo pensaba, ni a diario ni nunca. Se pasaba casi todos los días dando vueltas a lo que podría haber sido y no fue. ¿Y si Keith, por ejemplo, se hubiera muerto entonces, en la carretera? ¿Y si hubiera tenido la decencia, el condenado, de caerse sin armar escándalo, con el brazo contra el cuerpo y la boca cerrada?

Por el parabrisas vio que Harry removía el suelo al lado de la tumba con la punta de la bota.

Sin Keith para acusarlo, a Nathan le habría ido de otra manera, muy diferente. Los muertos no hablan, y nadie se habría enterado de lo que había hecho. Habría quedado libre de culpa.

Harry le dijo algo a Bub, que asintió con la cabeza. Entonces se volvieron, dando la espalda a la tumba, y regresaron al coche. El motor se puso en marcha. Nathan también arrancó, no sin lanzar un último vistazo al suelo donde habían encontrado a Cameron.

Los muertos no hablan.

En los últimos años lo habría pensado cien veces, pero al pasar junto a la tumba la idea se distorsionó un poco, adoptó una forma extraña, desconocida; una forma incómoda, que se le instaló en el rincón más oscuro de la mente.

Cuando se alejaron, pasó por una zona muy rugosa que hizo que las ruedas saltaran. Nathan siguió mirando al frente, sin volverse una sola vez. En un momento dado posó la vista casi involuntariamente en el coche de delante, y más en concreto en las siluetas de los dos hombres y en el retrovisor, en el que distinguió a duras penas unos ojos. Harry lo miraba.

12

Incluso de lejos, Nathan advirtió la reacción de su madre cuando apareció con el coche de Cameron por el camino de entrada. Liz, que estaba sentada debajo del árbol que habían plantado al lado de la tumba de su marido, se tensó al oír el motor y empezó a levantarse, pero como no era Cameron el que salía del coche, sino Nathan, se dejó caer de nuevo en el sitio.

Nathan aparcó junto al coche de Harry, de quien, por cierto, no había ni rastro, como tampoco de Bub. Durante el camino de vuelta se había quedado tan rezagado que al final casi no los veía.

—Voy a hablar un momento con tu abuela —le dijo a Xander cuando bajaron.

—Tranquilo. Estaré en mi cuarto.

Xander se marchó como si tuviera algo que hacer. Nathan lo miró un momento y se dirigió hacia Liz, a cuyos pies estaba Duffy.

—¿Qué ha dicho Glenn?

Liz levantó la cabeza. Había vuelto a llorar.

—Que ya te telefoneará, y que te dé el pésame de su parte.

—¿El pésame lo manda acompañado de alguna explicación?

—No.

Nathan se sentó a la derecha de su madre, porque por el lado izquierdo no oía muy bien. Duffy se le acercó y le apoyó la cabeza en la rodilla.

Liz le tendió una mano. Al cogérsela, Nathan vio la cicatriz de su brazo; la tenía desde hacía mucho tiempo y con la edad se le había descolorido. La ignoró, como siempre, y se fijó en otra, roja y más reciente, que le había aparecido un poco más abajo. No le hizo falta preguntar para saber que le habían quitado un carcinoma. Quien más quien menos los tenía. Todos los adultos blancos de la zona. Siempre que el especialista acudía al pueblo en helicóptero, se formaba una cola de gente que esperaba turno para que le extirpase o quemase las partes traicioneras de la carne. Luego tocaba cruzar los dedos hasta la siguiente visita. También Nathan tenía varias cicatrices.

—¿Te lo han sacado todo? —preguntó, señalando la roncha roja.

—De momento creo que sí. —Liz giró el brazo para que no se la viera—. Aunque nunca se sabe.

Se oyó aullar a un dingo cerca, y los dos se volvieron.

—Llevan un tiempo merodeando por la zona —dijo Liz—. Se están envalentonando.

Nathan vaciló.

—¿Quieres que intente cazarlos?

—Ya lo hará Bub, que le gusta. Por el dinero —se apresuró a añadir su madre.

El Ayuntamiento pagaba treinta dólares por cada piel de dingo que entregasen en comisaría, donde Glenn los contaba y hacía los trámites.

Liz suspiró.

—¿Tú ves bien a Bub?

Nathan se acordó de su hermano, en la oscuridad, y del chorro de orina impactando en el suelo.

—No lo sé. Bub es Bub.

—¿Tú no crees que está peor?

—Si quieres que te diga la verdad, lo veo como siempre.

Liz miró hacia un punto al lado de la tumba de Carl.

—Nunca hubiera pensado que este sitio sería para Cameron. No paro de darle vueltas a todo, a lo que tendría que haber hecho de otra manera.

—No te tortures, lo más seguro es que nada hubiera cambiado.

—Pues me angustia aún más pensar eso. —Liz negó con la cabeza—. Ojalá no hubiera salido a montar esa mañana, pero alguien tenía que ejercitar el caballo de Sophie… ¿Te ha contado que la tiró al suelo?

—Me ha comentado que se cayó.

—No me quedó claro si fue culpa de ella o del caballo. Este año vuelve a prepararse para el concurso, pero como no pueda controlarlo le dará problemas. Me pareció buena idea comprobar por mí misma cómo respondía, pero quizá si no me hubiera ido… —Liz guardó silencio, con los ojos llorosos—. Si me hubiera sentado a hablar con Cameron como Dios manda… ¿Tú te acuerdas de qué hablaste con él la última vez que lo viste?

Nathan intentó hacer memoria.

—Me imagino que de reparar daños.

—¿En serio?

Al ver la cara que ponía su madre, Nathan se dio cuenta de lo confuso que había sonado eso y se rio.

—No, en ese sentido no, en el literal: hablamos de cómo repartirnos los gastos de la reparación de los daños. De los de la cerca.

—Ah… Claro, claro… —Liz bajó la vista—. Ha llamado Steve, de la clínica. Si en la autopsia no encuentran nada aparte de deshidratación, en un par de días podremos llevarnos el cadáver. Si queremos, podemos organizar el funeral para el miércoles.

—¿Nochebuena? ¿Tan pronto?

—Si no, tendremos que esperar hasta después de Año Nuevo. Como Ilse estaba indecisa, les he dicho que después de Año Nuevo. Me ha parecido que saldrá mejor. —Dirigió sus ojos hinchados hacia la casa y las ventanas del cuarto de las niñas—. ¿Crees que ha sido la decisión correcta?

—Sí. No había elección buena.

—Pues entonces supongo que habrá que decírselo a los vecinos.

—¿Vendrán? ¿Con la Navidad tan cerca?

—Pues claro.

Liz lo dijo con un punto de dureza, y Nathan supo que probablemente fuera verdad. Cameron caía bien a todo el mundo, y, si había excepciones, los muertos bien valían un esfuerzo. Entre los pocos actos que sacaban a su madre de la propiedad estaban los entierros; casi siempre en la zona, a menos de un día de camino en coche, aunque hacía unos meses, para el de su hermano, había ido nada menos que en avión a Victoria.

Cuando Liz lo había llamado para decirle que se había muerto su tío, Nathan la había escuchado a medias. Malcolm Deacon, fallecido de un infarto a la edad de setenta y dos años. Nathan no podía fingir que le importase. Apenas lo conocía. Sólo lo había visto una vez, hacía más de veinte años, en el entierro de su hija. A ese habían ido los tres hermanos, obligados por Liz.

«Era vuestra prima», les había soltado, y por lo visto no había nada más que decir. Carl, por su parte, se negó en redondo a ir al entierro y se quedó pasmado al ver que su mujer no tenía ninguna intención de cambiar de planes. Se fue sola, y se llevó a los chicos: horas de vuelo y coche hasta Kiewarra, un pueblo de pringados que a Nathan no le sonaba de nada, en el culo del mundo, o mejor dicho de Victoria. Al llegar, Nathan entendió que su madre se hubiera marchado de allí prácticamente el día que había cumplido los dieciocho. Era más grande que Balamara, pero reinaba un ambiente raro. Los vecinos, todos unos pichaflojas, se pasaban el día despotricando contra el tiempo, mientras los hermanos Bright se paseaban en manga larga, disfrutando de que por una vez hiciera fresco.

Rodeados de desconocidos, escucharon en familia el sermón dedicado a una chica a la que nunca habían visto. Nathan ya sabía que su prima tenía diecisiete años, pocos menos que él, pero cuando tuvo delante el ataúd lo sorprendió que de golpe le parecieran tan pocos. En las primeras filas había dos chicos y una chica que debían de rondar la misma edad, y que, con incredulidad, abrían mucho los ojos, visiblemente afectados. Bub, que entonces sólo tenía ocho años, se cubrió la cara con las manos y lloró como si conociera a la difunta.

Al final de la ceremonia, Nathan, Cameron y Bub se quedaron en las últimas filas, y asistieron al gélido reencuentro entre Liz y su hermano. Había un primo de la otra parte de la familia que se los quedó mirando fijamente con los ojos vidriosos de pasarse el día bebiendo. Parecía un imbécil de la peor calaña, y Nathan se alegró de que no se les acercara. Sin embargo, cuando al cabo se metió con Bub, Nathan y Cam lo acorralaron en el baño y le dieron un par de sopapos; tampoco demasiados, que al fin y al cabo estaban en un funeral, y animales no eran, pero los justos para que se acordara de ellos. Cuando salieron del velatorio, su madre negó con la cabeza y dijo algo en voz baja.

—¿Qué? —preguntó Nathan.

—Nada, que esa pobre niña se merecía que nos esforzáramos un poco más.

Se fueron del pueblo en cuanto se acabaron las formalidades. Por lo visto, Liz no tenía el menor interés en quedarse ni una sola noche en la comunidad de granjeros donde se había criado. Ese año dio la sensación de estar marcado por la muerte. A los pocos meses desencajaban al padre de Nathan de una masa retorcida de metal y lo enterraban al fondo del patio, en una esquina.

Desde entonces, Liz no había vuelto a subirse a un avión, hasta hacía tres meses, después de anunciar que asistiría al entierro de su hermano. La sorpresa, para Nathan, fue mayúscula. A él la muerte de su tío Mal sólo le había inspirado un alivio vago, y había dado por hecho que su madre sentiría lo mismo.

—Pero ¿se puede saber por qué vas? —le preguntó.

—Era mi hermano.

—Ya, pero…

No se le ocurrió nada que decir.

Su madre sabía lo mismo que él. A decir verdad, a Nathan le parecía una suerte enorme que se lo hubiera llevado un infarto antes de que le diera alcance el sistema judicial.

Para Jacqui, eso eran tecnicismos sin importancia. A ella le supo a gloria saber de qué acusaban al tío de Nathan. Era la excusa perfecta para no mandar a Xander con su padre, podía alegar que había un procedimiento judicial en marcha, que era un mal ejemplo y sandeces de ese tipo. Nathan no tuvo más remedio que pagar a su abogado una suma de tres dígitos por una carta de seis frases que le recordaba a Jacqui sus obligaciones dictadas por un juez. Total, que si su tío estaba muerto y enterrado, mejor para Nathan.

A pesar de todo, Liz parecía decidida a ir, y a Nathan le preocupaba que hiciera un viaje tan largo sola. Después de pensárselo más de la cuenta, se había ofrecido de mala gana a acompañarla, pero ella le dijo que ya se había ofrecido Cameron y que ella le había dicho que no se molestara.

—Por Dios —dijo—, que Mal no es que no se merezca dos billetes de avión, es que no se merece ni uno, y menos ahora.

Después de una larga discusión, acabó acompañándola el tío Harry.

—¿Qué tal? —le había preguntado Nathan a la vuelta.

—Tranquilo —había dicho Harry.

—¿Mucha gente?

—Estábamos prácticamente solos. Se han presentado un par de polis.

—¿De manera oficial?

—No creo. Uno era el de Kiewarra; simpático, pero de baja. Se lo veía un poco… —Harry se pasó una mano por delante de la cara—. Trastornado. Luego había otro, uno alto que ha contado que antes vivía por allí, pero que ahora está en Melbourne. Es de lo poco que ha dicho. Parecía bastante cabreado. Yo creo que han ido más que nada para comprobar que estuviera bien muerto, el muy cabrón.

Nathan sospechaba que su madre había ido por lo mismo.

Al pensar en Harry, de pronto se acordó del trayecto que habían hecho para reunirse con el sargento y de que su tío había encontrado a la primera el camino escondido en la pared de roca.

—¿Cam nunca dijo que le preocupara nada en especial? —preguntó—. No sé, aunque fueran pequeñeces… Problemas con Harry o con Bub…

—Me parece que no. Tú mismo lo has dicho: Bub es Bub.

—¿Y Harry?

Liz frunció el ceño.

—Está perfectamente, que yo sepa. ¿Por qué?

—No sé, por nada. Es que como Harry dijo que igual Cam estaba sometido a mucha presión, se me había ocurrido…

—¿Qué?

—No sé, que a lo mejor habían discutido o algo.

—Que yo sepa no. —Liz frunció aún más el ceño—. Harry es buena persona. Siempre ha tratado bien a la familia.

—Ya lo sé.

—Lleva más tiempo aquí que tú. Y con nosotros siempre se ha comportado. ¿O no te lo parece?

—Sí, claro.

—Entonces, ¿qué estás diciendo?

—Nada, no le des más vueltas.

Se instaló el silencio.

—Vale —dijo Liz al fin.

Aunque Nathan se percató de que miraba de reojo el cuatro por cuatro de su tío.

—Oye, ¿qué va a pasar con la parte de la propiedad de Cam? —preguntó Nathan, cambiando de tema, y aunque sonó más brusco de lo que pretendía, no tuvo la impresión de que Liz se diera cuenta de ello.

—Se la va a quedar Ilse. —El tono de su madre le pareció un poco serio—. Lo que es el día a día… ya no te sé decir. Tendremos que decidir quién lo gestiona todo a largo plazo.

Esperó un poco, como si quisiera que Nathan le hiciera una propuesta.

—Supongo que habrá que contratar a un administrador —añadió, en vista de que no decía nada.

—O sea que Bub no se hará cargo.

—No. —Fue una respuesta rápida—. Habrá que ver qué piensa Harry, pero yo no lo veo. De todos modos, acordaos de contar con Bub en todo lo que habléis Ilse y tú, ¿vale?

—Sí, claro.

Nathan vio una bicicleta infantil apoyada en la casa, al fondo del patio.

—¿Cómo están hoy las niñas? Esta mañana las he notado un poco… —buscó otra palabra, pero no la encontró— raras.

—Ni idea. Con Sophie nunca se sabe, pero Lo está fatal. Antes de todo esto ya estaba muy nerviosa. Se le ha metido en la cabeza que en la casa hay un fantasma.

—¿De quién?

—No sé. Seguramente el del ganadero, que siempre es el sospechoso número uno. Vosotros también pasasteis todos por la misma fase cuando erais niños.

Sopló una ráfaga de viento en la llanura. Nathan vio que se elevaba una espiral de polvo en la distancia, como una aparición.

—Tampoco es muy difícil de entender. —Liz siguió su mirada—. Cuando yo me vine a vivir aquí teníamos un ganadero, uno que estaba vivo, que aseguraba que toda esta zona estaba ocupada por los fantasmas de los hijos muertos de los colonos, los que murieron de manera terrible; en el parto o por algún accidente o enfermedad, supongo.

Nathan pensó que había donde elegir. En esa época, la mortalidad infantil alcanzó su máximo. Hasta la década de los años veinte no sobrevivió ni un solo bebé blanco nacido en el pueblo.

Liz tenía los ojos llorosos y brillantes.

—Siempre decía que los que tenían la voz más fuerte eran los que se habían perdido. Sus madres se pasaban el resto de la vida oyendo sus gritos en el viento. ¿Tú crees que es verdad?

—¿Que aquí hay fantasmas?

—Que las madres oían a sus hijos perdidos en el viento.

—Ah. —Nathan volvió a coger la mano de su madre—. No.

Y lo decía en serio. De ser eso cierto, el aire del desierto aullaría con tal fuerza que el polvo nunca se depositaría.

13

Cuando Nathan se asomó a la puerta de la cocina, los mochileros estaban poniendo la mesa para la cena. A Liz la había dejado sentada debajo del eucalipto, pensando en sus cosas. Simon y Katy levantaron la vista al mismo tiempo, y al verlo en la puerta interrumpieron el ruido de cubiertos. Nathan estaba convencido de que habían parado de hablar de golpe.

—Perdón —dijo, y se preguntó por qué se estaba disculpando—. ¿Habéis visto a Bub?

Simon negó con la cabeza.

—Creía que estaba fuera, contigo y con Harry.

—Tranquilo, no pasa nada. Gracias.

No los oyó volver a murmurar hasta que se alejó de la cocina.

Encontró a Bub en la sala de estar, sentado en el sofá, con los pies en el saco de dormir que usaba él. Estaba jugando a un videojuego, con tiros y un hombre enmascarado. El cuadro de Cameron los contemplaba desde la pared: pura serenidad, en comparación.

—Hola.

Bub a duras penas alzó la vista.

—¿Qué haces?

—Nada, esto. —Señaló la pantalla con la cabeza—. ¿Quieres que echemos una partida a dos jugadores?

—No, tranquilo.

Nathan le quitó el saco de dormir de debajo de los pies.

—Oye, que esto es mi cama.

—Bueno, tío, antes que nada es el sofá.

Katy pasó por delante de la puerta abierta de la sala de estar y volvió a pasar un segundo después con un trapo de cocina limpio. Los ojos de Bub la siguieron con un anhelo tosco.

—Joder… Estoy enamorado.

Suspiró con dramatismo.

—¿Ah, sí? ¿Sabes cómo se apellida?

—No. —Bub sonreía de oreja a oreja—. Pero sé cómo se apellidará.

Nathan no pudo reprimir una sonrisa.

—Me parece que llegas un poco tarde, tío. Tiene toda la pinta de que está comprometida.

Bub puso un poco de mala cara.

—Una chica tan guapa, con un capullo inglés… Tendría que ser delito. Pero ¡si ni siquiera la hace feliz!

—¿Y tú cómo lo sabes?

—¿Tú la ves feliz?

—La verdad es que no me lo había planteado.

—Yo sí que la haría feliz —dijo Bub con un gesto insinuante de la cabeza, por si Nathan no lo había captado del todo.

—Bueno, vale, da igual…

Se oyeron disparos en la pantalla.

—Oye, ¿podrías…?

Nathan se acercó para poner el juego en pausa.

—¿De qué vas? —Bub se enfadó y se desenfadó muy rápido—. ¿Pasa algo? ¿Es sobre Cam?

—No. Bueno, en cierto modo sí. Quería hablar contigo. Es por… —Nathan titubeó—. Te vi anoche.

—¿Qué? ¿Cuándo?

Bub no pudo evitar mirar hacia la puerta, por donde había pasado Katy, y se sonrojó. Nathan se preguntó qué estaría pensando.

—Fuera, en el jardín —dijo para darle pie.

Bub frunció el ceño.

—Meándote encima de las tumbas.

—Ah, sí. —Bub se rio—. ¿Y qué?

—Pues que a ver si me lo explicas.

—Sólo me meé en la de papá. Como si tú nunca lo hubieras hecho.

A decir verdad, Nathan nunca lo había hecho, posiblemente porque no se le había ocurrido.

—¿Y tú…?

—¿Yo qué, tío?

—¿Lo haces a menudo?

—De vez en cuando, si coincide que paso por allí y tengo ganas.

—Pero… ¿por qué?

—Venga, Nate…

Bub siguió jugando sin decir nada más.

Aunque a Nathan nunca se le hubiera ocurrido orinar sobre una tumba, era consciente de que Bub tal vez tuviera más alicientes. La clave con Carl Bright, lo que había que aprender cuanto antes, era que convenía cruzarse lo menos posible en su camino, y el resto del tiempo no levantar la cabeza. Bub, que había nacido tarde, nunca le había pillado el tranquillo. No era culpa suya que su nacimiento hubiera sido accidental, pero tampoco le había beneficiado. Aunque Liz no hubiera insinuado ni una vez que el nacimiento de Bub, doce y diez años después de los de sus hermanos, no hubiera sido del todo bienvenido, Carl no se había molestado en esconderlo.

Si Bub hubiera nacido después de Nathan, y no de Cameron, a quien Carl parecía considerar con diferencia el menos ofensivo de los tres, quizá no le hubiera ido tan mal, pero su lentitud, y lo que le costaba encontrar las palabras, ponían de los nervios a su padre. Para colmo, era totalmente incapaz de adivinar lo que se le venía encima. Nathan había intentado ayudarlo, enseñándole las señales a las que tenía que estar atento, pero se había ido frustrando al ver que Bub no lo pillaba. También lo había intentado Cam, pero en balde. A Bub le había faltado vista para salvarse.

Nathan lo miró: mayor, pero en más de un aspecto el mismo Bub de siempre.

—Oye, que una cosa es la tumba de papá, y otra que pronto también va a estar Cam.

—Pero aún no está. —Bub no apartaba la vista de la pantalla—. Además, ¿tú crees que yo le haría eso a Cam?

—No lo sé —contestó Nathan.

Bub levantó la vista bruscamente.

—Que sepas que con Cam me llevaba muy bien. Mejor que tú.

Nathan abrió la boca, pero lo salvó una voz procedente de la cocina: la cena ya estaba lista.

—Como sigas así, matarás al árbol —murmuró mientras salía de la sala de estar con Bub, que se encogió de hombros.

—Como si eso me importara algo. No es más que un árbol.

El ambiente alrededor de la mesa de la cocina resultaba deprimente. Ilse se volvió hacia Nathan, que estaba sentándose al lado de Xander.

—¿Cómo ha ido? —preguntó sin concretar.

Sentada en medio de sus hijas, parecía esforzarse mucho por poner al mal tiempo buena cara.

—Bien. Glenn os llamará. Ha dejado que nos traigamos su coche. Está fuera.

Ilse asintió levemente.

—Gracias.

Nathan notó el tacto suave de una mano en el hombro y movió la silla para hacer sitio a Liz. A la luz artificial aún presentaba peor aspecto. Tenía la piel de alrededor de los ojos tensa y brillante, de tanto llorar. Katy le puso un plato delante. Liz se lo quedó mirando con cierto aire de perplejidad. Justo entonces sonó el teléfono del pasillo, y tanto Liz como Harry empujaron sus sillas hacia atrás.

—Ya lo cojo yo —dijo Liz—. Igual es Glenn.

—¿A vosotros qué os ha dicho? —preguntó Ilse cuando su suegra salía de la cocina.

—Casi nada que no supiéramos —contestó Harry—. Nos ha hecho algunas preguntas sobre el estado de ánimo de Cam y sobre cómo iban las cosas en la propiedad.

—¿Y qué le habéis contado? —Ilse miraba con atención a Harry.

—Lo que te puedes imaginar: que aquí las cosas iban bien, pero que Cam estaba preocupado por algo.

—¿Ha preguntado por qué?

—Claro.

—¿Y?

Harry apenas se inmutó.

—Pues no hemos podido decirle gran cosa, así que supongo que querrá preguntártelo a ti.

Ilse constató que las niñas estaban pendientes de la conversación.

—Igual es mejor que lo hablemos en otro momento.

Durante unos minutos no se oyó más que el entrechocar de los cubiertos con los platos y el tictac del reloj de la cocina. Nathan carraspeó y se volvió hacia Harry.

—Estoy pensando que quizá mañana iré a Lehmann’s Hill, para ver si puedo arreglar el repetidor.

—Estaría bien. Bub puede echarte una mano.

Harry miró a Bub, que asintió.

—No, tranquilo, ya me llevaré a Xander —contestó Nathan.

Harry negó con la cabeza.

—Queda muy lejos, y la radio no funciona. Que vaya Bub también.

Justo cuando Nathan abría la boca para contestar, apareció Liz en la puerta con una expresión extrañamente fija.

—Glenn tiene que hablar contigo —le dijo a Ilse, que se levantó y salió de la cocina.

—¿Qué pasa? —preguntó Harry.

—Nada, todo perfecto. —Liz dirigió una sonrisa forzada a las niñas—. Aunque bueno, Harry, ven un momento, si no te importa, que quiero decirte algo.

Nathan vio su propio desconcierto reflejado en las caras de Bub y Xander. Oyeron el portazo de la mosquitera, cuando salieron Liz y Harry, seguido al poco por un murmullo de voces en el porche. Los mochileros se miraron; habían dejado de prestar atención a lo que tenían en el plato.

Transcurrió un minuto. Luego otro. Nadie volvía. Todos cogieron de nuevo lentamente los tenedores y siguieron comiendo. Al cabo de un rato que se le antojó muy largo, Nathan oyó unos pasos rápidos en el pasillo y otro chirrido de la mosquitera. Otro murmullo en el porche, inaudible, aunque con un tono más urgente que antes. «Ilse», pensó Nathan. Esperó, pero a la cocina seguía sin regresar nadie. Al final apartó la silla, mientras los otros seis pares de ojos lo observaban.

—Ahora vuelvo.

La conversación se detuvo en seco cuando salió. Harry se calló a media palabra, y Liz levantó la cabeza. Se abrazaba el cuerpo con fuerza. Ilse, que daba la impresión de haber estado desviando la atención del uno al otro, fijó la vista en Nathan, que no estaba seguro de lo que intentaba decirle, si es que intentaba decirle algo. La lámpara amarilla del porche proyectaba un resplandor enfermizo sobre ellos.

—¿Qué pasa?

Nadie contestó.

—¿Me lo podéis explicar? —insistió—. ¿Qué ha dicho Glenn?

Harry miró a Liz.

—Esta tarde, mientras consultaba el archivo policial para redactar el informe, encontró una referencia a Cameron.

Nathan frunció el ceño.

—¿Hizo algo Cam?

—No —contestó Liz.

Ilse tensó la mandíbula.

—Se ve que hace dos meses alguien llamó a comisaría preguntando por Cameron. —Harry se dirigió a Liz—. Cuéntaselo tú, que eres la que ha hablado con Glenn.

Liz negó con la cabeza con el cuello tenso y luego miró a Ilse, que hizo un gesto de impaciencia con la mano.

—Díselo de una vez, Harry, por Dios.

Harry suspiró.

—Alguien llamó a comisaría —le contó—, pero no fue Glenn quien se puso al teléfono, porque fue cuando estuvo como una semana de baja, ¿te acuerdas?

—Vagamente —dijo Nathan—. Recuerdo que lo sustituyó Matt.

El sargento de St. Helens que solía sustituirlo, era un buen tipo.

—Exacto. Bueno, pues Glenn se ha dado cuenta de que Cam aparecía en una entrada secundaria del registro, y lo ha consultado con Matt. Según Matt, llamó una mujer que dijo que conocía a Cameron y le preguntó si aún trabajaba en esta propiedad.

Ilse tenía la mirada perdida en la noche, como si estuviera muy lejos.

—Matt le contestó que sí —continuó Harry—, pero cuando se ofreció a darle sus datos de contacto, ella respondió algo como «no, no hace falta; si aún está Cameron, ya me pondré en contacto con él».

Nathan sintió que aquella información sembraba una semilla de inquietud en su interior.

—Vale.

—Matt no le dio mucha importancia, pero a los pocos días coincidió con Cameron en el pueblo y le habló de la mujer, pensando que sería una antigua novia o algo por el estilo.

Ilse se cruzó de brazos con firmeza.

—Lo que pasa es que Cam, cuando lo oyó, no pareció muy contento —prosiguió Harry—. Le dijo a Matt que no quería saber nada de ella; que no le diera su número ni su correo electrónico y que si volvía a llamar se la quitara de encima. Total, que Matt pensó: «Una antigua novia, fijo». —Harry se dirigió entonces a Ilse—. O una nueva. No era asunto suyo. Así que ahí quedó la cosa, en una anotación rápida en el registro, sin más.

Las arrugas de Harry se hicieron más profundas.

—Hasta ahora, claro. Esta tarde, cuando Glenn ha visto la nota, le ha pedido a Matt que se lo contara y le ha parecido que tenía que llamarnos para comprobar si el nombre de la mujer nos sonaba de algo.

—Vale, pues, venga, no me tengas en vilo —dijo Nathan.

Liz examinaba los tablones del suelo mientras Ilse seguía contemplando la noche.

—Jenna Moore.

Nathan dejó escapar el aire con fuerza.

—Mierda.

Llevaba más de veinte años sin oír ese nombre y tuvo que rescatarlo de lo más profundo de su memoria. Sepultado por el paso del tiempo, y cubierto de polvo, resurgió y encajó en su sitio, disparando todas las alarmas en la cabeza de Nathan.

14

Salieron hacia Lehmann’s Hill justo después del alba. Conducía Nathan, con Bub al lado y Xander detrás.

El reflejo del sol, rojo y deslumbrante, ascendió por los retrovisores, y Nathan los ajustó. Se dirigían al oeste, hacia el desierto. Sobre la horizontal perfecta que formaba el horizonte se cernía inmenso el cielo. Cuando llegaran al borde y girasen hacia el norte, verían las dunas, gigantescas cumbres de arena que se extendían cientos de kilómetros de norte a sur.

Xander lo había ayudado a sacar del coche de Cameron el manual y las herramientas para arreglar el repetidor. Estaban todas. Nathan pensó que si su hermano no había tenido intención de ir hasta el repetidor, se había esforzado mucho por ocultarlo.

Poco antes de que la casa se perdiera de vista, Xander se inclinó en el asiento de atrás.

—Bueno, ¿qué?, ¿quién es la mujer esa de la que habláis todos en voz baja?

Se notaba que había estado aguantándose las ganas de preguntarlo, hecho que Nathan no podía reprocharle. La noche anterior, mientras él hablaba entre susurros con Ilse, Harry y Liz en el porche, la cena había quedado a medias, y al poco rato Lo y Sophie habían asomado la cabecita por la mosquitera para ver qué pasaba, seguidas por Xander.

Ilse las había hecho entrar enseguida con la excusa de que tenía que acostarlas, y ya no había vuelto. Nathan, por su parte, le había hecho una señal con la cabeza a Xander —«ahora no, chaval»—, que se había retirado, muy a su pesar. Liz, con los brazos y las piernas rígidos, y los ojos rojos, había acabado por entrar sin decir nada. Un llanto contenido había hecho vibrar el aire nocturno. Nathan no estaba seguro de quién era. Harry y él se habían quedado hablando hasta la hora de apagar el generador, y luego Nathan había pasado varias horas en vela en el sofá. A la luz de la mañana, notó los ojos resecos y se los frotó con los nudillos, con lo que la sensación empeoró.

—Jenna Moore —dijo Bub a su lado—. Es la que los tiene tan preocupados a todos.

—¿Tú llegaste a enterarte? —preguntó Nathan.

Ocurrió antes de que Bub fuera mayor, debía de tener… siete años, calculó Nathan.

Bub se encogió de hombros.

—Algo oí.

Nathan se dio cuenta de que tanto su hermano como Xander lo miraban a la expectativa. Delante de ellos, una vaca salió a la carretera. Nathan redujo la marcha para dejarla pasar, pero se quedó plantada, y Nathan acabó frenando. Después de esperar un poco, tocó la bocina, pero lo único que hizo la vaca fue parpadear lentamente.

—Madre mía… Ahora vuelvo.

Dejó el coche en punto muerto, bajó de un salto y se acercó despacio al animal. No hizo falta nada más para que se moviera, seguida por el pequeño rebaño que esperaba al otro lado. Nathan las evaluó de forma automática: parecían sanas y bien alimentadas; llegado el día, Cameron —o Bub o Harry o quien fuera, se apresuró a corregirse— no tendría problemas para venderlas.

—Bueno, pues eso. —Xander se inclinó con impaciencia cuando Nathan volvió a subir al coche—. ¿Quién es Jenna Moore?

Nathan arrancó con la mirada fija en la carretera. De repente, al caer en la cuenta de que nunca había hablado de ello —tampoco se lo habían pedido—, no supo muy bien por dónde empezar.

—Fue hace años —dijo finalmente—. Yo tenía diecinueve, o sea que Cam tendría diecisiete. Sí, porque aún era menor de edad.

La idea de que en Balamara se respetase con un mínimo de convicción el límite de edad para beber alcohol provocó que Bub soltara un gruñido divertido.

—Ocurrió sobre esta época —prosiguió Nathan—, entre Navidad y Año Nuevo, cuando ya han vuelto todos los que tienen que volver. Los niños y jóvenes de la propiedad habían vuelto a casa del colegio, o la universidad o el trabajo en la ciudad, o lo que sea que hicieran.

Cameron estaba de vacaciones antes de iniciar el último curso en el internado de Brisbane, y Nathan repartía el tiempo entre su trabajo en Burley Downs y sus escarceos apasionados con Jacqui Walker, su vecina de melena dorada.

—Había una fiesta en las afueras del pueblo, en las dunas —dijo—. Ya no me acuerdo ni de quién la organizó; creo que algunos de los de Atherton. El caso es que fuimos todos: antiguos compañeros de la Escuela del Aire, unos cuantos trabajadores de la hacienda, mochileros… Gente así. La mayoría ya había acabado el instituto, o sea que había más de mi edad que de la de Cam, pero nadie puso pegas a que nos acompañara. Obviamente, lo conocía todo el mundo.

Por lo que recordaba Nathan, esa noche hacía buen tiempo, calor, pero por una vez no demasiado, y el cielo, muy negro, estaba repleto de estrellas. Aparcaron los coches en la arena, y alguien encendió una fogata y puso la música a todo volumen mientras empezaba a correr el alcohol.

Nathan, que iba con Cameron de pasajero, vio a Jacqui nada más aparcar. Estaba sentada delante de la hoguera, con otra chica que se reía de algo mientras se trenzaba y destrenzaba su abundante pelo, iluminada por el resplandor anaranjado de las llamas. Las dos bebían cerveza. Cuando Jacqui vio a Nathan, le sonrió como le sonreía desde hacía un tiempo, y este a punto estuvo de caerse por las prisas de salir del coche. Hasta que su hermano apareció a su lado, y su alta sombra vaciló en el suelo, no recordó que había ido a la fiesta con él.

—La chica, que se llamaba Jenna, estaba trabajando en la propiedad del padre de Jacqui —explicó—. Era inglesa, y había venido con su novio, en plan de mochileros. Como el novio había tenido que quedarse trabajando, fue sola a la fiesta, con Jacqui.

Había bastante gente teniendo en cuenta la zona en la que se celebraba la fiesta. Las botellas vacías de cerveza se sustituían al instante, mientras el rumor de risas y de voces iba creciendo y se sucedían los reencuentros entre amigos que en algunos casos llevaban años sin verse. Algunas incorporaciones de última hora engrosaron el número de asistentes, que, de vez en cuando, y a medida que corría el alcohol y avanzaba la noche, se veía mermado por las parejas —algunas ya consolidadas, otras nuevas—, que desaparecían media hora en la oscuridad de las dunas para disfrutar al máximo de aquella intimidad tan poco frecuente. Nathan no tenía prisa. Esa noche no los esperaban en sus casas ni a él ni a Jacqui; tenían otros planes: la casa vacía de un colega los aguardaba en el pueblo. Cuando Cam tuviera ganas de dormir, ya sabía dónde estaba la parte trasera del coche.

Nathan se recordaba con los brazos alrededor de Jacqui, viendo cómo el pelo le brillaba a la luz de la fogata cuando le sonreía. Sabía lo que tenían por delante, y la vida se le presentaba de lo más halagüeña. No tenía muy claro cuándo se había fijado por primera vez en que Cameron y Jenna estaban juntos. Quizá cuando ella se había levantado a por otro par de cervezas; al estirar los brazos hacia arriba le había quedado al descubierto un trozo de piel tersa, y había visto cómo su hermano la contemplaba desde abajo. También había visto claramente que al avanzar despacio hacia la nevera portátil, y al rehacer, también despacio, el mismo camino, antes de sentarse justo al lado de Cam, Jenna había estado muy pendiente de cómo la miraba su hermano. Nathan recordaba ese momento con claridad.

—Recuerdo que Jenna era mayor. Unos veinte años, creo que tenía entonces.

Cameron estaba pasando por esa incómoda etapa de la vida en la que se está entre dos aguas. Con su uniforme del colegio, la cara lavada y el pelo bien peinado, parecía un adolescente. En la propiedad, con ropa de faena y la espalda, los hombros y los antebrazos definidos por el trabajo físico, se lo podía confundir con un hombre. A la luz parpadeante de la hoguera, y con la pátina borrosa del alcohol, podía ser cualquiera de las dos cosas.

—A Cam se lo veía muy interesado —continuó Nathan—. Hubo un par de personas que comentaron que Jenna tenía novio en la hacienda, pero, como no parecía que a ella le importase, a nosotros, tampoco. Ni siquiera la vi hablar mucho con nadie. Cam y ella estuvieron casi toda la noche juntos.

Para cuando Nathan se fijó de nuevo, ya llevaba unas copas encima. Vio a Jenna sentada en la arena, cerca de la hoguera, apoyada en las piernas de Cam. Él le dijo algo, y ella se rio. Cam añadió algo más. Jenna levantó la cara, y se acercó a la de él. Sujetaban cada uno una botella de cerveza en una mano, y tenían las manos libres entrelazadas.

Cuando Nathan volvió a mirar, se estaban dando un beso, y Cam acariciaba el pelo medio trenzado de Jenna. Por un momento, Nathan se preguntó si debía hablar con su hermano pequeño, de hombre a hombre, pero sospechó que Cam no se lo agradecería. Luego, Jacqui se puso de puntillas para susurrarle algo al oído, y de repente fue hora de marcharse.

Le tiraron a Cameron las llaves del coche, y le dijeron que llevara a Jenna al pueblo o se asegurase de que otro lo hiciera. A continuación, se dirigieron a la casa vacía de su amigo todo lo rápido que podía llevarlos el cuatro por cuatro rojo de Jacqui.

Nathan miró a Xander por el retrovisor.

—Total, que me fui de la fiesta con tu madre, para estar seguro de que llegaba sana y salva al pueblo…

Xander fingió que no veía la sonrisa burlona de Bub.

—… y por la mañana nos encontramos por casualidad con gente que había estado en la fiesta, una conocida de Jacqui y un par de tipos de Atherton. Todos hablaban de lo mismo: de que después de que nosotros nos fuéramos, Cam y Jenna…

Al ver el reflejo de su hijo, vaciló.

—¿Echaron un polvo? —intervino Bub desde el asiento del pasajero.

—Sí. Gracias, Bub.

De hecho, Nathan se acordaba de que les había parecido a todos muy gracioso: Cameron Bright, de vacaciones del internado, había conseguido tirarse a una mochilera detrás de las dunas.

—La cosa quedó en eso, en un cotilleo. La típica mañana del día siguiente —dijo Nathan—. Encontré a Cam durmiendo la mona en mi coche, con cara de felicidad. Jacqui fue a buscar a Jenna, y Cam y yo volvimos a casa.

Jenna había dormido en uno de los cuartos para los empleados del bar, con unos cuantos eventuales más. Más tarde, Jacqui le contó a Nathan que en el viaje de vuelta a la propiedad la había visto bien; quizá un poco callada y cohibida, y claramente de resaca, pero bien. Sobre Cameron no había dicho nada. Tampoco Jacqui le había preguntado al respecto.

—Y eso fue todo. Durante un día, aproximadamente —añadió Nathan.

Cam se pasó todo el viaje a casa sonriendo con cara de tonto mientras miraba por la ventanilla. Esa tarde, cuando sonó el teléfono, seguía sonriendo.

Xander se inclinó un poco más.

—¿Y entonces?

—Entonces Jenna dijo que ya no estaba bien.

15

Carl Bright había colgado el teléfono enfadado como nunca, con una furia gélida que lo volvía especialmente imprevisible, y a Nathan especialmente cauto. Había llamado a sus dos hijos mayores.

—Vosotros dos. Venid ahora mismo.

Nathan y Cameron habían competido por no ser el último en entrar. Luego se habían quedado de espaldas a la pared, mientras Carl señalaba el teléfono. Cuando habló lo hizo con tal suavidad que sólo pudieron temerse lo peor.

—A ver, ¿qué es esa sandez que me han contado de una chica?

Nathan no apartaba la vista de la carretera. Bub lo observaba desde el asiento del pasajero, mientras Xander seguía inclinado hacia delante. Nathan procuró evitar que se le metiera aquella antigua sensación en el cuerpo, pero no lo consiguió del todo.

—Lógicamente, empezaron a circular historias sobre la fiesta —explicó—. Al parecer, el novio de Jenna se enteró de lo de Cam, y ya os podéis imaginar lo contento que se puso. —Permaneció un momento en silencio—. Luego resultó que Jenna y su novio habían vuelto al pueblo y se habían presentado en el centro médico…

En la clínica, Jenna habló con un Steve Fitzgerald de aspecto más juvenil, que por aquel entonces se estaba adaptando a Balamara. Acto seguido, ella y su novio cruzaron la calle para entrar en la comisaría y estuvieron tomando el té con el sargento de la época, que no era Glenn, aunque se le parecía. Cuando se fueron, el sargento hizo una llamada de cortesía a casa de los Bright. Nathan aún se acordaba de la cara que había puesto Liz al enterarse de la conversación que habían mantenido. Su rostro se debatía entre dos emociones: el horror y la incredulidad.

—¿Qué le dijo Jenna a la policía? —preguntó Xander.

—Que no había querido tener relaciones con Cameron, pero que estaba demasiado borracha para impedírselo —dijo Nathan.

Se quedaron estupefactos, y el silencio se apoderó del coche.

—¿Dijo que el tío Cam la había violado?

Xander parecía perplejo.

—Creo que técnicamente esa palabra no se usó en ningún momento —contestó Nathan—. Según el poli de entonces, Jenna no llegó a decir eso con exactitud.

Liz quería ir al pueblo cuanto antes, con Cameron, hablar con Steve y el sargento —quizá incluso con la misma Jenna, si podían—, y arreglar las cosas de una vez, pero Carl no la dejó. «¿Qué te crees, que al chaval van a hacerlo pasar por el aro sólo porque una zorra con pretensiones haya cambiado de idea al despertarse?» Cameron se quedó donde estaba, blanco como el papel. A él nadie le preguntó qué quería hacer.

—Total, que en unos cinco minutos el pueblo entero ya se había enterado de lo que iba diciendo Jenna, pero… —Nathan se quedó callado, con la mirada fija en el polvo de la carretera—. Pero a la fiesta habíamos ido muchos, y ellos dos no se habían separado en toda la noche. Todo el mundo lo vio. Lo vi yo, y lo vio tu madre, Xander, y todos los que estuvieron allí dijeron lo mismo.

Al final del día creía haberlo visto incluso más de uno que no había estado en la fiesta. Pero, por Dios, Jenna le sacaba tres años a Cameron, y él estaba de vacaciones del colegio… Además, la que le había ido poniendo alcohol toda la noche en la mano, aunque técnicamente él no tuviera edad para beberlo, había sido ella. Y en la fiesta había un montón de chicas (chicas de campo, con la cabeza en su sitio, que mantenían bien a raya a los idiotas de la zona), de modo que si Jenna no hubiera querido que pasara nada con Cameron detrás de las dunas, sólo habría tenido que gritar. Y encima luego había dejado que él la llevara a Balamara. Si hubiera sido algún otro tío del pueblo, podrían haber dudado de él, vale, pero de Cam Bright… de Cam Bright, no. Era un crío, un buen chico. Casi no tenía ni edad para saber qué hacía.

Ya habían llegado a donde empezaba la pista de tierra. Las ruedas pasaron por una sucesión de baches que hicieron que el coche se moviera mucho.

—Cuidado —dijo Bub—, el otro día los neumáticos me los cargué más o menos por aquí.

—¿Por aquí?

Nathan divisó a lo lejos la cumbre de Lehmann’s Hill y miró a Bub de reojo.

—Pero ¿no venías del prado norte, para encontrarte con Cam? —preguntó.

Delante había otro bache. Nathan tuvo que concentrarse en la carretera, mientras el coche entero se zarandeaba.

—Es que en la pista había demasiada arena —dijo Bub—, y tuve que dar un rodeo. Para la parte peligrosa aún falta un poco. Si la veo a tiempo, te aviso.

Nathan intentó calcular dónde se habría incorporado Bub a la pista, pero lo interrumpió Xander.

—Y después de que Jenna hablara con la policía, ¿qué pasó?

Nathan pensó un momento.

—La verdad es que nada.

—¿Nada?

—No. Bueno, sí, durante uno o dos días estuvo la cosa muy tensa. El abuelo no estaba precisamente contento.

Una cosa era que Carl Bright dejara en ridículo a sus propios hijos, y otra muy distinta que se hablara mal en público de alguno de ellos, sobre todo de Cameron.

—Pero aquello se acabó calmando antes de ir a más.

—¿Cómo? ¿Así porque sí? —preguntó Xander, frunciendo el ceño.

—Pues sí. Se ve que el novio de Jenna se relajó. Según Jacqui, fueron los dos a ver a su padre y le dijeron que se lo habían pensado y que preferían no continuar. Vaya, que se despidieron, y al día siguiente hicieron las mochilas y se marcharon. Y en eso quedó todo.

A lo largo de la semana siguiente, Cameron fue recuperando el color. Como no habían puesto ninguna denuncia, no le quedarían antecedentes policiales, algo de lo que no muchos en el pueblo podían presumir. La impresión general fue que había tenido mucha suerte. Habría sido una injusticia que a un buen chico como Cam se le echara la vida a perder por culpa de una mochilera borracha que luego, de resaca, se arrepentía de sus actos.

Xander se apoyó otra vez en el respaldo.

—¿Y no volvió a tener noticias de Jenna?

—Que yo sepa, no.

—Y, entonces, ¿ahora a qué viene?

—Ya. Buena pregunta.

Cameron se había preparado más de la cuenta, como siempre, pensó Nathan en la cima de Lehmann’s Hill. Habían conseguido llegar con los cuatro neumáticos intactos. Al hacerse más arenoso el suelo, Nathan y Bub se habían apeado para desinflarlos y así no quedarse atascados. Una vez en la cumbre, habían bajado a inspeccionar la antena del repetidor, con el sol dándoles en los ojos.

Nathan se dio cuenta casi enseguida de que no iban a necesitar el manual que, con sumo cuidado, había impreso Cameron antes de salir de casa la penúltima mañana de su vida, ni la mayoría de las herramientas que había cogido. El único problema del repetidor de Lehmann’s Hill era el desgaste fruto de estar constantemente a la intemperie. Si le limpiaban a fondo la arena y las piedras de las juntas, y cambiaban un par de cables, quedaría como nuevo. Como en el fondo no era trabajo ni para tres ni para dos, lo hizo todo Nathan, mientras Bub y Xander lo miraban.

—Pásame el destornillador pequeño, Bub —dijo Nathan al cabo de una hora.

Bub no reaccionó. Estaba de espaldas al desierto y con los brazos cruzados, contemplando las tierras de la familia. Xander había preferido quedarse dentro del coche, a no mucha distancia, a la espera de que le dieran la orden de probar la radio.

—Bub, el destornillador…

—Perdona. —Bub se lo acercó—. Es que estaba pensando.

—¿Ah, sí?

Nathan hizo una mueca, porque el viento acababa de meterle arena en la boca.

—Debería haber bajado antes.

Nathan se incorporó.

—¿Qué has dicho, tío?

Bub cogió una piedra pequeña y jugueteó con ella antes de lanzarla. Estuvo rodando un buen rato por la cuesta, sin topar con ningún obstáculo. Lehmann’s Hill no era especialmente alta, pero sí lo suficiente para ofrecer buenas vistas. Se veía brillar el rojo y el verde de los prados. Nathan distinguió unas sombras minúsculas a lo lejos, algún que otro rebaño suelto que pasaba. Al otro lado, hacia el oeste, todo estaba muy quieto. El desierto parecía prístino, intacto, formando unas ondulaciones perfectas en la arena. Nathan había contemplado ese paisaje tantas veces, y de tantas maneras, que llegaba a no verlo; sin embargo, seguía habiendo días en los que, con una luz determinada, le cortaba la respiración.

—Que yo no debería haber esperado tanto tiempo a Cam, joder. Me quedé siglos en el maldito coche —dijo Bub, que miró a lo lejos, entornando los ojos.

Con la excepción de alguna que otra sombra que ondulaba, no se movía prácticamente nada.

—No sé por qué… Ya se ve cuando no viene nadie —añadió.

Nathan sabía que tenía razón. Normalmente, cualquier coche en movimiento resultaba visible sin problemas.

—No fue culpa tuya, tío —dijo al final—. Puede que aparcara en algún sitio o que viniera desde otra dirección.

—Vale, pero, aunque no lo veas, a veces es como si lo notaras —repuso Bub—. Cuando hay alguien cerca, digo. ¿A que sí?

Nathan asintió. A veces. Más o menos.

—Pues yo ese día no noté una mierda. Si me hubiera ido entonces, si hubiera llegado a la carretera antes de que se hiciera de noche, igual podría haber dado antes el aviso. Quizá no habría sido demasiado tarde.

Bub bajó la vista. Xander los observaba desde el coche, donde no podía oírlos.

—Yo también habría esperado —reconoció Nathan.

Bub levantó la cabeza.

—¿Ah, sí?

—Sí. —Era verdad—. Habíais quedado aquí, y esperaste aquí. No tiene nada de raro.

Bub tardó un poco en contestar.

—Estaba cabreado con él. Por eso dejé pasar tanto rato. —Evitó mirar a Nathan a los ojos—. Creí que se había quedado atascado en la arena o que también había pinchado, y decidí dejarlo sufrir un poco solito.

—¿Por qué?

—Una tontería. Por nada, joder. —Suspiró—. Tenía pensado irme a Dulsterville el año que viene, para hacerme cazador de canguros.

—¿En serio?

Nathan estaba sorprendido. Nunca se había planteado que Bub quisiera irse algún día de la propiedad.

—Sí, lo estaba pensando. ¿Por qué no?

Bub lo dijo como a la defensiva. «Claro, ¿por qué no?», pensó Nathan. Seguramente cazar canguros no sería mala opción para Bub, y en Dulsterville trabajo no le faltaría, porque era la principal fuente de ingresos de aquella pequeña población. Nathan la había cruzado un par de veces, de camino al este, y había visto aparcados los coches modificados, a punto para una noche de trabajo: faros, reposaescopetas montados en las puertas para disparar por la ventanilla abierta, grandes jaulas con pinchos en la parte trasera, para colgar los animales muertos… En el confín del pueblo había un punto de recogida donde se cambiaban por dinero para los tiradores, y comida para animales y productos de piel para el consumidor. Era una manera de ganarse la vida.

—¿Y vas a hacerlo? —preguntó.

Bub negó con la cabeza.

—A Cam le pareció una tontería. Dijo que tenía que quedarme y centrarme en las tierras.

—¿Y qué? No necesitas que Cam te dé permiso.

—No, pero sí que necesito dinero. En efectivo, quiero decir, no la mierda esa de invertir a largo plazo en la propiedad. Tendría que comprarme el equipo y adaptar el Land Cruiser. Buscarme un sitio para vivir… Cosas así. —Bub entornó los ojos por el sol. Costaba interpretar su expresión—. No estaba pidiendo nada que no fuera mío. Sólo quería liberar una parte del dinero, de mi dinero.

—¿Y Cameron te dijo que no?

—No directamente, pero quería que me lo pensara y que volviéramos a hablar dentro de un año, para asegurarnos de que fuera una buena decisión.

—Parece sensato.

—Pero ¿tú cómo lo ves, lo de irme?

Su interés parecía sincero.

—¿Yo? No sé, tío —contestó Nathan.

Aunque Cameron y Bub no hubieran compartido exactamente los mismos intereses, puede que Cam tuviera razón al aconsejarle que se lo pensara bien.

—Depende. No hay que precipitarse. Mírame a mí: sólo vendí una parte, y he acabado en la mierda de todas formas.

—Ya.

Bub parecía abatido.

Nathan se sintió un poco mal. Al fin y al cabo, puede que su hermano tuviera bastante madera de cazador de canguros.

—Pero tampoco parece mal plan, oye. —Intentó arreglarlo.

—¿No? Pues díselo a Cam.

Se instaló un momento incómodo, hasta que Bub se encogió de hombros.

—De todos modos, estaría bien. ¿Tú te lo has planteado alguna vez? Es dinero fácil.

—No, yo no me veo en eso.

—¿Te faltan huevos?

—Más o menos. —Nathan trató de sonar natural—. Además, ya no tengo el permiso.

—Espera, espera. —Bub se lo quedó mirando con cara de incredulidad—. ¿Ya no tienes el permiso de armas?

—No.

—¿Por qué?

—Me caducó.

—Pero, tío, ¿me tomas el pelo o qué? ¿Cuándo?

—No sé, hace unos meses.

Poco más de seis, para ser exactos. Nathan había notado que empezaba a producirse un cambio en su interior después de la muerte de su perra, Kelly. Steve lo había llamado desde la clínica para que respondiera un cuestionario sobre cómo se encontraba y cosas así, y a pesar de que Nathan había moderado sus respuestas, a partir de entonces, como por casualidad, Glenn y Steve habían comenzado a aparecer de vez en cuando por los alrededores de sus tierras.

A Nathan había empezado a darle un poco de pena que fueran desde tan lejos para ver cómo estaba, con excusas tan endebles que casi caían por su propio peso; de ahí que, llegado el momento de renovar el permiso de armas, lo hubiera dejado correr, en parte, se dijo, para tranquilizarlos.

Sabía que tanto el uno como el otro debían de tener en sus respectivos cajones una lista de personas a las que echar un ojo de vez en cuando, y estaba seguro de que su nombre constaba en ellas, y entre los primeros, con toda probabilidad, si no el primero. En cualquier caso, no parecía muy probable que el tratamiento que le habían aconsejado incluyera el acceso inmediato a armas de fuego, y se notaba que era un asunto que los ponía nerviosos, así que le entregó las suyas a Glenn. Desde entonces, el armario de las armas de Nathan nunca estaba cerrado con llave, incluso se abría solo, y de vez en cuando, si pasaba por delante, se encontraba mirando un estante vacío.

Desvió la mirada hacia su hijo, que seguía dentro del coche.

—Oye, a Xander no se lo cuentes, que a veces tiene reacciones raras.

Bub no le quitaba ojo, como si Nathan acabara de reconocer que se había rebanado el brazo derecho y no sabía dónde se le había caído. Al ver su expresión, Xander gritó algo por la ventanilla, pero sus palabras se perdieron en el viento.

—¿Qué has dicho? —le preguntó Nathan a todo pulmón.

Se abrió la puerta del vehículo, y Xander se acercó a ellos.

—¿Qué pasa?

—Nada. ¿Estás bien?

—Supongo. Oye, una cosa: ¿por qué Jenna no le contó nada a mamá? —preguntó Xander, con un tono que apuntaba a que no pensaba en nada más desde hacía una hora—. Cuando volvieron juntas en coche, quiero decir.

Parecía disgustado. Cuando cumplió cinco años, el tío Cam le había regalado un poni que se llamaba Mr. Tupps. Se lo dio con un sombrero de paja agujereado para que le cupieran las orejas. Xander se había puesto rojo de felicidad, y durante meses había llamado a Cam cada semana para contarle lo último que había hecho el poni.

—Ya —dijo Nathan—. A más de uno le extrañó.

Jenna y Jacqui habían pasado casi tres horas a solas en el coche. Al parecer, Jenna no había dicho casi nada, pero tampoco Jacqui, que, si a Nathan no le fallaba la memoria, debía de estar bastante cansada, y con una buena resaca.

—Mamá la habría ayudado.

—Mamá y cualquiera, tío. No somos monstruos.

—No quería decir que…

—No, ya lo sé. Pues claro que tu madre la habría ayudado, pero para eso tendría que haber dicho algo.

Había otras razones. A Nathan le constaba que, después de lo ocurrido entre las dunas (fuera lo que fuese), Cameron se había ofrecido a llevar a Jenna al pueblo y que ella había aceptado. A esas horas de la noche no tenía muchas más opciones, de eso Nathan también era consciente, pero cuando Cam frenó delante del bar, el dueño había visto en los asientos de delante a dos personas, inclinadas la una hacia la otra, y el resplandor amarillo del local había iluminado un beso. Luego, Jenna había bajado del coche y había caminado a oscuras hasta el edificio en el que se alojaba el personal.

«Me pareció todo de lo más normal —contó más tarde el dueño—. No vi nada preocupante».

—Y por la mañana, cuando Jenna aún estaba en el pueblo, ¿tampoco le dijo nada a nadie? —El tono de Xander revelaba muchas dudas.

—No.

Lo que hizo que la opinión pública se decidiera, incluso más que el buen carácter de Cameron, y de lo que se hubiera visto o no en la fiesta, fue su reacción tardía. La mañana posterior a la fiesta, Jenna estaba en la panadería, tomándose un café mientras esperaba a Jacqui. Por las ventanas se veía la comisaría perfectamente, y el centro de salud estaba al final de la calle. Jenna no fue a ninguno de los dos sitios.

—Que yo sepa, no dijo ni una palabra hasta que su novio se enteró de lo que se iba contando de la fiesta.

Nathan se sacudió el polvo de las manos en la camisa y señaló el coche con la cabeza.

—Ve a probar la radio, a ver si ya funciona.

—Pero qué raro que, de repente, tanto tiempo después, se pusiera en contacto con el tío Cam… —dijo Xander.

—Sí, muy raro. Ve a probar la radio.

—Porque si es una coincidencia, no podría ser más inoportuna…

—Ya lo sé. Inoportuna de cojones. La radio.

—Entonces… —Xander no se movía del sitio—, ¿tú crees que en la fiesta pasó algo malo de verdad?

—Si lo creyera, lo habría dicho en su momento.

Nathan fue al coche, abrió la puerta y probó la radio.

Oyó que Xander lo seguía.

—Ya, pero, aunque entonces creyeras que no, ahora…

—Ni pero ni nada.

Un pitido en las ondas. El repetidor funcionaba.

—Bueno, ya está arreglado. Podemos irnos.

—¿Y si…?

—Mira… —Nathan levantó la voz sin querer. Respiró hondo y se esforzó por bajarla—. Estamos hablando de tu tío Cam. Es familia tuya. Lo conoces.

«Conocías».

—Ya lo sé.

Xander bajó la vista.

—Al enterarse de lo que decía Jenna se quedó impactado.

Era cierto. Cameron se había sentado a llorar en los escalones del porche, con los hombros temblando, mientras Liz, a su lado, le acariciaba la espalda y se apretaba el puente de la nariz con la otra mano, cerrando mucho los ojos.

—Además, él siempre afirmó muy claro lo que había pasado. —Nathan miró a su hijo—. En pocos días se lo preguntaron un montón de veces: nuestro padre, tu abuela, el poli que había entonces en el pueblo… Y siempre contestó lo mismo.

Cam había conocido a Jenna en la fiesta. Habían estado hablando y bebiendo juntos, y luego se habían ido detrás de las dunas y habían mantenido relaciones. Sí, los dos tenían ganas. No, ella no le había dicho que tuviera novio. Pues claro que lo había acompañado por voluntad propia. No, no había dicho nada por lo que Cam tuviera que preocuparse, en absoluto. Ni durante ni después.

Nathan empezó a recoger lo que quedaba al pie del repetidor.

—Pero ¿cómo podemos saber lo que pasó de verdad? —preguntó Xander, de una manera que hizo que Nathan levantara la vista.

Bub dejó de cargar el coche y los contemplaba con los brazos cruzados. Xander parpadeó. De pronto parecía algo nervioso.

—Bueno, es que tal como lo explicas parece imposible saber qué ocurrió de verdad.

—Entonces será que lo he explicado mal.

—No, no es eso… —Xander se interrumpió—. Lo que pasa es que dos personas pueden recordar versiones diferentes de lo mismo y pensar que la suya es la verdadera.

—¿Ah, sí?

—Pues claro. Mamá y tú siempre lo hacéis.

—No es lo mismo, tío.

—Ya lo sé. Lo único que digo es que da igual lo que creyeron haber visto los demás o lo que tuvo que haber hecho Jenna. Allí sólo había dos personas, y… —Se calló de golpe, sin acabar de explicar lo que pensaba, pero no hizo falta: Nathan ya lo sabía.

Esa noche allí sólo había dos personas, y ahora una de ellas estaba muerta.

16

En el camino de vuelta pincharon.

—Sí —dijo Bub con los brazos en jarras, contemplando el paisaje.

Mientras, Nathan sudaba con el gato y se le achicharraba la espalda bajo el sol de la tarde.

—Yo también me quedé tirado por aquí. Me acuerdo de esas rocas grandes —añadió su hermano pequeño.

—Genial. Habría estado bien que las hubieras visto antes —gruñó Nathan.

Xander rondaba cerca, intentando ser de ayuda, aunque básicamente lo que hacía era molestar.

—Sí, habría estado bien, pero no las he visto.

—Ya.

Con tanto calor, a Nathan le hicieron falta tres cuartos de hora y dos litros de agua para arreglar el pinchazo y poder seguir. No volvieron a hablar, y el silencio hizo que el resto del trayecto fuera más largo. Cada vez que Nathan echaba un vistazo por el retrovisor, se encontraba a Xander pensativo, mirando fijamente por la ventanilla.

Cuando frenaron delante de casa, la luz empezaba a menguar. Faltaba poco para la cena. En el baño pequeño del pasillo, mientras se limpiaba la grasa y la arenilla de las uñas, Nathan oyó a los mochileros en la cocina. Una vez fuera, con las manos lo más limpias que pudo, se detuvo al ver luz por debajo de la puerta de su izquierda. El despacho. El que había pasado a ser de Ilse.

Oyó una voz aguda y abrió. En el suelo estaban tiradas Sophie y Lo, entre juguetes y libros desperdigados. Boca abajo, Lo dibujaba con fuerza en un cuaderno, con el pelo rubio tapándole la cara. Sophie, con las piernas cruzadas en el suelo y el brazo en cabestrillo, intentaba jugar con una consola portátil. De repente, a Nathan le recordaron a Cameron y a él. A esa edad habían sido muy amigos, quizá porque no tenían elección, pero, en fin, el resultado era el mismo. Al verlo, las dos niñas dieron un respingo.

—Me has pegado un susto —dijo Sophie, titubeando—. Creía que eras mamá.

—No. ¿Por qué? ¿No os dejan estar aquí dentro?

Nathan entró en el despacho. Estaba bien organizado, con los archivadores en perfecto orden y unos cuantos papeles amontonados en el escritorio. Arriba del todo se veía el registro anual de empleados, cuyas incorporaciones más recientes eran los nombres de Simon y Katy. En la pared colgaba un calendario anual de gran formato, con fechas de entrega, facturas importantes y todo lo esencial para llevar una gestión eficaz pulcramente anotado. Nathan le echó una ojeada.

—Sophie tendría que estar leyendo, no con la consola —dijo Lo sin levantar la cabeza—. Por eso estaba preocupada.

—Ah, ahora lo entiendo.

En la agenda de la pared había algo señalado en rojo en varias fechas, con letra vacilante. Todas las palabras estaban tachadas con una raya negra.

—Pero mamá nos ha dado permiso, o sea que sí que nos dejan —dijo Sophie con autoridad—. ¿Tú tienes permiso?

—Mmm… Pues no lo sé —contestó Nathan sin apartar la vista del calendario.

Un poco intruso sí que se sentía, la verdad. En la época en que lo llevaba todo su padre, Nathan y sus hermanos nunca entraban allí.

—Sí que tiene permiso. —Sonó la voz de Ilse en el pasillo.

Luego sonrió a Nathan con cara de cansancio.

—Ya casi está la cena. Id recogiendo, niñas.

Por muy limpias que tuviera Nathan las manos, la presencia de Ilse en el despacho le hizo tomar conciencia de repente de que se le había quedado la camisa tiesa por el sudor y de que tenía el pelo lleno de polvo. Aun así, su única reacción fue apartarse medio paso, de manera casi imperceptible, cuando ella se puso a su lado delante del calendario. Con el paso de los años se había dado cuenta de que le resultaba más fácil interponer cierta distancia física entre los dos.

De vez en cuando se había preguntado si Cameron estaba al corriente de lo sucedido entre ellos. Por Nathan no se habría enterado, en todo caso, aunque hubiera estado tentado de decírselo alguna que otra vez, cuando Cam se ponía en plan capullo. Siempre podía habérselo preguntado a Ilse —conocía el interés de Nathan por ella en esa época—, pero el hecho de que Nathan nunca hubiera oído una sola palabra lo reafirmaba en la idea de que su secreto seguía siendo eso, un secreto.

Nathan ya había cumplido su parte al guardar silencio y mantener las distancias desde la primera vez que se la había encontrado en la cocina de esa casa. Eran las primeras Navidades desde su ostracismo. No había señales de que las festividades hubieran creado un clima de indulgencia. Jacqui continuaba en sus trece, negándose a que Xander fuera a ver a su padre, aunque sólo fueran unos días. Nathan habría estado encantado de poder quedarse en una habitación a oscuras, tapado con una sábana hasta la cabeza, pero Liz insistía en que fuera a pasar unos días con ellos, y al final se puso tan pesada que a Nathan le resultó más fácil ceder que discutir. Cansado por el esfuerzo, y manchado de polvo por el viaje, fue a buscar una cerveza a la cocina, pero a quien se encontró fue a Ilse.

Durante un momento de locura y euforia, al ver que se volvía con la jarra de agua en una mano, se le pasó por la cabeza que estuviera allí por él. Ver que Cameron entraba en la cocina e iba derecho hasta ella fue como recibir un puñetazo en el vientre que lo dejó sin respiración.

—¿Ya os habéis presentado? —dijo Cameron.

Nathan tuvo la impresión de que su hermano le guiñaba el ojo. Él, por su parte, a duras penas fue capaz de asentir, con la cabeza dándole vueltas. Estuvo callado toda la cena, mientras el resto de la familia daba conversación a la nueva novia de Cameron. Cualquier tentativa de incluirlo en la conversación topó con un gruñido. No se fiaba lo suficiente de sí mismo para hablar.

Luego se quedó en el pasillo, pensando si era mejor marcharse. Fue donde lo encontró Ilse. Estaban solos, el uno cerca del otro, aunque no demasiado. Con la debida distancia entre ambos.

—Me alegro de volver a verte —dijo ella.

—Yo también.

Era verdad, y al mismo tiempo no lo era.

—No volviste al bar.

—No.

Nathan se frotó la barbilla con la mano; de repente, le entraron unas ganas tan bruscas como irresistibles de sentarse y contárselo todo, todas las preocupaciones que no le daban tregua ni un momento: lo duros que habían sido los últimos meses, lo mucho que se arrepentía de lo de Keith y el miedo que le daba el futuro. Lo mucho que había añorado verla. Justo entonces se oyó la voz de Cameron, lejos, en el exterior, y Nathan tomó un poco de aire.

—Me pasaron una serie de cosas.

—Ya, ya me enteré. —Ilse esperó, y en vista que de no decía nada más siguió hablando—. Tienes cara de haber sufrido.

—Estoy bien. —A Nathan le falló la voz. Tragó saliva—. Ya se arreglará todo.

Al mirarla, supo qué tenía que decir, pero cuando ya se le estaba formando la disculpa en los labios, se oyó un portazo en el pasillo y se sobresaltaron. Ilse se apartó un pasito, y luego otro. La distancia prudencial se había vuelto un poco demasiado grande para poder hablar tranquilamente.

—No esperaba verte aquí, la verdad.

En ese momento parecía incómoda.

—Bueno, Cameron es mi hermano —dijo Nathan.

—Ya lo sé, pero me había dicho que… —Ilse no acabó la frase—. Cuando lo conocí no lo sabía, Nathan. —Le sostuvo la mirada—. Lo siento.

Él hizo el esfuerzo de mirarla a los ojos, al tiempo que se encogía de hombros.

—No me importa, de verdad.

La expresión de Ilse se endureció y su sonrisa tardó en aparecer un poco más de la cuenta.

—Mejor.

Puede que ella no hubiera sabido que eran hermanos, pensó Nathan, pero Cameron sí, evidentemente. Por otra parte, era una mujer adulta, y un simple polvo en la parte trasera de su coche no la convertía en su posesión. Dicho lo cual, y a riesgo de equivocarse, Nathan tenía la impresión de que Cameron se había interesado por ella a raíz de la llamada telefónica de Nathan, la de los ruegos.

«Por favor, Cam. Es que hay una chica, muy simpática, en la barra…»

«Ah, sí. No está mal».

Diez meses después nacía Sophie, y cuatro más tarde Cameron e Ilse se casaron. Nathan no asistió a la boda. En lugar de eso fue a Brisbane, que quedaba a dieciocho horas en coche, se presentó en la puerta de Jacqui con el acuerdo de custodia en la mano y se enzarzó en un concurso de gritos hasta que alguien avisó a la policía.

Vio que Ilse mandaba recoger los juguetes a las niñas. Parecía preocupada. Nathan tuvo la sensación de que quería hablar de algo —supuso que de Jenna Moore—, pero que con las niñas en el despacho no podía. Señaló el calendario, con las anotaciones tachadas.

—¿Qué es todo esto? ¿Cam iba a cambiar las fechas para juntar las reses este año?

—Ah. —Ilse se levantó para unirse a él delante del calendario—. No. Bueno, se le pasó por la cabeza.

Nathan frunció el ceño cuando descifró las notas.

—¿Qué implicaría, cambiarlas a este y este día?

—Sí, y más adelante lo mismo.

Ilse levantó una agenda gruesa de la mesa y la abrió para enseñárselo.

—Habría que mover las fechas así…

Cuando señaló con el dedo, su mano rozó el brazo de Nathan.

—Así evitaríamos los atascos —prosiguió—, y el problema de cada año con Atherton por los externos. También se me había ocurrido coordinarnos contigo, si te interesa, claro, así sacaríamos beneficios de escala.

Nathan, frunciendo el ceño, fue pasando las páginas con la pulcra letra de Ilse.

—Ya. Tal vez.

—¿Crees que podría funcionar?

—Tendría que pensármelo bien, pero igual vale la pena probarlo.

—La verdad es que la idea fue de Bub. Yo sólo he calculado las fechas y pensado la logística.

—¿Se le ha ocurrido a Bub? —dijo Nathan, sorprendido.

—Creo que empezaba a hartarse de tener los mismos problemas cada año y que le apetecía probar algo nuevo. Se le da muy bien este tipo de cosas. Por pereza, decía Cameron, pero ¿qué más da si se gana eficacia?

Nathan oyó pasos en el pasillo. Las niñas ya habían recogido los últimos juguetes. Parecía que Lo los estuviera contando con cuidado y comprobando que estuvieran todos bien. Ilse frunció un poco el ceño al verlo. De repente, alguien abrió la puerta. Los cuatro levantaron la cabeza: era Bub.

—Dice mamá que vengáis a cenar —les anunció, asomándose.

Al ver que Nathan e Ilse estaban mirando el calendario, se puso más serio. En ese momento, las niñas pasaron a su lado y salieron armando escándalo.

—¿De qué hablabais? —Entró en el despacho—. ¿De algo de la propiedad?

Le faltó añadir «¿Sin mí?».

—Estaba explicándole a Nathan tu idea para juntar las reses —dijo Ilse.

Pareció que se ablandaba un poco.

—Ah, ya. No está mal, ¿eh?

Nathan señaló con la cabeza el calendario.

—¿Por qué está todo tachado?

—Porque había algunas pegas —dijo Ilse—, y Cam quería resolverlas antes de hacer cambios importantes. Pensó que era mejor esperar un año, para asegurarnos de que saldría todo bien.

—Claro, claro. —Bub hizo ruido con la boca—. A ver, yo no es que vaya a criticar a Cam, ahora que no está, pero sabéis tan bien como yo que si la idea se le hubiera ocurrido a él, ya la estaríamos poniendo en práctica. Perdonad, pero era así. Lo único malo de la maldita idea era que no fuera suya.

Bub se acercó más al calendario para leer lo que había escrito Ilse. El silencio se instaló en el despacho.

—De todos modos, ahora podríamos hacerlo. —Lo quiso decir en un tono tan natural que le salió forzado—. Los tres.

Cuando Bub se volvió hacia ellos, Nathan se dio cuenta de que había estado pensando en aquello. Se palpaba algo en el ambiente, algo casi cómplice, se dijo Nathan, que le generaba incomodidad. Como no estaba seguro de qué decir, no dijo nada, y al final Bub se encogió de hombros.

—Bueno, pensáoslo.

Se dirigió hacia la puerta.

—Aunque no hay nada que nos lo impida.

Cuando se hubo marchado, Ilse negó con la cabeza, poniendo cara rara.

—Oye, que lo que ha dicho Bub de que la idea no la tuvo Cameron… no era la única razón, y Bub lo sabe. Además… —Dejó de nuevo la agenda en el escritorio—. No sé. Ahora no puedo pensar en eso. Si quieres estudiarlo más a fondo, están todos los detalles aquí dentro.

Salió, seguida de Nathan, que apagó la luz. En la cocina hacía demasiado calor, y Nathan acusó enseguida el cansancio.

—¿Qué tal os ha ido en Lehmann’s Hill? —preguntó Harry al tiempo que se sentaba.

—Lo hemos arreglado —dijo Nathan—. No era nada grave.

—En Lehmann’s Hill hay que tener cuidado.

La vocecita pareció salir de la nada, y Nathan tardó un momento en darse cuenta de que lo había dicho Lo, que estaba garabateando como una posesa en un papel, sin tocar lo que tenía en el plato.

Ilse le acarició el pelo.

—¿Qué has dicho?

—Papá tenía que ir a Lehmann’s Hill, y ya no volvió.

La mano de Ilse dejó de moverse sobre el pelo de su hija.

—Papá no estuvo en la montaña, Lo. No tiene nada que ver con que no volviera.

—Ya lo sé. Yo sé por qué no volvió papá.

Nadie dijo nada durante un buen rato.

—¿Y por qué fue, Lo? —La voz de Harry rompió el silencio.

La niña levantó la vista y, al darse cuenta de que la miraba todo el mundo, la bajó enseguida.

—Lois, te he hecho una pregunta.

—Por nada. Da igual. —La voz de Lo era casi inaudible.

Ilse la rodeó con un brazo.

—No pasa nada, cielo.

—Deja que hable, Ilse —insistió Harry.

—No quiere.

—Pues hace un segundo quería.

—Es una niña, Harry.

—Quiero saber por qué ha dicho…

—Ilse tiene razón. —Fue lo primero que dijo Liz desde que se había sentado.

Nathan advirtió que había vuelto a llorar. En los últimos días había perdido peso y tenía la piel de la cara como fláccida.

—La estás asustando, Harry.

Lo estaba muy quieta, mirando la mesa. Al cabo de un rato volvió a coger el lápiz y continuó dibujando.

—Papá no volvió porque estaba triste —le dijo al papel—. Por todo lo que faltaba.

Un suspiro de alivio recorrió la mesa.

—¡Dios mío, otra vez con lo mismo! Tranquila, Lo.

Ilse le cogió la mano con la que no estaba dibujando y se la apretó entre las suyas.

—Durante unos días, Lo ha tenido miedo de que hubiera un ladrón… —añadió ante el desconcierto de Nathan y Xander.

—¡Es que hay uno!

La pequeña apartó la mano de golpe, y sus garabatos se hicieron más furiosos.

—Que no, cielo, que no hay…

—Pues entonces es un fantasma.

—Un fantasma tampoco —dijo Ilse, negando levemente con la cabeza y mirando a Nathan—. Cree que se han perdido algunas cosas. ¿Verdad, Lo, que algunos de tus juguetes y de tus cositas se han ido de paseo?

—¡No se han ido de paseo! Vino alguien y se los llevó.

En la otra punta de la mesa, Simon soltó una risa forzada.

—A lo mejor ha sido Papá Noel —dijo para aligerar el ambiente.

Lo le clavó una mirada con la que sería capaz de matar a una vaca.

—No, Papá Noel, no. —El «idiota» iba implícito—. Otro. Alguien malo.

Se estaba disgustando. Ilse le quitó el lápiz de la mano.

—Lo, si hubiera entrado alguien en la propiedad, nos habríamos enterado. Aquí no ha estado nadie.

Sin embargo, cuando Ilse miró el anochecer por la ventana, Nathan percibió un titubeo en su voz.

—Creíamos que faltaban algunas cosas, pero las volvimos a encontrar, ¿verdad?

Xander cambió de postura en su silla.

—¿Cosas? ¿Como cuáles?

—Juguetes y ropa mía —dijo Lo.

—Pero los encontramos —contestó Ilse con firmeza.

—Sí, pero no todos, y tampoco enseguida. Además… —Lo apartó la mano de su madre— papá no encontró sus cosas.

—¿Qué quieres decir? —preguntó Harry.

Lo no contestó. Parecía nerviosa. Fue acercando la mano al lápiz confiscado, con la cara oculta por el pelo.

—No —dijo Harry con una dureza inhabitual—. Contesta, Lo, por favor.

—Cielo… —Ilse se inclinó hacia ella—, ¿qué cosas?

—Creo que dinero —susurró Lo.

A Nathan le costaba oírla.

—Y otras cosas —añadió—, no sé cuáles. Papá estuvo buscándolas, pero no las encontró.

—¿De cuánto dinero estamos hablando? —preguntó Harry.

Ilse lo miró con mala cara.

—Pero hombre, por favor, ¿cómo quieres que lo sepa si le cuesta contar hasta cien? Además, Cam no echó en falta dinero ni nada. No empeores las cosas.

Lo levantó mucho las cejas.

—¡Que sí! Que sí, mamá. Buscaba por todas partes. Aquí había alguien…

—Jenna.

El nombre se le escapó a alguien entre dientes. Nathan no estuvo seguro de quién lo había dicho hasta que Liz apuntó severamente con el dedo al otro lado de la mesa.

—Cállate, Bub. Lo digo en serio.

—… y es verdad que papá perdió cosas. —Lo estaba levantando la voz—. Lo sé porque lo vi. Buscaba en los cobertizos, en las cuadras… En todas partes. Yo ya sabía que no te lo creerías, mamá.

—No es eso. —La protesta de Ilse pasó casi desapercibida entre las de su hija—. Pero, si papá no encontraba algo, ¿por qué no lo dijo?

—¡Porque sabía que tampoco le creerías, como a mí! —La pequeña había empezado a chillar—. Seguro que por eso dijo que era un secreto.

Se hizo un silencio tenso. Se tapó la boca con la mano, como si intentara guardarse las palabras. Tenía la carita de un rojo feo.

Ilse se había quedado muy quieta. Miró a su hija mayor, que parecía en estado de shock. Sophie negó con la cabeza. «Ni idea». Ilse giró a Lo en su silla, para tenerla de cara.

—Lo, esto es muy importante: ¿qué dijo exactamente papá?

Lo negó con la cabeza. Volvía a estar callada.

—Por el amor de Dios… —soltó Harry, frustrado.

—Harry. —El tono de Liz tenía un claro dejo de advertencia.

Fuera, los dingos volvían a aullar. Daba la impresión de que estaban cerca.

—Tranquila, Lo, que no te va a pasar nada. —Ilse se inclinó hasta poner su cara al nivel de la de su hija—. Di la verdad. ¿Estás segura de que papá buscaba algo?

La niña estaba tensa y angustiada.

—Sí, lo vi.

—¿Y papá te pidió que no se lo contaras a nadie?

—No, a nadie no. —Miró a su madre—. Sólo a ti.

17

Nathan estaba sentado en el porche, viendo cómo la noche caía con sigilo. Primero el rojo de la tierra se fundió con el del cielo, y luego ambos viraron hacia el negro. La pequeña Lo no había podido —o querido— darles más información que les habría sido de utilidad, y al final Ilse se la había llevado a la cama.

Cuando Nathan guardó los manuales de instrucciones de Cameron, había descubierto una guitarra en el armario del pasillo. Como Xander estaba en su cuarto, leyendo, salió con Duffy y se sentó en el porche. La guitarra estaba desafinada. Al girar las clavijas, mientras salían notas discordantes, los nervios se le pusieron de punta. Al otro lado del jardín, en la caravana de los mochileros, aún estaban las luces encendidas y se oía un murmullo de voces. No entendía lo que decían, pero por el tono parecía que estaban discutiendo. Más allá de la caravana no se veía nada. Tocó con suavidad y, justo cuando intentaba resolver bien el final, oyó la mosquitera y levantó la vista.

—Esa es mi guitarra.

Era Sophie, apoyada en la puerta, con un halo de luz amarilla alrededor de la cabeza.

—Perdona, es que me la he encontrado.

—No pasa nada. ¿La canción la has escrito tú?

Se sentó delante de Nathan, que siguió tocando.

—Sí, hace casi diez años.

—¿Tiene título?

La había escrito para Ilse.

—No —contestó—. ¿Tú cuál le pondrías?

—No sé. Suena un poco triste, pero con esperanza. Un poco. Podrías titularla Amanecer, o algo así.

—Buen título.

En todo caso, más adecuado que Para Ilse. Tocó un poco más.

—Es bonita, pero le falla el final.

—Ya lo sé. Nunca he conseguido resolverlo bien.

—Pues si no lo has resuelto en diez años, igual es mejor que lo dejes.

—Me parece que tienes razón. —Nathan le sonrió—. ¿Tú tocas?

—Sin esto, sí.

Sophie le enseñó el cabestrillo. Luego escuchó un poco más.

—Tocas muy bien, en serio.

—Tengo mucho tiempo para ensayar. —Nathan procuró ocultar la amargura.

—¿Tocas cada día?

—Si puedo, sí. Desde que tenía tu edad, probablemente.

—Pues cuánto tiempo…

Sophie parecía tan alucinada que le hizo reír.

—¿Cada día? —insistió.

—Casi, menos un par de años, porque me quedé sin guitarra.

—¿Y eso?

A Nathan se le borró la sonrisa.

—Se rompió.

En realidad se trataba del recuerdo más nítido que tenía de su padre, hecho sorprendente, teniendo en cuenta que distaba mucho de ser el peor. Fue el día en que él y Cam intentaron fugarse, y Carl Bright los juntó como reses en la tumba del ganadero. Nathan todavía se acordaba de cuando iba sentado en el camión, mirando el cogote de su padre con ganas de gritar. Lo que le daba miedo era el silencio. No vieron ningún otro coche o ser humano en todo el viaje de vuelta. Se acordaba muy bien. Sin ser algo insólito, ese día le llamó la atención. No había nadie.

Estaba seguro de saber qué los esperaba a la vuelta, pero se llevó una sorpresa cuando Carl bajó del coche sin decir nada, dejando solos a sus hijos, que se miraron. Fueron todo el día con pies de plomo. Hasta bien entrada la noche, después de que Harry se despidiera y se fuera a su cabaña, Carl ni los miró, de modo que casi supuso un alivio oírle murmurar: «Salid los dos».

Nathan había intentado mentalizarse y controlar su reacción. A Carl no le gustaba ver asustados a sus hijos. Les pidió que encendiesen una hoguera. Se lo quedaron mirando, boquiabiertos, hasta que lo repitió más fuerte, a la vez que cogía a Nathan por el hombro y lo empujaba hacia la leña. Se alejaron perplejos, tropezando.

Carl no volvió a hablar hasta que hubieron prendido una buena hoguera. Con el parpadeo de las llamas en la cara, usó un tono inquietantemente suave para ordenarles que entrasen a por su pertenencia favorita. Nathan salió con su bici y un nudo abrasador en el pecho.

—Buen intento.

Su padre le apretó el brazo con tanta fuerza que Nathan notó que le salía un morado.

—Como a la siguiente no lo hagas bien, iré quemando todo lo que traigas hasta que aciertes.

Nathan volvió a entrar, y tardó mucho en salir con su querida guitarra. Le sudaba la mano, que le resbaló por el mástil de madera. Aunque supiera que sólo serviría para empeorar las cosas, se echó a llorar y suplicó a su padre que no lo hiciera.

También estaba Liz, que los miraba con los ojos llorosos.

—Por favor, Carl —trató de convencerlo—, ¿no se puede quedar la guitarra?

Su marido no le hizo caso. Liz siguió intentándolo hasta que Carl apartó la vista de sus hijos para posarla en ella.

—¿Quieres enseñarme tú a hacerlo de otra manera? —dijo, con un tono que hizo que Nathan se alegrase de que Liz no volviera a pedirlo.

Nathan le tendió la guitarra a su padre, sin apenas poder verla a causa de las lágrimas, pero Carl lo obligó a echarla al fuego él mismo. Al final, Nathan lo hizo, aunque luego intentó sacarla, en un acto reflejo, y se quemó el brazo. Todavía tenía la cicatriz.

Cameron eligió bien a la primera, como era de esperar. Salió con un libro ilustrado de historias de la Segunda Guerra Mundial que Nathan encontraba aburrido de narices pero que a Cam lo fascinaba. Aunque pareciera mentira, al arrojar el libro al fuego miró a Carl a los ojos, tensando el cuello, y luego dijo algo en voz baja. El crepitar de las llamas casi impidió oír sus palabras, pero no del todo.

Carl se quedó muy quieto.

—Repítelo.

Cameron vaciló y abrió la boca. Incluso alzó un poco la voz.

—Los nazis quemaban libros.

Liz levantó mucho los hombros, y se le cortó la respiración con tal fuerza que se le escapó una especie de chirrido. Se hizo un silencio terrible. Luego, para gran sorpresa de Nathan, Carl prácticamente sonrió. Se le tensaron los labios con dureza, enseñando los dientes. Miraba a Cameron casi como si se divirtiera. Apretó una sola vez el puño y abrió la boca.

—Ve a por el resto.

Cameron obedeció sin flaquear. Entró en la casa, y a los pocos minutos reapareció con un montón de libros en los brazos. Nathan, sentado en los escalones junto a Liz, vio que su hermano los iba tirando uno a uno al fuego. Mientras veía cómo se consumían, Cameron no derramó ni una sola lágrima.

—Pídele perdón a tu padre —intervino Liz después del quinto.

Pero Cameron arrojó otro a la pira sin hacerle caso. Carl observaba a su hijo con una expresión que Nathan nunca le había visto. Tuvo la sensación de que en cierto sentido el duelo les procuraba un placer extraño a ambos.

Estuvieron así más de una hora. Finalmente, mientras se quemaba el último libro, y Nathan lanzaba ojeadas nerviosas a la casa, preguntándose qué pasaría a continuación, Cameron miró a Carl a los ojos.

—Lo siento, papá.

Y agachó la cabeza, finalmente arrepentido.

Nathan notó que Liz se relajaba. Incluso Carl parecía un poco aliviado, mientras las brasas brillaban en el tórrido aire de la noche. Primero miró a Cameron como si tratara de averiguar algo. Luego se volvió hacia Nathan con una expresión mucho más familiar.

—Como volváis a cometer una estupidez así, cualquiera de los dos, os prometo que será diez veces peor. Y no sólo para vosotros.

Nathan advirtió que Liz volvía a ponerse tensa. A partir de entonces, tanto él como Cameron pasaron mucho tiempo haciendo exactamente lo que se les pedía.

Sentado enfrente de Sophie, dejó de mover los dedos por las cuerdas. Ya no le apetecía tocar. Sophie no se dio cuenta enseguida. Estaba mirando la casa, en concreto la ventana oscura del cuarto de su hermana.

—¿Tú sabes de qué iba lo que ha dicho Lo durante la cena? —preguntó Nathan.

—No. —Sophie se toqueteó el cabestrillo—. Lo más seguro es que no lo sepa ni ella. Le cuesta diferenciar la realidad de la ficción.

—Parecía asustada —dijo Nathan.

—Es que lo está. Piensa que va a venir alguien a buscarla.

—¿Alguien imaginario? ¿Como el ganadero? ¿O cree de verdad que hay alguien?

—No lo sé. Yo le he dicho que no se preocupe, pero no me hace caso.

—Se os estará haciendo difícil, me imagino, después de lo de vuestro padre.

Sophie asintió, pero no dijo nada.

—¿A ti tu padre te habló alguna vez de la tumba del ganadero? —preguntó Nathan—. ¿Te dijo si para él tenía algún valor especial?

—Creo que no. Bueno, está el cuadro, pero nunca he sabido por qué lo pintó. A él el ganadero le parecía tonto. De hecho, lo era.

—¿Ah, sí?

—Se pegó un tiro sin querer, porque se distrajo mientras pasaba la cerca. Resbaló con un pie y se voló la cabeza con su propia pistola.

—¿Quién te ha contado eso?

—Papá.

—Ah.

No era cierto, pero a Nathan le pareció mal momento para corregirla. Ya le quedarían recuerdos bastante borrosos de su padre para que encima Nathan le quitara los pequeños.

Sophie suspiró y miró la guitarra.

—¿Podrías tocar otra cosa?

—Se aceptan peticiones.

Nombró una canción que Nathan no conocía, de un grupo que no le sonaba de nada, así que la tarareó, y él consiguió pillarla. Al final, Sophie sonreía un poco, sobre todo por lo mal que lo estaba haciendo.

—Cuando tenga mejor el brazo, ensayaré —dijo—. Antes de que empiece el colegio.

Nathan sabía que se refería a la Escuela del Aire. Él también había pasado por lo mismo: perder el tiempo mientras simulaba escuchar por la radio la voz entrecortada de un lejano profesor. Gran parte de la carga docente, sin embargo, recaía en la persona que supervisaba las clases en el domicilio. Nathan se acordaba de los esfuerzos de la pobre Liz, que le rogaba que se concentrase como Cameron. Hoy en día se hacía todo por internet, con lo que se reflejaba con la mayor fidelidad posible el calendario y la estructura de las clases de una escuela física. Al menos, los profesores podían hablar por videoconferencia un par de horas al día con los alumnos. Supuso que era mejor que la radio. Frunció el ceño al acordarse de algo.

—¿Y quién te supervisa cuando estudias? ¿Katy?

—Sí. Antes se ocupaba mamá, pero ahora lo hace ella, que es la que nos cuida todo el día durante las vacaciones.

—¿No lo hace bien? —le preguntó al ver la cara que ponía.

—Es un aburrimiento. No se le ocurre ninguna idea divertida. El día que papá no volvió nos hizo sentarnos en el aula y ver películas todo el tiempo.

—¿Estaba con vosotros?

—Sí, pero no hacía nada. No paraba de tomarse descansos, y siempre está como enfadada.

—¿Supervisa mejor las cosas de la escuela?

Sophie arrugó la nariz.

—La verdad es que no. No se entera de lo que tenemos que hacer, y tampoco controla mucho que sigamos el ritmo. Una vez oí que mamá le decía a papá que no debería haberla contratado, porque no vale… —bajó mucho la voz, y miró a ambos lados— una mierda.

Nathan contuvo una sonrisa.

—¿Lo dijo así tu madre?

—Y otras cosas. Yo creo que mamá tiene razón, que Katy no vale… una mierda. —Sophie se inclinó—. Ni siquiera creo que sea profesora.

—¿No?

Dentro de la caravana seguía la luz encendida.

—¿Por qué lo dices?

—Nos cortó el pelo y nos quedó muy bien —le contó Sophie—. Yo creo que es peluquera.

Nathan observó el pelo de Sophie. Llevaba media melena hasta los hombros, con las puntas bien cortadas. Él no podía dárselas de experto; su rutina consistía en esperar a que le hubiera crecido bastante el pelo para molestarlo y luego raparse en el cuarto de baño, pero aun así le pareció un corte bastante profesional.

Miró otra vez la caravana. Al otro lado de la cortina, muy tupida, vio que se movía alguien a la luz de la lámpara. Llegaba un rumor impreciso de voces. Seguían discutiendo. «Peluquera en lugar de profesora», se dijo. Que los viajeros embellecieran sus currículums entraba dentro de lo normal; más que no hacerlo, de hecho, pero siempre suscitaba una pregunta obvia: si no eran quienes decían ser, ¿quiénes eran?

—Un día volvimos de dar un paseo a caballo y estaban los dos aquí —dijo Sophie—. Papá ni siquiera nos había dicho que vendrían. Yo creo que por eso se enfadó mamá.

—¿Por qué me enfadé?

La mosquitera chirrió suavemente. Era Ilse.

—Por que vinieron Simon y Katy —le contestó Sophie.

—Ah. —Ilse frunció el ceño—. No, lo que pasa es que fue una sorpresa. No vayas diciendo eso, Sophie, por favor, que tendrán la sensación de que no son bienvenidos.

—¿Cómo está Lo? —preguntó Nathan.

—Durmiendo en el cuarto de tu madre. —Ilse le hizo señas a su hija—. Te toca.

—Pero…

—Sophie, por favor, esta noche no.

Sophie se levantó a regañadientes.

—Buenas noches. —Miró a su madre con aire beligerante—. ¿Vienes a arroparme?

—Dentro de un momento —dijo Ilse—. Venga, a prepararte.

La mosquitera se cerró de un portazo. Incluso iluminada por detrás, se veía que Ilse estaba exhausta. Salió y se apoyó en la baranda. Luego abrió la boca, pero no dijo nada, como si no supiera muy bien cómo empezar.

—¿Tú qué piensas de lo que ha dicho antes Lo? —preguntó Nathan para romper el hielo.

—Pues la verdad es que no lo sé. A mí Cameron nunca me explicó nada de nada. Obviamente. —Lo dijo con un toque de amargura y la mirada perdida en la oscuridad—. Por no hablar de que la mujer esa intentara ponerse en contacto con él.

—Pero ¿Cam te había hablado de Jenna?

—Sí, claro. —La expresión de Ilse se nubló—. Me dijo que la había conocido en una fiesta y que su novio se había puesto celoso. Lo contaba como con gracia, como si fuera un malentendido.

Nathan no dijo nada. Podía haber sido muchas cosas, pero no gracioso.

—Estaba tan estresado últimamente… Estaba… —Ilse no apartaba la vista de la oscuridad—. En las últimas semanas había cambiado algo. Ahora me doy cuenta de que debió de ser cuando ella intentó localizarlo.

—Supongo que para Cameron sería un shock.

—Sí, me imagino que sí.

Ilse miró a Nathan, que oía susurrar el viento de la noche. Salió una vocecita de la casa.

—Mamá, ya estoy.

—Ahora voy —contestó Ilse, elevando la voz, antes de volverse de nuevo hacia Nathan con mayor urgencia—. Oye… Lo que dijo la chica sobre Cameron no se lo creyó nadie, ¿verdad?

—No, claro que no.

Nathan volvió a abrir la boca, pero no dijo nada.

—¿Qué? Cuéntamelo.

—No, si no es nada, de verdad. Sólo iba a decir… —Titubeó—. Puede que Steve, durante un tiempo.

—¿Steve Fitzgerald, el de la clínica?

—Sí. Bueno, puede ser. Tampoco es que se lo creyera, exactamente —dijo Nathan, intentando hacer memoria—. Supongo que lo que hizo fue tomárselo en serio, pero, bueno, a eso se dedica, ¿no? Como enfermero. Y también por el tipo de persona que es.

Le vino a la cabeza la manera que tenía Steve de chincharlo siempre, sus visitas sin avisar, las preguntas constantes y aquella insistencia en que fuera a la clínica. De tan persistente, llegaba a ser indiscreto.

—Pero no tan en serio como para convertirlo en nada oficial —añadió Ilse.

—No, tan lejos no llegó, ni mucho menos.

Ilse suspiró despacio.

—La verdad es que Cameron nunca se llevó bien con Steve.

—No. Bueno, supongo que son cosas que se te quedan grabadas.

—¡Mamá! —Se volvió a oír la voz de Sophie.

Esta vez, Ilse la ignoró y siguió mirando a Nathan.

—¿Tú le creíste siempre, a Cam?

—Sí, al cien por cien.

—¿No dudaste ni una vez?

Una nota extraña se quedó flotando en el aire, y Nathan no la acabó de ubicar. A la escasa luz del porche costaba interpretar la expresión de Ilse. Se puso un poco nervioso al notar que resurgía un sentimiento de culpa que había permanecido enterrado mucho tiempo. Tal vez Cameron no se lo hubiera contado todo a su mujer, pero entonces, al ver a Ilse, Nathan tuvo la certeza de que sí que le había dicho algunas cosas.

—No —dijo con seguridad—, ni una.

La cara de Ilse cambió un poco, adoptando otra expresión que Nathan no supo interpretar. Se oyó la voz de Sophie de nuevo.

—Pero habrase visto… Bueno, será mejor que entre.

Ilse abrió la puerta y se detuvo un momento.

—Buenas noches, Nathan.

—Buenas noches.

Nathan miró a Duffy, que agitó la cola sin hacer ningún comentario. Nathan se quedó allí sentado un poco más, luego apoyó la guitarra de Sophie en el suelo y bajó los escalones del porche para internarse en la oscuridad del jardín, seguido de cerca por Duffy. Esperó a que se le acostumbraran los ojos. En la caravana de los mochileros no se oía nada. Debían de haber hecho las paces, al menos por el momento.

Cuando vio bastante para distinguir la tumba de Carl Bright al pie del eucalipto, se acercó hasta el borde, sin librarse de la sensación de que había metido la pata. Su intención había sido tranquilizar a Ilse, pero estaba claro que le había salido mal. No era la primera vez que se quedaba corto al defender a Cameron. Bajó la vista hacia donde estaba enterrado su padre.

—A ver, ¿qué es esa sandez que me han contado de una chica? —había preguntado Carl.

Después de la conversación que había mantenido con el sargento, había colgado el teléfono y había reclamado a sus dos hijos mayores.

Nathan recordaba que se había quedado de espaldas a la pared mientras Cameron balbuceaba explicaciones. Carl lo cortó al cabo de un minuto y se volvió hacia Nathan.

—¿Y tú dónde estabas, a todo esto? ¿Detrás de la zorra de la vecina, con la lengua fuera?

—Jacqui, quieres decir.

El bofetón, muy brusco, había hecho rebotar la cabeza de Nathan contra la pared. Carl había levantado el brazo y lo había descargado sobre él sin molestarse ni en mirarlo, con toda su atención centrada en Cameron. El golpe había sido tan rápido que no había podido defenderse, aunque tampoco estaba claro que Nathan lo hubiera hecho. A veces era más fácil quedarse quieto. Al darse cuenta de que Carl aún esperaba una respuesta, asintió con la cabeza, pero nada más. «Sí, estaba con Jacqui».

—¿Por qué no vigilabas a tu hermano?

Esa vez no supo qué decir.

—Pero ¡¿los viste?!

Carl señalaba a Cam con el dedo, aunque a quien gritaba era a Nathan.

—¡Pues dímelo, venga: ¿tengo que preocuparme por algo que haya hecho tu hermano?!

Se lo preguntó mirándolo. Ya tenían los ojos a la misma altura, y Nathan se extrañó de que aún lo inundase el mismo miedo que llevaba sintiendo toda la vida, la sensación que se le despertaba cada vez que Carl levantaba la voz, las manos o ambas cosas; la de cuando lo había obligado a quemar su guitarra.

En un terrible acceso de lucidez, comprendió que siempre sería así. Carl no pararía, y dado que Nathan no parecía capaz de hacer que parase, quizá se quedaran atrapados el resto de la vida en esa situación. Sólo de pensarlo se quedó sin fuerzas. Le dolía la cabeza a causa del golpe. Miró a Cameron, y de repente estuvo harto de todo, más allá de lo que hubiera hecho o no su hermano.

Él no se lo había buscado. No era él quien llevaba a casa problemas de ese tipo. Al menos tenía el sentido común de esperar a que Jacqui le diera permiso para quitarle los puñeteros pantalones. Miró a Carl, y luego a Cameron, mientras aún le zumbaban los oídos, y de repente no quiso estar cerca de ninguno de los dos. Lo que quería era estar solo, muy lejos, en cualquier otro sitio. Mientras pensaba en eso, percibió en el brazo el suave roce del codo de Cameron, que lo trajo de vuelta de sopetón. Al caer en su error, abrió la boca e hizo lo que habría esperado él de Cam: cubrirle las espaldas.

—No —dijo—, Cam no hizo nada.

La verdad es que la respuesta sólo se hizo esperar una décima de segundo, o media; tan poco que resultaba casi imposible detectarlo, pero Carl lo hizo, y miró a sus dos hijos.

—Bueno —por el tono parecía que por una vez entendía perfectamente a sus muchachos—, tú márchate, que tengo que hablar con tu hermano.

No había más que decir.

Se metió en el coche con las puertas cerradas, para no oír ningún ruido procedente de la casa. Vio salir a hurtadillas a Bub y abrió la puerta del pasajero para que pudiera entrar. Se notaba que tenía ganas de hacer preguntas. Nathan se sentía con el deber de contestarlas, pero, como a ninguno de los dos le salían las palabras, avergonzados, se limitaron a compartir el silencio.

Nathan, a quien el sentimiento de culpa ya empezaba a agobiarlo, aprovechó para ensayar mentalmente lo que le diría a Cameron. «Ha sido sin querer. No he dudado por nada en especial». Hacía tiempo que había aprendido a pensar antes de hablar, porque a Carl no le gustaba que nadie se equivocara de respuesta. «Tenía miedo, Cam. Me daba miedo papá. Lo siento. Ya sé que no hiciste nada malo». Quería decirle a Cameron todo eso y más; y de hecho lo hizo, más tarde, y varias veces, pero no sirvió de nada.

Cameron tardó mucho en volver a mirar a Nathan a los ojos, y cuando lo hizo fue con una sombra de traición que en veinte años no llegó a disiparse del todo.

18

Cuando Nathan volvió a entrar, Xander no estaba en la habitación, pero se oía el agua de la ducha en el cuarto de baño. En la cama había un libro abierto. Le fastidió comprobar que era el mismo que había comprado él para regalárselo por Navidad. La tarjeta que hacía las veces de punto indicaba que el libro había sido un regalo del padrastro de Xander, Martin, un arquitecto cuyo trabajo con superficies metálicas pulidas hasta deslumbrar le valía de vez en cuando ser calificado por la prensa como «polarizador». Tras respirar hondo, cerró la puerta y volvió a la sala de estar.

Por la ventana aún se distinguía la silueta oscura de la caravana de los mochileros. La observó un momento, mientras pensaba en lo que había dicho Sophie. Luego se volvió y encendió el ordenador de la mesa del rincón, el que usaba toda la familia. Diez minutos más tarde, ya con acceso a un internet agónico, esperó el parpadeo con el que cobraría vida la red social por la que iba a navegar. Cuando la página terminó de cargarse, hizo clic en la barra de búsqueda y tecleó el nombre de Katy.

Entre los quejidos del ordenador, repasó tres veces —la primera más despacio— el resultado de la búsqueda: nada, al menos que él viera. Gente que se llamaba igual que Katy había mucha, pero perfiles o fotos que encajasen, ni uno solo. Miró su reloj. Faltaba poco para que apagasen el generador. A continuación, escribió el nombre de Simon. Descendió por la página de resultados con toda la rapidez que le permitió el renqueante sistema. Cuando iba por la tercera página, oyó crujir los tablones del suelo y Harry apareció en la puerta. Miró el ordenador, pero desde donde estaba no veía la pantalla.

—He estado hablando con Bub —dijo.

—¿Ah, sí?

Por su expresión, Nathan vio por dónde iban los tiros.

—Ya sabes que a veces Bub no entiende bien las cosas —añadió Harry.

—A veces.

—Por eso espero sinceramente que se haya equivocado en lo de que ya no tienes permiso de armas.

—No me acordé de renovarlo.

—Eso no te lo crees ni tú. ¿Qué pasa, que se te fue de la cabeza por primera vez en la vida?

Nathan no dijo nada.

—¿Le entregaste a Glenn todas las armas?

—Son las normas, Harry.

—Pero, hombre, que eso es algo imprescindible.

—Ya lo renovaré.

—Vives solo en el culo del mundo. Puedes pasarte días con la radio apagada…

—Harry, venga, ya te he dicho que lo renovaré…

—¿Tu madre lo sabe?

—Seguro que se lo cuentas tú.

—¿Y Xander?

La pregunta quedó suspendida en el aire.

—¿Querías algo más, Harry? —preguntó Nathan con frialdad.

Harry le sostuvo la mirada sin inmutarse, hasta que fue Nathan quien la apartó.

—Dentro de diez minutos apagaré el generador.

Se marchó. Nathan se quedó delante de la pantalla del ordenador hasta que empezaron a humedecérsele los ojos a causa del brillo. Parpadeó y volvió a consultar la hora. Aunque hubiera tardado, ya había visto bastante para saber que allí no averiguaría gran cosa sobre los mochileros.

No era nada insólito, pero sí poco habitual. Habría podido contar con los dedos de una mano a cuántos mochileros conocía que pudieran resistir la tentación de subir una ristra de fotos idénticas de rocas, cielo y vacas para que las vieran en su país. Después de echar otro vistazo al reloj, abrió una nueva ventana a la máxima velocidad que alcanzaba el ordenador e introdujo un nombre nuevo. En el Reino Unido había muchas «Jenna Moore». Podría haber estado horas filtrando los resultados si no se le hubiese adelantado alguien.

Arriba, a la derecha, había un enlace en una fuente de otro color, señal de que desde ese ordenador ya lo habían seleccionado como mínimo una vez. Lo que no sabía era si podía averiguarse cuándo. Xander quizá lo supiera. De momento, se limitó a volver a hacer clic en el enlace.

Se había hecho florista. Tenía su propia empresa, y salía en una foto plantando algo alto y verde en una maceta. Ya no llevaba la trenza. Su cara delataba los más de veinte años que habían transcurrido, pero por lo demás seguía estando igual.

Por su sonrisa amplia aunque un poco forzada, a Nathan le dio la impresión de que había tenido que repetir la foto varias veces para que saliera bien. Tenía los dedos ligeramente hundidos en la tierra. Aun así, no le pareció que llevase alianza. Sintió curiosidad por saber a qué se dedicaba su novio de entonces, pero no se acordaba del nombre. Ni siquiera estaba seguro de haberlo sabido alguna vez. Miró el rostro de Jenna. Al pie de la pantalla había un número de teléfono. Cogió un lápiz, lo apuntó y a continuación se levantó.

En el pasillo no había nadie. Tanto la cocina como el despacho de Ilse estaban a oscuras. Descolgó el teléfono y marcó. Mientras oía el tono de llamada, y caía en la cuenta de que no tenía la menor idea de qué hora era en Inglaterra, se puso alguien.

—Northern Blooms, buenos días —contestaron en un tono animado.

—¿Está Jenna Moore, por favor?

—No, lo siento, está de baja. ¿Lo puedo ayudar en algo?

Nathan vaciló.

—Es que Jenna ha estado intentando contactar con mi hermano. —Aguardó, pero no percibió ninguna reacción al otro lado de la línea—. Quería darle información. ¿Tiene algún otro número en el que pueda localizarla?

—Ah… Pues no, lo siento. —Parecía sincera—. No tengo permiso para facilitárselo a nadie. Tampoco serviría de mucho, porque está en el extranjero, sin cobertura.

Nathan miró el cable del fijo que tenía en la mano.

—Vaya.

—Si quiere me apunto su número.

—Bueno, la verdad es que yo tampoco tengo cobertura.

—¿Ah, no? —Pareció que a la chica le hacía gracia el comentario—. ¿No estará de retiro de yoga en Bali, por casualidad?

—No —contestó Nathan—, la verdad es que no.

—Supongo que sería demasiada coincidencia.

La chica se rio. Nathan oyó un golpe sordo, algo eléctrico, en el otro oído, y se quedó a oscuras. Habían desconectado el generador. La luz que acababa de apagarse en el pasillo le dejó un resplandor fantasmagórico en los ojos. Parpadeó, por un momento se quedó ciego.

—¿Físicamente dónde estáis? —preguntó mientras los muebles volvían a dibujarse despacio.

—Al final de Bell Street.

—Perdona, quería decir en qué ciudad.

—Ah… En Manchester.

Nathan no sabía muy bien dónde quedaba. Le pareció que por el norte.

—De todos modos —dijo la chica—, si quiere volver a probar, dentro de… déjeme pensar… dentro de once días Jenna habrá vuelto a la tienda.

En ese momento, Nathan oyó un ruido. No por teléfono, sino en su lado de la línea: algo tenue en el silencio de la noche. ¿Harry, quizá? La ventana que tenía al lado era un rectángulo negro. Nathan sólo veía su reflejo en el cristal.

—Seguro que Jenna todavía está en Bali, ¿no? —dijo.

Otra vez el mismo ruido. Se volvió para mirar por encima del hombro. ¿Procedía de dentro de la casa? Contuvo la respiración. Otro impacto sordo. No, del exterior. Miró de nuevo por la ventana. Nada, como antes.

—Sí. No tiene muchas ganas de volver, la verdad, porque aquí hace un frío que pela. Dice que allí casi hace demasiado calor, imagínese…

—¿En serio? —Nathan miró la oscuridad impenetrable—. Bueno, nada, gracias por la ayuda.

—No hay de qué. ¡Gracias a usted por su interés en Northern Blooms!

Nathan colgó. Fuera, el jardín estaba a oscuras. No se movía nada. Esperó un par de minutos. Nada. Justo cuando se disponía a volverse, oyó de nuevo el ruido.

19

Nathan salió y esperó a que se le acostumbraran los ojos al fino haz de luna. La puerta trasera chirrió a su espalda. La cerró y escuchó pacientemente.

Un golpe sordo.

Rodeó la casa hacia el origen del ruido. Al pie de la puerta del garaje se filtraba un resplandor, tenue pero suficiente para alterarle la visión. Se acercó despacio, diciéndose que era una tontería, pero intentando no hacer ruido. Reconoció enseguida la cabeza por detrás. Estaba parcialmente metida en un armario bajo y tenía encima un farol a pilas que resaltaba mucho las sombras.

—Y yo pensando que era mi oportunidad de pillar con las manos en la masa al ladrón de Lo… —dijo Nathan, apoyándose en la puerta.

La cabeza se giró. Era Xander.

—¿Qué pasa? —Nathan señaló con un gesto el armario en el que estaba buscando—. ¿No podías dormir?

—No. —Xander se levantó y se limpió las manos en los vaqueros—. No paro de pensar en lo que ha dicho Lo de que el tío Cam buscaba algo.

—Según Sophie, es posible que esté confundida.

Xander se pasó el dorso de la mano por la frente, dejando un rastro de polvo.

—¿Qué ha dicho Ilse?

—No lo sé. La verdad es que no ha hablado conmigo del asunto.

—Ah, vale. Pensaba que igual sí.

Nathan acercó una silla de plástico resquebrajada y se sentó. El garaje tenía toda la pinta de haber sido un refugio para Cameron, con superficies de trabajo y un vetusto escritorio en un rincón.

—¿Qué, has encontrado algo?

—No. Tampoco es que ayude no saber qué buscar… Podría ser cualquier cosa. O nada, supongo.

Nathan miró a Xander. Últimamente, cada vez que lo miraba lo veía mayor, aunque en ese momento, con los hombros y la espalda en primer plano, y las manos llenas de polvo, parecía un hombre.

—¿Dónde has buscado?

—De momento sólo aquí.

Xander señaló un lado del garaje con un gesto de la mano.

—¿Calculas que estarás mucho más tiempo?

Se encogió de hombros.

—No sé, supongo que hasta que encuentre algo. O hasta que me canse.

—Pues entonces será mejor que te ayude.

Nathan se incorporó y abrió el armario que tenía más cerca, estaba lleno de herramientas bien amontonadas.

—En ese ya he mirado. Prueba en este —señaló Xander.

—Vale.

Nathan se acercó, sin esperar encontrar nada; ignoraba si Lo tenía razón en que Cam echaba algo en falta, pero, incluso en caso de que así fuera, le resultaba inconcebible que a su hermano no se le hubiera ocurrido buscar en su propio garaje. Sospechaba que Xander pensaba lo mismo, pero también sabía que a veces ayudaba hacer algo, cualquier cosa, aunque fuera curiosear por cajones llenos de polvo. Trabajaron codo con codo, creando una especie de ritmo con sus desplazamientos por el garaje. Abrir, mirar, cerrar… Siempre, eso sí, prestando atención a dónde metían las manos y los pies, porque en esa zona había muchas serpientes a las que no le apetecía nada pillar por sorpresa.

Aunque el esfuerzo pareciera inútil, si a Xander le sentaba bien, Nathan lo hacía encantado. Después de casarse, Jacqui había tenido que insistir en que tuvieran hijos, y a pesar de que Nathan no había llegado a dar su beneplácito, tampoco había ejercido su derecho a resistirse, así que al final había ocurrido. Al margen de sus diferencias, eso aún se lo agradecía. A veces pensaba que, si las cosas hubieran salido de otra manera, no le habría importado tener un par de críos más.

Había vivido el embarazo con bastante indiferencia, implicándose sólo cuando había que salvar al bebé de alguna de las absurdas propuestas de Jacqui sobre el nombre. «Xander» no es que lo volviese loco, ni entonces ni ahora, para ser sincero. Ni siquiera era «Alex», que al menos sonaba bien gritado de un extremo al otro de un prado. Sólo se había mostrado plenamente partidario de ponerle a su hijo «Alexander» cuando Jacqui había empezado a valorar el potencial de Jasper.

Ahora pensaba que al final había tenido razón ella: «Xander» encajaba bien en la forma de vida que había acabado por llevar su hijo.

—Vas ir a la universidad, ¿eh? —dijo.

Xander levantó la vista de la caja en la que estaba buscando.

—Eso está muy bien.

—Ah… Sí. Gracias.

—Supongo que se necesitan buenas notas.

—Sí.

—Ya, tu madre me dijo que a partir de ahora las vacaciones igual tendrás que pasarlas en Brisbane, para tener más tiempo de estudiar y hacer bien los deberes.

Silencio.

—Sí, igual sí.

—Lo digo porque si te tienes que quedar… —Nathan se obligó a decirlo— por mí perfecto, chaval. A mí me va bien todo lo que tengas que hacer. Bueno, siempre podrías traerte aquí los libros, para estar tranquilo… Yo no te molestaría.

—Lo hacemos casi todo por internet. Necesito una conexión rápida.

—Ah, claro. Sí, entonces mejor en Brisbane. Tiene lógica.

—Lo siento.

—Que no, de verdad, que no hay ningún problema.

—No es que no me guste venir…

—Ya lo sé.

—Sí que me gusta, lo que pasa…

—Ya lo sé. Necesitas concentrarte. Lo entiendo. Es lo mejor. Saca las notas que hagan falta y entra en la universidad. Cabeza te sobra.

—Gracias. —Xander sonrió un poco—. ¿Tú nunca quisiste ir?

Nathan negó con la cabeza.

—No es lo mío.

En realidad, nunca se lo había planteado. Siempre había dado por supuesto que acabaría en la propiedad, donde el ganado no pedía currículum a nadie. Luego, para su sorpresa, Cameron había solicitado plaza en un curso universitario en Adelaida, de donde había vuelto a los tres años con un grado en gestión agroempresarial, muchas ideas para hacer las cosas a lo grande y unas cuantas amistades que de vez en cuando acudían a mancharse de polvo su calzado de ciudad, no apto para el campo, y mirarlo todo con los ojos muy abiertos, como si les hiciera gracia.

—Es raro —dijo Xander con las manos dentro de una caja abierta—, rebuscar entre las cosas de alguien que sabes que está muerto. Piensas en lo importante que era todo esto para el tío Cam, y ahora alguien tiene que quitárselo de encima o lo que sea.

—Ya. De todos modos, muchas de estas cosas aún las necesitarán —contestó Xander—. Aún hay que llevar la propiedad.

—¿Tú?

—Bastante me cuesta llevar la mía.

—Entonces, ¿quién?

—Lo más seguro es que contraten a un administrador. Me imagino que lo decidirá Ilse, que es la que se quedará con la parte de Cam.

Xander pasó un dedo por la fina capa de polvo de la tapa de una caja abollada.

—¿Cam no le ha dejado a Bub una parte más grande? ¿Y tampoco le ha dejado nada a Harry?

—Se ve que no, pero, bueno, Bub aún tiene su tercio.

—Ya, pero el resto lo tenéis Ilse y tú.

Nathan levantó la cabeza, sorprendido por la forma en que lo había dicho.

—¿Y?

—No, supongo que nada, pero la mitad de ella y tu sexta parte suman mayoría. No sé a Bub qué le parecerá eso…

—No tiene por qué parecerle nada. Es exactamente el mismo reparto que había con Cam.

—Ya, pero igual no es, ¿verdad? Cuando Cam estaba vivo, los que lo controlaban todo eran él y Bub…

—No estoy seguro de que Bub lo viera así.

Nathan se acordó de la mala cara que había puesto su hermano al mirar el calendario del despacho.

—Bueno, pero lo que está claro es que antes tú estabas en minoría, mientras que ahora el control lo tendréis más bien tú e Ilse. Es una dinámica diferente.

—Qué va. No hay nada que…

—Papá, tío, que sí —dijo Xander, sonriendo a medias.

Nathan notó que empezaba a sonrojarse por el cuello y no contestó.

—Tranquilo —dijo Xander, leyéndole el pensamiento—, que no creo que se haya dado cuenta nadie más, pero deberías pensártelo. Si en un momento dado hay que tomar alguna decisión, ¿de qué lado te pondrás, del de Ilse o del de Bub?

—Del de ninguno de los dos. Haré lo que sea mejor para la propiedad. —Nathan vio la expresión de su hijo—. En serio.

—Vale, vale, pero ¿Bub lo sabe? ¿Ilse también?

—Pues claro.

Nathan frunció el ceño. Pues claro que lo sabían, porque era la verdad.

—Bueno, pues entonces perfecto.

Xander abrió otro armario. Nathan bajó otra caja de una estantería. No parecía contener más que cables viejos. Se aguantó un bostezo. Le empezaba a entrar sueño, pero no quería ser él quien parase. Hizo la criba con desgana, ojeando el rectángulo de noche negra al otro lado de la puerta. No había nada que ver, pero sabía que estaba mirando hacia el sur. Lejos, más allá, quedaba la tumba del ganadero, y más lejos aún, su propiedad.

Sobre el horizonte invisible, su casa estaría vacía, pero casi se sintió arrastrado hacia ella. A decir verdad, la casa no estaba nada mal, tenía unos muebles muy bonitos. Al irse, Jacqui no se había tomado la molestia de llevarse nada más que a Xander. El problema eran las tierras que la rodeaban; unas tierras que, pese a los incesantes quebraderos de cabeza que daban, eran de lo que vivía Nathan. Por eso no podía permitirse el menor descuido, pero en ocasiones, por no decir siempre, tenía ganas de marcharse a algún otro sitio. Odiaba aquella casa. Era como un agujero negro que se tragaba cualquier atisbo de luz de su vida.

Había barajado varias veces seriamente la opción de abandonar la propiedad: dejar las herramientas y alejarse en coche, sin preocuparse de cerrar la puerta siquiera. Podía buscar trabajo en las minas del oeste, aunque temía estar un poco viejo ya. Lo que no podía abandonar eran las deudas, que se quedarían en el estado de cuentas del banco y que de alguna manera tendrían que saldarse. Menos mal que Liz y Harry lo habían convencido de que se quedara con su sexta parte de Burley Downs. Descontando los gastos, los ingresos de su parte no bastaban para mantenerlo a flote, pero algo eran.

«Véndele tu casa a Cam —le había dicho Harry hacía dos Navidades, después de un año especialmente malo que a Nathan lo dejó blanco de estrés—. Tú solo vas a estar siempre con el agua al cuello. Deja que te compre las tierras, hombre. Aprovecha los beneficios de escala».

Nathan le había contestado que se lo pensaría. Para entonces ya se lo había propuesto tres veces a su hermano, de tú a tú, y Cam, después de prestar la debida atención a la hoja de datos que le había preparado Nathan, siempre le había hecho preguntas y se había acariciado la barbilla mientras intentaba encontrar respuestas positivas donde no las había. La reacción de Cam era siempre la misma, tanto si Nathan le pedía que estudiase una hoja de datos como si le suplicaba, como años atrás, que intercediera por él en el pueblo.

Hacía una pausa muy breve, infinitesimal, como la de Nathan aquel día ante la dura mirada de su padre, cuando la situación era la inversa, y era Cameron, adolescente, quien necesitaba ayuda. A Nathan aún lo sorprendía la de cosas que podía transmitir una porción tan nimia de silencio.

La respuesta de Cameron siempre era un no.

Mientras Nathan miraba hacia el sur fue despuntando un nuevo pensamiento, hasta que acabó saliendo a flote. Tenía razón Xander. Y Bub también, por cierto. Sin Cam, las cosas eran diferentes. Entendió que sin él tenía muchas posibilidades de cerrar la venta, a condición de lograr el consentimiento de Ilse o de Bub. Se permitió imaginar un instante las posibles consecuencias y de pronto, por primera vez desde que, pasada la cresta, había visto el cadáver de Cameron bajo la lona, le costó un poco menos respirar.

—Papá…

Hizo un esfuerzo para centrarse de nuevo en el garaje. Xander sujetaba en la mano algo rectangular, de aspecto pesado, parcialmente envuelto en plástico de burbujas. A sus pies había una bolsa de papel vacía.

—¿Qué es?

Nathan se limpió el polvo de las manos y se acercó. Vio que en la bolsa Cameron había escrito de forma cuidadosa el nombre de Ilse en mayúsculas.

Xander se situó debajo de la luz, para que Nathan viera lo que sostenía. Era uno de los cuadros de Lo, con un marco profesional. Representaba a una familia de cuatro miembros, en la que se reconocía perfectamente a Cameron al lado de su mujer y sus dos hijas. Por una vez, en el cuadro de Lo sonreían todos.

—También hay una tarjeta.

Xander se la enseñó.

Era un rectángulo pequeño, con la foto de unos lirios por la parte de delante. Por la cara de Xander, Nathan supo que ya había leído lo que ponía dentro. La abrió y leyó la letra inconfundible de su hermano.

«Perdóname».

20

Por la mañana, Ilse ya no estaba.

Nathan se despertó mucho más tarde de lo habitual y, al abrir los ojos, percibió luz diurna en los resquicios de las cortinas del salón. Xander y él se habían quedado hasta demasiado tarde en el garaje, con el quinqué encendido, sin apartar la vista de las palabras de Cameron.

«Perdóname».

Al final, Nathan había cogido la tarjeta y se la había guardado en el bolsillo.

—¿Se la enseñarás a Ilse? —había preguntado Xander.

—Sí, mañana.

Mientras se vestía no oyó nada en la casa. A través de la ventana distinguió las pequeñas siluetas de Sophie y Lo, que jugaban a algo en el jardín, bajo la mirada de Liz, e incluso de tan lejos vio los hombros hundidos de su madre y cómo la espalda se le curvaba por el cansancio. Ilse no estaba con ellas.

Tampoco en la cocina, donde Katy recogía ella sola, ni en el despacho. Volvió por el pasillo y se asomó al cuarto de Xander, que aún dormía. Sobre la almohada, totalmente relajado, parecía más joven que la noche anterior. Cerró la puerta. Al otro lado del pasillo estaba el dormitorio de las niñas, que había pertenecido a Cameron cuando era pequeño. Parado en el pasillo, se acordó de la de veces que, tras levantarse antes del alba, se había topado con su hermano al abrir la puerta, ambos con ojos legañosos. Desde que estaba solo al frente de la propiedad, Cameron había dormido en el dormitorio principal, al fondo del pasillo. Bueno, Cameron e Ilse, mejor dicho. Liz se había trasladado al cuarto de al lado de las niñas, más pequeño, donde decía que estaba más a gusto.

El principal tenía la puerta abierta. Se acercó y echó un vistazo. Los muebles, grandes, parecían los mismos que en tiempos de sus padres, pero aparte de eso no le resultó una estancia familiar. Alguien, cabía suponer que Ilse, había pintado las paredes y añadido fotos de las niñas, además de algunos toques personales.

El dormitorio daba la impresión de estar cuidado, pero era como si estuviera… No encontraba la palabra. Revuelto. La cama estaba hecha, pero mal, y las marcas profundas en las almohadas apuntaban a problemas de sueño. En la mesita de noche, la del lado de Ilse, supuso, se acumulaban las marcas en forma de anillos que habían dejado las tazas de café de hacía varios días, entre los que destacaba un frasco destapado de analgésicos. Al lado de las tazas había unas cuantas pastillas tiradas de cualquier manera.

Se volvió hacia el cuarto de las niñas y de nuevo hacia el frasco de la mesita. Tras vacilar un momento, entró y los tablones del suelo crujieron bajo el peso de sus botas. Juntó las pastillas sueltas, las metió de nuevo en el frasco y lo cerró con el tapón de seguridad. Después leyó la etiqueta. Sólo era paracetamol del que se expendía sin receta, pero en el frasco había una gran cantidad de pastillas. Después de permanecer un buen rato allí de pie, sin moverse, lo dejó donde lo había encontrado.

Salió al pasillo y gruñó al chocar con alguien en la oscuridad. Ambos perdieron el equilibrio. En la penumbra, Nathan tardó un poco en reconocer a la persona que tenía delante.

Simon.

La mirada de Simon se desvió hacia el dormitorio que quedaba detrás de Nathan, antes de fijarse en él con una expresión que costaba interpretar.

—Te estaba buscando —dijo.

—Y yo a Ilse.

Notando que lo había dicho como a la defensiva, Nathan carraspeó. No tenía por qué dar explicaciones.

—Se ha marchado a caballo hará una hora.

—Ah, gracias. ¿Tú qué querías?

—Tienes una llamada.

—¿Yo? —A Nathan no se le ocurría quién podía querer hablar con él—. ¿Quién es?

Simon se encogió de hombros.

—Una persona con la que parece que querías hablar.

Era el técnico de la electricidad.

—Dave —dijo Nathan al oír su voz—, ¿cómo está mi fresquera?

—Pues no te sabría decir, tío. El viernes fui a tu casa, como habíamos quedado, pero no pude entrar.

—¿En la fresquera?

—En la casa. Estaba cerrada con llave.

—Pero si… —Nathan cerró los ojos con fuerza—. Mierda.

Nunca se molestaba en cerrar con llave, excepto cuando estaba Xander. Aunque las posibilidades de que le robasen el portátil eran nulas, parecía que él se quedaba más tranquilo. La voz de Dave se oía con una nitidez perfecta. Mala señal. Debía de estar en algún sitio muy poblado.

—Dime que aún estás cerca, por favor —dijo Nathan, a pesar de todo.

—No, lo siento. Tenía que volver a casa, para pasar las Navidades con los niños.

—Dios…

Nathan había esperado tres semanas a que el técnico tuviera concertadas bastantes visitas para que le saliera a cuenta hacer el viaje desde St. Helens.

—¿Y no podrías haber entrado a la fuerza?

—Hombre, poder podría… —Dave parecía ligeramente ofendido—, pero no sabía cómo te lo ibas a tomar.

—Me lo habría tomado perfectamente. Necesito que el puto trasto funcione.

Dave permaneció un instante en silencio para darle a entender que no le había gustado nada su tono. Nathan respiró hondo.

—Lo siento, tío, sé que no es culpa tuya. ¿Cuándo vuelves?

—Antes de la primera semana de febrero seguro que no puedo.

—¡Febrero!

—Y sólo si me entran dos o tres encargos más.

—No puedo esperar tanto. La necesito arreglada ya. Harry dice que igual podría haber inundaciones.

—En ese caso pasaré aún más tarde.

—Entonces, ¿qué hago?

—Si quieres te doy un par de ideas —dijo Dave—. ¿Tienes un bolígrafo?

Nathan encontró uno debajo del teléfono. En la mesita estaba abierta la agenda familiar, muy gastada ya. La abrió por una página en blanco, cerca del final, y empezó a escribir.

—Ya lo he probado —dijo al cabo de unos minutos.

—Vale, pues entonces…

Dave siguió hablando. Unas pocas palabras después, Nathan dejó de escribir. Eso también lo había probado. De hecho, estaba casi seguro de que había que cambiarle alguna pieza. Iba a cerrar la agenda cuando se detuvo y, con la voz de Dave al oído, retrocedió unas páginas.

En principio, si alguien cruzaba la valla de la casa, tenía que dejar escrito adónde iba y a qué hora calculaba que volvería. Teóricamente, para eso se usaba siempre la agenda. En la práctica, saltaba a la vista que dependía de la memoria que tuvieran los usuarios.

Mientras escuchaba a medias, leyó por encima las entradas más recientes. En ese momento, al parecer, Harry estaba revisando un pozo, mientras que Ilse —por encima de cuya letra pasó el dedo— había salido a montar por el prado adyacente al camino de entrada; lo que le había dicho Simon. Nathan se acordó de que se trataba del mismo sitio donde estaba la mañana que Cameron había desaparecido, el punto donde se había detenido su marido a hablar con ella antes de continuar la marcha.

—Lo siento, tío —acababa de decir Dave.

Nathan volvió a centrarse en la conversación. Se notaba que Dave esperaba una respuesta.

—Bueno, gracias de todos modos. Probaré otra vez a arreglarla yo —dijo.

—No me refería a la fresquera. —La expresión ceñuda de Dave casi se percibía en su voz—. He dicho que me supo mal enterarme de lo de Cameron.

—Ah, vale… Gracias.

—Me caía muy bien. Era un buen tipo.

—Sí.

—Debe de haber sido un mazazo de la hostia.

—La verdad es que sí.

—¿Se sabe algo de por qué…? Ya me entiendes, de por qué lo hizo.

Nathan retrocedió en la agenda hasta la fecha en la que había desaparecido Cam, y vio las mayúsculas de su hermano: «LEHMANN’S HILL». Sintió una presión fuerte en el pecho. Según la agenda, Cameron preveía volver al día siguiente a la hora de comer como muy tarde. Se sacó la tarjeta de Cam del bolsillo trasero. Una sola palabra, escrita con la misma letra: «Perdóname».

—No —contestó—, nada.

La línea que quedaba por encima de la anotación de Cameron estaba cubierta por las letras inclinadas de Liz, que había dejado constancia de que se llevaba el caballo de Sophie para dar una vuelta y volvería por la tarde. En la línea superior, Harry había escrito que él y Simon estarían inspeccionando los pozos y que calculaban que regresarían para la hora de cenar. El día anterior, con su mala letra y sus faltas de ortografía, Bub había dejado por escrito que estaría en el prado norte y que luego había quedado con su hermano en Lehmann’s Hill. Nathan pasó un dedo por las líneas de alrededor. El día de la desaparición de Cameron no había más entradas. Avanzó y retrocedió unas cuantas páginas, y cerró la agenda.

—En fin, tío. —Estaba diciendo Dave, con un tono un poco incómodo—. Soy consciente de que para ti no es buen momento, pero te lo voy a tener que facturar.

—Claro —dijo Nathan más disgustado de lo que pretendía.

—Lo siento, pero no puedo hacer nada. Me cuesta cien en gasolina subir tan al norte.

—Ya lo sé.

A Nathan se le cayó el alma a los pies, como desde hacía un tiempo con cualquier cosa que tuviese que ver con el dinero.

—Mira, hacemos una cosa: como es Navidad, te rebajo un poco el desplazamiento.

—¿En serio? Gracias.

—Tranquilo, el jueves tenía que ir igualmente a Atherton, o sea que el viaje no fue del todo en balde.

—¿Estuviste en Atherton?

A Nathan aquello le dijo algo, pero, a pesar de sus esfuerzos, la idea se le esfumó antes de poder averiguar de qué se trataba.

—Sí, por unos problemas con el generador. Oye, lo dicho, que me ha sabido fatal lo de Cam. Qué mierda que no lo viera nadie a tiempo para ayudar…

Otra vez la misma sensación, más fuerte, pero igual de pasajera.

—Gracias, Dave.

—Suerte con la fresquera.

La necesitaría. Colgó y se quedó un buen rato mirando el teléfono, hasta que, cuando se volvió para salir, se sobresaltó al ver a alguien apoyado en la puerta del despacho de Ilse. Otra vez Simon. Se preguntó cuánto rato llevaba observándolo.

—¿Querías algo más?

Nathan se disponía a pasar de largo, pero justo en ese momento Simon dio medio paso indeciso, y se quedaron quietos, cohibidos.

—¿Ha dicho algo más la policía sobre lo que creen que le pasó a Cameron?

—No, ¿por qué?

—No, nada, por saber. Me caía muy bien. Pero ¿se lo están tomando en serio?

—Supongo, pero, bueno, aquí sólo hay un poli…

—Sí, ya lo sé. Qué raro… —Simon se rio a medias—. ¿Vendrá a hablar con todos?

—¿Aquí, a la casa?

Simon desprendía una energía nerviosa que desquiciaba a Nathan.

—¿Sería un problema que viniera?

—No, claro que no —dijo, y abrió la boca, pero la cerró enseguida, como si se lo hubiera pensado mejor.

Se miraron.

—¿Cómo me dijiste que habías conocido a Cam?

—En el bar, cuando llegamos al pueblo.

—Del oeste.

—Exacto.

—En esta época del año cuesta bastante llegar aquí desde el oeste —dijo Nathan—. La mayoría de las carreteras del desierto están cerradas.

—Qué me vas a contar. Tuvimos que ir por la ruta panorámica, desviándonos por el sur.

—Claro.

En el interior siempre había más trabajos que mochileros dispuestos a realizarlos, pero a Nathan le extrañó que Cam hubiera elegido precisamente a esa pareja. En esa época del año no había gran cosa que hacer. Se acordó de la llamada telefónica que había realizado la noche anterior. «¡Gracias a usted por su interés en Northern Blooms!»

—¿De dónde me dijisteis que erais?

—¿En Inglaterra? De Hampshire.

—¿Eso queda en el norte?

—No, en el sur. ¿Por qué?

—No, por nada.

—¿Tiene algo que ver con la mujer de la que estáis hablando todos? ¿Jenna? —Simon se lo preguntó en voz baja.

Y provocó que Nathan se volviera.

—¿Sabes algo de eso? ¿O de ella?

Simon se fijó en el tono que había usado.

—No, claro que no. ¿Por qué iba a saber algo?

—No sé, el tema lo has sacado tú.

—Mira…

Simon echó un vistazo rápido a la cocina, donde se oía a Katy trajinando con los platos.

—Lo he enfocado fatal. Soy consciente de que no nos conoces, pero lo que le pasó a tu hermano… —Bajó un poco más la voz—. De quien tienes que preocuparte no es de Katy y de mí.

Nathan frunció el ceño. Le parecía una persona tan inquieta que le costaba interpretarlo.

—¿Qué quieres decir? ¿Debería preocuparme de alguien?

—Bueno, quizá «preocupar» no sea la palabra…

—Pues es lo que has dicho.

—Ya, ya lo sé, pero quería decir que si estuvieras…

—Mira, tío, suéltalo de una vez o no lo digas.

Simon tragó con fuerza.

—Oí a Cameron discutiendo con Harry. La semana antes de que muriera.

—¿Y qué? —dijo Nathan, porque era la única respuesta que se le ocurrió.

—¿Nathan? —Oyó que lo llamaban desde fuera.

Ilse. Se volvió hacia la voz, pero después hizo el esfuerzo de concentrarse nuevamente en Simon.

—Me ha parecido que te interesaría saberlo —dijo el mochilero—. Era de noche, cuando Harry estaba a punto de apagar el generador. Los oí desde la caravana. Nada concreto, ¿eh? No estuve espiando, pero te puedo decir que se dijeron cosas fuertes.

—¿Nathan?

Las botas de Ilse sonaron en los escalones de madera del porche.

Simon se le acercó un paso más.

—Mira… Cameron sonaba cabreado, más de lo que lo había oído yo desde que estamos aquí, y Harry se estaba enfadando; dijo que llevaba viviendo aquí más de cuarenta años, mucho más tiempo que Cameron. Algo en plan: «Sé más de lo que pasa aquí de lo que te piensas».

—¿Y eso qué se supone que quiere decir?

—No lo sé. —Simon se encogió de hombros—. No pasó gran cosa más. Creo que entonces Harry se marchó. Yo no le habría dado especial importancia, pero…

Se calló al ver que al fondo del pasillo se abría la mosquitera y la silueta de Ilse se recortaba en la entrada.

—Ah, estás aquí. Qué bien —dijo ella, como si le faltara un poco el aliento—. Harry se ha ido. ¿Estás libre? Necesito que me ayudes.

—Sí, un momento. —Nathan se volvió otra vez hacia Simon—. Pero ¿qué? Deprisa.

—Pues que Harry no lo ha mencionado ni una sola vez.

21

Se habían alejado tres kilómetros de la carretera. Las ruedas del coche de Nathan saltaban por los baches.

—Espero que no se haya soltado —dijo Ilse cuando a lo lejos apareció el corral.

—Ya.

Nathan también lo esperaba. Una cosa era un ternero enredado en los alambres de la cerca, y otra que se hubiese soltado, con el alambre enredado, y tener que atraparlo. Eso era un verdadero incordio.

—Ya lo veo.

Ilse señaló a través del polvo del parabrisas.

Era lo primero que se decían en el último cuarto de hora.

En el asiento de en medio estaba abierta la tarjeta de Cameron: «Perdóname».

Nathan examinó el rebaño. Al oír el motor del coche, las vacas se alborotaron y empezaron a caminar casi como si fueran una sola, en una ola de movimiento. Sólo una se había quedado apartada, mirando cómo su ternero luchaba con el alambre que le inmovilizaba una de las patas traseras.

—Lo he visto cuando he pasado por aquí a caballo —le había dicho Ilse a Nathan en el pasillo—, pero no llevaba nada para soltarlo.

—Vale —había contestado él.

De hecho, solía ser mejor hacerlo entre dos.

—Ahora voy. Quedamos en tu coche.

Un leve titubeo.

—Es que el mío no funciona. ¿Vamos en el tuyo?

—Ningún problema. Las llaves están en el asiento.

Al ver que se iba, Nathan se había preguntado: «¿Dónde está el cuatro por cuatro de Ilse, por cierto?» No lo había visto desde que había llegado.

Después de apuntar adónde iban en la agenda de al lado del teléfono, había arrancado una página en blanco para escribir a toda prisa un mensaje para Xander. Luego había mirado a Simon, que seguía sin marcharse.

—¿Estás seguro de que eso fue lo que oíste que Cam y Harry decían? ¿No te lo estás inventando para meter cizaña?

—No. ¡No! ¿Por qué iba a querer meter cizaña?

—¿Se lo has contado a alguien más? ¿A Bub, por ejemplo?

—No.

—¿Por qué?

—Bub y Harry dan la impresión de que se llevan muy bien.

—Aquí no hay nadie que no se lleve bien con Harry.

—Tú no tanto. Eres como… —Simon se había encogido de hombros—. Bueno, el caso es que yo a Cameron no lo conocía mucho, pero nos trataba bien, y me gusta pensar que soy buen tío. Supongo que me la estoy jugando a que tú también lo eres.

Nathan no había sabido qué responder. Al final se había vuelto para salir con Ilse, mientras Simon se lo quedaba mirando.

Ilse ya estaba en el asiento del pasajero, con el motor en marcha. Cuando Nathan subió, sentir el aire acondicionado fue un alivio. Enfilaron el largo camino de entrada y no abrieron la boca hasta que hubieron dejado la casa muy atrás.

—Ilse, he encontrado algo de Cam…

—¿Qué pasa con Simon?

Habían hablado al mismo tiempo. Ilse frunció el ceño.

—¿Qué has dicho? —preguntó—. ¿Algo de Cameron?

Nathan se sacó la tarjeta del bolsillo trasero. Ilse prácticamente se la arrancó de las manos. Sin apartar la vista de la carretera, Nathan le contó dónde la habían encontrado Xander y él: con el dibujo enmarcado de la familia. Pasaron varios minutos sin que Ilse cambiara de postura, con la mirada fija, la cabeza inclinada y el pelo delante de los ojos.

—Ilse… —dijo Nathan al final.

Ella carraspeó y dejó caer la tarjeta en el asiento como si de pronto se le hiciera insoportable tocarla.

—No pasa nada. Estoy bien. No sé qué decirte. Cada día… —Negó con la cabeza, de repente se había puesto tensa—. Cada día que pasa tengo la sensación de que entiendo aún menos a mi marido.

No se dijeron nada más hasta que alcanzaron el rebaño.

Nathan detuvo el coche bastante lejos, para no estresar más de lo necesario al ternero y a su madre. Salieron. Nathan abrió la puerta trasera y se puso a buscar en la bolsa de herramientas. Cuando encontró un par de cortaalambres de distintas medidas, se volvió y vio que Ilse se había alejado un poco y estaba mirando algo. Por su manera de apartar la vista, se dio cuenta de que no lo miraba a él, sino algo que tenía detrás: la parte trasera del cuatro por cuatro, donde habían estado juntos hacía un millón de años. Nathan dio un portazo y fue hacia el ternero, que los vio acercarse con recelo. La madre se puso tensa y agitó la cola. El resto del rebaño los observaba.

—Me habían dicho que es como murió el ganadero —dijo Ilse en voz baja—, arrollado en una estampida.

—¿Ah, sí? Pues no… —empezó a decir Nathan, pero se interrumpió cuando el ternero empezó a mugir.

La madre meneaba la cola, con palpitaciones en los músculos.

—Vigílala, que esto no le va a gustar —le pidió Nathan mientras le daba el cortaalambres.

—¿Te ves capaz de hacerlo?

—No es la primera vez. Tú dime cuándo.

Nathan se acercó despacio, dejando que los animales lo mirasen bien, aunque en realidad no servía de gran cosa. El ganado iba tan a su aire que era casi salvaje. Nunca se acostumbraban a las personas. Cuando Nathan se acercó al ternero, la madre lo miró. Vio que el alambre no le apretaba mucho la pata. Quizá no hubiera tardado en soltarse solo, aunque de momento seguía enganchado. Oyó que la madre resoplaba a su espalda.

—¡¿Todo bien, detrás?! —preguntó, alzando la voz.

—Sí —respondió Ilse—. La madre aún guarda las distancias.

A pocos metros, en el polvo, Nathan distinguió el rastro inconfundible de una serpiente. Casi seguro que ya estaba lejos, pero, aun así, dedicó un buen rato a mirar a su alrededor. El antídoto era caro y, como caducaba pronto, el centro médico del pueblo no tenía reservas.

«¿Y qué pasa si te muerde una?», había oído preguntar con incredulidad a más de un mochilero.

La respuesta era que nada bueno, y menos con el tipo de serpientes que había en la región. A Nathan le gustaba partir de la premisa de que si lo mordía una se moriría, y punto. Se dio por satisfecho —dentro de lo que cabía— con esa idea y se acercó al ternero.

—Voy a por él.

—Vale. Avisa cuando estés preparado.

De un solo movimiento, Nathan pasó los brazos por debajo del ternero y lo levantó. Antes de que el animal se diera cuenta de lo que ocurría, Nathan ya lo tenía de costado en el suelo, inmovilizado con todo su peso. El ternero se quedó aturdido. Luego abrió la boca y le soltó un mugido de indignación en la cara, mientras se retorcía y daba coces. Nathan se apoyó en su cuerpo, apuntalando rodillas y muñecas para que apenas pudiera moverse.

—Ya lo tengo —gruñó.

Pero Ilse ya estaba a su lado, de cuclillas junto a las patas traseras, con el cortaalambres en la mano.

Nathan notaba el calor que desprendía el ternero, y las palpitaciones de su corazón en la caja torácica. El animal se resistía coceando.

—Mierda —soltó Ilse.

—¿Te ha dado?

Nathan apoyó de nuevo todo su peso en el animal, hasta que volvió a dominarlo.

—No, estoy bien…

Oyó que Ilse se movía.

—Voy a probar con los alicates más pequeños. No quiero pillarle la piel…

A Nathan le costaba un poco mantener sujeto al animal. Sólo tenía un par de meses, pero era fuerte. Seguro que pesaba más que Ilse. Calculó que no debía de llevarle más de unos veinte kilos de ventaja, pero daba igual: era más fuerte, y con eso bastaba para imponerle su voluntad. El ternero se había quedado quieto. Nathan oyó latir su corazón de miedo y, de repente, sin poder evitarlo, pensó en Cameron.

—¿Ilse?

—¿Qué?

Ilse volvía a estar al lado de las patas traseras.

—Intenté llamar a Jenna Moore, en Inglaterra.

Pese a que no la veía, notó que se ponía tensa.

—¿Y?

Nathan negó todo lo que pudo con la cabeza.

—No estaba.

—¿Ah, no? ¿Y dónde está?

También percibió la tensión en su voz, por encima de una sucesión de chasquidos suaves.

—Según su compañera, en Bali.

El ternero se resistía, poniendo los ojos en blanco. Después de mirar a la madre, para comprobar que aún guardaba las distancias, Nathan volvió a presionarlo con todo su peso.

—En cualquier caso, parece que no tiene cobertura.

Durante un momento, ninguno de los dos dijo nada. Clic, clic.

—¿Por qué la llamaste?

Nathan seguía sin ver a Ilse, aunque tuvo la impresión de que estaba más cerca. Intentó girar la cabeza, algo de lo que trató de aprovecharse el ternero, pero Nathan lo sujetó con más fuerza todavía.

—No lo sé —gruñó.

—¿Te lo estás replanteando? ¿Lo que dijo sobre Cam?

—No —respondió demasiado rápido—, no es eso.

—Ya he acabado.

Nathan se apartó del animal, que se incorporó enseguida y se plantó con cuatro saltos al lado de su madre. Esta, nada contenta a juzgar por su mirada, bufó a Nathan con ingratitud y se marchó corriendo con su hijo sin volverse ni una vez, contentos ambos de haber recuperado la libertad.

Nathan se sentó en el suelo, jadeando. Le dolían los músculos por el esfuerzo. Por encima de él, Ilse apretaba los trozos de alambre con los ojos llorosos.

—Mierda. Ilse… —Nathan se levantó—. No sé por qué la llamé. Tenía curiosidad por saber qué diría.

Ilse retorcía los alambres.

—Bali.

—Es lo que me dijo.

Después de un buen rato sin hablar, Ilse miró hacia el horizonte y dijo:

—Hay muchos vuelos entre Bali y Brisbane.

Nathan no contestó. Se dirigió a su Land Cruiser, a por el alambre para reparar la cerca.

—En principio dirías que desde aquí se ve a cualquiera —dijo Ilse, ya con los ojos secos cuando él regresó—, pero no siempre se puede, ¿verdad? Si alguien está quieto o ha aparcado muy lejos… Sólo te das cuenta de que hay alguien cuando empieza a moverse.

Nathan pensó en Lehmann’s Hill.

—Es más o menos lo que me dijo Bub el otro día.

Ilse asintió con la cabeza.

—Sí, ya se lo he oído decir alguna vez: lo de si uno puede percibir que hay alguien.

—Eso.

Nathan se puso en cuclillas y usó unos alicates para juntar las puntas cortadas con el nuevo alambre y retorcerlo.

—Supongo que tiene razón.

—¿Ah, sí? —Ilse parecía sorprendida—. Pues a Cameron siempre le pareció una ridiculez.

—Vaya.

—¿Tú lo notas?

—No sé —dijo Nathan—. A veces. Puede. Es como…

No sabía explicarlo del todo. Era como una palpitación en el paisaje vacío. Un peso extraño que indicaba que estabas compartiendo el aire con otra persona. Puestos a ser realistas, sabía que tenía que haber alguna explicación, el reconocimiento subconsciente de que había algo raro en el paisaje. No pasaba de ser eso, y de hecho ni siquiera era muy preciso. Últimamente, en su propiedad, había percibido más de un falso positivo. Por otra parte, en todos esos años podría haber habido alguien cientos de veces en el horizonte y no se habría dado cuenta.

—Nada, que lo más seguro es que tuviera razón Cam —dijo al fin.

Ilse se quedó muy quieta. Sólo movía los ojos, atentos al paisaje.

—¿Y ahora?

—¿Que si me parece que ahora hay alguien más?

—Sí.

Estaba seria.

—Ilse, que no es nada científico. De hecho, no es nada.

—Ya lo sé, pero ¿notas a alguien?

Nathan alzó la vista hacia ella. La oía respirar, y veía que el viento le agitaba las puntas del pelo. Lo que no oía eran los latidos de su corazón, pero sí los de él.

—No, sólo a nosotros dos —respondió con sinceridad, antes de concentrarse de nuevo en el alambre.

Se dio cuenta de que Ilse lo miraba, pero él no la miró. Siguió pendiente de su trabajo, hasta que al cabo de un rato habló de nuevo.

—Oye, es imposible que Jenna esté aquí —dijo—. Si hubiera pasado por el pueblo, nos habríamos enterado.

—A menos que no hubiera pasado por el pueblo.

—No le habría quedado más remedio, ya lo sabes. Del todo desapercibida no habría podido pasar. Para eso, necesitaría contar con todas las provisiones y permanecer alejada de la carretera en todo momento.

—Ya, pero se puede hacer. Tú lo haces. Bub también. Y Cameron.

—¿Y cuántos turistas han muerto en sus coches intentando coger un atajo?

Nathan retorció el último trozo de alambre y comprobó la tensión. Tras constatar que estaba bien, se levantó, pero volvió a detenerse al ver la expresión de Ilse.

—¿Qué ocurre? ¿A qué viene esa fijación?

—Cameron también intentó llamarla —afirmó Ilse—. Tres veces.

Nathan se la quedó mirando.

—¿Cuándo?

—La primera hace dos semanas, y las otras dos, días antes de morir. Usó la línea del despacho, no la de la casa. Vi el número en la factura online. Es florista en Inglaterra, ¿verdad? Lo busqué.

Nathan asintió con la cabeza.

—Creo que no llegó a hablar con ella —dijo Ilse—. Todas las llamadas son muy cortas, de menos de treinta segundos.

—¿Por qué esperó tanto a llamarla? Hacía semanas que sabía que estaba intentando contactar con él.

—Igual es lo que tardó Jenna en encontrarlo —aventuró Ilse—. Puede ser que recibiera un correo electrónico o algo, no sé. No tengo su contraseña. —Se quedó callada—. O quizá no se puso en contacto, y a él lo sacó de quicio tener que esperar tanto. Ahora que lo pienso, Cameron empezó a parecer preocupado cuando se enteró de que Jenna había llamado a comisaría, pero luego aquello fue empeorando. Ah, y la última semana también hizo otras llamadas.

—¿A quién?

—A St. Helens. Para empezar, al centro médico.

—¿Se encontraba mal?

—No, o al menos no nos lo dijo. Y tampoco lo atendieron. A mí, en todo caso, me dijeron que no. Claro que a Cameron no le gustaba ir a ver a Steve a la clínica, o sea que a saber… También llamó a uno de los hoteles.

—¿A cuál?

En St. Helens había exactamente tres opciones de alojamiento.

—Al barato.

—¿Hizo una reserva?

—A su nombre al menos no. —La expresión de Ilse se había endurecido—. Al de Jenna tampoco tenían nada reservado. Y los demás hoteles, tampoco.

Nathan sintió que lo invadía una sensación desagradable. Tuvo el impulso repentino de mirar por encima del hombro. Pero sólo vio ganado, hierbajos y el horizonte. Estaba todo en silencio. Ilse lo miraba atentamente.

—¿Seguro que no crees que Cameron tuviera que preocuparse por esa mujer? —preguntó.

Nathan vaciló, aunque en esta ocasión de verdad; un silencio largo y desleal que se alargó de forma muy significativa.

Ilse asintió con la cabeza.

—Porque, por la actitud de Cameron, parecía que sí.

22

Durante el camino de vuelta apenas hablaron. Mientras Nathan conducía, Ilse miraba por la ventanilla, mordiéndose las uñas, y de vez en cuando daba vueltas a la tarjeta de Cameron.

—Tienes que contárselo a Glenn —dijo Nathan—. Lo de que Cameron trató de llamar a Jenna.

—Ya lo he intentado. —Ilse no se volvió—. Anoche llamé a comisaría, pero no estaba.

—¿Dejaste algún mensaje?

—No. Me derivaron a la centralita de Brisbane, y no quise… —Ilse suspiró sin apartar la vista del paisaje—. Ya volveré a probar.

No dijo nada más hasta que vieron aparecer la casa.

—Yo me bajo aquí —dijo a la altura de las cuadras—. He dejado el caballo de cualquier manera y quiero comprobar que está bien.

Nathan detuvo el coche.

—Ilse… —comenzó a decir cuando bajaba.

Ilse esperó. Nathan quería decirle que todo se arreglaría, pero al final lo único que consiguió hacer fue negar con la cabeza.

—Nada.

Ilse dio un portazo. Nathan la observó mientras se alejaba. Cuando aparcó delante de la casa, vio a las niñas a caballo en el picadero del fondo, con Liz de espectadora y Xander cerca, sentado a la sombra, hojeando un cuaderno de dibujo que tenía abierto sobre las piernas.

Se acercó a ellos y se apoyó en la baranda, al lado de su madre. Esperó a que le dijera a Lo que no levantara los talones, pero Liz no lo dijo. Tenía la mirada apagada.

—¿Todo bien? —preguntó Nathan.

—Ha llamado Steve, de la clínica. Ya han acabado la… —se le resistió la palabra— autopsia. Tenemos vía libre para el funeral.

Nathan pensó en la llamada que había hecho Cameron al centro médico de St. Helens.

—¿No le han encontrado ninguna otra complicación?

Liz negó con la cabeza vagamente, sin preguntar por qué. El que levantó la vista fue Xander.

—¿Quieres descansar un poco? —dijo Nathan—. Ya ayudo yo a las niñas con los caballos.

Esperaba una negativa, pero Liz se limitó a asentir y, con un esfuerzo evidente, se apartó de la baranda y se dirigió a la casa arrastrando los pies.

—Lleva mal toda la mañana —explicó Xander con un tono en el que Nathan detectó un dejo de frialdad—. Antes, Lo ha estado a punto de caerse, y ella no se ha dado ni cuenta.

—Ya. Oye, perdona que me haya ido sin ti…

—No pasa nada.

Sospechó que sí pasaba, y cuando Xander alzó la vista del cuaderno, parecía preocupado.

—¿Le has enseñado a Ilse la tarjeta del tío Cam?

—Sí.

Nathan le contó lo que había dicho Ilse. Luego, después de dudar, le explicó también el resto, lo de las llamadas a St. Helens. Xander frunció el ceño.

—¿Cam pensaba que Jenna podía estar quizá en St. Helens?

—No lo sé. Es posible.

Volvió a centrarse en el cuaderno que tenía en el regazo. Estaba lleno de dibujos de Lo.

—¿Qué miras? —preguntó Nathan.

Xander se lo tendió, abierto por la página que había estado examinando. Nathan deslizó la mirada por el dibujo. Eran dos niñas, una más baja que la otra, y las dos con el pelo rubio oscuro. Costaba hacerse una idea de su edad, pero la más alta llevaba un cabestrillo de colorines en un brazo.

Las dos niñas ocupaban el primer plano de la imagen, de pie sobre un suelo de un intenso color naranja. Detrás de ellas se cernía una gran forma oscura que tapaba el horizonte. La había pintado alguien de pocos años, pero hábil, y se reconocía perfectamente.

—Es la tumba del ganadero, ¿verdad? —dijo Nathan.

Al lado de la lápida, Lo había dibujado otra forma. Era borrosa, y estaba inacabada, pero su carácter resultaba extrañamente humano. «Una mujer», pensó Nathan por razones que no acababa de explicarse. A diferencia de las niñas, claramente identificables, tenía unos rasgos informes e imprecisos. Nathan apartó la vista de la imagen. Las hijas de Cameron estaban montando ahora más lejos, por la cerca del fondo.

—No sabía que hubieran estado en la tumba. —Xander señaló el cabestrillo del brazo de la niña pintada—. Al menos hace poco.

—Ni yo. ¡Niñas! —Nathan alzó la voz, y su tono las hizo tirar de las riendas enseguida—. Venid, que tengo que hablar con vosotras.

—¿Hemos hecho algo malo? —preguntó Sophie mientras se acercaban a medio galope y se detenían delante de él en un remolino de polvo.

—No. Quería preguntarte por este dibujo, Lo.

La niña se inclinó, pero cuando se acercó al cuaderno le cambió la expresión y no hizo ademán de cogerlo. Sophie, que estaba detrás de ella, forzó el cuello para verlo. Su caballo, nervioso, daba vueltas muy cerradas. Nathan vio las riendas enrolladas en la mano buena de Sophie, con tanta fuerza que el cuero se le clavaba en los nudillos.

—¿Qué es esto, Lo? —dijo para incitarla a hablar.

—Es la tumba del ganadero, obviamente —contestó Sophie.

Ya no era la niña cariñosa de la noche anterior. Su expresión en ese momento era de recelo, y Nathan vio que sujetaba las riendas con más fuerza todavía.

—No sabía que hubierais estado allí.

—Una vez. Con mamá.

Nathan señaló la sombra con forma de mujer.

—¿Esta es mamá?

—Pues claro —se adelantó Sophie—. ¿Quién va a ser?

—No lo sé —afirmó Nathan con sinceridad—. ¿Una amiga suya?

—Mamá no tiene amigos. ¿Qué pasa? —dijo Lo al ver que Sophie la miraba con mala cara—. Los demás tampoco tenemos.

—¿Fuisteis con vuestra madre, entonces? —preguntó Xander—. ¿Cuándo?

—Hace siglos —contestó Lo.

—No, siglos, no; justo después de que me hiciera daño en el brazo.

El caballo de Sophie volvió a dar vueltas, obligándola a girar la cabeza para mirar a Nathan.

—¿Y a qué fuisteis?

Las dos hermanas intercambiaron una mirada fugaz, pero Nathan no tuvo la impresión de que pretendieran escabullirse.

—Nada. Fuimos, pero… —Sophie frunció el ceño—. Al final volvimos enseguida a casa. Al principio, mamá dijo que íbamos a hacer un pícnic.

—Pero no llevábamos nada de comer —añadió Lo.

—Sí que llevábamos, pero nos lo comimos más tarde, ¿no te acuerdas? Al lado de las cuadras.

La carita de Lo se arrugó al fruncir el ceño.

—En la tumba sólo estuvimos unos minutos —dijo Sophie.

—Es verdad. —Lo asintió—. A mí no me gustó.

—¿Y no pasó nada más? ¿Nada de nada?

Sus sobrinas negaron con la cabeza.

—Vale, gracias, niñas.

El caballo de Sophie seguía rebelándose. Nathan le vio el blanco de los ojos. Sophie soltó las riendas y salió disparada hacia el picadero.

Lo, cuyo poni era más dócil, se quedó.

—¿Le va a pasar algo a mamá?

—No. ¿Por qué iba a pasarle nada?

—Porque pareces triste.

¿Sería verdad?

—Lo siento.

Nathan cambió de expresión, esperando adoptar una más neutra. Empezó a cerrar el cuaderno, pero no llegó a hacerlo del todo.

—¿Por qué no acabaste de dibujar a tu madre?

De repente, Lo se mostró insegura. Buscó a su hermana, que estaba al otro lado y no podía oírlos. Después vaciló y se apoyó en su poni.

—A papá no le gustaba —susurró.

—¿Qué quieres decir?

—Vio mi dibujo y se enfadó con mamá. Yo no quería empeorar las cosas.

Cuando Nathan llevó los caballos de las niñas de vuelta a las cuadras, Ilse ya no estaba allí. Lo se había desconcentrado y había perdido el control del poni un par de veces. Decía que no sabía por qué estaba disgustado su papá, pero que eso le había parecido a ella. Nathan y Xander se habían mirado, mientras Lo se ponía cada vez más nerviosa, y habían preferido no insistir. Al segundo amago de caída del caballo, Nathan había pedido a Xander que entrase con las niñas y les buscase un entretenimiento más seguro. Él se había llevado los caballos a las cuadras, sin prisas, mientras pensaba en sus cosas.

El ruido lo oyó durante el largo camino de vuelta. Estaba pasando junto a una de las cabañas, al pie de una ventana, y se detuvo. Un suave corte de respiración. Alguien llorando. Se dirigió a la parte delantera y subió los escalones.

El interior de la cabaña lo sorprendió. La habían convertido en un aula en todos los sentidos: tenía una pizarra blanca, pupitres pequeños y de la pared colgaban unos carteles con el alfabeto. Muchos parecían de confección casera, y en más de uno creyó reconocer la letra de Ilse.

En el rincón de lectura estaba Katy, sentada en un gran puf de bolas. Al ver a Nathan, se secó las lágrimas.

—Perdona —dijo él—. Es que te he oído desde fuera.

—No pasa nada. —Katy se sonó con un pañuelo roto de papel, antes de levantarse con algo de dificultad—. De todos modos, tengo que volver ya.

—¿Qué te pasa?

—Nada.

—¿Quieres que llame a Simon?

—No, estoy bien.

Nathan encontró un rollo de papel de cocina al lado del rincón de las manualidades y le tendió un trozo a Katy.

—Tómate un momento.

—Gracias.

Katy lo aceptó, agradecida, y se secó los ojos.

Mientras esperaba a que se recuperase, Nathan se paseó por el aula. Era mucho más bonita que lo que habían tenido de pequeños Cam, Bub y él. Ellos hacían casi todos los deberes en la mesa de la cocina, eso cuando los hacían. En la mesa del profesor había un portátil con unos cuantos pósits, escritos en lo que supuso que era la letra de Katy.

También había una carpeta abierta, gruesa, con material docente de la Escuela del Aire. Se acordó de la conversación que había mantenido con Sophie en el porche.

«Ni siquiera creo que sea profesora».

Levantó la vista. Katy se estaba volviendo a sonar. Hojeó un poco la carpeta. Todas las clases estaban detalladas para que el supervisor las siguiera paso a paso.

«Introduzca la unidad —leyó—. Levante el libro y diga a los alumnos: “Hoy estudiaremos los libros ilustrados. Aprenderemos cosas de los personajes de esta historia”. Enseñe la tapa a los alumnos, y pídales que lean el título en voz alta».

Continuó leyendo, con el ceño fruncido. Instrucciones no faltaban. Si se seguían, no parecía muy difícil de supervisar. Pensó que a las malas incluso él se atrevería. Cuando cerró la carpeta, vio que Katy lo miraba.

—¿Mejor? —preguntó.

—Sí. —La joven sonó un poco demasiado alegre.

Se le había corrido el maquillaje, lo que confería a sus ojos un dramatismo extraño.

—Es que echo un poco de menos mi casa, pero no pasa nada.

—¿Vas para dentro? —preguntó Nathan—. Te acompaño.

Katy abrió la puerta de la cabaña. Nathan la siguió escalones abajo, exponiéndose otra vez a la luz cegadora.

—¿Ahora lo llevas todo tú? —dijo Katy mientras caminaban.

—¿Yo? No.

—Pues, entonces, ¿quién?

Era una buena pregunta.

—Supongo que Ilse. Aunque depende de lo que quieras.

Se volvió justo a tiempo para advertir un cambio fugaz en su expresión.

—Simon y yo tendremos que irnos pronto. No es por lo que ha ocurrido —se apresuró a añadir Katy—. La verdad es que a Cameron ya se lo habíamos comentado, pero…

No acabó la frase.

—Ah, vale —dijo Nathan—. ¿Cuándo teníais pensado marcharos?

—No estoy segura. Pronto. Puede que la semana que viene. Tengo que consultarlo con él.

—En todo caso, no os vayáis sin haberos despedido de alguien. Si se echa en falta a un trabajador, tenemos la obligación de notificarlo, por… —dejó la frase a medias; «por si está muerto en algún sitio dejado de la mano de Dios»— por su seguridad.

—No es que no estemos agradecidos por el trabajo —se apresuró a decir Katy.

—Tranquila, que nadie se queda toda la vida. ¿Volveréis a Inglaterra?

—A mí me gustaría, pero… —Katy negó con la cabeza—. Simon aún no está preparado. A él le gusta esto.

—Ah, vale —volvió a decir Nathan, con la clara sensación de que se le escapaba algo—. ¿Lleváis mucho tiempo juntos?

—Tres años —contestó en un tono totalmente monocorde—. Estamos prometidos.

Ya podían estarlo, ya, pero por una vez tenía razón Bub, pensó Nathan con algo de sorpresa: Katy no era feliz.

—Si necesitas hablar con alguien —acabó diciendo—, de fuera de la propiedad, quiero decir, siempre tienes a Steve, el de la clínica.

—¿Por qué lo dices? —preguntó Katy, de pronto suspicaz.

—No, por nada. A veces los trabajadores no quieren hablar de ciertos temas con los jefes. Sólo lo digo por eso.

—Ah. —Katy asintió—. Perdona. Te juro que normalmente no soy así. Con lo que ha pasado, me cuesta todo un poco.

—Tranquila. No es culpa tuya.

—Estoy hecha un lío. Sé que Cameron era tu hermano, y sólo lo traté unos meses, pero no se me va de la cabeza lo que ha pasado.

Al otro lado del jardín, las ventanas de la casa se recortaban oscuras en la luz diurna. No había nadie. Parecía que estuvieran solos. El coche de Harry seguía sin aparecer en el camino de entrada.

Nathan vaciló al sentirse un poco traidor.

—Simon me ha contado que una noche oyó que Cameron y Harry discutían.

—Ah, sí… Es verdad, me lo comentó. De todos modos, mucho no debieron de discutir, porque yo no me desperté en ningún momento.

—¿Crees que podría estar confundido?

—No lo sé. A Simon le caía muy bien Cameron. Le parecía buen jefe y le gustaba trabajar aquí. Es posible que le sacara más jugo de la cuenta. Claro que…

Katy fue aminorando el paso hasta que se detuvo del todo.

—¿Qué? —preguntó Nathan.

—Oye, yo aquí sólo trabajo —dijo finalmente mientras miraba al fondo del jardín—. No acepté este empleo para hacer amigos ni para implicarme, y menos en algo así. Lo único que intento es ganar un poco de dinero. —Se volvió hacia Nathan—. Además, no sé qué está pasando, pero en lo de Cameron hay algo que no cuadra.

Nathan esperó, mientras el silencio se iba haciendo más pesado.

—La última mañana que vi a Cam me dijo que volvería al día siguiente —continuó Katy—. Y estoy segura de que lo decía en serio, aunque no sé explicarte por qué, o sea que no me lo preguntes. Lo que ocurrió entremedio no lo sé, pero los planes de Cameron eran volver esa mañana a casa. Lástima que no lo viera nadie más; Simon, o incluso las niñas, porque te dirían lo mismo.

—Bueno, aparte de Ilse. —Nathan vaciló—. Ella sí que lo vio.

—Sí, supongo.

Katy volvió a andar hacia la casa.

—Y, por lo que cuenta, le dijo lo mismo que a ti: que volvería al día siguiente.

—Ya. —Se encogió de hombros—. Yo estaba demasiado lejos para oírlos, así que tendremos que creérnosla.

—Y a ti.

El tono de Nathan hizo que Katy levantara la vista y sonriera a medias con dureza.

—Es verdad, aunque… —Se calló de golpe, mirando la casa.

Al imitarla, Nathan captó una sombra en una de las ventanas, donde antes no había nadie. Simon. Los estaba observando, aunque el reflejo del cristal impedía ver sus ojos.

Katy apretó el paso. Nathan tuvo que correr un poco para alcanzarla.

—¿Aunque qué? —preguntó—. ¿Qué ibas a decir?

—No, nada, da igual.

—No da igual.

—En serio, no quiero dar problemas. Estoy intentando no meterme en lo que no me importa.

—Venga, Katy. —Nathan se detuvo—. Por favor, que está muerto.

—Ya lo sé. —Aun así, Katy también se detuvo—. Bueno, vale. Es que… Si fue lo último que se dijeron esa mañana, no se dieron mucha prisa. —Pareció que se tomaba un momento para decidir si seguía hablando—. Además, Ilse no hizo el gesto de despedirse con la mano cuando él se marchó.

—¿Y qué? Eso no quiere decir nada.

—Tal vez no.

Nathan no supo interpretar la mirada oscura de Katy, con el rímel corrido.

—Pero cuando te marchas tú, sí que se despide.

Se miraron fijamente, hasta que Katy se encogió de hombros.

—Ya te he dicho que no era nada. —Se guardó el pañuelo de papel en el bolsillo de los vaqueros—. Por cierto, gracias por lo de antes. Ya estoy mejor.

Nathan la observó mientras se iba. Cuando volvió a fijarse en la casa, Simon había desaparecido, y las ventanas estaban otra vez a oscuras.

23

Era curioso, pensó Nathan, lo diferentes que podían verse las cosas de cerca. Solo en la sala de estar, tenía la nariz prácticamente pegada al cuadro de Cameron. La imagen de la tumba del ganadero estaba colgada en la pared a la altura de sus ojos. Fuera anochecía, y con la luz artificial de la lámpara de techo costaba distinguir los detalles, pero aun así tenía algo hipnótico examinar las pinceladas y el modo en que se fundían dos colores para crear algo nuevo. A punto de alejarse del cuadro, algo en el borde izquierdo le llamó la atención. En el horizonte había una mancha oscura en la que nunca había reparado. Era una marca de un gris apagado, casi transparente.

Se acercó un poco más, con el ceño fruncido. ¿Qué se suponía que representaba? ¿Una persona? ¿Una sombra? ¿Mera suciedad? Levantó la mano y pasó suavemente el pulgar por encima. Pintura, seguro. Por lo tanto, algo voluntario por parte de Cam, y permanente.

—Si te viera Cameron, te mataría. —Era la voz de Ilse, que estaba en el pasillo. Dio media vuelta—. Prohibido tocar el cuadro. Es una de las grandes reglas de la casa.

Nathan levantó las manos y retrocedió un paso.

—Mejor así. Más seguro.

Ilse sonrió con cara de cansancio. Desde la cocina les llegaba el ajetreo propio del momento en el que se quita la mesa. Durante la cena apenas habían hablado, y la tristeza había reinado en el ambiente.

—Ilse… —dijo Nathan justo cuando ella se volvía.

Ilse permaneció a la espera.

—Antes he hablado con las niñas, y me han dicho que las llevaste.

Señaló el cuadro con la cabeza.

—¿A la tumba? ¿Y por qué ha salido el tema?

—Porque Lo hizo un dibujo.

Ilse esbozó una sonrisa.

—Ah, claro.

Entró en la sala y se colocó junto a Nathan, delante del cuadro.

—Fue una idea tonta. Me las llevé de pícnic hace unas semanas, después de que Sophie se hiciera daño en el brazo. Buscaba una manera de que se distrajese, y pensé que a Lo podría venirle bien ver la tumba con sus propios ojos. Para quitarle misterio, supongo.

—Sophie ha dicho que no os quedasteis mucho.

—No. —Ilse volvió a reír a medias—. En cuanto llegamos me di cuenta de que no era buena idea. Hacía demasiado calor, y Lo tenía miedo. Total, que las metí en el coche y me las traje de vuelta a casa. Fue un viaje muy largo para estar sólo cinco minutos, pero, en fin, mejor así. Al final hicimos el pícnic al lado de las cuadras. Es lo que debería haber hecho desde el principio.

Se había quedado mirando el cuadro de Cameron. Se acercó despacio un paso más, hasta que tuvo el lienzo a tan poca distancia como lo había tenido antes Nathan.

—Cuando Cameron se enteró de que habíamos estado allí, no le gustó nada.

Nathan ya no le veía la cara.

—¿Por qué?

—No le pareció bien que me llevara tan lejos a las niñas. Dijo que en esta época del año es un sitio demasiado aislado y desprotegido.

Ilse se inclinó para examinar la capa oscura y homogénea de pintura de la tumba. Luego, despacio, levantó una mano y extendió el índice.

—Dijo que era peligroso.

Dejó el dedo a dos o tres centímetros del lienzo.

—Tiene gracia —prosiguió con un tono que si a algo no invitaba era a reír— que el tiempo le haya dado la razón.

Un centímetro.

—¡No! ¡No toques el cuadro, mamá!

La voz asustada procedía de la puerta. Al volverse, Nathan vio a Sophie boquiabierta. Ilse cerró enseguida el puño y bajó la mano.

—No hay que acercarse al cuadro de papá —recitó Sophie.

—Ya lo sé.

Al ver que Ilse se apartaba, su hija puso cara de alivio y confusión. Luego se fijó en que Nathan tenía una cerveza en la mano.

—Tampoco se puede comer ni beber cerca del cuadro.

—Ya, Soph, ya lo sabemos —dijo Ilse—. No lo estábamos tocando. Sólo mirábamos.

—Da mala suerte. El ganadero se disgustará.

Pareció que a Ilse le costaba no poner los ojos en blanco. Lo logró a duras penas.

—Cariño, el único que se disgustaba si dejábamos marcas de dedos en el cuadro era papá. Venga, que ya es hora de acostarse.

Tras una última mirada de advertencia a Nathan, Sophie volvió de mala gana al pasillo. Ilse, que se disponía a seguirla, se detuvo en la puerta.

—De todas formas, tiene razón —dijo—. A Cam le daba mucha rabia que tocasen el cuadro.

—Pues, entonces, mejor lo dejo en paz.

Ilse se marchó, asintiendo con la cabeza. Una vez que estuvo solo, Nathan se dejó caer en el sofá. Mientras tomaba un buen trago de cerveza, se le fueron los ojos hacia la ventana oscura y se quedó con la botella a medio camino de la boca. Había algo diferente. Era como si la noche fuera menos negra.

Se levantó y, delante del cristal, se topó con la mirada de su propio reflejo, cuya expresión no acabó de reconocer. Miró más lejos, a la oscuridad. El ángulo de la ventana hizo que le costase un poco procesar lo que veía.

Los haces de dos faros clavados en la noche. Oyó un rumor vago. El coche de Cameron, que era lo único que había en el camino de entrada, estaba encendido.

La luz blanca era muy fuerte, cegadora. Nathan alzó un brazo para protegerse los ojos de los faros, pero no notó ninguna diferencia. No veía nada. Estaba solo en el camino de entrada. No veía el interior del coche. De hecho, sólo veía conos de una luz muy intensa.

Se obligó a ir directamente hasta la puerta del conductor. Cuando ya tenía la mano en el tirador, oyó que se abría con un chasquido, y dentro se encendió la luz. Aunque no pudiera compararse con la de los faros, los ojos de Nathan tardaron un momento en adaptarse.

Detrás del volante estaba Xander.

—Dios… —Bajó la mano—. Qué susto me has dado.

Xander se limitó a mirar a través del parabrisas sin abrir la boca. Nathan pasó por delante del coche, cortando con su sombra los haces perfectos de luz, e intentó abrir la puerta del pasajero. Estaba cerrada. Durante unas décimas de segundo, se dio cuenta de que no estaba seguro de lo que iba a hacer su hijo. Tras una pausa muy corta, Xander se inclinó para quitar el seguro y dejar entrar a su padre.

—¿No podrías haber apagado las luces? —Nathan parpadeó—. No veo nada.

No hubo ninguna disculpa. Era una novedad. Nathan, todavía un poco deslumbrado, contempló a su hijo adolescente, despatarrado en el asiento, y se sorprendió pensando, seguramente por primera vez, en lo que le habría aconsejado su exmujer.

—¿Qué haces? —preguntó.

—Nada.

No debía de ser mentira, o no del todo. Xander tenía el cinturón de seguridad desabrochado. El coche estaba en punto muerto, con el aire acondicionado encendido. No parecía que tuviera pensado ir a ningún sitio.

—Bueno.

Nathan se recostó en el asiento. La luz fantasmal de los faros iluminaba las manchas de insectos muertos y el polvo incrustado en el cristal. Después de que Xander naciera, se había dado cuenta de que gran parte de su reticencia a la paternidad tenía su origen en el miedo, un temor profundo y tan arraigado que siempre había intentado evitar que saliera a la luz. A Jacqui no se lo había contado. Había ido tirando a base de pensar en cómo habría reaccionado su padre a una determinada situación y hacer justo lo contrario (aunque no siempre resultara fácil). Muchas veces consistía en cerrar la boca, así que eso fue lo que hizo.

Se puso cómodo en el asiento gastado del coche. Xander giró la cabeza, pero no dijo nada al ver que cerraba los ojos, hecho que a Nathan no le preocupó. A estar callado no le ganaba nadie, al menos de sus conocidos. Podía pasar literalmente semanas sin hablar, y lo había hecho en más de una ocasión. Sería Xander, acostumbrado desde la niñez al bullicio y el ruido incesante de la ciudad, quien hablase primero.

—A mí me caía muy bien el tío Cam.

Abrió los ojos. Ni tres minutos, vio en el reloj del salpicadero.

—Se hace raro que no esté.

Xander lo había dicho en voz baja.

—Ya, ya lo sé.

Nathan lo entendía. A veces tenía la impresión de que en esa casa no había nada que no le recordase a Cameron. De niños, practicando los dos críquet en el jardín; de adolescentes, compitiendo a empujones por ser el mejor jinete; de adultos, intentando ganarse el sustento con la tierra… Cameron siempre había sido muy metódico en su enfoque de la vida. Primero meditaba muy a fondo qué necesitaba para conseguir el resultado deseado, y luego lo ponía en práctica sin apartarse ni un milímetro del plan. Nathan era más propenso a ir probando con la esperanza de que saliera bien. El sistema de Cameron había demostrado una y otra vez su superioridad.

—He salido para seguir buscando un poco. —Xander señaló con la cabeza el cobertizo que quedaba más cerca—. Quería ver si averiguaba qué podía haber perdido el tío Cam.

—Si tenía razón Lo.

—Sí, claro, exacto. Aunque a saber. —Hizo un gesto de contrariedad—. Además, no tiene sentido. Aquí puedes estar buscando algo hasta morirte. Mierda, es que hay demasiado espacio.

—Supongo que sí.

—Es verdad. —Xander se volvió hacia Nathan—. He estado pensando, y… —Su tono se había hecho más urgente—. Creo que deberías irte.

Nathan pestañeó.

—¿Qué quieres decir?

—Dejar la propiedad, irte a otro sitio y dedicarte a algo totalmente distinto.

—¿Como qué? ¿A qué te refieres?

—A que te vengas a Brisbane.

—A Brisbane no puedo ir. ¿Qué quieres que haga yo en Brisbane?

Nathan intentó imaginárselo. Cemento debajo de las botas. Paredes por todas partes. Coches y más coches.

—Algo —dijo Xander—. Algún otro trabajo podrás hacer, digo yo. Trabajar en un parque o algo así. No tiene por qué ser en un despacho.

—¿Y la propiedad?

—Abandónala.

—No puedo, chaval. —Nathan bajó la voz, a pesar de que con ellos no había nadie más—. No me lo puedo permitir. Tengo una deuda con el banco. Tendría que venderla.

—¡Pues véndela!

—Pero, hombre, Xander, ¿a quién?

—No lo sé. Quítatela de encima como sea. Por favor, papá. Tienes que irte. Esto de aquí no es bueno.

—Pero ¿qué te pasa? ¿Por qué te pones de repente en este plan?

Lo sabía perfectamente.

—Porque sí.

Esperó. Esta vez menos de treinta segundos.

—Porque no quiero que acabes como el tío Cameron.

—Xander…

—¿Qué? —contestó Xander—. ¿Que no te va a pasar? ¿Es lo que ibas a decir? A ver si lo adivino: tú estás perfectamente y nunca te plantearías hacer como él.

Nathan no respondió.

—Porque todos pensaban que Cam estaba bien —continuó diciendo Xander—. Bueno, estas últimas semanas quizá no del todo, pero mucho mejor que tú.

Nathan nunca había visto a su hijo así y le dio un poco de miedo.

—De ti nadie dice que estés bien, papá. Cuando vengo de visita, o hablo con la abuela por teléfono, nadie dice que te van bien las cosas.

Nathan seguía callado.

—Harry dice que tienes el permiso de armas caducado.

—Ya estamos… Que se preocupe de sus cosas, Harry.

—¿Piensas volver a sacártelo?

—Bueno, ya que parece que le preocupa tanto a todo el mundo, pues tal vez sí. —Nathan trató de hablar con desenfado—. Aunque yo creía que te alegrarías. Como siempre estás yendo a las manifestaciones esas de los huevos…

—No te fías de tener armas cerca. ¿Por qué voy a alegrarme de eso?

De pronto, Xander parecía muy cansado.

—No es por eso.

—¿Ah, no?

—No. —Nathan se volvió hacia él—. No. Aquí bien que hay un armario lleno de rifles, ¿no? Y no me pasa nada.

—Aquí no estás solo.

Nathan hizo el esfuerzo de inspirar y espirar profundamente hasta que se calmó un poco.

—Oye, lo siento. Tú no tienes por qué preocuparte de que…

—Pues no lo sientas —lo interrumpió Xander—. Ponle remedio. Vete a otra parte, a algún sitio donde haya más gente. Empieza de cero. Quizá mamá podría dejarte dinero. Ya sé que te dejó, pero…

—Fue de mutuo acuerdo, chaval, pero gracias.

—… pero desde que está con Martin es mucho más feliz. Seguro que te ayudarían, si yo se lo pidiera…

—No se lo pidas. Lo digo en serio, Xander. A tu madre no se lo pidas.

—Pues entonces haz tú algo, papá, por favor. ¿Me escuchas? —Xander se pasó una mano por el pelo—. Tengo miedo, ¿vale? De que la propiedad y todo esto… —Hizo un gesto para referirse al vacío del otro lado de la ventanilla—. Todo este desierto de las narices… acabe pudiendo contigo, como con el tío Cam.

Casi era más fuerte el silencio que se instaló entre los dos que el ruido del motor. Hasta entonces, Nathan no había sido consciente de que pudiera sentirse aún peor por la situación en la que estaba.

—No debes tener miedo. ¿Cómo puedo hacer que estés mejor?

—Para empezar, teniendo la radio encendida.

—Vale, eso es fácil.

—Y usándola de vez en cuando. Para que los demás sepan que estás vivo.

—Ya lo hago. Tengo un sistema.

Hacía un año, después de que Nathan pasara dos semanas sin teléfono a causa de una inundación, Harry se había acercado a su casa para llevarle un localizador GPS por satélite de los sencillos.

«Me mandan para que te dé esto —había dicho—. ¿Que está todo bien? Pues aprietas este botón. ¿Que no lo está? Pues este otro. Así nos llega una señal a Burley Downs. Apriétalo cada noche, Nathan. No hay excusas que valgan».

Nathan lo hacía.

—También deberías buscarte otro perro —le sugirió Xander.

—No quiero.

—Me extrañaría que se quejase alguien si te llevaras la de Cam. Parece que te tiene cariño.

—No quiero llevármela.

—¿Por qué?

—Porque no quiero que me la envenenen, como a Kelly.

Xander se quedó callado.

—Pero ¿al final no resultó que lo de Kelly no era un envenenamiento?

—Sí que lo era. —Nathan negó con la cabeza—. ¿Qué te crees, que no sé lo que me digo?

—No, qué va, te creo; lo que pasa es que Glenn dijo que no encontraron ningún cebo y que Kelly debía de tener alguna enfermedad.

—¿Cómo sabes lo que dijo Glenn?

—Me lo comentó la última vez que vine.

—Ah, bueno.

Nathan miró fijamente al frente. No estaba acostumbrado a percibir tanta aspereza entre su hijo y él.

—Oye, papá, si la gente está preocupada es porque aquí las cosas se echan a perder por nada, y tú lo tienes más difícil que nadie, eso lo sabe todo el mundo; más difícil que el tío Cam y… —Xander suspiró—. Pues eso, que al final no pudo aguantarlo ni él.

—Ya sé que las cosas no han ido muy bien últimamente, pero el problema no es la propiedad. Te lo digo en serio. Al menos no el único.

—Entonces, ¿cuál es?

Nathan tardó un poco en contestar.

—No sé, muchas cosas. Me he equivocado al tomar varias decisiones y he hecho algunas tonterías. Lo del cabrón de Kei… lo de tu abuelo.

No siguió, pero era un camino tan trillado que podía recorrerlo a ciegas. Tantos «¿y si?…» ¿Y si ese día no hubiera ido al pueblo? ¿Y si hubiera echado gasolina la noche anterior y no se hubiera encontrado con su suegro? ¿Y si hubiera vuelto a casa una hora antes o después y no hubiera visto a Keith parado al lado de la carretera? ¿Y si no le hubiera negado su ayuda a una persona que la necesitaba? ¿Y si hubiera sido mejor persona?

Ese era el punto en el que se detenían siempre sus pensamientos. Las respuestas se quedaban flotando en el aire, trazando volutas perezosas sobre la reluciente carretera que no había tomado.

—No es sólo la propiedad, Xander —repitió.

Era cierto, pensó mientras oía el ronroneo del coche de su hermano. Estaba la radio que silenciaba, y que no pudiera conseguir trabajadores decentes, y el mar de números rojos, y la fresquera estropeada, y en ese momento (recordó con una punzada de irritación hacia su hijo al acordarse de que había cerrado la puerta con llave) la factura de un electricista al que tenía que pagar por no haber hecho nada más que llegar y marcharse, el muy cabrón. Estaba Ilse…

Sus pensamientos tropezaron de nuevo con algo y detuvo de golpe el curso de sus elucubraciones. Frunció el ceño. ¿Qué había sido? ¿Ilse? No, por una vez no. ¿La propiedad? En parte sí, pero no era eso. El técnico. Quizá. Sí. ¿Qué pasaba con el técnico? Intentó retrotraerse a la conversación telefónica que habían mantenido hacía unas horas.

—O sea que ni te planteas irte.

Xander se lo preguntó con un tono acerado que Nathan no reconoció.

—No es que no lo haya pensado…

Nathan hizo un esfuerzo por concentrarse. Al fondo de sus pensamientos había algo que se le escapaba por milímetros. ¿Qué había dicho el técnico? Que no había podido arreglar la fresquera, que tendría que extenderle una factura de todos modos, pero que se la rebajaría un poco porque el mismo día había tenido que acercarse a Atherton…

—¿Y entonces? —Xander se lo quedó mirando—. ¿Qué te retiene? ¿Ilse? ¿Es por ella?

—Qué va, chaval.

—Bueno, pues sea lo que sea, ¿acaso es más importante que yo?

—Más importante que tú no hay nada, Xander.

—Entonces, ¿te lo plantearás, al menos? Por favor, papá… No sé qué le pasó a Cam para que fuera en coche hasta allí, pero…

Otra vez. La misma idea vaga. Nathan se esforzó por aprehenderla y separarla del resto, pero se perdió en una maraña opaca.

—… no quiero que te pase a ti. ¿Vale, papá?

Silencio.

—Vale.

La respuesta tardó demasiado. Xander volvió a mirarlo fijamente.

—Ni siquiera me escuchas.

—Que sí, Xander, que sí, te lo prometo.

—No. Ya veo que no.

—Que sí, pero es que estaba pensando…

—No me vengas con chorradas.

Xander abrió la puerta.

—Venga, por favor…

—No le des más vueltas.

Giró las llaves y apagó el motor. Los faros se apagaron también con un parpadeo, dejándolos a oscuras.

—Me da igual. Haz lo que quieras. Yo me voy a la cama.

Le tiró las llaves a Nathan y dio un portazo. Las llaves de Cameron aterrizaron en el asiento de vinilo. Al cogerlas, Nathan sintió el metal frío y dentado, y la presión de la cuerda enroscada en sus dedos. Sentado a solas en la oscuridad, mientras daba rienda suelta a sus pensamientos, la atrapó. La idea que estaba buscando. Lo recorrió fría, turbadora, completa.

—Oye… —dijo a la oscuridad.

Pero era demasiado tarde.

Nadie lo oía. Xander se había ido.

24

Por una vez, a Nathan se le hizo raro conducir con el asiento del pasajero vacío. En la última semana, más o menos, se había acostumbrado a que lo ocupara Xander. Ahora, del hueco para las piernas salía Duffy, que meneó la cola al asomarse por la ventanilla, aunque no era lo mismo.

Cuando se acercó al saliente de la roca, en la carretera no había absolutamente nadie, y el sol empezaba a ascender por el cielo. Echó otro vistazo al asiento vacío, y no pudo evitar pensar en la expresión de los ojos de Xander cuando lo había despertado antes del alba para explicarle su plan.

—¿Quieres venir?

Xander se lo había quedado mirando, antes de negar con la cabeza despacio.

—No.

Mientras frenaba un poco y salía de la carretera por el camino escondido, Nathan pensó que daba igual. No necesitaba a nadie. De hecho, tampoco era una tarea para dos. Esta vez había encontrado a la primera el hueco correcto entre las rocas. Lo cruzó. Al final de la suave pendiente, donde cuatro días antes había estado el coche de Cameron, no había nada.

Había conseguido dar por teléfono con Dave, el técnico, antes de que saliera el sol. No parecía muy contento, ni por la hora ni por la llamada.

—Tío, que es mi día libre. Oye, siento lo de la fresquera, ¿vale?, pero yo me presenté cuando habíamos dicho…

—No es eso, Dave. Escucha… Me dijiste que el jueves fuiste a Atherton. Irías por la carretera norte, supongo, ¿no? Cruzaste mi límite.

—Sí.

—¿A qué hora?

—No sé… Salí a la de siempre, así que me imagino que serían las ocho o las ocho y pico.

—De día, vaya. ¿Bastante para ver bien?

—Pues claro. Yo por esa carretera no conduzco a oscuras ni loco.

—¿Desde la zona de mis tierras viste algo?

—¿Como qué?

—Cualquier cosa. Arriba, por las rocas.

Una risa de exasperación.

—Que yo recuerde no, pero no sé muy bien qué me estás preguntando, tío.

—Tranquilo, yo tampoco. Sólo intento aclararme sobre un par de cosas.

—Lo siento, pero pronto te llegará la factura.

—La espero ansioso.

Justo después de colgar, Nathan marcó el número de Glenn en la comisaría y oyó que el tono se entrecortaba un poco, señal inequívoca de que habían desviado la llamada. El policía que descolgó lo informó de que a Glenn McKenna lo habían llamado al norte de su zona. Un tren y un autocar turísticos habían chocado. Varios heridos, según la voz. En principio, Glenn no volvería hasta al cabo de unos días.

—¿Y el otro, el policía de St. Helens? El sargento Ludlow.

Ruido de teclas. «Varios heridos», repitió la voz. A Ludlow lo habían llamado por lo mismo.

—¿Puedo ayudarlo yo? —dijo la voz.

—¿Dónde está? —preguntó Nathan.

—En Brisbane.

—Pues entonces lo veo un poco difícil.

—Vale, pero un mensaje sí que puedo coger.

Nathan notó que algo se movía en el pasillo, a su espalda, pero al volverse no vio a nadie.

—Dígale al sargento McKenna que Jenna Moore no está en el Reino Unido. No sé si él puede intentar localizarla, pero… —Nathan vaciló— dígale que necesito hablar con él.

En esa ocasión, Nathan no se apeó hasta el final de la cuesta, donde dejó el motor en marcha y el aire acondicionado encendido para Duffy. Abrió la puerta trasera del Land Cruiser y sacó una pala y los banderines que usaba en su propiedad. Luego miró el suelo. Como no quedaba ningún rastro de la presencia del coche de Cameron, clavó los banderines donde le parecía que habían estado apoyadas las ruedas.

Al cabo de veinte minutos, cubierto de sudor, aún no había conseguido fijar bien el cuarto banderín. Al final se dio por vencido y lo apoyó en uno de los otros, con la esperanza de que no se cayeran. Cuando se sentó de nuevo al volante, lo asaltó una sensación de déjà vu, el recuerdo de haber hecho exactamente lo mismo, y en el mismo sitio, en el coche abandonado de Cameron. «Bueno, exactamente, no».

Dejó las manos en el volante, sin moverlas. Su coche era casi idéntico al de su hermano y estaba aparcado casi en el mismo sitio, pero esta vez había algo diferente. Intentó visualizarse unos días antes, con Bub, Harry y Xander. Tras brindarse a llevar a casa el coche de Cam, se había sentado al volante, en el asiento gastado, había bajado la mano para regular el asiento y que los pedales le quedaran a la distancia correcta y…

De pronto se quedó de piedra. Cameron y él medían lo mismo desde la adolescencia. ¿Por qué razón había tenido que ajustar el asiento? ¿Lo había movido alguno de los policías para registrar el coche? Lo dudaba, aunque no podía estar seguro. ¿Cuánto había tenido que corregirlo? ¿Hacia dónde primero? ¿Hacia atrás o hacia delante? Se quedó sentado un buen rato, intentando pensar, pero no consiguió acordarse de nada.

Al final arrancó y bajó despacio, hasta que atravesó la brecha. No tardó más que unos minutos en regresar a la carretera y dirigirse al límite entre su propiedad y la pista de grava. Siguió por la carretera vacía y, cuando estuvo seguro de que se había alejado bastante, dio un giro de ciento ochenta grados y volvió por donde había llegado. Mantuvo la velocidad en un punto medio, ni demasiado rápido ni demasiado lento, intentando adivinar a qué paso iría un técnico al que sólo un par de encargos separaban de la Navidad.

Conducía con la vista al frente, evitando fijarse en la pared de roca por la ventanilla de su lado. Pasados tres minutos, los vio.

Los banderines le llamaron la atención enseguida, con los palos perfectamente visibles contra el cielo. Los tuvo a la vista lo que tardó en respirar varias veces. Después, el ángulo de las rocas cambió respecto a la ventanilla, y los banderines desaparecieron.

Miró a Duffy a los ojos. Parecía feliz sólo de estar en el coche. Giró y deshizo el camino. En esa ocasión, los banderines casi le pasaron desapercibidos. Giró la cabeza justo a tiempo para ver que se perdían de vista. La tercera vez los volvió a captar con claridad, aunque era consciente de que estaba atento. Contó al pasar. Los banderines se mantuvieron visibles durante casi cuatro segundos. Y sólo eran eso, pensó, banderines. El Land Cruiser blanco de Cam se habría visto con mayor nitidez.

Frenó un poco al acercarse al paso oculto y lo volvió a cruzar. Aparcó en la pendiente y cuando bajó pensó de nuevo en la posición del asiento de Cameron. Le costó mucho menos sacar los banderines que clavarlos. Menos de un minuto después, ya se iba.

«Tenía yo razón», supuso que podría decirle a Xander cuando llegara, aunque dudaba si contárselo, porque esa mañana, sentado en la cama, a su hijo no le había impresionado mucho su teoría.

—Mira —había susurrado Nathan para no despertar al resto de la casa—, si Dave fue a Atherton el jueves por la mañana, debería haber visto el coche de Cam por encima de las rocas.

Xander se había limitado a quitarse las legañas de la comisura de los párpados.

—Pero no lo vio —añadió Nathan.

—Al menos eso dice.

—¿Por qué iba a mentir sobre eso? Ni siquiera es de aquí. A Cam sólo lo conocía de haberlo saludado alguna vez al venir a hacer alguna reparación. Si hubiera visto el coche de pasada, lo habría dicho.

—Supongo, pero…

Xander estaba recostado en la almohada, con el pecho desnudo y el pelo revuelto.

—¿Qué, dime?

—Igual se le pasó.

—¿Por qué se le iba a pasar? Glenn lo vio desde la carretera. Nos lo dijo.

—Glenn es poli. Se fija en todas esas cosas por deformación profesional. Además, resulta que había quedado con nosotros, o sea que ya sabía que el coche de Cam estaba por el lugar.

—Por eso deberíamos ir a comprobar si se veía desde la carretera —había dicho Nathan.

—¿Y qué importa que se viera? —Xander parecía preocupado—. Si saltaba demasiado a la vista para que se le pasara por alto al técnico, pero él dice que no lo vio, ¿qué estás diciendo, que el jueves por la mañana no estaba?

—No sé. Quizá. Supongo.

—Pero Steve dijo que para entonces el tío Cam ya estaba muerto, o casi. Si su coche no estaba donde lo encontramos, ¿qué pasa, que lo movieron?

Nathan no dijo nada.

—¿Quién iba a moverlo? ¿Jenna?

Siguió sin contestar.

—¿Otra persona? —continuó Xander—. ¿Alguno de los que estamos aquí en la propiedad? ¿Alguien de la familia?

—Venga, hombre…

—¿Entonces? —Xander empezaba a levantar la voz.

—Oye, que yo no lo sé —se había oído contestar Nathan con dureza—. Por eso quiero ir a mirar antes de llegar a conclusiones precipitadas.

—No vayas, papá. Parece… —Xander lo había mirado— una locura.

Ahora que veía bien el camino, Nathan parpadeó y pisó el freno.

—Mierda.

Iba en la dirección equivocada. Sin pensarlo, en lugar de volver hacia la carretera, se había puesto a conducir hacia la tumba del ganadero. Lo había hecho sin darse ni cuenta. Se preguntó brevemente si debía preocuparse. Mientras oía los chasquidos del motor, trató de aclararse las ideas. Las notaba sueltas, inconexas, como si se le escaparan de entre los dedos.

Duffy arañaba el asiento, impaciente. Nathan pisó el acelerador. Se estaba acercando a una suave cresta, donde el terreno subía bastante y obstaculizaba la visión del camino. Empezó a ascender a gran velocidad, mientras giraba el volante para dibujar un giro amplio, de ciento ochenta grados. Desde la parte más alta se vería la tumba.

Pero lo que vio fue una nube de polvo.

Cuando se detuvo, el morro del Land Cruiser estaba en lo alto de la cresta. La nube de polvo fue moviéndose hasta que al cabo de un momento se entrevió un brillo de metal. Nathan mantenía el pie sobre el freno. La nube seguía la pista de tierra y, yendo por donde iba, sólo podía dirigirse a un sitio.

Apagó el motor y oyó el rumor lejano del vehículo. Hurgó en la guantera hasta que encontró sus prismáticos, hechos polvo. Duffy gimoteó a su lado. Sin el aire acondicionado, empezaba a hacer calor.

Miró hasta que localizó el coche en movimiento. Lo reconoció enseguida. Lo había visto aparcado durante años cerca de la propiedad de Cameron. Era un cuatro por cuatro de uso general. Quienes más solían cogerlo eran los eventuales, y últimamente Simon.

El coche empezó a frenar a pocos metros de la tumba del ganadero. El parabrisas sólo reflejaba el cielo. Nathan estabilizó los prismáticos. El vehículo se detuvo del todo, en un ángulo que oscureció el parabrisas, hasta entonces opaco.

Nathan no pestañeó. Dentro del coche se movió algo. Era el conductor, que acercaba la mano al asiento del pasajero. De lejos, y con el cristal de por medio, Nathan vio una muñeca y un mechón de pelo largo que caía sobre un hombro. Estaba claro que el coche no lo conducía Simon. Era una mujer.

25

Se abrió la puerta del lado del conductor, y salió una pierna enfundada en un pantalón vaquero. El resto lo escondía la puerta abierta. A Nathan se le desenfocaron un poco los prismáticos. Los ajustó a tiempo para ver que se cerraba. Sobre la tierra roja, al lado de la tumba del ganadero, había alguien a quien conocía de sobra.

Ilse.

Se dio cuenta de que estaba conteniendo la respiración. Expulsó el aire con fuerza. La oportunidad para anunciar su presencia se presentó y pasó casi enseguida. No tocó la bocina. Tampoco bajó la ventanilla ni gritó para llamarla. Para cuando se preguntó si tendría que hacerlo, ya era demasiado tarde.

De espaldas, Ilse parecía pequeña, aislada. Tenía a sus pies algo negro, algún tipo de bolsa, pensó Nathan, con la esperanza de que no se volviese de golpe. La distancia era considerable, y su coche estaba muy sucio, casi del mismo color que la tierra. Tal como estaba aparcado, con el morro al borde de la elevación, tenía el sol a su favor. Si Ilse se volvía en esa dirección, le daría en los ojos, al menos de manera parcial, aunque si miraba directamente a Nathan era probable que viera el vehículo. De lo contrario, quizá la tierra, la distancia y el silencio bastaran para encubrirlo.

Bajó los prismáticos con una sensación de bochorno. A duras penas distinguía a Ilse de rodillas, recogiendo la bolsa. Duffy se quejó. Nathan le puso un poco de agua en un vaso de plástico y se lo acercó. Una gota de sudor se le deslizó por la sien y se le metió en el ojo. Sin aire acondicionado, el interior del coche se estaba calentando muy deprisa. Volvió a cambiar de postura, para despegar la espalda mojada del asiento. Acercó la mano a las llaves, pero sin tocarlas. No podía poner el motor en marcha. Sería imposible que Ilse no lo oyera. Cogió los prismáticos de nuevo.

Ilse sacó algo de la bolsa, pero desde aquella perspectiva Nathan no alcanzó a ver de qué se trataba. Estaba agachada, cerca de la tierra sobre la que habían encontrado a su marido, y parcialmente escondida por la lápida. Nathan expulsó una bocanada de aire caliente y echó en el vaso de Duffy toda el agua que quedaba en la botella. El resto lo tenía en la parte trasera, inaccesible desde dentro. El ambiente del coche se había vuelto asfixiante. Se permitió abrir un resquicio la ventanilla, pero ni se notó.

Hacía unos años, Glenn le había contado que James Buchanan, uno del pueblo, había discutido con su mujer, y que, al ir subiendo de tono la supuesta «discusión» (palabra que se quedaba corta), ella había conseguido sacarlo de casa y cerrar con llave. Buchanan se había puesto a llamar a la puerta. Como su mujer no contestaba, había ido a la parte trasera de la casa y había destrozado el aire acondicionado con un bate de críquet. Luego se había sentado a esperar, con el bate en la mano. Según Glenn, la mujer tenía demasiado miedo para abrir las puertas y las ventanas, y al final se había desmayado de calor en el suelo de la cocina y había estado a punto de morirse. Nathan suponía que Glenn se lo había contado para animarlo: «¿Ves cómo los demás también la cagan?» Por aquel entonces, aquella historia no le había servido de ningún consuelo, de ninguno en absoluto. En ese momento, con la espalda pegada al asiento, no se le iba de la cabeza. Miró a Duffy y bajó un poco más la ventanilla.

Se preguntó cuánto tiempo tendría pensado quedarse Ilse. También ella debía de acusar el calor. Cuando volvió a mirar, le pareció que le temblaban los hombros y se preguntó si estaría llorando.

Ilse permaneció un rato más arrodillada, mientras Nathan continuaba sudando. Al final se levantó. Ya era hora. Nathan expulsó el aire por la boca. Ilse pasó una mano por la lápida y luego recogió la bolsa del suelo. Tras una última ojeada a la tumba, abrió la puerta del coche.

Nathan, que estaba pasándose una mano por la cara, se detuvo al ver que Ilse ya no se movía. Sólo su cabeza giraba lentamente, asimilando el paisaje. Y al mirar hacia donde estaba Nathan, fue como si enfocase la vista. Este contuvo la respiración. Con los prismáticos, parecía que estuvieran mirándose a los ojos.

«¿Notas a alguien?»

«Sólo a nosotros dos».

No se atrevía a moverse. Sujetó con fuerza los prismáticos y aguantó la mirada mientras le latía el pulso en los oídos. ¿Lo había visto? No estaba seguro. Percibía su expresión como desenfocada, señal de que tal vez no. Al final, Ilse bajó la vista y subió al coche. Nathan oyó que arrancaba.

Se quedó mirando el rastro de polvo que iba dejando al volver por el mismo camino e hizo el esfuerzo de esperar a que se hubiera perdido completamente de vista para poner en marcha el motor.

Al principio, el aire salía tibio. Aun así, se llenó los pulmones a bocanadas, aliviado. Luego bajó para ir a buscar unas botellas de agua a la parte trasera. Mientras él y Duffy bebían a trago limpio, consultó su reloj. En total, Ilse había estado menos de quince minutos en la tumba. A él le habían parecido más, pero no. Frunció el ceño. Un trayecto tan largo para sólo un cuarto de hora. La voz de Sophie resonó en su mente. «En la tumba no hicimos nada. Bajamos del coche y luego volvimos a casa».

Después de dar otro buen trago de agua, se quedó a la escucha, observando el horizonte. Nada, ni polvo ni ruido. Ilse se había marchado. Arrancó y descendió con lentitud por el otro lado de la cresta, hacia la tumba. Aparcó cerca y bajó. No quedaba ni rastro del círculo de polvo alrededor de la lápida. Lo habían sustituido las huellas de Ilse. Vio unas marcas redondeadas en el suelo, donde se había arrodillado. ¿Era posible que hubiera estado rezando? Nunca le había parecido muy de rezar, pero, en fin, la muerte tenía efectos peculiares… Tocó la lápida, caliente por el sol. Había algo raro, aunque se le escapaba exactamente qué. Al final también se puso de rodillas y de golpe lo vio.

Alguien había tocado el agujero que habían descubierto debajo del cadáver de Cameron. La última vez que había estado allí Nathan, con Bub y Harry, casi se había rellenado solo. En ese momento volvía a parecer distinto. Acercó la mano al suelo y lo palpó. La tierra estaba recién removida. Pasó una mano para ver si Ilse había dejado algo, pero sólo tocó tierra arenosa. Y unas cuantas cosas pequeñas. Semillas, quizá. Pensó en la tumba de su padre. Habían plantado un árbol, él y sus hermanos, y eso que ni le tenían cariño. ¿Había hecho Ilse algo parecido por Cameron?

Caía un sol de justicia. Avanzó de rodillas hasta quedar a la sombra de la lápida. El rastro que dejó en el polvo le recordó algo, un recuerdo que le dio náuseas. Se levantó tan rápido que se mareó.

Después de refugiarse otra vez en el coche, encendió el aire acondicionado. Físicamente fue un alivio volver a estar fresco. Apoyado en el respaldo, notó cómo las fibras de su cuerpo reaccionaban al lento regreso a la normalidad de su temperatura.

«Cameron habría hecho cualquier cosa por quedarse cerca del coche».

Se le ocurrió sin saber cómo. Cogió la botella de agua y bebió un buen trago. Cameron sabía lo que era estar a la intemperie sin techo ni provisiones: una condena a muerte. Si lo hubieran separado de su coche a la fuerza, se habría resistido. Mientras observaba la tumba, vio mentalmente el cadáver de su hermano cuando la lona resbaló. No tenía heridas ni en las manos ni en la cara.

Bebió un poco más, despacio, mientras reflexionaba. Al cabo de una hora seguía sin tener muy claro qué pensar. Lo que sabía era que debía regresar a casa. Al día siguiente era el funeral. Haría bien en volver y hablar con su hijo. Y con Ilse. Sin embargo, se quedó sentado en el coche, al lado de la tumba, hasta que la sombra, movida por sol, casi llegó al otro lado de la lápida.

No apareció nadie más.

26

Nathan se fue de la tumba casi demasiado tarde para llegar a casa antes del anochecer, y cuando aparcó ya había luz en las ventanas. Dio un portazo cuando bajó del coche y se detuvo al fijarse en el gran eucalipto del fondo del jardín. Debajo, difícil de ver en la penumbra, pero imposible de pasar por alto, había un agujero negro.

Se acercó al borde. La tumba de Cameron, profunda y vacía, ya estaba lista para el día siguiente. Esa noche no aullaba ningún dingo, y al volverse y arrastrar los pies hacia la casa tuvo la impresión de que se movía a través de un aire caliente y espeso. Cuando cerró la mosquitera a su espalda, oyó un rumor de voces, sordo pero urgente, en la cocina.

—Habías dicho… No, ahora no me vengas con chorradas. Habías dicho que podíamos probar…

—Hombre, Bub, ya lo sé, pero tengo mil cosas más que hacer…

Cuando Nathan entró, tres rostros se alzaron.

—Genial. Ya han llegado tus refuerzos —le espetó Bub a Ilse, que estaba sentada a la mesa.

Llevaba la misma ropa con la que había ido a la tumba del ganadero y miraba una copa de vino con determinación. Bub daba la impresión de haber estado caminando de un lado para otro. Su expresión era tensa. Liz estaba entre los dos, como en tierra de nadie.

—Tranquilo, Bub, por favor. —Miró a Nathan—. Sí que has tardado…

—Estaba haciendo unas comprobaciones en la cerca. ¿Qué pasa?

—Nada —dijo Ilse.

—Y una mierda. —Bub hablaba como si hubiera bebido—. Que a mí nadie me da órdenes, joder…

—¡Y nadie lo pretende, Bub!

—Díselo tú —le pidió Bub—. ¿Verdad que te parecía buena idea mi plan para juntar las reses?

—Un momento… —Nathan no se lo podía creer—. ¿De eso habláis?

—¡Díselo! —Bub empezaba a levantar la voz—. Dile que en esto tengo yo razón.

—Pero si no he tenido tiempo ni de… —Nathan fruncía el ceño.

—No, claro… ¡Joder! Me lo veía venir. —Bub cerró los ojos—. Vaya mierda.

—Pero, tío, ¿por qué sacas esto ahora? —dijo Nathan—. Ya lo hablaremos en algún otro momento. Mañana lo enterramos.

—Ya. —Bub abrió los ojos y miró a Ilse—. Aunque para algunos tiene su lado bueno, ¿no?

—¡Bub! —exclamó Liz—. ¡Ya basta!

Ilse permaneció muy quieta, mientras Bub daba un portazo y salía de la cocina. Todos se quedaron mirando la puerta entre los ecos del golpe.

—Pero ¿qué le ha…?

Liz la tomó con Nathan, sin dejar que acabara la pregunta.

—No te creas mejor que él. ¿Ya has hablado con tu hijo? Lleva todo el día preocupado. Quería salir a buscarte con Harry.

Nathan abrió la boca.

—Le he dicho adónde iba.

—Llevas horas fuera.

—Bueno…

—Y con la radio apagada. Otra vez.

—Mierda. Sí, es verdad, perdón…

—No me lo tienes que pedir a mí. —Liz miró a Ilse antes de que Nathan pudiera contestar—. ¿Tú estás bien, al menos?

Ilse, que permanecía sentada, no se movió ni levantó la vista.

—Sí.

—Me alegro. —Liz parecía derrotada—. Pues entonces voy a ver a Bub.

Se fue y cerró la puerta. Ilse continuaba sin apartar los ojos de la copa que tenía delante. Nathan abrió la nevera para sacar una cerveza. Se apoyó en la encimera, abrió la botella y bebió un poco. Las arrugas de la camisa y de los vaqueros de Ilse tenían restos de polvo rojo. Él estaba igual. «Pregúntaselo». En lugar de eso, señaló la puerta con la cabeza.

—No era consciente de que Bub se tomara tan en serio lo de juntar las reses.

—Creo que no va tanto de las reses como de quién toma ahora las decisiones.

Nathan no contestó.

—Ha llamado al abogado de Cameron —dijo Ilse.

—¿En serio? ¿Bub?

—Para preguntar por el reparto de la propiedad y saber qué pasará.

—¿Y el abogado qué le ha dicho?

—Que la parte de Cam la heredarán las niñas.

—¿Tú no?

—Técnicamente, no. Sólo soy la tutora hasta que sean mayores de edad. De todos modos, la cuestión es que no la heredará Bub. Ni tú. —En ese momento sí que miró a Nathan—. Dime que ya lo sabías, por favor.

—Sí, tranquila.

Puso cara de alivio y levantó el pie debajo de la mesa para empujar un poco una silla. Después de un titubeo, Nathan la cogió y se sentó.

—Me sorprende que Bub supiese quién era el abogado de Cam —dijo—. Y que lo haya llamado, ni te cuento.

—Tu madre ha hecho el mismo comentario, pero ya te lo dije: Bub está más al corriente de las cosas de lo que os pensáis. Sobre todo en lo que se refiere a llevar la propiedad. Pero en fin… —Ilse suspiró— supongo que tenía muchas ganas de saberlo.

—¿Qué pasa, que Cameron le había prometido otra cosa?

—No lo sé, pero creo que ahora, con la división que ha quedado entre nosotros tres, Bub se siente… —Vaciló y bebió un poco de su copa—. Al margen o algo así.

—Igual le preocupa lo que pienses hacer tú.

—Pero si ni lo he pensado… Total, tampoco lo he pedido. Si me dejara decir algo, igual hasta se lo vendía.

—Dudo que pudiera permitírselo —dijo Nathan.

—Pues entonces a ti.

—Yo seguro que no me lo podría permitir.

—¿Ni a precio de amigo?

—Muy buenos amigos tendríamos que ser.

Se hizo un silencio elocuente. Ninguno de los dos tenía edad para pasar vergüenza. A Nathan le pareció ver que una de las comisuras de los labios de Ilse temblaba un poco, luego ella miró la cerveza vacía que tenía él en la mano y a continuación lo miró a los ojos.

—¿Te vas a tomar otra?

Vaciló. Siempre procuraba no beber demasiado en su presencia. Prefería mantener la lucidez. Aun así… Ilse se sentó delante de él y lo miró de nuevo. Por una vez…

Supo, sin embargo, que lo acabaría pagando: al cabo de pocos días, cuando hubiera regresado a su casa vacía y silenciosa. Con los años había descubierto que, pese a lo extraño que pudiera parecer, el aislamiento era más soportable cuando se quedaba solo largas temporadas. Entonces, la soledad se convertía en rutina, y a veces acababa diluyéndose en una simple molestia de fondo, algo sordo. El ansia de contacto humano del principio también había cambiado. La compañía de otras personas, que debería haber supuesto un alivio, ya sólo servía para despertar emociones complicadas con las que tenía que lidiar más tarde a solas, mucho después de que se hubieran ido. Cada vez le costaba más recuperarse, y tardaba más tiempo en volver a la normalidad, si es que se podía llamar así. Ahora bien, si ya resultaba bastante malo estar con gente, con Ilse era aún peor. Por muchas ganas que tuviera —y la mayor parte de su persona, en el fondo, tenía muchas—, no podía hacerse eso a sí mismo. Y punto.

La miró, mientras se oía el fuerte tictac del reloj de la cocina, y respiró hondo.

—No, pero gracias.

Se levantó, y ella lo siguió con la mirada. De repente parecía muy sola. Nathan arrimó la silla a la mesa.

—Más vale que vaya a hablar con Xander.

Era verdad.

Ilse miró un momento la mesa y asintió.

—Se ve que estaba preocupado.

—¿A ti te ha dicho algo?

—No, pero hoy he estado poco en casa, casi no lo he visto.

—Ah, ¿no? —Nathan intentó que no se le notara nada raro en la voz—. ¿Qué has estado haciendo?

Ilse se encogió de hombros, con lo que el polvo se le introdujo aún más en las arrugas de la tela.

—Necesitaba airearme, así que he cogido el coche de los empleados y he salido a dar una vuelta.

Nathan frunció el ceño.

—¿Qué le pasa al tuyo?

Curiosamente, Ilse casi parecía divertirse.

—Ya no me fío. Me ha dejado tirada un par de veces.

—¿Y no te lo pudieron arreglar Cam y Harry?

—Sí, a veces sí, pero siempre acaba saliendo otra cosa.

—¿Quieres que le eche un vistazo? Aunque, si no han podido arreglarlo ellos, no te prometo nada.

Le pareció oír que se movía algo en el pasillo. Se volvieron los dos hacia la puerta vacía, pero no apareció nadie. Al mirar de nuevo a Nathan, este percibió algo raro en la expresión de Ilse.

—¿Por qué no? Gracias. Está en el garaje pequeño.

—De nada. —Nathan se apartó de la mesa. «Pregúntaselo»—. ¿Por dónde has ido?

Ilse volvió a echar una ojeada a la puerta, que seguía vacía.

—No se lo cuentes a los demás.

—Vale.

—He ido a la tumba del ganadero. Quería pensar en Cameron a solas. Mañana, en el entierro, todo el mundo hablará de él. —Bajó la vista—. Tengo la impresión de que con todo esto Cam, el Cameron que conocía yo, se podría perder. ¿Me entiendes?

Nathan asintió con la cabeza, y se dio cuenta de que, por mucho que al día siguiente enterrasen a su hermano, una parte de él aún esperaba verlo aparecer en cualquier momento. Casi parecía increíble que el hombre con el que se había criado, con el que se había peleado y al que, a su manera, había querido, ya no estuviese. Y que el profundo hoyo de fuera pudiera ser para él.

—Sí —dijo finalmente.

Miró los ojos cansados de Ilse por encima del cuello manchado de polvo.

—Te entiendo.

27

La puerta de la habitación de Xander estaba cerrada. Nathan llamó.

—¿Puedo pasar?

No hubo respuesta. Esperó, y al final abrió. Su hijo estaba leyendo en la cama y a duras penas levantó la vista.

—Has vuelto.

Nathan se sentó a los pies.

—Perdona que haya tardado tanto.

Xander siguió mirando la página sin mover los ojos, hasta que al final dejó caer el libro en el pecho.

—¿Has hecho tus comprobaciones? —preguntó en un tono no muy amigable.

—Sí.

—¿Y se veían los banderines desde la carretera?

Dos veces de tres.

—No siempre.

—¿Eso qué quiere decir?

—No lo sé.

Xander se dejó caer de nuevo en la cama y volvió a coger el libro.

—La abuela ha dicho que estabas preocupado.

No contestó.

—Lo siento, Xander, de verdad.

Xander continuó mirando la página. Nathan esperó todo lo que pudo, pero entonces fue él quien rompió el silencio.

—Yo no quería…

—No pasa nada.

Xander pasó la página.

—Sí que pasa. Si estás triste, es que pasa.

No hubo respuesta.

—Xand…

Xander emitió un sonido de contrariedad.

—¿Qué quieres que te diga? Estoy intentando leer.

—Es que quiero…

—¿Qué?

—No sé, arreglar las cosas…

Xander pasó otra página.

—No te preocupes. No sirve de nada discutir contigo. Tenía razón mamá. Siempre eres así.

—¿Cómo?

Negó con la cabeza.

—Da igual.

—Xander, conmigo puedes hablar.

—No. —El libro le tapaba ahora la cara—. Tú haz lo que quieras, que ya no me importa.

Nathan esperó. Pero los minutos se fueron alargando. Al final, Xander volvió a pasar de página, y él se levantó y salió de la habitación.

El cuatro por cuatro de Ilse estaba cubierto por la inevitable capa de polvo. Era el único vehículo que estaba aparcado en el garaje pequeño, y alguien había dejado un cargamento de cajas vacías delante. Parecía que llevaran ahí algún tiempo. ¿Desde cuándo no se usaba el coche?, se preguntó Nathan mientras sacaba las llaves del hueco para los pies.

Una vez dentro, tuvo que ajustar el asiento, y volvió a recordar el momento en el que había hecho lo mismo en el coche abandonado de Cameron. Entendiéndolo en ese instante tan poco como antes, apartó la idea de la cabeza y probó a encender el motor. Le costó un poco arrancar, por la falta de uso, pero al final se puso en marcha. Escuchó el ruido: nítido y estable.

Encendió una luz, para ver mejor en la penumbra del anochecer, y abrió el capó. Se inclinó e hizo algunas comprobaciones, comenzando por lo que solía dar problemas y siguiendo por las partes menos obvias. Una hora después, estaba tumbado de espaldas debajo del chasis, con una linterna en la mano y tan lejos de la solución como al principio.

Mientras trabajaba, iba pensando en Xander, y más en concreto en un recuerdo borroso de cuando su hijo tendría ocho años. En una de sus primeras visitas a solas, se habían ido de acampada. De madrugada, al despertarse en la parte trasera del Land Cruiser, Nathan había visto que, a su lado, el saco de dormir de Xander estaba vacío. Se quedó quieto, atento al sonido de la orina al chocar en el suelo duro de fuera o al crujido de una caja de cereales. Como no oyó ninguna de las dos cosas, ni ninguna otra, lo llamó en voz alta. Xander no contestó.

Nathan se incorporó, respirando un aire que ya era sofocante y con la ropa pegada a su cuerpo por el sudor. Cuando lo volvió a llamar, advirtió el tono de alarma de su voz. Silencio.

El miedo fue inmediato y absoluto. Se levantó, se colocó al lado del coche y empezó a mirar a su alrededor con el pulso acelerado, sin apenas ver a causa del pánico. A mediodía habría más de cuarenta grados. Un niño como Xander podía aguantar unas horas, en función del agua y la suerte que tuviera. ¿Cuánto tiempo hacía que se había marchado? A saber. Había habido casos de niños mucho más pequeños que Xander, e incluso bebés, que habían recorrido varios kilómetros. A algunos los habían encontrado a miles de metros de su casa. Unos habían tenido suerte. Para otros había sido demasiado tarde.

Se dio cuenta de lo fuerte que pegaba el sol. Una vez que estuvo seguro de que no se veía ni rastro de su hijo en ninguna dirección, tuvo que vencer el impulso casi irresistible de elegir una al azar y echar a correr. En lugar de eso se obligó a subir al coche y conducir en círculos cada vez más amplios.

Encontró a Xander al cabo de quince minutos, al otro lado de una elevación pequeña. Había seguido demasiado lejos a una vaca y su becerro, y se lo veía desconcertado. Por lo demás estaba bien, extrañado, de eso no cabía ninguna duda, de ver a su padre con aquella cara de susto. Para Nathan, sin embargo, fue el peor cuarto de hora de su vida. Abrazó a Xander con fuerza, y a continuación, temblando de alivio, le gritó como nunca le había gritado ni volvería a gritarle.

Se quedó mirando el chasis del todoterreno de Ilse. Luego frunció el ceño y apagó la linterna. Cuando ya estaba saliendo de debajo, oyó unas pisadas suaves fuera del garaje. Se incorporó y miró hacia la puerta, parpadeando. Era Harry.

—Ah, estás aquí. Te está buscando tu madre. —Harry echó un vistazo al coche, cubierto de polvo—. ¿Qué haces?

—Me ha dicho Ilse que hace cosas raras.

—¿Otra vez?

—Eso parece.

Nathan se levantó, al tiempo que se limpiaba las manos de grasa.

Harry entró hasta donde daba la luz. De la mano le colgaba un alambre con la punta ensartada en dos pieles de dingo, manchadas de sangre. Estuvo mirando tanto rato debajo del capó que Nathan se empezó a molestar. Era tarde, y comenzaba a estar cansado.

—¿Qué quiere mi madre? —preguntó.

—Saber si estás bien. —Harry se había quedado en un ángulo raro, casi como si le cerrara el paso—. ¿Todo bien para lo de mañana?

—Supongo.

Desde donde estaban no se veía la tumba recién cavada.

—¿Quién ha hecho el agujero?

—Bub y yo, sobre todo, aunque Xander y Simon también han ayudado.

A Nathan lo sacó de quicio la idea de que en esa tarea lo hubiera sustituido el mochilero.

—Debería haber estado yo para ayudar.

—Sí, la verdad es que sí.

A la escasa luz, los finos regueros de sangre de las pieles parecían negros.

—Más allá de los problemas que tuvieseis, era tu hermano.

Lo que crispó a Nathan fue el tono moralizante.

—¿Yo? ¿Y tú? Me han dicho que poco antes de que muriese estuviste discutiendo con él.

La mirada de Harry se volvió penetrante.

—¿De qué estás hablando?

—Os oyó Simon. Una noche, cuando estabais apagando el generador.

La arruga que tenía Harry entre las cejas se hizo más profunda.

—Yo no llamaría a eso «discutir». —Pasó el pulgar por la punta del gancho de alambre—. Cam y yo de vez en cuando nos decíamos de todo. Igual que tú y él. Ya lo sabes.

—¿De qué iba?

—De lo de siempre, la gestión. —Harry bajó la vista, y la oscuridad le borró las facciones—. Ya te he dicho que a Cam le pasaba algo y que empezaba a afectar a su manera de trabajar. Ya no se concentraba un carajo. Tenía que pasarme el día supervisándolo todo.

—A Simon le pareció que estabas enfadado.

—Eso es mucho decir. Era tarde, y puede que se me hincharan un poco las pelotas.

—Y que dijiste algo de que sabes muy bien lo que pasa aquí.

—Ya. —Harry sonrió, pero no parecía contento—. Hombre, en eso no me equivoco, ¿no? No creo que me lo discuta nadie.

Nathan sabía que tenía razón. Lo más seguro era que Harry conociera mejor la propiedad que sus hermanos o él, lo cual no impedía que, por buena o mala que fuera su gestión, los nombres que salían en el título fueran los de ellos tres. Ahora que lo pensaba, se daba cuenta de lo extrañamente inestable que era la vida de Harry. Aunque fuera su casa, y pudiera parecer de la familia, tenía razón el sargento Ludlow: era un empleado. Y con sólo decir una palabra, Cameron —o Ilse, ahora— podían hacer que el empleado en cuestión desapareciese.

—Harry —dijo—, ¿te amenazó Cam con despedirte?

—Qué dices, hombre.

Había sido un tiro a ciegas, pero al ver que Harry lo negaba sin inmutarse lo más mínimo, Nathan notó que se le despertaba la sombra de una duda. Pensó en Cameron, que había administrado la propiedad con tanta eficiencia… El propio Harry había dicho que «lo llevaba todo al milímetro». ¿Se habría dejado cuestionar por un empleado, aunque fuera Harry?

—¿Seguro?

—Seguro —insistió Harry—. Si tenía que recordarme quién mandaba, me lo recordaba, y prefería que no me metiera en sus asuntos, pero imagínate que Cameron empieza a distraerse y que por culpa de eso hay más trabajo. Entonces ya es asunto mío, ¿no? Me guste o no. Y no tengo más remedio que decírselo. Pues fue lo que hice.

—¿Por eso no nos contaste nada a los demás?

—No dije nada —contestó Harry— porque me sabía mal. De hecho, aún me sabe mal. Me pareció que Cam tenía que escucharme, pero no sé… Igual soy yo el que debería haber escuchado más. No sabía que la mujer esa, Jenna, hubiera intentado ponerse en contacto con él ni que estuviera tan nervioso por el maldito asunto. Ojalá me lo hubiera contado.

Nathan guardó silencio un momento.

—¿Tú por qué dirías que le preocupaba tanto lo de Jenna?

—No sé. En su momento, Cam dijo que él no había hecho nada, y yo me lo creí. —Harry miró a Nathan—. Como a ti cuando dijiste lo mismo.

—No está en Inglaterra. Lleva un par de semanas fuera, en Bali, al parecer.

Harry se quedó muy quieto.

—¿En serio?

El silencio se prolongó.

—Mira —Harry había suavizado el tono—, todo esto de Cam… parece complicado, pero yo creo que en el fondo es muy sencillo.

—¿Ah, sí?

—Sí. Mira, Cam no era feliz. En absoluto. Y empiezo a pensar que la cosa venía de muy lejos. —Suspiró—. Tenemos que quitarnos el entierro de encima. Luego lo veremos todo menos negro.

—Supongo.

—Hazme caso, que siempre es así. Te lo digo yo. —Harry observó el coche de Ilse con mala cara—. ¿Piensas quedarte mucho más? Si quieres, dejo encendido el generador.

—No, por hoy ya basta —dijo Nathan negando con la cabeza.

—¿Ya has averiguado qué le pasa?

—Qué va.

Nathan había hecho todas las comprobaciones que se le ocurrían, y parecía que al coche no le pasaba nada.

—Ya. A mí también me ha costado siempre mucho encontrar el problema. —Harry se quedó mirando de nuevo el motor—. Aunque algo se me ha ido ocurriendo.

—Soy todo oídos.

Harry titubeó; de repente oyeron unos pasos en el porche.

—¿Harry? —Era la voz de Liz.

—Bueno, da igual, ya le echaré otro vistazo. —Dio unos golpecitos en el coche—. Total, tampoco hay prisa. Ilse no lo cogerá, porque odia conducir este trasto.

—¿Harry? —Otra vez la voz de Liz.

—Le diré que estás bien.

Harry señaló con la cabeza las pieles ensangrentadas que colgaban del gancho que sujetaba en la mano.

—Y con esto también será cuestión de hacer algo —añadió.

—Al final los has pillado, ¿eh?

—Sí. Quería resolverlo antes de que llegara todo el mundo mañana. Empezaban a estar un poco demasiado cómodos.

—Creía que iba a hacerlo Bub.

Por la expresión de Harry, parecía que Bub también empezaba a estar un poco demasiado cómodo.

—He visto el momento y lo he aprovechado —dijo—. Si ya estás, apagaré el generador dentro de diez minutos. Me voy a dormir.

Balanceó con suavidad el gancho. El pelaje apelmazado y la piel de los dingos ya habían empezado a combarse por los bordes.

—Que mañana es un día importante.

28

Nathan se despertó con un dolor palpitante en las sienes debido a la deshidratación. Entornó los párpados, por los que se filtró la luz de la mañana, y cogió el vaso de agua que tenía al lado del sofá. Estaba vacío. Debía de habérselo bebido por la noche, aunque no se acordaba. La sensación era como de resaca, pero sin la parte divertida. Intentó recordar cuánta agua había bebido el día anterior. Estaba claro que no la suficiente.

Se levantó demasiado rápido, y tuvo que apoyarse un poco en la pared. Parpadeó lentamente hasta que dejó de darle vueltas la cabeza, y entonces miró a su alrededor.

Frunció el ceño. Se le habían vuelto a ir los ojos hacia el cuadro de Cameron. Lo tenía colgado delante, igual que siempre. Bueno, igual igual no. Se acercó, sintiendo todavía el dolor martilleante. Colores, formas… todo estaba como de costumbre. Ante sus ojos flotaban la tumba oscura y el cielo luminoso. La mancha traslúcida seguía en su sitio, tan borrosa como siempre. ¿Cuál era la diferencia? ¿Que el horizonte estaba un poco torcido? Dudaba. Acercó la mano, pero sólo sirvió para empeorar las cosas: había decantado demasiado el cuadro hacia el otro lado, en un ángulo alarmante. Se apresuró a corregirlo, intentando juzgar si estaba recto a simple vista.

—Ten cuidado.

En la puerta vio a Liz, toda de negro, a excepción de los ojos, que los tenía inyectados en sangre.

—Cameron le tenía mucho cariño.

—¿Y si lo descolgamos, sólo hoy? Podría ponerlo en otro sitio.

—¿Qué? No, ¿para qué?

Liz se acercó a él y enderezó con suavidad el cuadro.

Nathan se dio cuenta enseguida de que así estaba mucho mejor.

—Para que no se estropee.

—Pero si querrá verlo todo el mundo… Su sitio es este, esta pared. Es lo que habría querido Cameron.

—Supongo. No sé, es que he pensado que el tema…

—Sigue siendo una pintura muy bonita.

Liz se enjugó una mejilla con el dorso de la mano. Nathan no se había dado cuenta de que estaba llorando.

—Más allá de lo que le pasara a Cameron, siempre fue muy buen pintor. Me recuerda lo mejor de él, y eso no quiero esconderlo.

—Claro, claro. —Nathan se encogió de hombros—. Sólo era una idea.

Liz lo miró.

—¿Cómo lo lleva Xander?

—No hemos vuelto a hablar desde anoche. Sigue cabreado conmigo por lo tarde que volví.

—¿Y te sorprende?

Nathan reflexionó. Un poco, sí, la verdad. Xander no era rencoroso. De hecho, ni siquiera era muy propenso a cabrearse.

—No debería haberse preocupado tanto. Cuando estoy en mi casa me paso casi todo el día fuera.

—Claro, es que una parte del problema es ese, Nathan. —Liz se volvió hacia él—. ¿Sabes qué quiero? Que hables hoy mismo con Steve. Pídele hora en la clínica.

—¿Por qué? ¿Para qué?

—Para ver si puede darte algo que te arregle la cabeza.

—Yo no necesito…

—Sí que lo necesitas. Si te parece normal desaparecer así, es que algo grave te pasa. Incluso a tu hijo le da miedo pensar en lo que podrías estar haciendo… —Liz levantó la cabeza para mirarlo a los ojos—. Por favor, Nathan. Ya tengo bastante con haber perdido a uno de los tres. Hoy será el peor día de mi vida. No puedo pasar dos veces por lo mismo.

—Vale. —Nathan asintió, incapaz de soportar su mirada.

Se oyó ruido en el pasillo. Al volverse vieron a Bub en la puerta. Parecía algo inestable, lo cual hizo sospechar a Nathan que ya había empezado a beber, eso si había parado la noche anterior.

—¿Qué, qué hacéis? —Bub se sujetó con una mano en el marco—. ¿Admirar la obra maestra de Cam?

El sarcasmo hizo que Liz se estremeciera. «Sí, está claro que ha bebido», pensó Nathan.

—Estábamos hablando de si lo descolgamos —dijo.

—Pero ¡qué dices, hombre! Mucho ojo con el cuadro de Cam, que igual vuelve su espíritu y te persigue. —Bub estuvo a punto de reírse.

Nathan notó que Liz se ponía tensa.

—¿Qué quieres, Bub? —preguntó.

—Ah, sí. Acaba de llamar el de la funeraria.

—¿Y?

—Pues que ya está el cuerpo de camino.

Nathan tuvo que ponerse el traje de su padre. Liz lo había sacado de alguna parte y se lo había dado sin decirle nada. Era un traje de hacía veinticinco años, pero tenía la rigidez propia de la tela que se ha usado poco. Era negro y le sentaba bien. Cuando introdujo la mano en el bolsillo de la chaqueta encontró una lista de provisiones escrita con la letra de su padre, ahora ya descolorida. La arrugó sin leerla y tuvo que aguantarse las ganas de arrancarse la chaqueta.

En ese momento entró Bub en el salón, y al ver a Nathan se le cayó la cerveza de la mano.

—Mierda. Durante unos segundos he pensado…

Dio un paso atrás. Cuando se recompuso se agachó, recogió el botellín y pasó un pañuelo de papel sucio por el suelo, evitando la mirada de su hermano.

—Pero, tío, ¿tú te has visto? Sois clavados.

Nathan dio media vuelta y contempló su reflejo oscuro y distorsionado en el televisor. No se reconocía. De pronto, la chaqueta de Carl Bright le quedaba pequeña y le impedía respirar bien. Se la quitó y la metió con el pie debajo del sofá.

El siguiente en llegar fue Xander, con el único traje que tenía Cameron. Se detuvo en la puerta, y Nathan y Bub se lo quedaron mirando. Le iba como hecho a medida. Nathan nunca lo había visto tan alto, ancho de hombros y mayor.

—Me ha dicho la abuela que me lo pusiera —dijo Xander, bajando la vista—, pero igual…

—No, tranquilo —dijo Nathan—. Te queda muy bien.

Xander ayudó a Bub a hacerse bien el nudo de la corbata, y luego a Nathan, que se quedó plantado en el suelo, con su hijo delante, mirando cómo daba vueltas a la tira de tela al tiempo que oía su respiración. Vio que se le habían olvidado unos pelitos al afeitarse. También vio la pequeña cicatriz en el arranque del pelo que le había quedado de una caída del caballo que había sufrido a los cinco años. Observó la ligera contracción de sus párpados, delante de unos ojos que de recién nacido habían sido azules como los de Jacqui, pero que al cabo de un año se habían vuelto castaños como los de Nathan. De repente tuvo ganas de que volviera a ser lo bastante pequeño para poder cogerlo en brazos, pero no; se quedó quieto, incómodo en su traje prestado.

—Oye, Xander, que ayer…

—Ya está. Así mejor.

Xander le ajustó la corbata y se apartó para mirar a Bub, que contemplaba fijamente el cuadro de Cameron.

—Eh, ¿no os parece que el cuadro hoy podría poner nerviosa a la gente? Con la historia esa de que el ganadero se perdió en el desierto…

—Esa chorrada no se la cree nadie —dijo Bub, volviéndose. Tras darle un trago a la cerveza, señaló la tumba con el cuello de la botella y añadió—: Violó a una aborigen y se lo hicieron pagar con la vida. Lo sabe todo el mundo. No entiendo que le den tanto bombo.

—¿Eso es verdad? —preguntó Xander, mirando a Nathan, que negó con la cabeza.

Era verdad que muchos blancos lo habían hecho, incluso cosas peores, pero no en ese caso. Justo cuando estaba abriendo la boca, se oyó algo fuera que lo interrumpió.

Bub se apartó de la ventana.

—Ya está aquí.

Nathan y Xander se colocaron a su lado delante del cristal. El cuatro por cuatro negro del director de la funeraria estaba frenando en el camino de entrada. Lo habían modificado para poder cargar objetos de dos metros en la parte trasera. Seguro que había salido de St. Helens como una patena, pero llegaba con el sello del viaje: el mismo polvo y la misma suciedad que se depositaban en todo. Desde la valla de la casa lo observaba Ilse, en medio de las siluetas menudas de sus hijas. Juntas, tan de negro y con los bordes de las faldas movidas por el viento como plumas, parecían una bandada de pájaros.

Detrás de ellas, a lo lejos, Nathan vio una columna de polvo. Estaban llegando los vecinos.

La ceremonia fue breve y sin florituras. La ofició un capellán de St. Helens que como mínimo dio muestras de entender que, por mucho que se echara de menos a Cameron, el sol brillaba con la fuerza de siempre. La tierra recién cavada alrededor de la tumba ya se había quedado seca y suelta, y a los asistentes, que sudaban la gota gorda dentro de unos trajes que sólo se ponían una vez al año, la sombra del eucalipto no les bastaba. Nathan, en mangas de camisa y con un elegante nudo de corbata, los miraba a todos con una extraña mezcla de interés y desapego.

Contó unos cuarenta, todos a disgusto en su ropa de gala y sus mejores sombreros. Buena asistencia. Excelente, en realidad. A la mayoría hacía años que no los veía, pero reconoció aproximadamente a dos de cada tres. Tom padre, Tom hijo; Kylie, la de la gasolinera —con dos hijos a cuestas ya—, y Geoff, su novio de entonces, que tenía toda la pinta de haberse convertido en su marido… El inútil del ingeniero que llevaba años trabajando en Atherton. Nathan no se acordaba del nombre. Había tantos inútiles en Atherton… Steve, por supuesto, el de la clínica. El que no estaba era Glenn, pero no le extrañó.

Por la mañana había llamado a comisaría y habían vuelto a derivarlo a otro teléfono. El sargento McKenna seguía en el norte, acabando de arreglar lo del autocar turístico. ¿Quería dejarle otro mensaje?

—No, sólo que me llame —dijo finalmente, y colgó.

Al capellán era la primera vez que lo veía. Y a juzgar por las frases genéricas a las que estaba recurriendo, Cameron también. Desconectó de la ceremonia y empezó a escudriñar sin disimulo a sus vecinos, fijándose en las canas y en los kilos de más. La mayoría le sostuvieron la mirada con una curiosidad teñida de desconcierto, como si casi ya no se acordaran de que existía.

Liz aguantó prácticamente hasta el final. Cuando el capellán iba concluyendo, de su garganta empezaron a salir unos lamentos atroces, que en el momento en el que Sophie y Lo fueron invitadas a plantar un arbolillo en la cabecera de la tumba ya eran un crescendo fantasmal. Le temblaban los hombros. Su llanto se oía amortiguado, porque había hundido la cara en una manga. Harry le dijo algo en voz baja e intentó llevársela del brazo, pero ella se lo quitó de encima de malas maneras.

Con los ojos muy abiertos, y una pala en la mano, temblorosa, Lo miró una sola vez y también se echó a llorar, seguida de inmediato por Sophie. Ilse dio un paso rápido hacia delante y se llevó a las niñas a la casa, apretándolas contra su cuerpo.

—Pero ¿y el árbol? —llegó flotando la aguda voz de Lo, entre dos sollozos—. Teníamos que plantar un árbol…

Liz recogió la pala del suelo y se puso de rodillas. Luego, sin decir nada, empezó a cavar con movimientos rápidos y enérgicos, clavando la pala en la tierra suelta y levantando una nube de polvo que se le pegó a la tela oscura del vestido. Su pena era una pena en bruto, sin decoro. Nathan se dio cuenta de que más de uno apartaba la vista, incómodo. Al final ya no lo pudo soportar y fue a por la otra pala para cavar con su madre. En cuanto el agujero fue lo bastante grande, Liz cogió el arbolillo, lo encajó sin ceremonias y lo tapó sin compactar los grumos. Nathan pensó que no sobreviviría —por falta de profundidad—, pero al menos estaba plantado. Se incorporó y ayudó a Liz a ir hasta la casa, ignorando a los vecinos, que los miraban con la boca abierta.

29

Una hora más tarde, a Liz ya la habían acostado en su dormitorio, con la luz apagada y un sedante suave que le había administrado Steve. Nathan se encontró a solas junto a la puerta del salón. Nunca lo había visto tan lleno. A pesar del calor, más de uno había salido al pasillo o al porche, aunque se fijó en que alrededor del cuadro de Cameron se había ido creando un vacío incómodo.

—Al menos no lo tocan —oyó que decían a su lado.

Era Ilse, se refería al cuadro.

—Yo creo que deberíamos quitarlo.

Ilse frunció el ceño.

—No, en su entierro, no. La gente empezaría a hacer preguntas. Es el legado de Cam, y le habría gustado que lo viera todo el mundo. —Lo dijo con un tono que Nathan no pudo interpretar cabalmente por el ruido.

—Sí, Bub ha dicho lo mismo.

—No me digas…

—Más o menos. Y mamá.

—Pues tienen razón.

«Seguramente», pensó Nathan cambiando de opinión. Aunque los invitados mantuvieran una distancia respetuosa, a todos se les escapaban miradas hacia el cuadro, entre curiosos y reticentes a parecer morbosos. De repente vio que entraba Katy, abriéndose paso entre la multitud con una bandeja de sándwiches, pero en lugar de repartirlos los dejó en una mesa y se marchó.

Ilse la miraba con recelo.

—Pero qué inútiles, por Dios… Los dos. —Hizo una pausa—. Podría echarlos —añadió de golpe, como si acabara de darse cuenta de ello.

—Quizá no haga falta. Yo creo que están pensando en irse.

—Bueno, pero si quisiera podría.

—Sí, supongo que sí.

La mirada de Ilse se encontró con la de una mujer entre rubia y pelirroja, con el pelo que le llegaba hasta los hombros y que movió un poco la mano para saludarla desde el otro lado de la estancia.

—¿Quién es? —preguntó Nathan.

—No lo sé. Creía que te saludaba a ti.

—Lo dudo.

La mujer volvió a saludar, esta vez de una manera un poco vacilante. Ilse suspiró.

—Bueno, en realidad debería ir a hablar un rato con la gente. Luego nos vemos.

Nathan bebió un sorbo de cerveza mientras asistía al encuentro entre Ilse y la mujer del rincón. Ilse le estrechó la mano. Tras intercambiar unas palabras, se acercaron para oírse por encima del rumor de las conversaciones. Luego Ilse se volvió, señaló a Nathan y añadió algo más. La mujer le dio las gracias y se abrió paso entre la multitud.

—Nathan. Hola. La verdad es que te saludaba a ti —dijo al llegar delante de él, con una sonrisa cohibida—. ¿No te acuerdas de mí? Vale, no pasa nada. Soy Melanie. ¿Birch? De Atherton.

—Melanie.

A Nathan aquel nombre no le decía nada.

—Sí, de Atherton; bueno, al menos durante unos años. Ahora he vuelto. —Se rio, incómoda—. No te preocupes, seguro que ni te fijaste en mí, porque me llevas un par de años, pero era amiga de Jacqui en la época en que salíais.

—Ah… Ya. Pues… —Nathan seguía sin ubicarla, pero al menos la tal Melanie aún sonreía—. Ya hace tiempo que me divorcié de Jacqui, o sea que…

—Ah. Yo también. —Se encogió de hombros—. De uno de la ciudad. No funcionó. Qué sorpresa, ¿eh? Luego estuve viajando una temporada. He vivido un par de años en el oeste y ahora he acabado otra vez aquí. Sigo trabajando con caballos.

—Ya.

Nathan empezaba a vislumbrar la imagen de una chica a la que había visto en algún concurso ecuestre y que formaba parte del extenso grupo de amistades de Jacqui. Pelo rubio rojizo, con coleta y pecas en verano. No había muchos jóvenes en la zona, pero iban y venían con una frecuencia sorprendente, a escuelas, trabajos y otros sitios. No estaba seguro de haber sabido alguna vez que se llamaba Melanie. Entonces sólo tenía ojos para Jacqui, aunque la tal Melanie era guapa. Lo era y lo seguía siendo.

—Siento que lo tuyo con Jacqui terminara mal. Es una lástima. Yo estaba convencida de que saldría bien. Hacíais tan buena pareja… —Vaciló, como si estuviera decidiendo hasta dónde llegar. Luego le dirigió una leve sonrisa ladeada—. Le teníamos todas unos celos espantosos, porque capullos había muchos, pero buenos chicos ninguno, y a ti te cazó enseguida. Siempre nos contaba lo mucho que os divertíais y cómo la hacías reír.

—¿En serio?

No sonaba a Jacqui, al menos a la del final, aunque… los recuerdos estaban muy enterrados… quizá al principio. Al principio Nathan podría haber dicho lo mismo de ella. Volvió a mirar a Melanie, pero esta vez de verdad.

—¿Y qué, estás contenta de haber vuelto?

—Aquí es todo muy tranquilo. Ya no me acordaba.

—Sí, tranquilo lo es un rato.

Nathan se había quedado en blanco. No se le ocurría nada que decir. Vio que Ilse los miraba desde el otro lado de la habitación y apartaba enseguida la mirada. Estaba escuchando a una mujer mayor a la que Nathan no reconoció.

—En fin —dijo Melanie—. Oye, que siento mucho lo de Cameron. Sé que no es muy buen momento, pero como no sabía cuándo volvería a verte, quería saludarte. No sé si pasas mucho por el pueblo…

—La verdad es que no.

—Ah… —Melanie parpadeó y reaccionó—: Bueno, pues si alguna vez pasas y te apetece tomar algo y hablar de los viejos tiempos, avísame.

—Ah, vale.

—Puedes llamarme a Atherton. Soy Melanie.

—Melanie. Sí, lo sé.

—Bueno, pues nada.

Melanie sonrió. Cuando se volvía para marcharse, le rozó el brazo como hacía tiempo que nadie lo tocaba. El calor de las yemas de sus dedos persistió en su piel con una nitidez y una agudeza casi dolorosas. Nathan vio cómo volvía a mezclarse con la multitud. Luego dio un respingo cuando Harry apareció de pronto a su lado.

—Te voy a ser sincero: no sé si estás en situación de hacerte el interesante.

Le tendió otra cerveza.

—Harry, por Dios, ni siquiera creo que ella…

—Bueno, eso no se sabe hasta que se prueba, ¿no? Deberías llamarla. Y empezar a dejarte ver un poco por el pueblo.

—Hace nada que ha regresado. No creo que sepa lo de…

—¿Lo de Keith? Te digo yo que sí. Si vive en Atherton, algo le habrán contado. Fijo.

—Bueno, no sé. Ya me lo pensaré.

—Sí, mejor, porque no se lo estás poniendo fácil.

—¿A quién?

—A nadie. Ni a ellos, ni a ti. —Harry señaló a la multitud con un gesto de la cabeza—. Al menos dales la oportunidad de que te perdonen.

—Ya supliqué hace años y no me salió bien.

—Nadie te pide que supliques. Encuéntrate con ellos a medio camino, o un poco más lejos. Ha pasado mucho tiempo.

—Las caras son las mismas.

—Algunas sí, y otras no. —Harry bajó la voz—. Y algunas han estado preguntando por ti. Tom hijo, Geoff… Ha preguntado cómo te va la vida. Míralos. Saben que el de la tumba podrías ser perfectamente tú y que si no tienen cuidado podrías serlo pronto. Y todos cargarían con eso en la conciencia. Cuando ocurren este tipo de cosas todo se pone en perspectiva, y a la gente le entran ganas de perdonar.

—¿Ah, sí? Pues mejor para ellos.

—Sólo te lo comento, hombre.

Nathan se encogió de hombros. Vio que en el otro extremo de la sala Bub estaba charlando con un grupo de hombres de su edad. En el rincón, Ilse se había escapado de la vieja y hablaba con Steve.

Estaban apartados del resto del cortejo fúnebre, en la tierra de nadie de debajo del cuadro. Ilse se había acercado a Steve y parecía que estuviera hablando en voz baja, más agitada que de costumbre, mientras él la escuchaba con los labios apretados. Cuando Ilse se calló, el enfermero negó con la cabeza y abrió la boca para contestar, pero ella lo interrumpió y siguió susurrando con más urgencia que antes. En el ir y venir de la gente, Nathan los perdió de vista.

Se apoyó en la pared. En el salón hacía calor, y de repente tuvo la impresión de que todos gritaban mucho. Dejó la cerveza y cogió la jarra de agua de la mesa que tenía más cerca. Estaba vacía, y otras dos que veía, también.

—Voy a rellenarlas —le dijo a Harry, que se encogió de hombros.

—Ya te digo yo que escondiéndote no te haces ningún favor.

Nathan no respondió.

En la cocina no hacía más fresco, pero al menos no había tanto ruido. Sólo estaba Katy, plantada delante del fregadero, de cara a la ventana. El choque de las jarras con el escurreplatos le hizo dar un respingo.

—Ah, perdona —dijo—, creía que eras Simon.

—No. Por cierto, ¿dónde está?

—No lo sé.

Nathan abrió la nevera. No había agua fría. Volvió al fregadero. Por los dos grifos salía agua caliente, pero tendría que conformarse.

—Oye, que… —Aguantó la jarra debajo del chorro—. Aunque tengáis pensado iros pronto, hoy aún cobráis.

—Ya lo sé. Lo siento. Es que no estoy muy fina.

Katy se apoyó en la encimera. Nathan vio que estaba un poco pálida, y pensó que quizá no hubiera sido muy buena idea ponerla a servir la comida.

—¿Te encuentras bien?

—Será el calor.

—Está aquí el enfermero. ¿Quieres que vaya a buscarlo?

—No, gracias.

Katy se acercó a la mesa y cogió otra bandeja de sándwiches.

Nathan vio que la dejaba enseguida en el mismo sitio, con cara de dolor.

—Ya nos las arreglaremos. Si te encuentras mal, sube y túmbate un poco…

—¿Quién se encuentra mal? —Era Simon, estaba en la puerta, con una bandeja vacía en una mano.

—Nadie —dijo Katy—. Sólo estoy un poco acalorada. Venga, a seguir trabajando.

Le cambió a Simon la bandeja vacía por la llena.

—Tú sirve esto, que yo llevo estas.

Cogió las jarras de agua con una sonrisa que casi parecía auténtica.

—Todos contentos.

Salió de la cocina. Simon no tardó en seguirla. Después de ver cómo se iban, Nathan salió también al pasillo y oyó el barullo de conversaciones, que en ese momento, con más gente fuera del salón, se había recrudecido.

Reconoció unas cuantas caras. ¿Y si se acercaba e intentaba hablar con ellos? Incluso podía tratar de encontrar a Melanie y decirle algo, no como antes. Cabía la posibilidad de que Harry tuviera razón. Quizá lo perdonasen.

O no. Cada vez tardaba menos en ponerse en plan negativo. Le había llevado mucho tiempo, años, acostumbrarse a su vida actual. En su momento, al recibirlo, y cuando aún estaba fresco, el corte brusco del rechazo le había dolido mucho, pero la puntilla la había puesto la manera en que se le había cicatrizado la herida. Si a duras penas había logrado superarlo la primera vez, estaba seguro, convencidísimo, de que la segunda no sería capaz. Un grupo de hombres salió del salón y se apelotonó hacia él por el pasillo. Nathan abrió rápidamente la puerta que tenía más cerca y la cruzó. El despacho de Ilse.

Cerró y respiró hondo. Allí se estaba más tranquilo. El ruido del salón y del pasillo era sólo un rumor vago. Tras quedarse un momento donde estaba, disfrutando de la paz, se acercó a la ventana. En el porche, Sophie jugaba a algo con los hijos de Kylie, con Lo como espectadora. Cerca de ellas, apoyado en un poste, Xander hablaba con una chica que parecía más o menos de su edad y que le sonreía.

Al fondo del jardín había alguien solo al lado de las tumbas. Bub. Nathan pensó que al menos tenía la bragueta cerrada. Ya era algo. Su hermano ni siquiera miraba el suelo. Estaba al lado de la valla, de espaldas a la casa, contemplando el paisaje. Después de observarlo un poco más, Nathan se volvió y echó una ojeada al calendario de la pared. Los planes de Bub para juntar las reses, escritos y después tachados con firmeza.

Se sentó en la silla para las visitas y alcanzó la agenda. Cuando la tuvo abierta por la parte que le había enseñado Ilse, empezó a leer las anotaciones. Estaba todo muy detallado, con los cambios de programación que comportaba el plan. Pros y contras, riesgos y beneficios. Tras leerlo dos veces, se apoyó en el respaldo, pensativo. A su manera, tanto Bub como Cameron tenían razón. El plan era bueno, aunque con defectos que habría que pulir antes de ponerlo en práctica. El hecho de que el único capaz de abogar ya por su postura fuera Bub no significaba que Cam no tuviera su parte de razón.

Se disponía a cerrar la agenda, pero se detuvo. Al final, por hacer algo, la abrió por las páginas de la semana corriente. No había casi nada escrito. Las Navidades y la muerte de Cameron habían frenado la actividad. Los días estaban prácticamente vacíos, y, si había alguna anotación, parecía datar de unas semanas antes.

Retrocedió otra página, hasta el día de la desaparición de Cameron. Había bastantes entradas, todas en la letra de Ilse: recordatorios de llamadas telefónicas pendientes y varias facturas que había que cobrar antes de que acabara el año. Las semanas anteriores reproducían el mismo patrón. El día en que había muerto el marido de Ilse parecía un día de trabajo más dentro de unos seis meses muy atareados.

Avanzó y retrocedió unas cuantas páginas. Todas las anotaciones de Ilse se ajustaban a lo previsible. Él hacía llamadas y pedidos similares. Lo que no hacía era registrarlos con tanta eficacia. Pensó que aunque Ilse no lo hubiera pedido, y aunque a Bub no le gustara, si tenía que llevar la propiedad casi seguro que lo haría muy bien. Supuso que no tendría más remedio. Justo cuando se disponía a cerrar la agenda por segunda vez, le llamó la atención algo al final de una página.

En la esquina había una marca de validación con una hora al lado. Retrocedió unas páginas, frunciendo el ceño, y luego algunas más. Cada día aparecía marcado de la misma manera, durante todo el año. No había ninguna otra información; sólo la marca y los números. Las horas anotadas tenían un margen de variación de dos horas, entre las siete de la tarde y las nueve de la noche. Se las quedó mirando, mientras muy adentro se le despertaba la sensación de que estaba reconociendo algo.

Estaba intentando averiguar qué era cuando oyó un ruido en el pasillo, y al alzar la vista vio que entraba Ilse, acompañada por Duffy. Al verlo se sobresaltó.

—Dios mío… —Se llevó una mano al pecho—. Me has asustado.

—Perdona —dijo Nathan—. Estaba…

Levantó la agenda.

—Ah, muy bien.

Ilse cerró la puerta y se apoyó en ella con la cara un poco roja.

—¿Qué pasa?

—Que acaban de enterrar a mi marido —contestó.

Nathan pestañeó. Nunca la había oído hablar en ese tono.

—¿Y aparte de eso?

Ilse dio unos pasos por la habitación hasta que se sentó en el sillón de detrás de su escritorio.

—¿Cuánto tiempo llevas aquí escondido?

—No mucho.

Asintió.

—Qué raro, lo de fuera, ¿no? Oír a tanta gente hablando de lo buena persona que era Cameron y cuánto lo echarán de menos… —Ilse negó con la cabeza, contrariada—. A algunos ni los reconozco, y a otros hace años que no los veo. Nunca vienen ni llaman. La verdad es que apenas lo conocían.

—No, supongo que no.

Duffy, que había estado olisqueando por el escritorio, se acercó corriendo a Nathan, que se agachó a acariciarla, mientras se sabía observado por Ilse. Aún se sentía un poco mareado y deshidratado. ¿Cuántas cervezas se había tomado? No muchas, pero más de las que le permitían estar cómodo a solas con Ilse.

—Perdona. —Comenzó a levantarse—. No te molesto más.

—Vale, me parece bien.

La dureza del tono hizo que Nathan se detuviese por segunda vez. Miró a Ilse a los ojos y ella le sostuvo la mirada.

—Venga, por mí no pierdas más el tiempo. —Ilse señaló la puerta con un gesto de la cabeza—. Ya debes de llevar conmigo… ¿cuánto? ¿Dos minutos enteros? A estas alturas, normalmente ya hace rato que te has ido.

Nathan se mantuvo en el sitio.

—¿Quieres que me quede? —acabó preguntando.

Esperó. Ilse no dijo nada durante un buen rato. Al final respiró hondo.

—He estado hablando con Steve, sobre Cameron y… —Bajó la vista—. Y sobre Jenna.

—¿Ha dicho algo que te haya molestado?

Ilse emitió un sonido de amargura.

—No, qué va, al contrario, no ha dicho nada. Yo quería saber su versión de lo que pasó ese día, pero no ha querido contarme nada. —Miró a Nathan—. Tú dijiste que Steve se tomó a Jenna en serio. Entonces, ¿por qué ahora no suelta prenda?

—Bueno, ya lo has dicho tú. —Nathan se encogió de hombros—. Es el entierro de tu marido. Tal vez quiera protegerte.

—¿A mí? —La cara de Ilse se congestionó de rabia—. No se trata de protegerme a mí, sino de Cameron. Siempre se trata de él. Está muerto y todavía seguimos bailando todos a su son. Prohibido tocar su cuadro. Prohibido aplicar el plan de Bub. Prohibido hablar de… —No llegó a terminar la frase—. Perdona. Se me está haciendo el día muy difícil.

—Ya, ya lo sé. Ha sido todo muy duro.

Ilse respiró hondo.

—¿Sabes qué? Que no me hagas caso. Si quieres irte, vete, faltaría más.

—Ilse, que no es…

—No, ya lo sé, si ya lo entiendo. —Ilse agitó la mano—. Bueno, lo lógico es que estés fuera. Es un buen momento para que te vean.

—Harry me ha dicho lo mismo.

—Pues deberías hacerle caso. —Hizo una pausa—. A saber. Igual está buscándote tu amiga.

—¿Melanie?

—¿Así se llama?

—Eso parece. No me acuerdo mucho de ella, la verdad.

—Pues ella de ti, sí.

—Bueno… —Nathan sonrió, encogiéndose de hombros— no se le puede reprochar, ¿no?

Por fin logró que Ilse le devolviera la sonrisa. Empujó su silla a un lado.

—Bueno, creo que debería volver. Si no, Harry y Xander verán que no estoy y le darán alguna interpretación.

—Pues buena suerte —contestó Ilse—. Quizá no te haga tanta falta como crees.

—Quizá, aunque… —Nathan seguía oyendo las conversaciones al otro lado de la puerta—. Es lo que has dicho tú: a la mayoría hacía años que no los veía, y quizá puedan olvidar lo que hice, pero ¿y yo? ¿Qué se supone, que se me tiene que borrar de la memoria lo que han hecho ellos? Han sido diez años. Lo ha pasado mal Xander, lo ha pasado mal mi ganado, envenenaron a mi perra…

Ilse levantó la vista.

—¿En serio? ¿Kelly murió de eso? No lo sabía.

—Sí —contestó Nathan—, aunque nadie se lo crea.

—¿Por qué?

—Porque no hubo noticias de más envenenamientos. Glenn y Xander creen que soy un paranoico.

Ilse se balanceó un poco en su silla. Tenía el ceño fruncido.

—Un momento. Recuérdame cuándo fue eso.

—Hará unos dieciocho meses.

—El año pasado, Bub tuvo una época en la que ponía cebos para dingos constantemente.

Nathan se quedó muy quieto.

—¿Ah, sí?

—Por las recompensas. Hablaba de irse a vivir a otro sitio y de intentar ahorrar. Cam le dijo que no lo hiciera cerca de nuestro ganado, claro, pero Bub seguía trayendo muchas pieles, o sea que es evidente que lo hacía en algún sitio. Yo pensé… —Ilse se calló un momento—. Cam dijo que te avisaría.

—Pues no me avisó.

Permanecieron un momento en silencio. Nathan notó que se le estaban tensando las sienes y que tenía rígidos los músculos del cuello y de los hombros.

—Joder, y yo que creía que me estaba volviendo loco… Creía que eran imaginaciones mías.

—No. —Ilse negó despacio con la cabeza—. No lo creo. Lo siento, Nathan.

—Ah, y antes de que intentes decirme que a Cam no se le olvidó adrede…

—No pensaba decírtelo.

—Ah…

—No. Si quieres que te diga la verdad, creo que sí que lo hizo adrede. —La mirada de Ilse era firme, clara—. A veces contigo hacía cosas un poco raras. Y lo de los cebos no era algo que se le pudiera pasar por alto de manera accidental.

A Nathan no se le ocurrió qué contestar.

—Pero bueno… —Ilse se inclinó hacia delante en el asiento—. Haz todo lo posible por no enfadarte demasiado con Bub, ¿vale? Que conste que debió de sentirse culpable, porque paró de poner cebos de la noche a la mañana. No nos explicó por qué, pero era como si ya no quisiera ni tocarlos.

Nathan notó que la tensión se le extendía desde los hombros hacia el pecho. Por la ventana ya no se veía a su hermano. En la valla de al lado de las tumbas no había nadie. Prefirió no decir nada, para no arrepentirse.

—Tengo que irme.

—Quédate —dijo ella—. Si quieres.

—No, tranquila. Pero gracias.

—Una cosa…

—¿Qué?

—Lo que estés pensando hacer no lo hagas ahora, por favor. Con tanta gente, no.

Nathan se quedó en la puerta.

—Por favor, Nathan. Déjalo para otro momento. Hazlo por mí.

Salió. El pasillo estaba en silencio. Cerró la puerta y se agachó. Mientras Duffy le lamía la cara, pensó en el día en que había muerto Kelly. En muchos sentidos, lo había vivido como el principio de un final. Había dejado caducar el permiso de armas después de eso. También fue cuando había empezado a desconectar la radio y a no contestar al teléfono, hasta que Harry le había puesto el localizador por satélite en las manos junto con la orden de que diera señales de vida a diario. «Estoy bien». «No estoy bien».

Entonces no estaba nada bien, en absoluto. Después de la muerte de Kelly, había tenido la sensación de que las yemas de los dedos se le volvían resbaladizas. Llevaba aguantando tanto tiempo… Era tan difícil, y estaba tan cansado… Por primera vez había notado que simplemente se rendía. No de golpe, ni de una manera del todo voluntaria, sino poco a poco, dejándose arrastrar día a día, centímetro a centímetro.

Y mientras a él le pasaba eso, sus puñeteros hermanos sabían desde el principio lo que había sucedido. Miró a la izquierda, hacia el bullicio de la sala de estar, y a la derecha, hacia el jardín. Con Cam ya era demasiado tarde, pero ¿dónde coño estaba Bub? A su espalda, la puerta del despacho seguía cerrada. Respiró hondo y se obligó a concentrarse en lo que había dicho Ilse. «Hazlo por mí».

Se la imaginó sentada detrás de su escritorio, y en ese momento volvió a saltar la alarma en su cabeza; una alarma tan próxima, tan nítida, que lo cogió por sorpresa. Ilse en su escritorio, trabajando hasta altas horas de la noche después de días largos y ajetreados, como aparecían recogidos en la agenda. De pronto supo qué eran las marcas que se habían escrito a diario en la esquina inferior de la agenda.

Siempre había dado por sentado que la orden de entregarle el localizador se la había dado Liz a Harry. Dos botones. «Estoy bien». «No estoy bien». Cada noche pulsaba el mismo, incluso cuando el impulso de no hacerlo era más fuerte. Ya no creía que nadie estuviera haciendo un seguimiento. Nadie se lo había vuelto a comentar, pero aun así continuaba pulsando cada noche el mismo botón, aunque sólo fuera para él mismo. «Estoy bien». El mismo mensaje transmitido por unas ondas frágiles en el cielo nocturno, disparado hacia un satélite y relanzado de nuevo hasta la Tierra. Una conexión a lo largo de miles de kilómetros de espacio. Junto a la puerta del despacho, con Ilse al otro lado, por primera vez hasta donde le alcanzaba la memoria, se sintió menos solo.

30

Nathan se encontraba delante de la puerta del despacho, con una mano en el pomo, debatiéndose entre si volvía a entrar o no. Si entraba, no estaba seguro de lo que le diría a Ilse, pero algo quería decirle. Tal vez «gracias».

Seguía indeciso cuando oyó una tos conocida en la penumbra y se volvió hacia el pasillo. Era Liz, de pie en la entrada de su habitación. Iba descalza y se apoyaba en la puerta. Al notar que Nathan la observaba, dio un respingo.

—Durante un momento me has parecido tu padre. —Se acercó con la mirada desenfocada—. Siguen todos aquí —dijo sorprendida.

—No has dormido mucho.

—Ah. Creía que ya se habría terminado.

—No, aún no —contestó Nathan, que se preguntó distraído qué medicación le habría dado el enfermero—. No sé si sería mejor que volvieras a acostarte.

—No puedo. Cuando cierro los ojos pienso en Cameron, y cuando me despierto, lo mismo. Mejor me quedo levantada.

Alguien cruzó el otro extremo del pasillo, proyectando una sombra alargada. Tom padre. Levantó la mano al ver a Liz.

—Debería ir a saludar a la gente —dijo ella.

Pero no se movió.

—No creo que nadie se moleste si no vas.

—A Cameron le molestaría. —Se volvió hacia Nathan ya con la mirada despejada—. ¿Has hablado con Steve? ¿Te ha dado cita?

—Todavía no.

—Me lo has prometido, Nathan.

Lo agarró por el brazo con una fuerza insólita en los dedos.

—Ya lo sé. Y se la voy a pedir.

—Venga, vamos a…

—¿Abuela?

Al fondo del pasillo estaba Xander, acompañado por la chica con quien Nathan lo había visto hablar fuera. Le apretó ligeramente el codo.

—Ahora voy.

Ella puso cara de decepción, pero asintió. Mientras se marchaba, Xander se volvió.

—¿Estás bien, abuela?

—Vamos a buscar a Steve.

—Está fuera.

—¿Bub también está fuera? —preguntó Nathan, notando que en su interior empezaban a formársele palabras sobre cierto perro.

—No. —Xander vaciló—. Estaba un poco borracho. El tío Harry lo ha hecho entrar para que descansara.

—Vamos a buscar a Steve, Nathan.

—Abuela, ni siquiera te has puesto zapatos —le dijo Xander con un toque acusatorio que Nathan intuyó que iba dirigido a él.

—Ah… —Liz bajó la vista—. No sé…

Se quedó mirando el suelo, aturullada, como si fueran a aparecer de repente.

—Estarán en tu cuarto —añadió Nathan—. Xander, ayuda a tu abuela, que voy a hablar con Steve.

—¿Vas a hablar con él de verdad? —preguntó Xander mientras Liz volvía a su habitación con paso vacilante—. ¿O sólo lo has dicho para que se calle?

—No, voy a hablar con él de verdad. ¿Te parece suficiente?

—Pues lo cierto es que no.

Xander no lo miraba. Nathan suspiró.

—¿Piensas seguir así hasta que te vayas? Porque yo no estoy seguro de poder aguantarlo tres días más.

—¿Y tú, piensas reflexionar sobre lo que te dije?

—¿Qué me dijiste, lo de irme a vivir a otro sitio? Oye, eso ya lo hemos hablado…

—No, no lo hemos hablado. Ni siquiera te lo has pensado, pero, bueno, da igual, es lo que dices: dentro de tres días me habré ido, y volverás a estar solo y a poder hacer lo que te dé la gana. Volverá a ser todo como tú quieres.

—Oye, que yo no quiero que las cosas sean así.

—¡Venga ya! Pero si…

De la habitación salió un ruido como de zapatos chocando con el suelo. Se volvieron. Nathan se dirigió hacia la puerta del dormitorio.

—Ya voy yo. —Xander le cerró el paso—. Tú se supone que tienes que ir a que te arreglen la cabeza.

Entró en el dormitorio. Nathan se quedó un momento en el pasillo.

Cuando se alejó pensó que tenía suerte. Durante años, Xander no le había dado ni un disgusto. Iba al colegio, era educado con la gente mayor y no bebía ni se drogaba, al menos que Nathan supiera. Tenía tan buen fondo que le sorprendía que fuera hijo suyo y de Jacqui. Si ahora le daba por rebelarse, ya le tocaba.

De todas formas, cuando Xander era pequeño parecía todo más fácil. Nathan aún recordaba perfectamente el momento en que Jacqui le había dicho que estaba embarazada, hacía dieciséis años. Le brillaban los ojos de felicidad, y durante una temporada habían conseguido fingir que su vida conyugal no estaba en la cuerda floja.

Oyó la cadena del aseo del pasillo. Seguía saliendo un murmullo de voces de la sala de estar, pero el tono había cambiado un poco. Pensó que la gente estaba a punto de marcharse. En la mesa de al lado del teléfono había una bandeja abandonada de sándwiches a medio comer, que amenazaba con caerse. La cogió y la llevó a la cocina.

A Jacqui no le había durado mucho la sonrisa. El embarazo había sido difícil, con unas náuseas matinales tremendas y arcadas sólo de ver cualquier cosa que no fuera arroz blanco. Estaba casi todo el día así, incluso mucho después de cuando prometían los libros que se le pasaría. En pleno calor, se tumbaba en el sofá, con un cubo en el suelo, y rechazaba con un gesto de la mano todo lo que se le ocurría a Nathan para ofrecerle.

Cuando pasó al lado del aseo oyó el pestillo y vio salir a Katy con la cara pálida y un pañuelo de papel arrugado en la mano.

—¿Cómo te encuentras…?

Se calló al ver que enfocaba los ojos, inyectados en sangre, en la bandeja de sándwiches que llevaba él en la mano y sufría una arcada como las que había visto Nathan dieciséis años atrás.

—Vaya…

Soltó un breve resoplido y se quedaron un buen rato mirándose. La expresión de Katy le reveló que había acertado.

—¿Enhorabuena?

Katy se llevó el pañuelo a la boca sin decir nada.

—Ve a sentarte —le dijo Nathan—, que voy a buscar a Simon.

—No, espera.

De repente, Katy levantó la mano y lo agarró por el brazo, a la altura de la muñeca. Lo apretaba tanto que casi le dolía.

—A Simon no.

—¿Por qué no?

Se limpió las comisuras de los labios con el dorso de la mano.

—Pero, por Dios, ¿por qué va a ser?

Al principio, Nathan intentó convencerse de que podía tratarse de Bub, o incluso de Harry.

—¿Cameron? —dijo finalmente.

Ella asintió con la cabeza.

—¿Seguro?

—Segurísimo.

—¿No hay ninguna posibilidad de que sea de Simon?

Le temblaron los labios.

—Con Simon ya hace tiempo que no estamos bien.

Tenía la frente perlada de sudor.

—¿Cameron lo sabía?

—Sí.

Detrás del marco de la puerta de la sala de estar, la gente se movió, y Nathan vio la coronilla oscura del mochilero. El ruido de las risas y las conversaciones fluctuaba.

—¿Quieres hablar con el enfermero? —preguntó por fin.

Katy negó con la cabeza.

—¿O con otra persona?

Su risa fue sardónica.

—¿Quién, por ejemplo? ¿Quién hay que pueda hablar conmigo? Nadie.

Tras un momento de vacilación, Nathan la cogió del brazo y se la llevó por el pasillo.

—Entra. —Abrió la puerta del cuarto de Xander—. Cuéntamelo a mí.

Katy se sentó en la cama, mientras él se apoyaba en la pared y esperaba a que acabara de manosear la colcha de flores desteñida.

—Simon está endeudado —confesó Katy—. Tiene una empresa de fontanería en Inglaterra. Yo ya sabía que le iba mal, pero resulta que es peor de lo que pensaba, o de lo que me había contado él. Debe bastante dinero a bastante gente, y no sé cómo lo resolverá. —Negó con la cabeza, contrariada—. La cuestión es que nos hace mucha falta el dinero. Bueno, a él, en todo caso.

—Vale.

—Yo no quería venir a trabajar aquí. —Los dedos de Katy seguían pellizcando la colcha—. Lo siento, pero esto está demasiado aislado, y en las propiedades del oeste me harté. Quería volver, pero Simon dijo que teníamos que ahorrar lo máximo posible, porque si no, cuando regresáramos, no tendríamos nada. —Hizo una pausa—. No sé si es verdad. Lo cierto es que ya no sé qué creerme de todo lo que dice.

—O sea que quien quiso aceptar el trabajo fue Simon.

—Sí. A Cameron lo conocimos en el bar del pueblo, como os explicamos, pero… —Katy se miró las manos, sin dejar de retorcer la colcha—. Lo siento, ya sé que es tu hermano, pero me dio mala espina.

—¿En qué sentido?

—Bueno, es que… —Katy frunció el ceño—. Supe que no estaba contratando a Simon. Me miraba de una manera… Ni siquiera soy maestra. —Levantó la cabeza—. A Cameron ya se lo dije. Luego Simon se enfadó conmigo. Según él, debería haber mentido para conseguir el trabajo, pero a Cameron le dio igual. Dijo que era un trabajo fácil, que costaba mucho encontrar a alguien, que necesitaban ayuda con las niñas y que si se lo preguntaba alguien, su mujer o quien fuera, él diría que tenía el título. —Cerró las manos, para tratar de no moverlas—. Total, que aún no había ni empezado y ya le debía un favor.

Nathan pensó en su hermano y en lo que sentía cuando necesitaba algo de él.

—¿Y Simon? ¿No puso pegas? —preguntó.

—Simon necesita el dinero como el comer, y Cam ofrecía buenos sueldos, mejores que los que habíamos cobrado. Encima en negro. Total, que dijimos que sí, y yo pensé que a lo mejor iba bien. Al ser una propiedad familiar, con su mujer y sus hijas en la casa… De hecho fue bien, durante unas tres semanas. Que ya era más de lo que me esperaba, la verdad.

—¿Y luego? —Nathan frunció el ceño—. ¿Cam se te insinuó?

—No, no exactamente. Fue muy inteligente, eso debo reconocérselo. Siempre era amable. Me hacía preguntas y prestaba atención a las respuestas. Pensé que quizá me había equivocado, pero el caso es que acabó sabiendo todo tipo de cosas sobre mí: qué me gustaba, qué me hacía gracia… Mis puntos débiles, como que echaba de menos mi país… Pasábamos mucho tiempo a solas. Siempre había alguna justificación, y tampoco es que pasara nada, pero, bueno, a mí no acababa de cuadrarme.

—¿Se lo contaste a alguien?

—A Simon, obviamente, pero Simon…

—Necesita el dinero como el comer. Sí, ya lo he entendido.

—Dijo que procurase no quedarme sola con Cameron y que, si me ceñía a lo estrictamente profesional, no habría problemas. En el último sitio del oeste en el que trabajamos pasó algo. Algo… —Katy se quedó callada— un poco peor que lo de aquí, supongo. Había un tipo que insistía demasiado, y cuando me quejé nos despidieron a los dos. Por eso esta vez Simon no quiso que dijera nada. En el fondo no se daba cuenta del problema, y yo tampoco se lo sabía explicar. Al final ya no le dije nada, y él no me hizo más preguntas.

—Ya.

—Cameron empezó a tontear, haciendo comentarios. De tipo sexual, me entiendes, ¿no? Si me veía incómoda, se hacía el sorprendido, como si fueran imaginaciones mías. O como si yo estuviera viendo sólo lo que quería ver. —Negó con la cabeza—. Pero no, no eran imaginaciones mías. Y tampoco era lo que quería.

Los dedos de Katy empezaron a pellizcar otra vez la colcha. Muy lejos de casa, pensó Nathan. Con pocos conocidos en la zona, o ninguno. Aunque los mochileros se beneficiasen de la flexibilidad que daban los trabajos eventuales, lo pagaban siendo vulnerables en más de un aspecto. Lo sabía todo el mundo, y Cameron también. Involuntariamente pensó de nuevo en la mochilera de hacía veinte años, con el parpadeo de las llamas naranja de la hoguera reflejado en su trenza a medio hacer. De repente, los contornos borrosos del recuerdo habían adquirido una nitidez afilada, que amenazaba con cortarlo si no los manejaba con cuidado y se le resbalaban.

—Cuando le dije a Cameron que no me interesaba, se rio —explicaba Katy—. Como si estuviera exagerando y no tuviera sentido del humor. O como si estuviéramos jugando a algo y ya supiéramos cómo acabaría.

Los bordes cortantes del recuerdo resbalaron un poco, muy poco. «Tú esto ya lo has visto». Una hoguera. Un tonteo. Un aire cargado de posibilidades.

—Le rogué a Simon que nos fuéramos —continuó Katy—, pero no quiso. Me planteé marcharme sola, pero el coche y la caravana son suyos, y no podía dejarlo aquí plantado. Llevamos tres años juntos. Él me quiere. Lo que pasa es que no entendía que le diera tanta importancia. Cam le parecía muy buen jefe. ¿Que era amable? Mejor. ¿Por qué no podía tomármelo como un cumplido? —Negó de nuevo con la cabeza—. Simon no es consciente de lo que he pasado. Era agotador. Tenía a Cameron cerca todo el día, y a él ya no le hacía gracia. Seguía haciendo bromas, pero yo ya notaba que se estaba cansando, como si hubiéramos llegado al punto que él quería y yo no estuviera cumpliendo mi parte del trato.

«Tú esto ya lo has visto». No exactamente, se respondió Nathan. Se quedó en suspenso. No exactamente, pero sí una versión. Más inmadura, mucho menos refinada, pero con los mismos elementos básicos. Un coqueteo subido de tono al lado de la hoguera. Paciencia y persistencia. Una mochilera contenta de poder hablar con alguien entre tantos desconocidos. La suave manipulación y la atención exclusiva que hacían que al cabo de unas horas, al levantar la cabeza, ella no hubiera hablado con nadie más, y en toda la noche hubiera establecido una sola relación. El peso aplastante de la expectativa. «Tú esto ya lo has visto».

—Lo siento. —No estaba seguro de a quién se lo había dicho.

Katy bajó la vista, y él se dio cuenta de que tenía los ojos llorosos.

—Echaba de menos mi país. Estaba sola, a kilómetros de cualquier sitio. Me sentía totalmente sin fuerzas. Todo el mundo quería algo de mí: Simon, que tuviera contento a Cameron, y Cameron, que lo tuviera contento a él. Estaba tan harta que al final… —Se restregó la cara con el dorso de la mano—. Al final era más fácil decir que sí que decir que no, y fue lo que hice. Me dejé follar en el puf de bolas del aula de sus hijas. En total, seis veces.

Se hizo un largo silencio. Nathan oyó un murmullo de voces en el pasillo.

—Lo siento —volvió a decir.

Esta vez era a Katy a quien se lo decía, no tuvo la menor duda.

—No es culpa tuya. Es culpa mía, por haber cedido. —Los hombros de Katy se encorvaron—. Y el caso es que eso ni siquiera mejoró las cosas. Cameron parecía asqueado, de mí o de sí mismo. No le impidió volver a por más, pero yo creo que pasaba cinco minutos de vergüenza y que me echaba la culpa a mí. Y luego… —Hizo un gesto para referirse a su barriga plana, y negó con la cabeza—. Si no estaba contento, con esto te aseguro que aún lo estuvo menos.

—¿Cuándo se lo dijiste?

—En cuanto me di cuenta, unas dos semanas antes de que… —Tragó saliva—. De que muriera. Se enfadó. Me dijo que tenía que abortar. Por mí perfecto, porque tampoco quería tenerlo. Fue de lo que me habló la mañana de su desaparición. Me había pedido cita a la semana siguiente en el centro médico grande. —Ya se le habían aclarado un poco los ojos—. Por eso estoy segura de que pensaba volver. Me insistió en que no faltara a la cita. Yo ya tenía previsto ir, pero si Cameron estaba a punto de desaparecer, ¿por qué iba a importarle?

Buena pregunta, pensó Nathan, aunque al menos respondía a otra.

—¿Te refieres al centro médico de St. Helens?

—Sí.

—¿Ya teníais alojamiento?

—Dos noches en uno de los hoteles.

—¿Y la reserva la hizo Cameron por teléfono?

Al ver que Katy asentía, Nathan visualizó la factura telefónica del despacho. Dos llamadas a St. Helens la semana antes de que muriera.

—¿Y seguro que Simon no lo sabe? —preguntó.

—Todavía no. —Katy apretó tanto los labios que los convirtió en una línea—. Espero.

—¿Qué le dirás sobre la cita?

—Nada. Ya me inventaré alguna excusa. Él es muy aprensivo, y no querrá saber nada. Tengo que hacerlo, eso sí. Tonto del todo no es, y como se entere, cortará conmigo.

Nathan abrió la boca, pero la cerró al instante. La cara de desesperación de Katy hizo que la volviera a abrir.

—¿Tan malo sería?

Ante su cara de sorpresa, se encogió de hombros.

—Es cosa tuya, pero yo no estoy seguro de que le debas nada.

—Llevamos tres años juntos. —Katy levantó la mano izquierda—. Estamos comprometidos.

—¿Y qué? La gente cambia de opinión. Cuando se fue mi exmujer, llevábamos más de tres años casados. —Nathan le sonrió un poco—. Y por lo que cuenta todo el mundo, ahora está encantada. Nunca había sido tan feliz.

—No sé, ya me lo pensaré —dijo Katy tras vacilar.

Nathan se apartó de la pared.

—Bueno, en todo caso, a partir de ahora tómatelo con calma, ya nos las arreglaremos sin ti.

—Gracias, en serio. No sé cómo ha pasado, de verdad. Estaba tan desorientada y tan sola… —Katy respiró—. Gracias por creerme.

Mientras abría la puerta del dormitorio, Nathan supo en el fondo, allí donde era totalmente sincero consigo mismo, que podría no haberse creído esa historia. Sin embargo, se lo impedía la desazonadora familiaridad de lo que acababa de oír. Quizá hubiera hecho bien en prestar más atención a las señales de advertencia, cuando aún podía. Pero eso ya no tenía remedio. En ese momento, en cambio, sí que podía hacerles caso.

Era hora de ir a buscar a Steve.

31

—¿Qué quieres que te diga, tío? ¿Que Cameron abusó de una mochilera en las dunas después de emborracharse con ella en una fiesta?

La mirada de Steve era firme y serena. A Nathan le costó no apartar la vista.

—No. Bueno… Yo qué sé.

Se pasó una mano por el pelo y respiró hondo. El ambiente estaba muy cargado. Había encontrado al enfermero en la sala de estar y lo había agarrado por el brazo para llevárselo al porche, mientras veía una chispa de esperanza en los ojos de Liz, que los estaba mirando. Se alejaron hasta un lado de la casa para poder hablar con tranquilidad, pero a Nathan le estaba resultando excepcionalmente difícil mantener esa conversación.

—Yo sólo quiero saber lo que pasó de verdad —dijo Nathan.

—Pues eso no te lo puedo decir, tío. Espera, espera. —Steve levantó un dedo para interrumpirlo—. Te diré exactamente lo que le he dicho antes a Ilse, porque supongo que no es casualidad que los dos me hayáis preguntado lo mismo: de lo que ocurrió esa noche sé tan poco como vosotros.

Nathan soltó un gruñido de contrariedad.

—Bueno, pero en esa época…

—Sí, ya, en esa época tenía mi opinión, como todo el mundo.

—Pues eso es lo que te pido.

—Pero es importante que comprendas que…

—Lo comprendo. Ve al grano.

La intensa luz de la tarde hizo que Steve entornara los ojos. Veían las tumbas a lo lejos: una antigua y otra nueva. Steve se pasó la lengua por los dientes.

—Jenna tenía la parte interna de los muslos algo amoratada, y una marca en el brazo, aquí arriba. —Steve se tocó la parte blanda de debajo de la axila—. Desgarros y hemorragia, no, aunque tampoco es nada concluyente, ni en un sentido ni en el otro.

—En todo caso, tenía pinta de que fue… ¿Qué? —Nathan se notó la boca seca y áspera—. ¿Brusco?

—Seguramente. O torpe, por no decir «inexperto». En algunas situaciones, hay personas a las que les salen cardenales, y otras a las que no. —Steve apretó los dientes—. Es lo que intento explicarte. Físicamente, diría que no podían sacarse conclusiones. De hecho, lo más probable es que el beneficio de la duda se decantara por Cameron.

Nathan esperaba sentir un resquicio de alivio que no acabó de abrirse. Desvió el peso del cuerpo al otro pie. Percibió movimiento delante de la casa. De vez en cuando veía a alguien que parecía a punto de marcharse. Se volvió de nuevo hacia Steve.

—¿Qué más?

—Nada, en serio, sólo lo que acabo de decirte.

Steve se quedó mirando cómo más gente salía de la casa, protegiéndose los ojos del sol.

—Entró porque la convenció su novio, un chico inglés muy modoso. Ya sé que la mayoría de la gente lo interpretó como que estaba enfadado, pero a mí no me lo pareció. Lo que estaba era preocupado por ella, y hasta un poco asustado, como si no tuviera ni idea de qué hacer, lo cual era lo más probable. Creo que estaba estudiando botánica, o algo así. Me acuerdo de que parpadeaba todo el rato detrás de las gafas, mirándome como si yo pudiera arreglarlo todo. —Steve negó con la cabeza—. No creo que llevaran mucho tiempo juntos. En todo caso, mientras yo hablaba con Jenna, el novio esperó fuera, o sea que lo que me dijo no estaba pensado para que lo oyera él.

—¿Y qué te dijo?

—Ya lo sabes —respondió Steve—. Eso que te han contado: que ella estuvo bebiendo y que se puso a flirtear con un crío porque se aburría, no conocía a nadie y le fastidiaba que su novio se hubiera quedado en la hacienda en lugar de ir a la fiesta. Cameron era joven. —Frunció el ceño al recordar—. Jenna me dijo que le había parecido inofensivo. Que sólo había sido una manera de pasar el rato. Además, me dijo que con tanta gente cerca se había sentido segura. Eso recuerdo que me lo comentó.

Delante de la casa había cada vez más gente. Nathan oía puertas de coche y ruido de motores, pero no prestó atención. Continuó concentrado en Steve.

—Luego Cameron se ofreció a llevarla al pueblo. —El enfermero se había puesto más serio de repente—. Ella había estado bebiendo. Me lo dijo ella misma. Estaba mareada, y parece que pensó que estaba siguiendo a Cameron hacia su coche, cuando en realidad estaban los dos solos en las dunas. Entonces él empezó a besarla, retomando lo que habían estado haciendo al lado de la hoguera. Jenna le dijo que ya no le apetecía y le pidió que parase.

Steve miró a Nathan.

—Cameron no quiso. Ya sé que sólo tenía diecisiete años, pero no era ningún crío, al menos físicamente.

Nathan se acordó de cuando inmovilizaba al ternero. Una rodilla en el punto justo, un codo, un poco de presión… Se podía controlar la resistencia.

—¿Y Jenna no pudo irse?

—La verdad es que igual ni lo intentó. Según ella, se quedó paralizada. Yo creo que luego se avergonzó un poco de no haberse marchado, pero en realidad es una reacción muy habitual. Además, estaba sola y a oscuras con un tipo corpulento e insistente. —Steve miró a Nathan—. Podemos decidir si nos interesa prestarnos a algo, pero sólo cuando nos dan alternativa. Si no la das, estás manipulando a la otra persona y aprovechándote de ella. —Se encogió de hombros—. Es una violación.

Nathan pensó en Katy. Había sido más fácil decir que sí que decir que no.

Steve lo estaba mirando.

—Lo siento. Sé que no es fácil oír lo que te acabo de contar.

La brisa les acercó una carcajada ronca y grave. En esa ocasión, Nathan miró de quién se trataba. Grupos enteros de invitados se estaban marchando. Reconoció a Melanie, con un brillo entre rojo y dorado en el pelo, por el sol. Al ver que la miraba, ella lo saludó con la mano.

—Me voy —dijo, señalando un Land Cruiser muy bonito al que ya estaban subiendo dos del grupo de Atherton—. Me alegro de haberte visto.

—Yo también.

Le sonrió. De repente, a Nathan se le apareció una imagen de Melanie más joven, con la misma sonrisa, bebiendo algo bajo un cielo nocturno. ¿Había estado en la fiesta de las dunas? La verdad, no se acordaba. Se dio cuenta entonces de que ella seguía allí plantada y carraspeó.

—Igual nos vemos.

—Eso espero.

Melanie pareció alegrarse. Después de despedirse de nuevo con la mano, se dirigió hacia el coche que la estaba esperando.

Nathan volvió a centrar toda su atención en el enfermero, que miraba a Melanie.

—Deberías llamarla —dijo Steve—. Te sentaría mejor que cualquier cosa que pueda recetarte yo.

—Ya me lo han dicho varias veces. —Nathan hizo un gesto de impaciencia con la mano—. Oye, si tan asustada estaba Jenna, ¿por qué permitió que Cameron la llevara al pueblo?

—¿Cuántos kilómetros hay desde las dunas hasta el pueblo?

—Doce.

—Demasiados para recorrerlos de noche a pie, conmocionada y sola.

—Podría habérselo pedido a alguien.

—Creí que no conocía a nadie más.

Nathan no dijo nada. Era verdad. Sólo a Jacqui, que se había ido con él. Se imaginó a Cam y a Jenna regresando en coche al pueblo y parando delante del bar, donde los había visto Rob, el dueño.

—Pero luego, en el pueblo, Rob vio que Jenna le daba un beso a Cam dentro del coche —acabó diciendo.

—¿Seguro? —Steve lo miraba con mucha atención—. ¿No será que vio a Cameron dándole un beso a Jenna, y a ella dejándose para poder bajar?

—Dios, Steve, ¿cómo quieres que lo sepa?

—No hay manera de saberlo. Yo tampoco lo sé. Por no saberlo, no lo sabe ni Rob, que lo vio a través de la ventana del bar. Lo máximo que puedo darte es mi opinión, ya te digo.

Nathan frunció el ceño. Vio a Harry entre los invitados, con Liz, que se le aferraba como a un bote salvavidas mientras la gente se le acercaba para darle la mano y estrecharla entre los brazos. Todo eran despedidas, con gestos o de viva voz. Harry vio que los miraba y le hizo señas para que se uniera a ellos. Nathan no le hizo caso.

—Pues sí que tardó Jenna en contárselo a alguien… —Se volvió de nuevo hacia Steve, sorprendido de haberlo dicho tan a la defensiva—. No se hizo ningún favor fingiendo que iba todo bien.

Steve estuvo a punto de sonreír, pero se controló.

—¿Qué pasa? —quiso saber Nathan.

—No, nada, que tiene guasa oírtelo decir a ti —dijo Steve—. Venga, Nathan, que gente que se engaña pensando que está bien la hay a montones. Cada día, durante años. —Señaló con un gesto de la mano a la gente que se iba, con la ropa de entierro manchada de polvo y sudor, y las horas de viaje por delante—. La vida aquí es dura. Todos procuramos ir tirando lo mejor que podemos, pero te aseguro que no hay ni uno que no se mienta sobre algo.

Entre los invitados apareció la cabeza de Ilse, acalorada, con mechones sueltos pegados a los lados de la cara. Steve se fijó un momento en ella y tomó aire como si fuera a decir algo, pero debió de pensárselo mejor, porque al final lo soltó y se volvió de nuevo hacia Nathan.

—En eso tú eres de los peores de la zona, y con mucha diferencia. Distas tanto de estar bien que te da pánico reconocer lo mal que se han puesto las cosas. Si no te lo confiesas ni a ti mismo, imagínate a tu madre o a tu hijo… Por cierto, los dos me han pedido que te convenza para que vengas a hablar y a hacerte un chequeo.

—Ya, ya lo sé. Vale.

—¿En serio? ¿Vendrás? ¿Sin discutir?

Nathan negó con la cabeza. Sabía que en algún momento había cruzado el límite —quizá en las últimas horas o puede que en los últimos años—, y de repente lo veía muy lejos. Ya no quería estar solo al otro lado. Lo que esperaba era no haber perdido la capacidad de encontrar el camino de vuelta.

Salió más gente de la casa, incluido Simon, seguido por Katy a pocos pasos. Se quedaron un poco alejados, tanto de la multitud como entre ellos. De vez en cuando, Katy lanzaba a Simon una mirada algo confusa, como si estuviera intentando entender algo. En ningún momento se volvió hacia Ilse, que vagaba de grupo en grupo con cara de agobio.

—Habría sido mejor que se hubiera resuelto en su momento —dijo Nathan.

Al fondo del jardín, las tumbas estaban en silencio, sin nadie cerca. La actividad se concentraba en los vivos.

—También para Cam.

Steve asintió.

—A veces pienso que debería haber animado a Jenna a tirar enseguida por la vía oficial, pero era mi primer trabajo. Era más joven, y no hacía mucho que tenía el título. Ahora lo haría de otra manera, pero en su momento lo hice lo mejor que supe. Jenna dijo que necesitaba pensárselo, y me pareció que había que respetar su decisión. Y como a los pocos días se marchó del pueblo, con ella desapareció el problema. —Steve se encogió de hombros—. Aunque tú sabrás mejor que yo las razones de que se marchara.

Nathan frunció el ceño.

—¿De qué hablas? Yo no sé por qué decidió irse.

Esta vez fue Steve quien lo frunció.

—¿Ah, no?

—Pues claro que no. ¿Cómo iba a saberlo?

Ya estaban subiendo a sus coches los últimos invitados. La despedida de Cameron tocaba a su fin.

Steve lanzó una mirada elocuente a las dos tumbas del fondo del jardín, al pie del eucalipto.

—Igual crees que no lo sabes, Nathan, pero ¿en serio que no te lo imaginas?

Nathan abrió la boca para protestar, aunque se mantuvo callado al oír el portazo lejano de un coche. Luego otro. Cerró la boca lentamente.

Veintitrés años antes había estado en el mismo jardín, bastante cerca del sitio hacia el que estaba mirando en ese momento Steve. Nathan y Bub, que entonces contaba siete años, habían estado pasando el rato con un bate de críquet, cerca de la valla, cuando el suelo aún permanecía liso y sin cavar. Bub se dedicaba a practicar su lanzamiento, y Nathan, a tirarle la pelota.

Había pasado un día entero desde la terrible llamada telefónica del sargento del pueblo y desde que Nathan había estado con Cameron en el pasillo, cuando su padre exigía respuestas. Un día desde que Nathan había tardado un poco más de la cuenta en salir en defensa de su hermano y desde la última vez que le había dirigido la palabra Cam.

Cuando el sucio cuatro por cuatro de Carl Bright enfiló traqueteando el camino de entrada y frenó de golpe delante de la casa, Nathan dejó pasar la pelota de críquet. Luego se quedó donde estaba, guardando las distancias, como siempre que podía. Carl llevaba casi todo el día fuera, lo cual no tenía nada de insólito, como tampoco el hecho de que no hubiera dejado escrito adónde iba. Se apeó de mal humor y dio un portazo que hizo temblar el vehículo entero.

Cameron salió de la casa.

A Nathan le entraron ganas de silbar con fuerza, que era la manera que tenían desde hacía años para avisarse —«Cuidado, que viene papá»—, pero no lo hizo. No estaba seguro de lo que iba a ocurrir, y no quería que lo viera Bub, si podía evitarlo, así que lanzó al aire la pelota de críquet y la golpeó con el bate, mandándola bastante lejos en la dirección opuesta. Bub fue corriendo tras ella, quejándose y soltando palabrotas.

De todos modos, al volverse, Nathan vio que ya era demasiado tarde para avisos. Cameron había visto acercarse a su padre por el camino de entrada, pisando fuerte, y estaba claro que su padre también lo había visto a él. Cameron se quedó quieto, y de pronto, en lugar de dar media vuelta y perderse en el laberinto de la casa, bajó los escalones de madera del porche y esperó. Carl Bright apenas redujo el paso al acercarse a su hijo mediano. Lo rozó y pasó de largo, volviéndose una sola vez, y antes de entrar le hizo un gesto seco con la cabeza.

«Ya está».

32

«Ya está».

Pues claro que ya estaba.

Carl Bright nunca les hacía señales a sus hijos con la cabeza, ni para saludarlos ni para darles su aprobación. Desapareció unas horas de la propiedad, y a la mañana siguiente Jenna y su novio fueron a decirle a su jefe que se iban. Sin motivo ni preaviso. Querían marcharse. Eso era todo.

Más tarde, Jacqui le contó a Nathan que Keith había intentado disuadirlos. Se había enterado de lo de la fiesta, por supuesto, y le había preguntado si ella había tenido algo que ver, a lo que Jenna había respondido que no, que había sido un malentendido, que había exagerado las cosas por vergüenza.

Sentado en el sofá de la sala de estar, Nathan miraba fijamente las bombillas del árbol de Navidad, que brillaban sin fuerza a la luz del crepúsculo. Había rastros del velatorio por todas partes, platos y vasos vacíos disputándose hasta la superficie más pequeña. Steve, que había sido de los últimos en irse, le había dejado una tarjeta con la cita médica en la palma de la mano. Una vez que se hubo marchado, el resto de la familia se había desperdigado por la casa, que de repente parecía demasiado grande y vacía.

Tras la apresurada marcha de Jenna, la actitud de Keith con Nathan había experimentado un cambio radical. Como Nathan no lo veía a menudo, tardó un poco en darse cuenta, pero si hasta entonces Keith siempre se había mostrado educado, aunque algo frío, de pronto era duro y desagradable. Las visitas de Nathan eran recibidas con una hostilidad cada vez mayor, hasta que a la larga Jacqui y él dejaron de verse en casa de ella. Seguían viéndose, eso sí, y en la embriaguez de su intimidad prohibida se reían de la desaprobación de Keith.

A pesar de los años que habían transcurrido, Nathan aún se acordaba de la expresión de Keith en la gasolinera.

«Sé lo que hacen los hombres como tú».

Sentado en el sofá, pensó que igual tenía algo de razón. Y le pareció una idea de lo más deprimente.

Se oyó ruido en el pasillo, y Bub se asomó por la puerta, con la camisa arrugada. La escasa luz lo hacía bizquear.

—¿Dónde está todo el mundo?

—Se han ido. Ya está.

—¿Ya?

—Has dormido un buen rato.

—Ah…

Bub se dejó caer en el sofá. Nathan advirtió que olía a alcohol. Después de pasarse una mano por la cara, Bub lo miró con los ojos inyectados en sangre.

—¿Y a ti qué te pasa?

Nathan, a quien no se le ocurría por dónde empezar, miró a su hermano y enseguida visualizó a su perra, Kelly, muerta en sus manos. En las últimas horas la había relegado al fondo de sus pensamientos, pero entonces ocupó de nuevo el primer plano. Abrió la boca y respiró con cierta dificultad.

—Nada.

—Pues no lo parece.

Se encogió de hombros.

—Ha venido mucha gente, ¿eh? —dijo Bub con un bostezo mientras abarcaba la sala.

—Sí.

—¿Tú crees que por nosotros también vendría tanta?

—No.

—Yo tampoco —reconoció resignado—. Puto Cam… No sé cómo lo hacía. Era igual de imbécil que todos. Lo que pasa es que sabía disimular mejor.

—¿Eso es lo que piensas?

—Pues claro. —Bub se quedó mirando un momento la pared. Tenía la voz rasposa, y aún se le trababa un poco la lengua—. Es la verdad, ¿no? Vaya, que papá era un imbécil, y Cam, otro. Yo también, y tú, igual.

Nathan estuvo a punto de reírse.

—A ver, tío, eso no te lo discuto, pero hay cosas peores que otras.

—Si tú lo dices…

Bub se aguantó un pequeño eructo.

—Yo lo digo.

—Bueno, si alguien lo sabe eres tú. —Se levantó del sofá para acercarse a la tele—. Cam ya podía ser un desgraciado, ya, pero tú dejaste que muriera un tipo.

—Eso ocurrió hace diez años. Y, además, no murió.

—No gracias a ti. Aunque es posible que no sea culpa tuya. Una familia de imbéciles, ya te digo. No hay remedio.

Bub estaba delante de la tele, desenredando los cables de su consola.

—La gente cambia, tío.

—Vale, vale.

—No, en serio, hazme caso. Tan malo como Cam no soy, ni de lejos.

—Claro. —Bub no levantó la vista—. Intenta recordarlo cuando Ilse y tú me estéis dando por el culo con lo de la propiedad.

—Bub, por Dios, que nadie tiene intención de darte por el culo.

—Eso ya lo veremos.

—Eh… —Nathan bajó la voz—. Pero ¿se puede saber qué te pasa?

—No sé… Primero, que no sé ni qué pasa en mi propiedad. Segundo, que nunca tengo voz ni voto. Y tercero, teneros de hermanos a ti y a Cam.

—Pues mira, ahora sólo me tienes a mí. Al menos una buena noticia. —Nathan notó que se le iba acumulando la rabia. Se levantó, pensando en irse—. Por cierto, ¿no tienes nada que decirme sobre mi perra?

—¿Qué perra?

—Ya lo sabes. Kelly.

Las manos de Bub se quedaron quietas entre los cables de la consola.

—No. No sé de qué me hablas.

—¿No?

—No.

—¿No tienes nada que contarme sobre un envenenamiento cerca de mi casa? ¿No te suena de nada?

Nathan levantó una mano y le dio unos golpecitos en la cabeza a Bub, que le apartó el brazo.

—Que te den.

—No, que te den a ti. Al final, Kelly sufrió mucho, y no tuve más remedio que quedarme mirando. No pude ayudarla de ninguna manera.

Al notar que le picaban los ojos, parpadeó con fuerza para no llorar.

—Sólo era una perra.

—La quería. Era mi mejor amiga.

—Señal de que deberías salir más.

Nathan se obligó a respirar hondo, consciente de que la rabia que albergaba no era sólo por Bub. Aun así, en ese momento era a él a quien tenía delante.

—Vale, muy bien, pero cuando nos sentemos, Ilse, tú y yo, a hablar de las tierras, te miraré pensando en lo que le hiciste a Kelly, y luego le daré muchas vueltas a la mejor manera de hacértelo pagar. —Se acercó a su hermano—. ¿No sabes por qué no se fiaba Cam de ti, ni para este sitio ni para el dinero ni para nada? Mírate. Por muy cabrón que fuera, y lo era, y cosas peores, al menos no tenía serrín en la cabeza.

Cuando vio llegar el golpe casi era demasiado tarde. Lo recibió en un lado de la cabeza y tropezó hacia atrás. Después acusó otro impacto debajo de las costillas, y de repente tenía en el cuello la mano de Bub.

—Vete a la mierda, tío. Y Cam igual. —Bub le echó el aliento en la cara. Olía a alcohol—. ¿Te crees que puedes presentarte aquí para mangonearme y hacer como si supieras lo que le conviene a todo el mundo?

Nathan notó que se quedaba sin aire cuando chocaron contra la pared, perdieron el equilibrio y cayeron los dos al suelo. Recibió en un pómulo el impacto de un puño medio abierto. Levantó la mano, pero no tuvo tiempo de interceptar el siguiente golpe.

—Tú y Cam siempre os pensáis que sois mejores que yo, pero qué va. Él está muerto, y tú eres un fracasado de cojones.

Bub le asestó un puñetazo por encima del ojo. Tenía la cara sudada y contraída en una mueca de rabia, y sus ojos reflejaron un destello de insensatez cuando volvió a echar el puño hacia atrás.

—¿Te crees que si ocupas el lugar de Cam y empiezas a comportarte como él, te van a respetar? —dijo Bub.

—No.

Nathan intentó quitárselo de encima, pero se propinó un golpe en la cabeza con el suelo de madera. Vio que algo se movía en la puerta.

—¿Te crees que en el pueblo van a dirigirte la palabra de repente?

—Suéltame.

Nathan respondió con otro empujón. Rodaron hasta topar con el sofá y la mesa de centro, haciendo caer algo que se rompió en el suelo.

—¡Eh! —El grito provino de Harry.

También se oyó la voz de Liz en algún sitio.

—No te ignoran porque no seas Cam, tío. —Las palabras de Bub le calentaban la oreja—. Ni siquiera porque dejaras morir al tipo ese, como se llame. No te hablan porque te has vuelto un poco raro. Eres un fracasado raro y solitario, y nadie te quiere cerca, y…

Esta vez fue Nathan el que acertó con fuerza con el puño. Volvieron a rodar por el suelo y a chocar con algo. Nathan notó el temblor a la vez que oía un grito ahogado procedente de la puerta. El árbol de Navidad se inclinó y acabó cayéndose entre un reluciente mar de adornos, agujas de pino de plástico y espumillón. En la caída se trabó con una esquina del cuadro de Cameron, haciendo que el marco se inclinase en un ángulo alarmante, que puso a prueba la cuerda.

—Mierda —dijo Bub.

Aunque apenas se oyó por el grito de Liz, que cruzó la habitación corriendo. Pero llegó antes Harry, justo a tiempo para sujetar con fuerza el cuadro contra la pared.

—Joder —dijo—. Por los pelos.

Liz ya estaba a su lado, deslizando las dos manos por el marco para comprobar que no se había roto. Nathan vio que se le movían los hombros por la fuerza con la que respiraba, señal de que intentaba no llorar. Al final, su madre colocó el cuadro recto en la pared.

—Pero, bueno, ¡¿justo hoy?! —gritaba Harry—. ¡Sois conscientes de que se ha muerto vuestro hermano, ¿no?! ¡¿No podéis ni respetar cinco putos minutos su memoria?!

—Perdón. —Nathan se quitó a Bub de encima para levantarse y acercó una mano al cuadro—. ¿Le ha pasado algo?

Harry la apartó de un manotazo.

—Ni se te ocurra tocarlo.

—¡Eh, que sólo intentaba…!

—¡Pues no lo intentes, ya has destrozado bastante!

—¡Parad!

Liz se volvió hacia ellos. Tenía los ojos llorosos. Primero miró a Nathan, y después a Bub, que seguía despatarrado en el suelo, cubierto por una fina capa de trocitos brillantes de espumillón.

—¿Os ha sabido a poco el día? ¿Se puede saber qué os pasa? ¿Necesitáis aún más sufrimiento? ¿También tenéis que pelearos entre vosotros?

—Lo siento, mamá —dijo Nathan.

Liz no contestó. Se estaba enjugando las lágrimas.

—Lo siento —probó otra vez Nathan, ignorando a Bub, que estaba levantándose—. Ya lo recojo todo.

Liz respiró.

—No quiero que recojas nada. Estoy hasta las narices, Nathan. Esta noche no quiero volver a veros a ninguno de los dos.

—Pero…

—Nathan, Bub, por favor. Marchaos ya y dejadme en paz.

Se volvió de nuevo hacia el cuadro, y no se movió hasta que sus hijos salieron de la estancia.

33

Cuando Nathan se sentó en el porche a tocar la guitarra de Sophie ya era de noche. No sabía dónde estaba Bub, ni le importaba. Al ir a ver qué hacía Xander, se lo había encontrado durmiendo a pierna suelta en la cama sin deshacer. Desde los escalones, donde estaba sentado, vio pasar unas sombras por las ventanas, mientras trasteaba con unos acordes.

—Suena bien.

Levantó la vista al tiempo que dejaba de mover los dedos por las cuerdas.

—Gracias.

Ilse llevaba dos cervezas.

—¿Puedo sentarme?

—Claro. —Nathan hizo una pausa—. Siempre.

Ilse le puso al lado una botella, que ya tenía una capa de condensación cuando la hizo chocar con la suya, y se sentó delante.

—Feliz Navidad, supongo.

—Eso. Igualmente.

Se apoyó en el poste del porche y echó la cabeza hacia atrás, mirando a Nathan. Se había duchado y se había quitado el vestido oscuro para ponerse unos pantalones cortos y una blusa. Bajo la luz del porche, su pelo mojado se veía liso y lustroso. Nathan había vuelto a ponerse los vaqueros y de inmediato se había sentido sucio de polvo y arenilla.

—No quería interrumpirte. —Ilse señaló la guitarra con la cabeza—. Sigue.

Nathan, que se había quedado en blanco, buscó algo que tocar. Al final se decidió por una vieja canción popular que les cantaba su madre cuando eran pequeños y jugaban al críquet bajo el sol de mediodía hasta que Liz les gritaba que se pusieran a la sombra. Le recordó al Cameron de antes, al de hacía tiempo.

Ilse estiró las piernas a lo largo del escalón, con los pies descalzos sobre la madera, y bebió un poco de cerveza.

—¿Cómo estás? —le preguntó él.

—Ha sido un día horroroso, pero, ahora que ha pasado, estoy… —Ilse se lo pensó—. Creo que un poco mejor. ¿Y tú?

—Sí —dijo Nathan, dándose cuenta de que era verdad—, yo también. ¿Duermen las niñas?

—En el cuarto de tu madre. Hoy se acuesta temprano todo el mundo.

—Claro.

Se quedaron sentados, mientras Nathan tocaba bajito. Pensó que sí, que a Ilse se la veía mejor, aunque no habría sabido describir con exactitud cuál era el cambio. Su rostro ya no presentaba la crispación de hacía un rato.

Ella se fijó en el morado que se le estaba formando a Nathan en el ojo.

—Así que al final has hablado con Bub…

—Ah.

Nathan se lo tocó. A decir verdad, le dolía bastante.

—Sí, aunque se podría decir que es más bien él quien ha hablado conmigo.

—¿Y habéis arreglado las cosas?

—La verdad es que no. Ya lo pillaré mañana.

—Bueno, mañana es Navidad. Igual tiene más ganas de hacer las paces.

—Supongo, pero, bueno, mi perra sigue muerta.

—Ya lo sé.

Cuando Ilse se desperezó, rozó suavemente la bota de Nathan con los dedos de los pies.

—Pero eso no cambiará porque perdones o no perdones a tu hermano.

—Ya, puede ser.

—«Puede ser» no, Nathan, «es». Por desgracia.

Nathan notó que sonreía. Ilse cambió un poco de postura sobre el escalón, haciendo crujir la madera.

—¿Cuánto tiempo te quedas?

—Hasta pasado mañana. El vuelo de Xander es el veintisiete.

—Pues antes de que vuelvas a tu casa tendremos que hablar de qué hacemos con todo esto. Con Bub, claro.

—Claro.

Se echó hacia atrás, entornando los ojos.

—Pero ahora no.

—No —convino Nathan—. No es necesario que sea ahora.

—Ahora lo que voy a hacer es sentarme a escuchar la música.

—Buena idea.

En la caravana de los mochileros se apagó la luz. Tanto Nathan como Ilse se volvieron hacia ella. Fuera, la oscuridad ya era total. Nathan vio las primeras estrellas en el cielo.

—¿Piensan irse, entonces?

—Sí. Bueno, al menos Katy, pero escucha… —Vaciló. No le apetecía mucho hablar del asunto, y menos en un momento así—. He estado hablando con ella…

—Creo que está embarazada —dijo Ilse de sopetón—. Lo parece.

Nathan se la quedó mirando y después asintió.

Un largo silencio, mientras la mirada de Ilse se perdía en la noche.

—¿Es de otro?

—Eso parece.

—Ya. —Soltó la palabra como una exhalación.

La cara de Ilse se contrajo. Tal vez sospechara algo, pero Nathan advirtió que fue justo entonces cuando estuvo segura.

—Creo que no va a tenerlo —dijo él—. Te lo digo por si cambia algo. Por eso Cam llamó a St. Helens.

—¿Se trataba de eso?

—Creo que sí.

Ilse se quedó un buen rato contemplando la caravana a oscuras.

—Estoy casi segura de que ni siquiera es la primera —dijo finalmente.

—¿En serio?

—No me refiero al embarazo, aunque… —Negó con la cabeza—. Yo qué sé. ¿Te acuerdas de Magda?

Nathan se acordaba, sí: una chica polaca muy dulce, con un poco de acento, que había pasado con ellos la Navidad de hacía unos años. Poco después se enteró de que se había ido, cuando aún le quedaban dos meses de contrato.

—Y hubo una chica de aquí, de Perth, que no me extrañaría que también. Durante una temporada. Y puede que otras.

—Cam no… —A Nathan le costó encontrar las palabras—. No estaba a la altura. En muchas cosas.

No supo cómo interpretar la expresión de Ilse. Empezó a dar vueltas a la botella de cerveza, dejando marcas con la yema de los dedos en la condensación.

—¿Iba de eso la tarjeta que había en tu regalo? ¿De Katy? —preguntó Nathan.

«Perdóname».

—No estoy segura, en serio. Puede ser. —Ilse se miró las manos—. O no. Tratándose de Cameron, hay más de una posibilidad.

—Sí, empiezo a ser consciente de ello.

La oscuridad parecía densa, pesada.

—He estado hablando con Steve. Sobre Jenna.

—¿Ah, sí?

La mirada de Ilse se posó en Nathan.

—Dice que me ha contado lo mismo que a ti.

Se echó hacia atrás, decepcionada.

—O sea, nada concluyente. A mí me dijo que no había ninguna prueba física.

—No sé. A mí me ha sonado bastante concluyente.

—¿En serio?

—Es lo que me ha parecido, sobre todo en perspectiva, aunque ahora no sirva de nada. Yo en su momento habría tenido que… No sé. —Nathan se quedó callado—. Pero es que Cam era mi hermano, y le creí.

—Ya lo sé. —Ilse seguía mirándolo—. Y ahora ¿qué piensas?

Nathan levantó la vista. El cielo nocturno era enorme.

—Creo que Cameron abusó de ella.

—Yo también.

Se quedaron mirándose un buen rato.

Justo cuando Nathan abría la boca para decir algo, oyó pasos al fondo del jardín.

—Debe de ser Harry, con el generador. ¿Quieres entrar, antes de que se apaguen las luces?

Ilse, que ya no lo miraba directamente, bebió un poco de cerveza.

—¿Y tú?

—No.

Volvió a clavar la vista en él justo antes de que el impacto eléctrico de siempre los sumiera en la oscuridad. El generador enmudeció. Se oyeron los pasos de Harry por la escalera de su cabaña.

Nathan dejó la guitarra en el suelo. Sólo se oían el susurro lejano del viento y la respiración de Ilse. La vio recortada contra el cielo negro, con la cabeza hacia atrás para contemplar las estrellas.

—Iba a dejarlo.

Nathan sintió que algo palpitaba en su interior.

—¿En serio?

—Llevaba tiempo planeándolo. Pensaba llevarme a Sophie y a Lo, aunque aquí no es tan fácil. En términos prácticos, quiero decir. No puedes irte así como así. Bueno, físicamente puedes, pero… —Hizo un gesto con la mano, refiriéndose a los cientos de kilómetros de espacio que los rodeaban—. ¿Adónde?

«Conmigo —tuvo ganas de decir Nathan—. Podrías haber venido conmigo». Se frenó.

—¿Pensabas irte por lo de Katy y las otras chicas?

—Pues no, la verdad, aunque no es que eso ayudara mucho, claro. Había otras razones. —Ilse guardó silencio un buen rato—. Cuesta estar casada con alguien que en el fondo no te quiere.

Nathan pensó en Jacqui y de pronto se compadeció de ella. Para él no había sido fácil la vida conyugal, pero para ella tampoco. Miró a Ilse.

—Siento que no fueras feliz.

Ella se rio un poco. Nathan vio que se llevaba la botella a los labios.

—No es culpa tuya, Nathan. Lástima que…

Ilse no siguió.

—¿Qué?

Estaban sentados uno frente al otro, a oscuras, bajo el resplandor de las constelaciones; el aire calentaba sus cervezas y la guitarra descansaba en el escalón.

—La primera vez que Cameron habló conmigo, yo no sabía que era tu hermano, de verdad —dijo Ilse finalmente.

—No pasa nada, Ilse. Ya no tiene importancia.

—No, escúchame. Podría haberlo adivinado. Tampoco era tan difícil deducirlo, pero estaba sola, no conocía bien el pueblo y no tenía amigos. No sé muy bien qué esperaba de ti, pero cuando desapareciste… —Hizo una pausa.

Nathan notó el mismo espasmo doloroso de otras veces al pensar en la oportunidad que había perdido. Ilse suspiró.

—Me compadecí de mí misma, y de repente apareció Cameron, tan guapo, tan encantador… —Pronunció la palabra como si fuera un defecto—. Se reía de mis bromas. Supongo que me sentí halagada. Nadie se había interesado nunca por mí como él. Y era tan joven, tan tonta…

—Bueno, bueno —repuso Nathan—. Qué me vas a decir. Yo, cuando la cagué, ni siquiera era tan joven, o sea que no tengo excusa.

Vislumbró una sonrisa en medio de la oscuridad, fugaz pero innegable. El escalón crujió un poco. No vio que Ilse se moviera, pero de pronto la notó algo más cerca.

—Cameron me dijo que me quería. Luego me quedé embarazada, y nos casamos, y aquí me tienes, diez años después. Lo que pasa es que a veces, cuando salgo a este porche y miro el paisaje, me pregunto… —Ilse bajó la voz— qué habría pasado si no hubiera sido tan joven y tan tonta. Si hubiera hecho un par de cosas de otra manera.

—Yo esa pregunta me la hago sin parar.

—¿Ah, sí?

—Cada día.

En la oscuridad, sus manos se hallaban a pocos centímetros. Nathan sintió un hormigueo en las yemas, sobre el polvo del porche.

—Ilse. —Pronunció su nombre en voz baja.

El escalón volvió a crujir. Estaba un poco más cerca, no cabía duda. El pelo de Ilse, limpio y húmedo, olía a mar.

—Ilse, quería decirte que…

—Nathan… —Su voz era un susurro—. No pasa nada, de verdad.

—No, por favor…

—En serio, no pasa nada.

—Lo siento tanto…

—Ya lo sé.

Las puntas de los dedos de Ilse rozaron las de Nathan.

—Intenté volver más de una vez a verte. Me avergonzaba de lo que había hecho y me preocupaba lo que dirías, pero debería haberme esforzado más. Tenía muchas ganas de hablar contigo. —Las palabras le salían solas, atropelladas a causa del alivio que le producía pronunciarlas por fin—. Es lo que siento más que…

—No hace falta.

—Pues lo siento. Siento no habértelo dicho cuando podía. Y si te hice daño, también lo siento.

A Ilse le brillaban los ojos en la oscuridad. Nathan percibía el calor de sus dedos.

—Siento tantas cosas… La verdad es que todo. También lo siento por mí, por haberlo tenido todo delante y haberte dejado escapar. Por haber perdido mi oportunidad.

La voz de Ilse sonaba muy cerca.

—Fue hace mucho tiempo.

—Ya lo sé, pero llevo desde entonces queriendo decírtelo.

—¿Llevas diez años queriendo decírmelo?

—Sí.

—Nathan…

Lo que notó entonces con tanta suavidad en los labios era su aliento.

—¿A qué esperas ahora?

Se inclinó.

34

Se separaron para respirar, mientras subían a trompicones por los escalones a oscuras. Sintiendo en su piel el calor de la de Ilse, Nathan advirtió que lo arrastraba hacia la casa, donde todos dormían. Con la mano fuertemente entrelazada con la de ella, sus pensamientos saltaron hasta el otro lado de los escalones, y de su saco de dormir, y llegaron al cuarto de Ilse —el de Cameron—, a la vez que percibía en ella una vacilación.

—Espera. Aquí no —le dijo, con la boca hundida en su pelo.

—¿Pues dónde? —susurró ella.

—Ven.

La agarró de la mano y, con la mayor rapidez que les permitió la oscuridad, rodeó la casa para dirigirse al camino. De repente habían retrocedido diez años. Nathan la apretaba contra un lateral de su cuatro por cuatro, sintiendo el ardor y la dulzura de su boca, mientras ella le palpaba la cintura de los pantalones. Abrió la puerta trasera, apartó las herramientas y las provisiones y tendió una manta.

Al tumbarse hicieron que la suspensión rechinara. Nathan oía sus respiraciones. La luz de la luna entraba por las ventanillas. Ilse le tendió los brazos, y Nathan sintió que le quitaban el peso de los años de encima. Ya se le había olvidado lo que era respirar bien. El cuerpo de Ilse estaba caliente, le era conocido. De repente, todo volvió a borbotones: lo que había sentido la primera noche que había pasado con ella tendida a su lado, y los años que tenían por delante, y todo lo que les quedaba por decidir. Por una vez en la vida, tuvo la sensación de que en ese momento estaba exactamente donde debía estar, con los brazos alrededor de Ilse, bajo el fulgor ardiente del cielo estrellado. Era como si todo estuviese bien, como si tuvieran delante una segunda oportunidad.

Luego, bajo el azul oscuro de un alba navideña a punto de romper, se quedaron tendidos en el coche, mientras una cálida brisa entraba por las puertas abiertas, y asistían a la rotación nocturna de un cielo gigantesco. Llevaban bastante rato sin hablar.

—No me creo que Sophie se hiciera lo del brazo montando a caballo —susurró Ilse sin dejar de contemplar las estrellas.

—¿Ah, no?

—Fue Cameron, estoy segura.

No se miraron.

—Se asustó de sí mismo. Se lo noté en la cara.

Nathan siguió contemplando el cielo.

—Cuando pasó era el único que estaba en la cuadra con ella. —Ilse se incorporó para mirarlo, apoyada en un codo—. A veces a Sophie le da pereza limpiarla, y no lo había hecho bien. Cam llevaba todo el día de un humor de perros, peor que de costumbre. Yo no sabía que estaban los dos solos. Si no, habría… —Se quedó callada—. No sé qué habría hecho, pero, en fin, que entraron en casa, Sophie llorando a mares y Cameron contando no sé qué de que el caballo la había tirado… Supongo que imposible no es, pero Sophie es muy buena jinete, y cuando se cae ya sabe cómo hay que reaccionar. De todos modos, el que se delató fue Cameron. Se lo noté. Estaba asustado de haber llegado tan lejos.

Nathan siguió callado, limitándose a admirar las estrellas, que parecían no acabarse nunca.

—Es verdad —dijo ella—. Te lo prometo.

Él le acercó una mano lentamente, hasta apoyarla en la de ella.

—Te creo. Lo que pasa es que…

Pensó en sus hermanos y en sí mismo. También en su padre, y en los años de infancia y juventud que había pasado a su lado. En lo que habían acabado convirtiéndose todos.

—Estoy muy triste.

Cuando volvieron a hablar, el cielo se había aclarado bastante. Nathan deslizó el pulgar por el antebrazo de Ilse hasta detenerse en un morado oscuro que tenía debajo del codo.

—Esto no me lo hizo él —dijo Ilse—. Es del ternero del otro día.

El pulgar reanudó su camino hacia el dorso de la mano, donde encontró una quemadura antigua con forma de punta de plancha. Se miraron un buen rato, y al final, a media luz, Ilse asintió con la cabeza. Luego se volvió con suavidad para enseñarle el hombro, y otra cicatriz más antigua, con una forma diferente. Se volvió de nuevo. Y otra. Secretos escritos en fragmentos de piel.

Nathan recordó el frasco de paracetamol que había visto en la mesita de noche de Ilse.

—Lo siento.

—No era siempre. No cada día, ni mucho menos. A veces pasaban meses. No siempre era tan…

—¿Qué?

—Malo.

A Nathan le costó preguntarlo, pero lo hizo.

—¿Se dio cuenta alguien?

—No creo.

—¿Seguro?

Ilse lo miró.

—¿Tú sí?

El impulso de pasar por alto la pregunta fue tan fuerte que se tradujo en una reacción casi física, pero Nathan se forzó a seguir tumbado, mirándola. Pensó en que él siempre salía cuando ella entraba en una estancia, y en que nunca mantenían nada más que una conversación superficial. En que sólo la miraba a través del velo de su propia y sofocante autocompasión, de su dolor. Al final negó con la cabeza.

—No —dijo con sinceridad—, yo no.

—No eres el único. Sí que he llegado a pensar alguna vez que Harry sospechaba algo, pero aquí hay tanto trabajo que siempre está ocupado. Bub… —Ilse se encogió de hombros—. A su manera, Cam también lo tenía amedrentado. Y yo creo que Bub ya no se daba ni cuenta. Está tan acostumbrado a que lo mangoneen que le parece lo más normal.

—¿Y mamá?

La expresión de Ilse se endureció.

—¿Qué? —dijo él.

—Una vez intenté hablar con ella, pero no fue nada bien.

—¿Qué te dijo?

—Al principio, nada. Me dio la impresión de que se pensaba que estaba hablando de discusiones normales de pareja, así que lo volví a intentar, y la segunda vez… —Ilse se interrumpió un momento—. La segunda vez se molestó. Me dijo que ya era bastante duro tener que llevar la propiedad, que lo que debía hacer yo era apoyar a Cameron, no pelearme con él. Tuve miedo de que le contara lo que le había dicho y lo empeorase aún más todo, así que no volví a sacar el tema.

Nathan se quedó callado de nuevo, más rato que antes, mientras retrocedía en el tiempo y recordaba todo tipo de cosas. Al final respiró hondo.

—Nuestro padre…

No supo muy bien cómo seguir.

Ilse esperó.

—Ya lo sé —afirmó al ver que no decía nada más—. Cameron me contó lo malo que era.

—¿Ah, sí?

La sorpresa de Nathan era sincera. Él nunca se lo había contado a nadie; ni a Jacqui ni a Xander, y tampoco a Bub o a Cameron. Entre los hermanos nunca habían hablado del asunto, ni una sola vez desde que eran mayores.

—Cameron creía que podía ser de otra manera —dijo Ilse—. Estoy convencida de que quería ser un buen padre y un buen marido. De hecho, podía ser genial, en serio, pero luego le daban arrebatos. Podía desencadenarlos cualquier cosa. Durante mucho tiempo estuve preocupada por él, hasta que un día, cuando me desperté, me di cuenta de que en realidad le tenía miedo.

Nathan la miró.

—Lo curioso es que creo que él lo supo antes que yo. —Negó con la cabeza—. Ya era demasiado tarde. Con los años me lo había ido quitando todo. Aquí ya no me queda nada. ¿Sabes que no está a mi nombre ni la cuenta del banco? Cameron revisaba todos los extractos y tenía que autorizar cualquier operación. —Miró un momento los garajes—. ¿Has descubierto lo que le pasa a mi coche?

—No, diría que nada.

—Pues yo creo que me lo saboteaba Cameron.

—¿En serio?

—Pocas veces, pero con quedarme en un par de ocasiones tirada en la carretera tuve bastante. Cameron sabía cómo hacer que no se me calara el motor hasta pasados unos kilómetros. Hace un año, por ejemplo, estuve casi cinco horas esperando a que viniera a buscarme y me arrastrara a casa como un animal. Del coche no me podía fiar, y Cameron sabía que, si no podía fiarme, tampoco lo podría conducir. Ni usarlo para llevarme a las niñas.

Ilse se tumbó otra vez. Las estrellas empezaban a perder su brillo.

—De todos modos, tampoco habríamos llegado muy lejos. Tengo el pasaporte caducado, y las niñas ni siquiera se lo han hecho. Mi permiso de conducir y los documentos de residencia los guardaba Cameron, según él para tenerlos archivados, aunque si los necesitaba yo para algo nunca los encontraba. No he tenido un trabajo remunerado desde lo del bar. En este país no tengo familia, y amigos de verdad, tampoco. Encima, a la gente de por aquí Cameron les caía muy bien, y si tenían que tomar partido, no habría sido por mí. —Giró la cabeza—. Si no díselo a Jenna Moore.

—¿Y Glenn? Es un buen tipo. Podría haberte protegido.

—¿Cómo? —Ilse lo miraba muy seria.

Nathan se dio cuenta de que no era una pregunta retórica.

—¿Cómo iba a protegerme Glenn si yo tenía a mi marido en la habitación de al lado? La comisaría está a tres horas de camino, en el mejor de los casos. ¿Sabes lo que es capaz de hacer una persona que está furiosa en tres horas?

Nathan no dijo nada. La verdad era que sí.

—Aquí accidentes no faltan; sólo hay que darles la oportunidad —dijo ella—. Igual la próxima vez soy yo la que se cae del caballo, pero en lugar del brazo me parto el cuello. O pierdo la mano con la maquinaria. O me atropella un coche yendo marcha atrás. O a Sophie o a Lo.

Nathan pensó en ello, hasta que no pudo más.

—Los últimos meses fue a peor —continuó explicando Ilse—. Ahora que lo pienso, desde que se enteró de que había llamado Jenna. Yo ya contaba con un plan de emergencia preparado, por si tenía que salir corriendo. Empecé a reunir dinero en efectivo; nada, calderilla, lo que hubiera a mano. También fui preparando cosas, ropa y juguetes, para las niñas. No tanto como para que Cameron se diera cuenta. La pega fue que Lo empezó a quejarse, y tuve que volver a ponerlo casi todo donde estaba. Entonces me concentré en buscar algunos de los documentos más importantes: los certificados de nacimiento de las niñas, el mío de residencia… Cosas así. Cada vez que reunía unas cuantas, me iba en coche a esconderlas.

Nathan la recordó de rodillas al lado de la lápida, escarbando bajo un sol de justicia.

—¿Las escondías en la tumba?

—Queda de camino al pueblo, pero bastante lejos de aquí para que me sintiera un poco más segura. Si hubiera llegado a enterarse Cameron… —Ilse no acabó la frase—. Pero, bueno, el caso es que lo metí todo en un sobre de plástico y lo enterré.

—Y, entonces, ¿qué pasó?

—Que Cameron le hizo daño a Sophie. Fue la gota que colmó el vaso. Al menos yo lo entendí así. Siempre me había dicho que una cosa era lo que pasara entre Cameron y yo, y otra las niñas. Si les pasaba algo a ellas… —Se incorporó—. Por la mañana subí a Sophie y a Lo al coche de los empleados. No le dije a nadie adónde iba ni me llevé nada de equipaje. De camino fui consciente de la realidad: no había ahorrado bastante dinero, ni de lejos. Sólo con ir a cualquier sitio ya se te va una fortuna en gasolina. Luego están el alojamiento, la comida, ropa para las niñas… Quizá trámites jurídicos… Ni por asomo me llegaba para sobrevivir a largo plazo.

Contempló el horizonte, que comenzaba a dibujarse con el alba.

—O sea que volviste.

—Fue horroroso. Me odié a mí misma. Lo único que hice fue pasar un momento al lado de ese asco de tumba. Al final no me molesté ni en desenterrar el sobre. Metí a las niñas otra vez en el coche, y el camino se me hizo eterno, más que cualquier otro en mi vida. Ellas estaban desconcertadas. No se me ocurría qué decirles. —Negó con la cabeza—. A partir de entonces empecé a acumular lo más deprisa posible cualquier cosa que necesitara. —Negó de nuevo con la cabeza—. Cameron se dio cuenta, estoy segura. Siempre estaba al acecho. No había manera de quitármelo de encima. Fue retrasando tanto lo del repetidor de Lehmann’s Hill que Harry casi tuvo que ordenarle que fuera a repararlo. La última mañana, cuando Cam se acercó a mí en el camino de entrada, antes de marcharse… —Frunció el ceño al recordarlo—. Estaba tenso, como si fuera a ocurrir algo. Yo le pregunté si iba al repetidor con Bub, y él contestó que sí, pero me miró de una manera rara, y estuve segura de que mentía. —Se tumbó de nuevo—. La noche anterior había estado mirando el cuaderno de dibujos de Lo. Yo creo que volvió a ver el dibujo en el que salgo con las niñas al lado de la tumba y ató cabos. Desde que me dijeron que lo habían encontrado muerto allí, he estado pendiente por si alguien me preguntaba por el sobre.

Nathan visualizó el cadáver de Cam debajo de la lona y el agujero poco profundo en el suelo.

—Cuando lo encontraron no llevaba nada encima.

Y menos un sobre de plástico lleno de dinero en efectivo y documentos.

—Ya lo sé. Pensé que seguiría enterrado. Me daba miedo que lo encontrasen por casualidad. No quería que nadie pensara que…

—¿Qué?

—Que yo tenía algo que ver con lo que le había pasado.

A la luz del amanecer se le veían las marcas de bronceado, muy tenues, y también las pecas. El cielo casi se había aclarado del todo. En la casa estarían despertándose.

—La primera oportunidad la tuve anteayer. Fui y cavé en el sitio de siempre.

Nathan se acordó de Ilse arrodillada al lado de la tumba, encorvada bajo el sol, y del ligero movimiento de sus hombros.

—¿Y lo recuperaste?

Ilse negó con la cabeza.

—No, la cuestión es esa, que el sobre ya no estaba.

Nathan se la quedó mirando.

—¿Estás segura?

—Segurísima.

—Pero si no está allí, y tampoco lo tenía Cameron —dijo—, ¿dónde está?

Las sombras que proyectaba la luz del alba se alargaron por el rostro de Ilse.

—No lo sé.

35

Nathan miraba fijamente el cuadro de Cameron. La casa estaba en silencio, pero no seguiría así mucho rato.

Se habían quedado juntos en el coche, encima de la manta, susurrando mientras se aclaraba el cielo, hasta que no habían tenido más remedio que desenredarse. Era la mañana de Navidad. Pronto entrarían en acción las niñas.

—Es posible que fuera un dingo —dijo Nathan en voz baja, al tiempo que se subía la cremallera de los vaqueros.

Con todo, aún sentía un hormigueo cálido al contemplar a Ilse.

—Ya, ya lo sé. —Ella se pasó una mano por el pelo—. Yo también lo he pensado. Siempre me ha preocupado un poco que algo así pudiera pasar. ¿No es imposible, no, que un dingo vacíe un agujero y se lleve un sobre?

—No.

Y que lo dejara tirado en cualquier sitio al no encontrarle interés. A esas alturas ya debía de estar debajo de un montón de arena.

—De hecho, Bub comentó que había dingos husmeando en el suelo.

—Ah, pues será eso.

Se callaron los dos al mismo tiempo.

—Ya sé que Bub estuvo un rato solo al lado de la tumba, pero…

Nathan se acordó de la lona arrugada y de la expresión de su hermano cuando movieron a Cameron.

—Al ver el agujero se quedó tan sorprendido como los demás.

Lo cual no significaba que no pudiera haber cogido algo de los bolsillos de Cameron. Fue lo que pensó Nathan, aunque no lo dijo.

—Yo creo que si lo hubiera encontrado Bub a estas alturas ya me habría dicho algo —susurró Ilse mientras se acercaban a la casa—. Sobre todo con lo enfadado que está por el asunto de las tierras.

Al llegar a los escalones del porche, vacilaron. Nathan respiró hondo.

—Sería imposible que Jenna…

—Sinceramente, no podría…

Hablaron y se interrumpieron los dos al mismo tiempo. Luego no dijeron nada.

—La verdad, no creo que… —intervino Nathan al fin.

—No. —Ilse negó con la cabeza con firmeza—. Yo tampoco. Para nada.

Se quedaron mirándose un momento más, hasta que se volvieron para entrar. Cuando Nathan sujetó la mosquitera, los dedos de Ilse rozaron los suyos al pasar.

—Gracias, Nathan —dijo educadamente.

—De nada, Ilse.

Nathan vio que avanzaba por el pasillo con una sonrisa.

Nathan estaba sentado en el sofá, contemplando la obra de arte de Cameron. Tenía localizado el punto donde en la vida real habían excavado el suelo al pie de la lápida. En el cuadro aparecía liso, intacto. Una corriente de aire hizo temblar el árbol de Navidad en el rincón. Lo habían vuelto a colocar en su sitio.

En el pasillo resonaron los pasos de unos pies pequeños. Eran las niñas, que irrumpieron en la sala al mismo tiempo. Llevaban regalos debajo de los brazos, y por una vez incluso Lo parecía interesada. Detrás iba Liz con una bandeja de tazones de café. Se oyó la cadena de un váter, fuera, cerca del pasillo. Al cabo de un momento, apareció Bub, que se quedó en el umbral, apoyado en la puerta. Tenía una cerveza en la mano.

—¿Qué pasa? Es Navidad —dijo al ver que Liz fruncía el ceño, y se volvió hacia Nathan.

—¿Dónde está Xander?

—Voy a buscarlo.

—No vamos a esperar para abrir los regalos, tío Nathan. —Era la voz de Sophie, que le llegó por detrás cuando se levantaba.

—No se me ocurriría pedíroslo ni loco.

Xander estaba en la cama, durmiendo como un tronco. Su pelo oscuro contrastaba con la almohada. Nathan tuvo un arrebato de nostalgia. Siempre había sido Xander quien lo despertaba a él cada dos Navidades. Siendo realistas, pensó, esas podrían ser las últimas que pasaban juntos. En todo caso, la próxima vez su hijo se habría hecho mayor del todo. El cuarto se veía un poco vacío. Se dio cuenta de que Xander ya había empezado a meter algunas cosas en la mochila. Se la quedó mirando y suspiró.

—¿Qué haces?

Al volverse vio que estaba despierto.

—Ver cómo duermes, hijo y heredero mío.

Xander sonrió.

—Qué raro.

—Pues haberte levantado antes. Feliz Navidad.

—Igualmente.

Al menos parecía de mejor humor que el día anterior. Señaló con la cabeza el morado de Nathan.

—Ese ojo tiene mala pinta.

—Estoy bien. Tendrías que ver al otro tío.

—Lo vi ayer, y Bub estaba bien. —Xander miraba a Nathan con cara de perplejidad—. ¿Se puede saber qué te pasa?

—¿Por qué lo preguntas?

—No sé. Te veo como más… contento.

—Ah, bueno. Es Navidad, ¿no?

—Sí, supongo.

—Venga, que las niñas ya están abriendo sus regalos.

Xander se incorporó y se recostó en la almohada.

—O sea que lo vamos a hacer. Celebrar la Navidad como si no hubiera pasado nada.

—Oye, que son pequeñas. Tú a esa edad también te emocionabas. —Nathan se dirigió hacia la puerta—. Vístete y cuando estés bajas.

—Papá… —Xander respiró hondo—, creo que Sophie no se hizo lo del brazo al caer del caballo.

Nathan volvió a sentarse.

—Ayer hablé con ella, y cuando le hablé de eso fue como si… se le hubiese olvidado. Luego puso una cara rara, como si hubiera dicho algo que no podía decir.

Nathan pensó que el entierro había abierto las compuertas. Era como si, con Cam bajo tierra, todo el mundo se sintiera más capaz de decir lo que no había podido con él presente. Miró a su hijo. En muchos sentidos ya era casi un adulto, no un niño. Y en esa casa ya se habían guardado demasiados secretos.

—Se lo hizo Cameron —dijo—. Me lo contó ayer Ilse.

Xander tardó bastante en contestar.

—Pero si sólo es una niña —respondió finalmente—. ¿Cómo pudo hacer algo así?

—No lo sé, hijo.

—¿Tú crees que se arrepintió?

—Espero que sí.

—Eso podría explicar que se alejara del coche.

—Sí, tal vez.

—¿Las niñas están bien?

Nathan oyó voces en el pasillo y pensó en Cameron, enterrado fuera.

—Creo que ahora sí. ¿Por qué no vienes con nosotros?

Se levantó.

—Papá…

—¿Qué?

—Perdona por lo de estos últimos días. —Xander se enroscó la sábana entre los dedos, como cuando era pequeño—. Es que estaba preocupado.

—Ya lo sé. Perdóname tú a mí —le dijo Nathan—. Además, tienes razón. Ya le he pedido hora a Steve. Y me plantearé cambiar ciertas cosas, pero en serio. Lo que no te prometo es que pueda mudarme, hijo…

Xander puso cara de decepción, pero Nathan quería ser sincero. Era verdad. No podía irse sin más, por una larga serie de razones: económicas, prácticas… y porque a veces —muchas, a decir verdad— con esas tierras sentía una conexión que lo fascinaba. No era el menor de sus motivos. El calor brutal de cuando el sol estaba en lo más alto y veía fluctuar despacio los rebaños tenía algo especial. Contemplar los grandes llanos, ver cambiar los colores de la tierra… Eran los únicos momentos en los que sentía que rozaba la felicidad. Si Xander no sentía lo mismo —a Nathan le constaba que no todo el mundo era capaz—, él no se lo podía explicar. Era una tierra dura, inclemente, pero la sentía como suya.

—Ahora bien, te prometo que mejorarán las cosas.

Rodeó con los brazos a su hijo, y Xander también lo abrazó a él.

—Puedes confiar en mí.

—Sí, ya lo sé.

Cuando se separaron, Nathan se marchó para que Xander empezara a levantarse y se vistiera. En el pasillo aún se oían las voces de la sala de estar. Era un sonido agradable. Al dirigirse hacia allí, vio el teléfono fijo y se detuvo. Después de echar otra mirada al cuarto de Xander, se acercó sin pensarlo demasiado y marcó un número. Hacía tiempo que no lo marcaba. La primera vez se equivocó. Volvió a probar.

—¿Diga?

Aquella voz le resultó familiar y desconocida al mismo tiempo.

—¿Jacqui? Soy Nathan.

Pausa de perplejidad.

—¿Le ha pasado algo a Xander?

—No, está bien. —La oyó resoplar de alivio—. Es que quería hablar contigo.

—Ah.

Otra pausa.

—Vale —dijo con sorpresa, aunque no con tanta hostilidad como recordaba.

Jacqui no sonaba como en los correos electrónicos ni como a través de su abogado.

—Oye, Jacqui, que quería decirte que siento haber abandonado a tu padre. Independientemente de lo que nos pasara a ti y a mí, estuvo muy mal, y si pudiera retroceder en el tiempo, actuaría de otra forma.

—Ah…

Una pausa aún más larga.

—Gracias.

—Y también siento no haber sido lo más apropiado, ni para ti ni para Xander.

El silencio de esta vez ya lo tenía previsto. Esperó.

—A Xander siempre le has dado todo lo que necesitaba —dijo finalmente Jacqui.

Nathan la oyó respirar.

—Perdona, Nathan, pero tengo que preguntártelo: ¿es cáncer de piel? ¿Los resultados son malos?

—¿Qué? No, no.

—Pues, entonces, ¿a qué viene esto?

—Bueno, es que… —Se quedó callado un instante—. Me ha parecido el momento.

Se dio cuenta de que era verdad. Llevaba diez años enfadado y le resultaba muy duro. También Jacqui parecía cansada. Estuvieron hablando un poco más. Sonaban cohibidos, faltos de práctica, pero era como con las máquinas antiguas: Nathan podía imaginársela de nuevo en buenas condiciones. Jacqui le pidió que transmitiera su pésame por Cameron. Nathan cogió fuerzas y le preguntó educadamente por Martin. Al parecer le iba muy bien, y seguía siendo un valor en alza dentro del campo de la arquitectura centrada en el metal. Mientras Jacqui comentaba, un poco incómoda, que estaban pensando hacer unas reformas en el cuarto de Xander, Nathan empezó a mirar por todas partes hasta que su vista se detuvo en el portallaves de encima de la agenda familiar. Las llaves del coche de Cameron estaban donde las había dejado él hacía unos días, colgadas de la cuerda.

Supo por el silencio al otro lado de la línea que se le había pasado algo por alto.

—Perdona, ¿qué decías?

Un leve suspiro de decepción. Se le despertaron varios recuerdos, pero no se detuvo en ellos.

—Que gracias por ser tan comprensivo con lo de los exámenes de Xander y con que vaya a necesitar pasar más tiempo en casa. —Jacqui se quedó un momento callada—. Ya sé que lo echas de menos.

—Sí.

—Él a ti también.

—¿Tú crees?

—Pues claro. Eres su padre.

Sintiendo un destello de calor entre los dos, por un momento Nathan se acordó de qué era lo que le había gustado tanto de la chica rubia que vivía al otro lado de la cerca.

—Ver a Xander es lo mejor del año. Es un chico fantástico. Puedes estar orgullosa.

—Bueno, Nathan, tú también.

Oyó que se movía algo, y vio a su hijo, el de ambos, en el pasillo. Le hizo señas para que se acercara.

—Está aquí. Te lo paso. Feliz Navidad, Jacqui.

Cuando cogió el teléfono, Xander abría la boca de una manera que hizo que Nathan se sintiera algo mejor, al tiempo que un poco culpable. Debería haberlo intentado hacía años.

Al volverse se fijó otra vez en el portallaves. Levantó una mano y lo descolgó. Se alejó por el pasillo deslizando la cuerda entre los dedos. Aún tenían un poco de polvo rojo. Inevitablemente, volvió a verlas tiradas en el asiento delantero del vehículo de Cam, el fatídico día en que lo habían encontrado muerto. «No, tiradas, no», le susurró una vocecita en la cabeza. Bien enrolladas, como nunca se lo había visto hacer a su hermano.

Lo desconcentraron unos gritos. Eran Sophie y Lo, que salieron corriendo de la sala de estar y pasaron por su lado sin detenerse. Detrás iba Ilse, sonriente, con una bolsa de basura llena de papel de regalo. Nathan se metió las llaves en el bolsillo y también le sonrió. La siguiente en salir fue Liz, con mejor aspecto que el día anterior, para alivio de Nathan. Al cruzarse con él, de camino a la cocina, le apretó un poco el brazo. Al menos parecía haberlo perdonado.

—Será cuestión de ir preparando la comida. Les he dado el día libre a los mochileros, o sea que, si quieres, puedes ayudar. —Se volvió y llamó en voz alta—. ¡Sophie!

—¿Qué? —contestó una voz a pleno pulmón.

—¿Me haces el favor de salir a decirles a Simon y Katy que comeremos a las doce?

—Vale.

Más ruido fuerte de pisadas. Apareció Sophie, que se detuvo un momento.

—¿Puedo montar la nata para la Pavlova?

—¡No! ¡Lo hago yo! —gritó Lo.

—Podéis hacerlo juntas. —Liz puso los ojos en blanco—. Además, todavía falta un rato para eso.

Se dirigió a la cocina, mientras Sophie salía corriendo de la casa. Tras un momento de silencio, volvieron a temblar los tablones del porche. Sophie reapareció en la puerta. Nathan vio en su cara que pasaba algo.

—Ya no está.

Parecía perpleja.

—¿El qué? —preguntó él.

—El coche de los mochileros.

—¿Se han ido?

—La caravana sigue ahí… pero ¡el coche no!

Harry frunció el ceño y salió, seguido por Nathan.

En efecto: el coche abollado de los mochileros —con el que habían llegado al pueblo— ya no estaba. La última noche, como todas las anteriores, estaba aparcado justo al lado de la caravana. Ahora en su sitio no había nada, el suelo estaba vacío. Sophie se les acercó corriendo y abrió mucho los brazos.

—¿Lo veis? —dijo en voz alta—. Ya os lo he dicho.

En ese momento se abrió la puerta de la caravana y Simon asomó la cabeza, sorprendido de ver que Nathan, Harry y las niñas lo miraban fijamente. Nathan vio por encima del hombro que Ilse y Bub salían al porche para ver a qué venía tanto follón.

Simon parpadeó por el sol. Parecía como si acabara de despertarse.

—¿Katy ya está en la casa? —preguntó.

Tardó un poco en darse cuenta de hacia dónde miraban todos. Abrió mucho los ojos, ya sin señales de sueño en el rostro.

—¿Dónde narices está el coche?

Salió corriendo, mientras se subía los pantalones cortos, y se quedó en el espacio vacío, volviéndose en un sentido y después en el otro. El coche no reapareció.

—¿Dónde tenías las llaves? —preguntó Harry.

Simon se detuvo y regresó a la caravana, de la que salió todavía más perplejo, si cabía.

—¡Aquí dentro, en el armario, pero ya no están!

Regresó corriendo al espacio vacío.

—¿Y a Katy tampoco la has visto dentro? —se apresuró a decir Harry antes de que Simon empezara otra vez con los giros.

—¡No! ¡También ha desaparecido! ¡Y su bolsa! —Simon se quedó muy quieto, mirándolos—. Un momento. ¿Se ha llevado mi coche?

—Pues, visto lo visto, te diría que sí.

—Pero… ¿por qué?

Simon abrió mucho los ojos. Luego, con una rapidez que sorprendió a Nathan, torció el gesto.

—El coche era mío. ¿Cómo ha podido hacerme algo así?

Nathan carraspeó.

—Ahora que lo dices, sí que comentó que tenía bastantes ganas de irse —dijo sin comprometerse.

—¿Qué pasa, que lo decide todo ella sola? —Los ojos de Simon echaban chispas. Empezó a pasearse por el espacio vacío—. Mierda. ¡Mierda! No me lo puedo creer.

—¿No la has oído cuando se iba? —preguntó Harry.

Daba la impresión de que se estaba divirtiendo un poco.

—Tomo pastillas para dormir —le contestó Simon—. Últimamente estoy muy estresado. Mierda.

Vuelta a caminar.

—¿Nadie la ha oído marcharse?

Nathan resistió el impulso de volverse hacia Ilse. Ahora que lo decía, en un momento dado había percibido vagamente el ruido lejano de un motor, pero estaba medio dormido y lo había atribuido al generador. Al abrir los ojos, y ver a Ilse dormida a su lado, se le había olvidado enseguida.

Viendo cómo daba vueltas Simon, a la vez que mascullaba algo sospechosamente parecido a «zorra estúpida», la idea de que Katy se hubiera largado al amparo de la oscuridad hizo que sintiera cierta calidez. Se merecía algo mejor, pero, en fin, por algo se empezaba.

—¡¿Cómo se supone que voy a irme de este sitio de mierda sin el coche?!

Simon había pasado a gritar. Su tono bordeaba la estridencia. Nathan oyó que a Bub se le escapaba la risa en el porche.

Acto seguido, su mirada coincidió con la de Harry, cuyo rostro arrugado se movió un poco por el efecto de una sonrisa fugaz.

—Si quieres, mañana te remolco yo hasta el pueblo —dijo Harry con cierto tono de condescendencia.

—¿Y luego qué, joder? —contestó Simon.

—No sé, amigo. Supongo que ya se te ocurrirá algo.

Después de echar una última mirada al grupo, y otra al suelo vacío, Simon se volvió, entró hecho una furia en la caravana desierta donde siempre había estado su novia y dio un portazo.

Nathan seguía oyendo la risa de Bub, que acababa de entrar en la casa con Ilse y las niñas. Él y Harry se miraron, divertidos.

—Pues nada… —Harry se dirigió hacia la casa—. ¿Entras?

Nathan sintió el peso de las llaves de Cameron en el bolsillo.

—Harry… —Notó que se le borraba la sonrisa—. Al coche de Ilse no le pasaba nada.

Harry se volvió al oírlo.

—¿No?

—Ella cree que Cam lo manipulaba para que fuera demasiado poco fiable para usarlo. —Nathan se fijó en su expresión—. ¿Es lo que habías pensado tú?

Al principio, Harry no dijo nada. Luego asintió.

—Sí, la verdad es que a partir de un momento dado me extrañó. De estos coches no se me suele escapar casi nada. Ese en cambio… Joder…

Negó con la cabeza.

—Ilse dice que Cam también hacía otras cosas.

—¿Como cuáles? —preguntó Harry.

—Del tipo de las que hacía papá —dijo Nathan. Esperó—. No te veo sorprendido.

—No es eso. —Harry lanzó una mirada hacia la casa—. Mira… Cameron era un tipo inteligente. Mucho más que Carl, pero, bueno, eso ya lo sabes. Carl era un cabrón violento y agresivo, y le daba igual quién lo supiese. Cam nunca fue así. Él quería caer bien y que lo respetasen. Y lo consiguió, ¿verdad? Pero en el fondo… —Harry se mantuvo tanto rato callado que Nathan pensó que no continuaría—. Empecé a preguntarme si Cam se parecía más a tu padre de lo que dejaba ver. Puede que fuera incluso peor, porque era listo y podía disimular mejor.

—¿Nunca lo viste hacer nada?

—No, pero tuve la impresión de haber visto señales. Los dibujos de Lo, tan tristes… Lo del brazo de Sophie también me sonó a historia rara, pero Cam juraba que era lo que había pasado.

—Joder, Harry, deberías haber hecho algo.

—Eh… —Harry señaló a Nathan con un dedo calloso—. Que a ti hace un año que aquí no se te ve el pelo. Así que no me digas lo que debería haber hecho o no haber hecho. Siempre tenía cerca la llave del armario de las escopetas, por si Cam empezaba a tener ideas raras. Lo mandaba lejos a hacer cualquier trabajo que se me ocurriera. Intenté hablar con él, y como no hubo manera discutimos, que fue lo que oyó el mochilero este de los cojones.

—Podrías haber avisado a la policía.

—Tú también —dijo de repente Harry, y fijó en él una mirada límpida—. Todas esas veces, con tu padre, contigo y tus hermanos, con tu madre… Todos teníais edad para descolgar el teléfono y llamar a alguien. ¿Por qué no lo hicisteis?

Nathan abrió la boca y la volvió a cerrar.

—No lo sé —acabó reconociendo.

Se dio cuenta de que sí lo sabía: no había pedido ayuda porque no se le había ocurrido que pudiera. Así de simple. Sabía cuáles eran las reglas tácitas: no contárselo a nadie, ni tan siquiera a la familia. Además, aunque se le hubiera ocurrido pedir ayuda, parecía inútil pedir algo inexistente. Aunque Nathan no supiera gran cosa, en su fuero interno siempre se había aferrado a una verdad sencilla y arraigada: que en esas tierras dependía sólo de sí mismo.

—Una vez sí que llamé a la policía —dijo Harry. Sus facciones volvían a ser inescrutables—. Cuando el asunto se puso feo entre tu madre y tu padre. Tú y Cam estabais en el internado, pero si se lo preguntas a Bub te aseguro que se acordará. Luego tu madre me hizo prometerle que no lo volvería a hacer. Provocó muchos problemas que no se resolvieron con la visita del sargento, y tampoco salió bien.

—¿Para mamá?

—Para Bub.

Se quedaron mirando durante un buen rato las tumbas del fondo del jardín.

—Ya sé que a veces, cuando se lo propone, Bub es difícil —dijo Harry—, pero de niño lo pasó aún peor que Cam y tú. Tenlo en cuenta, ¿vale? Cam y tú no fuisteis los únicos que las pasasteis canutas.

Nathan se quedó un momento callado.

—Ya, ya lo sé.

Harry observaba la casa de reojo. Al seguir su mirada, Nathan entrevió a Liz en la ventana de la cocina. Sonreía, y miraba hacia abajo, seguramente porque estaba hablando con una de las niñas. Se le fueron relajando las facciones, y por una vez su mirada era franca, abierta, de una manera que Nathan nunca había visto. De repente, al advertir cómo observaba a su madre, Nathan se preguntó si el hecho de que hubiera querido quedarse tantos años en la propiedad se debía a algo más que a las tierras y a la forma de vida. Luego Liz se apartó de la ventana, y, detrás de los ojos de Harry, las persianas bajaron tan bruscamente que Nathan pensó que quizá hubieran sido imaginaciones suyas.

Con el aire caliente, al eucalipto se le ponían rígidas las hojas. Se volvieron los dos hacia las tumbas.

—Ayer hablé con Steve —dijo Nathan—. Cree que Cameron sí que abusó de Jenna aquella noche.

Harry se limitó a asentir.

Nathan notó las llaves del coche en su bolsillo, con las puntas y los dientes de sierra.

—¿Tú qué crees que quería decirle Jenna cuando lo llamó?

—Ni idea. Podría ser cualquier cosa.

—Pero ¿crees que…?

—Mira, voy a decirte lo que creo —dijo Harry, interrumpiéndolo en seco—. Creo que a veces, por casualidad, o por la razón que sea, las cosas salen bien; y cuando acabas donde más te conviene, no siempre sirve de algo ir hurgando en el camino que te ha llevado hasta ese punto, ¿sabes?

Lanzó una última mirada a las tumbas, mientras el viento las rodeaba de polvo.

—Bueno. —Harry se volvió con determinación hacia la casa—. ¿Vienes?

En ese momento, a Nathan ya se le clavaba el metal de las llaves en la piel.

El sobre de Ilse se lo había llevado un dingo.

Jenna Moore no se encontraba por la zona.

Aún notaba en las manos la arena de la cuerda de las llaves, que ya no estaba enrollada.

El coche de Cameron se hallaba solo en el camino de entrada.

Nathan negó con la cabeza.

—Todavía no.

36

El Land Cruiser de Cameron continuaba aparcado donde lo habían dejado Nathan y Xander varios días atrás.

Duffy seguía muy de cerca a Nathan, entusiasmada por subir de nuevo al vehículo que tanto conocía. Cuando Nathan se sentó al volante, notó la precisión con que el asiento se había amoldado al cuerpo de su hermano. Esta vez se encontraba a la distancia correcta de los pedales. Nathan se sacó las llaves del bolsillo. El motor se puso en marcha enseguida, como en todas las ocasiones anteriores. El coche de Cameron funcionaba perfectamente, pensó con un dejo amargo, recordando el estado tan poco cuidado en el que se hallaba el coche de Ilse. Esperó a que el aire acondicionado estuviera funcionando a tope para salir y dirigirse a la parte de atrás, bajo la atenta mirada de la perra.

Sacó las botellas de agua, las conservas y la nevera. Luego cogió el kit de primeros auxilios, lo vació y comprobó que no se palpara nada en forma de sobre por los bordes. También descolgó los neumáticos de repuesto y los tocó por dentro. El coche ya había sido registrado dos veces por la policía, que no sabía qué buscar, se dijo al repasarlo todo de manera metódica.

Deslizó las manos por las esterillas e introdujo los dedos en las rendijas por si se había quedado algo dentro. También palpó la tapicería del techo y de los asientos, para asegurarse de que no hubiera costuras escondidas. Después de registrar el juego de herramientas, se metió debajo del chasis y lo examinó con una linterna. Por último, abrió el capó y comprobó que no hubiera nada pegado con cinta adhesiva en los laterales o debajo.

Una hora después abría los paquetes de comida y miraba dentro de las botellas de agua. Al cabo de media hora más, abrió una de las cervezas de Cam, se sentó en el asiento del conductor y se enfocó el aire acondicionado hacia la cara, mientras le daba a Duffy unas galletas del alijo de su hermano.

Miró todo lo que había ido dejando tirado a su alrededor. Nada. Si habían desenterrado algún sobre de la tumba del ganadero y lo habían guardado allí, él no era capaz de encontrarlo. Por otra parte, si entonces había habido alguien más aparte de Cameron dentro del coche, a Nathan no se le había manifestado su presencia. Quizá… Hizo una mueca al probar la cerveza, caliente como el café. Quizá nunca hubiera habido nada que encontrar.

Seguía meditando, y dando sorbos, cuando oyó unos pasos. Una silueta apareció en el parabrisas sucio de polvo: Bub.

—He oído el motor. —Se sentó al lado de Nathan—. Te estaba buscando.

—¿Ah, sí?

Nathan le ofreció una de las cinco cervezas que quedaban del pack de seis de su hermano.

—Bueno, vale, si insistes… —Bub la cogió mientras miraba el coche—. ¿Qué estás haciendo?

—Ni idea, la verdad.

—Ya. Bueno, oye, que… —Abrió la cerveza caliente y ni se inmutó cuando dio el primer trago—. Nada, tío, que quería pedirte perdón.

Nathan lo miró, sorprendido.

—¿En serio?

—Por lo de Kelly. Ya sé que fue culpa mía, pero te juro que fue un accidente. Me tienes que creer. Yo no quería, de verdad. Kelly era una perra estupenda. Cuando me enteré de que se había muerto, me quedé hecho polvo. Nunca se lo habría hecho aposta.

—Ya lo sé.

Nathan lo decía en serio. Bub miró la lata que tenía en la mano.

—Me sentí fatal. No debería haber puesto cebos, pero no sabía que estarías por la zona. Creía que los había recogido todos. Al enterarme de lo de Kelly, quise explicártelo, pero Cam me dijo que ya lo arreglaría él. Me dijo que había hablado contigo y que estabas cabreado, pero que sabías que había sido un accidente y que al estar tú tan… Ya me entiendes… —Bub se dio unos golpes en la cabeza—. Que era mejor dejar que se te pasara, que no sacara el tema.

Nathan bebió un trago largo de su lata.

—Pues conmigo no habló en ningún momento.

—¿No? Bueno. A mí ya me extrañaba, y ayer, cuando me lo soltaste todo de golpe, me entró pánico. Lo siento, tío. No sé qué decirte. La cagué a lo bestia y me da una vergüenza de narices. Debería haber ido a hablar contigo en lugar de fiarme de Cam, joder.

Nathan pensó que Ilse tenía razón: perdonar o no a su hermano no le devolvería a Kelly.

—Gracias por explicármelo, Bub. —Suspiró—. De todos modos, el que tendría que sentirlo soy yo. Debería habértelo dicho hace años, pero, tío, me sabe fatal no haberte ayudado mucho más con papá…

—Qué va, Nathan, qué dices, si no es culpa tuya… Lo intentaste. Y la verdad es que Cam también.

—Ya, pero deberíamos haber…

—¿Qué? Con un tipo así, ¿qué se podía hacer? —Bub se volvió—. Además, vosotros lo pasasteis igual de mal.

—No, eso no es verdad —repuso Nathan—. Cam y yo siempre nos teníamos el uno al otro.

Se quedaron un rato bebiendo y mirando por el parabrisas. Se había acumulado tanto polvo que apenas se veía nada.

—No me gusta vivir aquí —señaló Bub finalmente—. Me recuerda demasiado algunas cosas. Por eso les ponía cebos a los dingos, para ganar algo de dinero e irme a Dulsterville, ya que Cam no quería ayudarme. Y por eso me he puesto en plan tan cabrón acerca de la propiedad. —Suspiró—. No es nada personal, tío, pero sólo de pensar en quedarme y pasar diez años más rindiendo cuentas a uno de mis puñeteros hermanos, me dan arcadas. Necesito salir de aquí.

—Para ir a cazar canguros a Dulsterville, ¿eh?

—Sí. —La mirada de Bub se volvió distante—. Allí sí que estaría bien. Con casa propia, conociendo a gente… ¿Sabes que en Dulsterville hay tías? Un montón más que aquí.

Nathan le sonrió un poco.

—Eso dicen.

—Con la muerte de Cam, pensé que había llegado mi oportunidad. Si no podía irme, igual no estaba tan mal llevar la propiedad. Podría cambiar algunas cosas. Pero claro… —Se le rompió la anilla de la cerveza—. Noté enseguida que nadie me veía capaz. Están todos rezando por que vuelvas tú y ayudes a Ilse. Por eso estaba de tan mala leche.

Nathan frunció el ceño.

—Dudo que eso sea lo que quieran. Ilse se buscará a un administrador o algo así.

—Sí que es lo que quieren, tío, hazme caso —contestó Bub—. Se lo he oído decir a Harry y a mamá. Creo que Ilse piensa igual. Sólo están esperando a que digas que te interesa.

—No, en serio, que a mí nadie me ha dicho nada.

—Ya, porque después de lo que… ya sabes, de lo que le pasó a Cam, les da un miedo que se cagan presionarte demasiado. Y como a veces tú también te pones…

—¿Qué?

—Lo que te he dicho antes.

Bub se dio unos golpes en la cabeza.

—Eso es mentira.

De repente, Nathan fue muy consciente del estado en el que se encontraba el coche.

—Bueno, es medio mentira —se corrigió—. En todo caso, a duras penas puedo gestionar mi propiedad.

—Porque es una maldita mierda. Con esas tierras es imposible que alguien gane dinero. Harry siempre lo dice. Lo decía incluso Cam. Ya es un milagro que hayas durado tanto.

Nathan estuvo un buen rato sin hablar. Cogió otra cerveza y la abrió. Gracias al aire acondicionado, esa estaba un poco más fría. No mucho, un poco por encima de la temperatura ambiente.

—¿Y tú? —dijo al final.

—Yo no quiero llevar nada, Nate. Demasiado papeleo. Entiéndeme, no me habría importado que me lo pidiesen; habría sido lo mínimo, un gesto de buena educación, joder, pero, en fin, da igual. Sólo quiero juntar un poco de dinero e irme a Dulsterville.

—Canguros y tías, ¿eh?

—Exacto, tío, exacto.

Nathan sonrió.

—Bueno, está bien tener un sueño.

—Pues sí. Entonces, ¿qué? ¿Se lo comentarás a Ilse, a ver si me compra mi parte, aunque no sea toda?

—Podrías hablar tú con ella. Le interesa saber lo que piensas.

—Ya, ya lo sé, pero es que esta noche, cuando he pasado al lado de la sala de estar, serían las tres más o menos, me ha dado la impresión de que tu saco de dormir no estaba muy usado. —Bub miró a Nathan de reojo y enseñó los dientes—. Vaya, que me parece que se puede decir que a ti se te da mejor que a mí hablar con ella.

Nathan se aguantó una sonrisa, pero no dijo nada.

—Pero, oye —añadió Bub—, ¿y si mi parte me la compras tú? Si es a plazos, por mí ningún problema. Tampoco es que necesite mucho para empezar. Eso contando con que te pongas alguna vez las pilas y averigües lo que quieres.

Nathan miró por el parabrisas cubierto de polvo. A duras penas distinguía algo detrás.

—Bueno, ya veremos —dijo—. En todo caso, alguna solución encontraremos, ¿vale?

—Qué bien. Gracias, tío. —Bub lo miró—. Ah, por cierto, también me sabe mal lo de tu cara.

—No te preocupes. ¿Tú estás bien?

—Sí. —Bub se rio—. Ni me rozaste, y eso que llevaba una buena cogorza…

—Me alegra saberlo.

—Entonces, ¿estamos en paz?

—Sí, estamos en paz.

—Genial. Gracias, tío. —Bub abrió la puerta para bajar—. Vuelvo a casa. ¿Tú has acabado?

Nathan echó un vistazo al interior del coche. No había nada que encontrar.

—Sí. —Abrió la puerta—. He acabado.

37

—No me sale.

—Se hace así.

Nathan volvió a colocar los dedos de Sophie en el mástil de la guitarra y le puso uno encima de una cuerda. Ella lo intentó de nuevo. Sonó un acorde, disonante pero menos. El cabestrillo de Sophie descansaba a su lado, en el escalón del porche. Según ella, Steve le había dado permiso para quitárselo un par de horas al día, y las aprovechaba al máximo. Nathan, a quien el sol de media mañana daba de pleno en la espalda, cambió de postura y volvió a colocar la mano de Sophie sobre las cuerdas.

—Prueba otra vez. Sí, así mejor.

Vio que Lo esbozaba una mueca al oírlo, pero estaba tan concentrada en pintar que no hizo ningún comentario. A juzgar por el aroma que llegaba desde la cocina, los preparativos del almuerzo iban por buen camino. Nathan oía trajinar a Liz con sus cazuelas y sartenes. Bub y él habían ido a ayudar, pero su madre los había echado a los veinte minutos, exasperada por que no fueran más que un estorbo. Bub estaba encantado. Le habían regalado un bate de críquet nuevo para Navidad y había convencido a Harry para que le lanzase la pelota cerca de la casa. Desde donde estaba, Nathan no los veía, pero de vez en cuando oía un golpe seco y gritos victoriosos.

La mosquitera se cerró de golpe. Era Xander, con un papel doblado. Se sentó al lado de Nathan.

—Suena bien, Sophie.

—Gracias.

La niña sonrió, concentrada en las cuerdas. No era tan sólo que se hubiera quitado el cabestrillo. Era como si después del entierro la nube que la seguía a todas partes se hubiera despejado.

—Toma. —Xander le dio el papel a Nathan—. No es exactamente un regalo de Navidad, pero te lo quería dar.

—¿Qué es?

Nathan lo desdobló. En él había una lista de fechas escritas a mano.

—Son las fechas de principio y fin de curso, y de las semanas de exámenes de este año. —Señaló con el dedo—. Esto de aquí y de aquí son las vacaciones que podría hacer. Y lo de aquí también. Para que así podamos ir planeando algo.

—Ah. —La letra se volvió un poco borrosa mientras la miraba—. Gracias, hijo, pero si tienes que quedarte en Brisbane y centrarte en estudiar, mejor que lo hagas, de verdad. —Sonrió—. A saber. Si sacas bastante buena nota, igual puedes seguir el ejemplo de Martin en el mundo de los edificios deslumbrantes de metal.

—No, no pienso hacer eso. —Xander también sonrió—. Lo que sí es muy posible es que tenga que quedarme casi todo el tiempo en Brisbane. Por eso tendrías que venir tú a visitarme.

Nathan vaciló.

—Ha sido idea de mamá —dijo Xander, leyéndole el pensamiento.

—¿En serio?

—Sí. Tal vez le podría preguntar si podrías quedarte con nosotros. Martin ha construido una casita de invitados en el jardín.

—¿En serio?

—Bueno, él diseñó los planos. Luego le pagó a alguien para que se la construyera. —Xander se rio—. Lo práctico no se le da tan bien como a ti. Pues eso, que deberías venir. A mí me encantaría.

—Ah, pues gracias. A mí también me encantaría.

—Perfecto. —Xander se levantó—. Si necesitas que te ayude a meter las maletas en el coche, pégame un grito.

—Qué prisas. No salimos hasta mañana.

—Ya lo sé. —Xander sonrió—. Es que no quiero perder el vuelo. La verdad es que la Nochevieja en Brisbane tiene más alicientes que aquí.

Nathan entrevió a Ilse pasando por detrás de la ventana de su despacho y vio que lo saludaba levemente con la mano.

—No sé si creérmelo.

—Pues créetelo —dijo Xander.

Nathan vio cerrarse la mosquitera a su paso.

Se volvió de nuevo hacia las niñas, mientras llegaba a sus oídos el impacto de la pelota de críquet. Sophie continuaba toqueteando las cuerdas. Y Lo tenía la cabeza inclinada hacia su última obra de arte.

—¿Quieres probar con la guitarra, Lo? —preguntó Nathan.

—Estoy haciendo esto.

Nathan se acercó a mirar sus dibujos. Estaban repartidos por el porche, sujetos con piedras para que no salieran volando. Vio que había pintado varias veces lo mismo. Todo eran variaciones sobre el cuadro de su padre.

—¿Estás intentando pintar la tumba? —preguntó.

—No me sale.

—Pues a mí me parece que está muy bien.

La mirada de Lo insinuaba que no daba gran valor a su criterio artístico. Aun así, Nathan vio que estaba contenta. De hecho, no lo había dicho por decir. Todas las imágenes eran imitaciones del paisaje de Cameron y tenían un carácter infantil inevitable, pero también una expresividad extraña. A diferencia de su hermano, que había cargado demasiado las tintas al pintar la sombra, Lo había conseguido plasmar rincones de luz.

—¿Echas de menos a papá? —preguntó.

Lo y su hermana se miraron.

—¿Tú crees que tuvo miedo, solo al lado la tumba? —preguntó finalmente Lo.

—No —mintió Nathan, y pensó un momento antes de continuar—: Le gustaba recorrer las tierras. —Eso ya se acercaba más a la verdad—. Aunque creo que algunos aspectos de su vida se le hacían muy difíciles.

Las niñas pensaron en lo que acababa de decir.

—A mí no me gusta la tumba del ganadero —afirmó finalmente Sophie—. Da miedo.

Nathan negó con la cabeza.

—Pues no tiene por qué dártelo. Se cuentan muchas tonterías sobre el ganadero, y ninguna es verdad.

—¿Cómo lo sabes?

—Porque una vez fui a la Biblioteca del Estado y lo busqué.

Había pasado unas horas en la de Brisbane, cuando Xander aún era pequeño y a él se le hacía especialmente duro dejarlo en brazos de Jacqui. En esa ocasión, el cambio de manos fue difícil, y Nathan perdió el vuelo de regreso. Como no tenía nada que hacer, deambuló sin rumbo por la ciudad hasta que acabó delante de la biblioteca, y de pronto sintió el impulso de informarse sobre la única persona que parecía estar más sola que él. Un bibliotecario lo ayudó en la búsqueda. Hacía mucho que Nathan no se sentía tan en paz como leyendo aquel viejo artículo, envuelto por la frescura del aire acondicionado y el rumor discreto de otras personas.

—Entonces, ¿qué le pasó? —dijo Sophie.

—Se llamaba William Carlisle, y la verdad es que vivía con su mujer y sus hijos en su propiedad. Eran dos niños, de unos siete y diez años, me parece.

—¿Vivían en esta casa? —dijo Lo.

—No, por entonces esta aún no la habían construido. Vivían más cerca de donde está la tumba. El caso es que un día salieron juntos a montar a caballo. Desmontaron, no sé si para comer, y de pronto vieron que se acercaba una tormenta de arena.

—Oh, no —dijo Sophie—. Las odio.

—Yo también —contestó Nathan.

La imagen del cielo enrojecido por la llegada de una pared de polvo altísima. Eran tormentas que lo sumergían todo a su paso, absorbían todo el oxígeno y llenaban el aire de misiles. Hacían salir al ganado en estampida y reducían la visibilidad a cero.

—Ya sabéis lo rápidas que son —dijo—. Por eso el ganadero hizo montar a su mujer y a su hijo pequeño, y les dijo que volvieran a casa. El mayor se había ido a explorar, al otro lado de la cresta o algo así; en cualquier caso, no se lo veía por ninguna parte. El ganadero fue a buscarlo. Supongo que iba gritando su nombre mientras se acercaba la tormenta.

Nathan pensó un momento. Se acordó de cuando se había puesto a dar vueltas en redondo con el coche, buscando desesperadamente a Xander, de ocho años; de cómo le latía el corazón en las sienes y del miedo que corría por sus venas, un miedo frío, crudo. «Que esté bien, por favor». A caballo, sin ninguna compañía y con una pesadilla de la naturaleza a punto de caer sobre él, el ganadero debía de haberlo pasado aún peor.

—¿Y encontró a su hijo? —preguntó Sophie.

—Sí, al final sí. —Nathan vaciló—. Al caballo le había dado un ataque de pánico y había tirado al niño. Él estaba bien, pero el caballo había huido.

—Y, entonces, ¿qué hizo?

—Debió de decidir que con un solo caballo no podrían ser más rápidos que la tormenta, y le dio el suyo a su hijo.

Nathan se lo imaginó diciéndole, o mejor dicho ordenándole, que se marchara sin él. Prometiéndole que encontraría a su caballo y que no tardaría nada en marcharse él también. A sabiendas de que no era cierto.

—¿El niño llegó a casa sano y salvo? —preguntó Sophie.

—Sí.

—Pero el ganadero no, ¿verdad?

—No. Y seguro que el propio ganadero lo supo en su momento.

—Qué triste.

—Sí, aunque… —Nathan hizo entonces una pausa— a mí me gusta pensar que puede que al final tampoco estuviera tan triste, porque sabía que al menos sus hijos se habían salvado.

—Lo hizo para salvar a su familia —dijo Sophie.

—Exacto. —Nathan se volvió hacia Lo—. Total, que entiendo que pueda dar un poco de miedo, pero no hay motivo en realidad para que te asuste.

La pequeña se quedó pensando y al final se inclinó hacia él. Nathan sintió su aliento en la cara y vio las manchas de pintura en su piel.

—No me daba miedo el ganadero —susurró la niña—. Me daba miedo papá.

—Ah…

Nathan le cogió la mano.

—Pero él no va a volver, ¿verdad?

—No, Lo, no va a volver.

Le tendió los brazos. Y la pequeña se abrazó a él, menuda y calentita.

—Todo irá bien. Aquí estás segura, y te queremos todos. —Nathan señaló sus pinturas—. Además, ¿sabes qué? Que creo que pintas mejor que él.

Había conseguido arrancarle una media sonrisa.

—No —repuso ella, con algo sospechosamente parecido a la falsa modestia—. El cuadro de papá ganó un premio.

—Eso no quiere decir nada. Los tuyos son igual de buenos.

—Mentira. No digas tonterías.

—Es verdad. —Nathan se levantó—. Espera un momento.

Cuando entró en la casa, sus ojos tardaron un poco en adaptarse al cambio de luz. Pasó al lado de la cocina. La comida olía muy bien. Vio por la ventana del pasillo a Bub y a Harry en el césped. Entonces era Bub el que lanzaba, dejando que Harry probara el bate. La puerta del despacho de Ilse estaba entreabierta. Nathan se planteó entrar a verla. Saludarla. Decirle que la había echado de menos. Pero dudó, y al final pasó de largo. Las niñas estaban esperando.

Entró en la sala de estar y se acercó al cuadro de Cameron. Levantó las manos, lo descolgó de la pared y sintió la emoción del forajido. Le sorprendió que, con todo el sitio que ocupaba en la casa, pesara tan poco. Esperó un momento, pero no pasó nada. El espíritu de Cameron no despertó de su sueño de ultratumba para avisar de los peligros de manchar las pinceladas con los dedos.

Sonriendo para sus adentros, salió al pasillo y, cuando se fijó en los colores de la tierra, del cielo y de la tumba se dio cuenta de que lo que le había dicho a Lo era la pura verdad: el cuadro no tenía nada especial. Por no tener, no tenía ni vida. Era la obra plana y sin inspiración de un hombre que estaba demasiado ciego para ver todo lo bueno que tenía.

Salió al porche, dando un portazo con la mosquitera, y lo recibió un silencio atónito. Lo se quedó boquiabierta. Durante un buen rato, nadie dijo nada. Nathan percibió vagamente que ya no se oían ni los golpes del bate de críquet contra la pelota.

—¡Dios mío! —exclamó Sophie sin aliento—. ¿Qué has hecho?

Más allá del susto, sin embargo, le brillaban los ojos por lo escandaloso que era lo que estaba viendo.

—Pues sí. —Nathan asintió con la cabeza—. He tocado el cuadro.

—Se va a armar la gorda —musitó ella.

Lo se aguantaba una risita con las manos en la boca.

—No, Sophie, porque sólo es un cuadro. Nada más. Bastante bueno, no lo voy a negar, pero ahora mismo mi pregunta es la siguiente: ¿es mejor que los de Lo?

La pequeña daba saltos con un pie y con el otro, tan entusiasmada como horrorizada.

—Venga, vamos a ver —dijo Nathan—. Lo, enséñanos tu mejor dibujo y comparamos.

La niña eligió uno con una gran sonrisa.

—Tú harás de juez, Sophie. ¿Cuál es mejor?

Nathan giró el cuadro y lo sostuvo delante de su cara. De repente, el mundo dio un vuelco. Oyó la risa de Sophie amortiguada por la intensidad con que sentía el pulso en los oídos.

—Mi veredicto es que el de Lo es mejor —dijo Sophie—. Diez de diez.

Oía su voz como si estuviera muy lejos. Cuando Lo gritó de alegría, fue como si lo hiciera debajo del agua. Nathan intentó asentir, pero se notaba la cabeza pesada, desequilibrada. Se dio cuenta de que las niñas se lo habían quedado mirando.

—Estoy de acuerdo —dijo con la boca pastosa.

Vio sonreír a Lo, pero sólo con su visión periférica. Sus ojos enfocaban el dorso del cuadro, y más concretamente algo que había pegado en él con cinta adhesiva; algo gastado, opaco, con un fino rastro de polvo rojo en las arrugas del plástico que lo envolvía. Notó como si el suelo oscilara levemente.

—Aquí fuera hace mucho calor, niñas —consiguió decir—. Entrad a beber un poco de agua.

—Vale.

Oyó sus pasos y el ruido de la puerta al cerrarse.

Cuando dejó el cuadro en el porche, boca abajo, le temblaban las manos. El sobre de plástico estaba enganchado de forma cuidadosa en el centro del marco. Introdujo la mano, sin importarle que la parte de la pintura pudiera sufrir algún daño, y lo arrancó. Luego se levantó.

Detrás del polvo advirtió los bordes de colores de unos billetes de banco, las letras grabadas de la cubierta de un pasaporte y varios certificados de aspecto oficial doblados. Notó que el corazón le daba un vuelco, como si de repente se le hubiera formado un hueco en el pecho. En ese momento se dio cuenta de que en realidad no esperaba encontrarlo. En el fondo, no.

«No toques el cuadro».

Echó un vistazo al jardín, donde no había nadie. Al otro lado de la casa ya no se oían ni la pelota ni el bate. Tampoco los gritos triunfales de Bub.

«Pero ¡qué dices, hombre! Mucho ojo con el cuadro de Cam».

La cabaña de Harry se recortaba oscura y solitaria en la distancia, con la puerta bien cerrada.

«Ni se te ocurra tocarlo. Ya has destrozado bastante».

La casa se cernía sobre Nathan como si contuviera la respiración. No oyó pasos, ni de Liz ni de Ilse. En las ventanas de la cocina y del despacho no se movía nada.

«Su sitio es este, esta pared».

A su espalda, sin saber exactamente dónde, percibió, más que oírlo, el crujido de unas pisadas sobre los tablones del pasillo. Poco después rechinó la mosquitera con la suavidad de siempre. Nathan no se movió. Fue incapaz de darse la vuelta.

«Es una de las grandes reglas de la casa».

¿Quién se lo había advertido?

«No toques el cuadro».

Todo el mundo. Todos.

Los pasos ya estaban cerca.

—Intenté decírtelo —dijo una voz—, pero nunca escuchas, Nathan.

Se volvió.

38

—Intenté decírtelo.

Nathan conocía esa voz tan bien como la suya. Se volvió. A pocos pasos, en la sombra del porche, estaba su madre.

La mirada de Liz saltó del cuadro, apoyado en el suelo, al sobre de plástico que Nathan tenía en las manos. Después lo miró a él, con una firmeza que Nathan no había visto en varios días.

—Ha sido bonito. —Habló en voz baja—. Lo que les has dicho a las niñas sobre el ganadero. Te he oído desde la cocina.

Nathan tenía las manos entumecidas y sentía como si el sobre fuera a escurrírsele de los dedos.

—Es una historia real. —Se le quebró un poco la voz cuando lo dijo.

Liz miró a su hijo a los ojos.

—¿Te puedo contar yo otra?

Del pasillo llegó el sonido de un correteo infantil. Liz dio un paso inmediatamente y le quitó a Nathan el sobre de las manos.

—Aquí no. Ven conmigo.

Lo cogió con fuerza por el brazo, a la vez que apoyaba el cuadro en la casa y se metía el sobre en el bolsillo del delantal.

Cruzaron el jardín bajo el sol de mediodía, que había reducido la sombra de Liz a una mancha muy oscura alrededor de sus pies. Se dirigían al eucalipto. Se situaron debajo de las ramas, que se balanceaban con mucha suavidad. A sus pies se encontraban las tumbas, una junto a la otra.

Nathan observó el suelo, percibiendo el zumbido de su propia sangre. Tierra vieja, y al lado, otra recién removida. Tenía tantas preguntas que no encontraba una sola por la que empezar.

—Yo había salido a montar a caballo —comenzó Liz por fin—. Fue después de que Sophie se hiciera daño en el brazo y nos dijera a todos que el animal la había tirado. No podíamos permitir algo así, porque Sophie quería presentarse al concurso, de modo que quise probarlo yo misma.

De repente, Nathan no quería seguir escuchando, aunque cerró los ojos y se obligó a hacerlo. Liz le había contado que el día que Cameron no volvió a casa ella había hecho lo de siempre, montar. Era una costumbre que le venía de sus tiempos de casada. A caballo era más alta, más rápida, y nadie podía tocarla, al menos durante unas horas.

Ese día montó el caballo de Sophie porque necesitaba hacer ejercicio mientras se le curaba el brazo a la niña. Pendiente como estaba de cualquier problema que pudiera presentar el animal, alargó la sesión más que de costumbre. Fue todo de maravilla. El caballo respondía muy bien. Y pensando en Sophie, redobló sus esfuerzos para detectarle algún defecto. La idea, escurridiza, oscura, no se deslizó entre sus pensamientos hasta que vio que se había alejado más de lo que había planeado.

—Al caballo no le pasaba nada.

Por las facciones de Liz se movían las sombras de las hojas del eucalipto.

—No me lo explicaba. No le veía sentido.

Nathan pensó en el coche de Ilse, abandonado en el garaje. Tampoco eso había tenido sentido, hasta que lo tuvo.

—Total, que continué —explicó Liz.

Siguió adelante, cada vez más inquieta. Se acordaba de lo pálida que había visto a Sophie al agarrarse el brazo herido y de cómo temblaba, llorando y diciendo que tenía miedo. Aun así, quería subirse otra vez a su caballo en cuanto la dejaran. Todos la felicitaron por su valentía. Pero ella apenas había respondido a los elogios.

Cuando vio al hombre al lado de la tumba del ganadero, la sensación que Liz notaba en la boca del estómago ya había empezado a adquirir una forma conocida. Ralentizó el paso. Ya no tenía tan buena vista como antes, y tardó un minuto, que se le hizo largo bajo el sol deslumbrante, en reconocerlo.

Se detuvo y luego acercó el caballo al paso. Cuando reconoció el cuatro por cuatro que había cerca, soltó el aire. Claro que no era en quien había pensado en primer lugar. No podía serlo. Era su hijo, Cameron.

—¿Qué hacía?

Nathan había abierto los ojos y miraba el suelo.

—Cavar.

Cameron tenía una pala en la mano y se dedicaba a clavarla en el suelo blando. Liz se le acercó sin prisa. Desde hacía un tiempo, su hijo no estaba bien. Incluso entonces cavaba con un ímpetu y una agitación que a Liz le dieron grima. Desmontó y ató las riendas al retrovisor del coche.

En ese momento, Cameron se irguió con la pala en las manos. El metal brillaba bajo el sol, y a Liz volvió a recordarle a otro hombre. Fue su manera de mirarla. No estaba contento de verla.

«¿Me das un poco de agua, para el caballo?»

Liz se acercó a la parte trasera del coche, donde Cameron tenía las provisiones.

Él le hizo un gesto con la mano y se concentró de nuevo en el suelo blando que tenía a los pies, al tiempo que ella buscaba un cubo y lo llenaba de agua. Mientras el caballo bebía, Liz miró a su hijo.

«¿Qué haces?»

Él se agachó.

«Comprobar algo».

«¿El qué?»

«Por qué mi mujer ha estado trayendo a mis hijas a este maldito sitio».

Liz vaciló.

«Pero ¿no ibas al repetidor?»

«Sí, ahora iré».

«Bub te estará esperando».

«Primero tengo que hacer esto».

Cameron volvió a clavar la pala en la tierra. Luego se detuvo y soltó un ruido gutural.

—Había encontrado algo.

La voz de Liz apenas se oía.

El ruido que había hecho Cameron no era de victoria, o al menos no del todo. Sonaba demasiado a hueco. De repente, Liz se arrepintió de no haber ido esa mañana en sentido contrario. Aliviada, vio que el caballo había dejado de beber. Guardó otra vez el cubo en la parte trasera del coche y se volvió a tiempo para ver que Cameron se agachaba y metía las manos en la tierra. Cuando se levantó, tenía en las manos un sobre de plástico, opaco por el polvo rojo.

«¿Qué es?»

La sonrisa de Cameron hizo que a Liz se le formara un nudo en el estómago.

«Un tesoro enterrado».

—Yo ya sabía lo que era.

En aquel momento, Liz se frotó el brazo. Nathan vio la herida reciente del cáncer de piel y otra cicatriz más antigua, de la que nunca hablaban, una de tantas. Todos tenían marcas parecidas a esa: Liz, Nathan, Bub… Cameron también. Marcas que escondían y cuya existencia no reconocían nunca.

—Enseguida supe lo que había encontrado —indicó Liz—. Yo en mi época tenía lo mismo.

En la versión de Liz adquiría la forma de una lata vieja de galletas escondida en un cubo de pienso para caballos. Al menos hasta que la había encontrado Carl. El golpe le había reventado el tímpano izquierdo. Nunca había recuperado del todo la audición, pero sí que había aprendido la lección y no había vuelto a intentarlo. Entonces, los niños todavía eran pequeños y las consecuencias le daban demasiado miedo.

Al lado de la tumba del ganadero, mirando a su hijo mediano, se preguntó si no eran mucho peores las consecuencias de no haberlo intentado.

«Sería mejor que lo dejaras donde estaba».

Se sorprendió a sí misma hablando.

También Cameron estaba sorprendido, y se le endureció la mirada.

«Pero si no sabes ni lo que es».

«Sí, Cameron, sí que lo sé».

«Pues entonces también sabes que no tiene nada que ver contigo».

Cameron se irguió en toda su estatura. Le colgaba la pala de las manos, suavemente cerradas alrededor del mango. Suelta. No la había levantado ni un poco. No la estaba amenazando, en absoluto, pero al verlo con la pala, cuya parte metálica reflejaba el sol al oscilar con suavidad, Liz supo exactamente a quién le recordaba. Ya no era su niño. Al menos ya no era sólo su niño. También era el hijo de su padre.

Y supo, como en cierto modo había sabido siempre, qué era lo que había intentado explicarle Ilse. Y qué era lo que preocupaba tanto a Harry. Y por qué eran tan tristes los dibujos de Lo. Y por qué Sophie llevaba el brazo en cabestrillo. Y por qué volvería a llevarlo, si no ocurría algo peor.

Cuando Cameron se cruzó con ella, de camino al coche, Liz se estremeció. Cameron arrojó la pala a la parte trasera, dio un portazo y lanzó el sobre a través de la ventanilla del copiloto, para dejarlo en el asiento. El caballo de Liz se encabritó y estiró de las riendas, que estaban atadas al retrovisor. Liz le susurró algo para que se tranquilizara.

«Tengo que irme. —Cameron ni la miró—. Tengo trabajo».

«¿Vas al repetidor?»

Incluso a la propia Liz le sonó rara su voz.

Cameron regresó a la tumba y empezó a rellenar el agujero con el pie.

«Pensaba ir, pero… —Su rabia tenía un temblor parecido al del aire con el calor—. Igual me acerco primero a casa, a hablar con Ilse».

«Cameron, por favor. —Las gotas de miedo ya formaban un torrente—. Que están las niñas…»

Él no dijo nada. Al final levantó la vista.

«¿Y qué? Igual también tienen que oírlo».

De repente, entre el tono de Cameron y el sol que le daba en los ojos a Liz, retrocedió treinta años, y no tuvo duda alguna de lo que pasaba cuando los hombres como él volvían a casa.

Notó que levantaba la mano antes de saber con certeza qué quería coger. Había hecho el cálculo mentalmente sin darse cuenta; cálculo que años atrás se había convertido en un instinto muy arraigado. Luchar o huir. Cameron estaba a cinco o seis metros. Miraba hacia abajo, distraído, dando patadas a la arena para esconder los destrozos que había hecho.

En lo que Liz tardó en ponerse al volante, sólo tuvo tiempo de respirar una vez. Cuando respiró la segunda, ya había girado la llave en el contacto.

Cameron levantó la vista, pero para entonces ella ya tenía el pie sobre el acelerador. Liz bajó la ventanilla y desató las riendas del retrovisor. El caballo la siguió, obediente. Liz no se alejó demasiado deprisa. No hacía falta. Es más rápido un caballo a medio galope que un hombre corriendo.

—Y eso que Cameron lo intentó. —Su voz sonaba hueca, horrorizada—. Lo intentó con todas sus fuerzas.

La persiguió dando gritos, sí. Era muy consciente de la situación y de lo que implicaba. Liz tuvo que recurrir a todas sus reservas de autocontrol para no pisar a fondo y dejar atrás ese sonido horrendo. Siguió a una velocidad constante, con los oídos cerrados a cal y canto, y la vista clavada al frente. Al final, mucho después, cuando redujo la velocidad y miró por el retrovisor, no vio a nadie. Estaba sola.

39

Antes de hablar, Nathan se quedó un buen rato mirando las tumbas.

—El jueves por la mañana, el coche de Cameron no estaba entre las rocas.

Liz puso cara de sorpresa.

—¿Ya lo sabías?

—Creía que lo habían movido o que me estaba volviendo loco. Dudaba entre ambas cosas.

—Me equivoqué —afirmó Liz—. Primero lo escondí cerca de casa, fuera del camino, aunque por la noche me di cuenta de que estaba demasiado lejos. Cameron no habría podido caminar tanto, y cuando encontrasen el coche sabrían que había intervenido alguien más.

—Entonces, ¿lo moviste?

Asintió con la cabeza.

—Sí, al día siguiente. Salí temprano a montar, volví a atar las riendas del caballo al coche y fui conduciendo hasta las rocas. Me pareció que alguien como Cameron sí que podría haber recorrido tal distancia. Unos diez kilómetros.

—Bueno, en realidad son nueve.

Liz no se lo discutió.

—Lo único que quería era que no lo descubrieran demasiado pronto.

Nathan estuvo un buen rato sin hablar. Se resistía a pensar en ello.

—Con los documentos de Ilse no sabía qué hacer —dijo Liz—. Quería devolvérselos, pero no se me ocurría cómo. Las niñas siempre están por todas partes: en mi cuarto, en las cuadras… Y luego Xander también empezó a rebuscar por los cobertizos. —Negó con la cabeza—. En cambio, lo que todo el mundo sabe es que no hay que tocar el maldito cuadro.

Nathan contempló la propiedad. Miró el coche de Cameron, aparcado en el camino de entrada, y la casa donde habían crecido.

—Ya me extrañaba a mí que Cam hubiera muerto de esa manera —dijo—. Llegué a pensar que Jenna Moore había tenido algo que ver.

Se quedó callado. El sol ya estaba casi en lo más alto, y el horizonte, en la distancia, era una línea plana.

—Me gustaría saber qué quería.

Como Liz no contestaba, levantó la vista.

—¿Qué pasa?

Liz vaciló y después se metió la mano en el bolsillo.

—Ayer nos trajo cartas Caroline, la de correos. Pensó que igual tardábamos un poco en ir al pueblo.

Le tendió algo a Nathan, una carta ligeramente arrugada que hizo girar entre los dedos. En la parte delantera estaba escrito el nombre «Cameron Bright». Remite no llevaba, pero en la esquina superior derecha había un sello del Reino Unido. Estaba abierta. Sacó la hoja. La carta estaba doblada en tres, y los pliegues se notaban un poco gastados, como si la hubieran abierto varias veces para releerla. Respiró hondo y miró el texto.

«Cameron —empezaba. No reconoció la letra, pero era pulcra y firme—, por favor, lee esta carta hasta el final. Soy consciente de que quizá ni te acuerdes de mí, pero necesito decirte algo:

»Te perdono.

»Quizá no quieras ni que te perdone, o no consideras haber hecho nada que haya que perdonar, pero espero de verdad que no sea así. Independientemente de lo que puedas decirte a ti mismo, o de las amenazas que me lanzó tu padre de tu parte cuando me tuvo arrinconada a solas, sabes tan bien como yo lo que pasó la noche en que nos conocimos. Sabes lo que hiciste, y yo también.

»Antes tenía la esperanza de que estuvieras viviendo con la misma sensación de pena y vergüenza que he experimentado yo durante años, pero ahora ya no le doy importancia.

»He desperdiciado años sintiéndome culpable por algo que no fue culpa mía y he permitido que tuvieras un poder sobre mí que no mereces. Gracias a la ayuda de mi psicólogo, y al amor de mi maravillosa familia, me enorgullece decir que ya no es así.

»Me he construido una vida feliz en muchos sentidos, y a ti te deseo lo mismo, Cameron. Quienes sufren mucho hacen sufrir mucho a los demás, y espero por tu bien, y por el de quienes te rodean, que hayas encontrado un poco de paz.

»Jenna Moore».

Nathan la leyó tres veces. Después dobló la carta y se la devolvió a Liz.

—¿Qué vas a hacer con esto? —preguntó.

—Supongo que enseñársela a Glenn.

—No te exculpa, ¿eh? —Incluso al propio Nathan le pareció que había hablado con dureza—. No mejora lo que hiciste.

—Ya lo sé.

—Yo vi cómo estaba Cameron al final, cuando Steve se lo llevó en la ambulancia. Vi los estragos. —Advirtió que Liz se estremecía al oírlo, pero continuó. Tenía que saberlo—. No tuvo una muerte fácil. Debes saberlo. Sufrió mucho.

Ella no contestó. Nathan notó que estaba llorando, pero no se movió. Al final, Liz respiró hondo.

—No te pido que me perdones…

—Mejor.

Permaneció un buen rato en silencio.

—Nathan, yo me marché de mi casa a los dieciocho —dijo finalmente—, y me prometí que todo sería distinto.

Le explicó que había viajado, primero al norte y después al oeste, a su aire, con la sensación, completamente nueva para ella, de ser libre. Sólo se había detenido en Balamara, porque tenía claro que a partir de ahí sólo había desierto. A los pocos días, ya tenía trabajo en la oficina de correos, y por una vez ganaba su propio dinero. Le gustaba trabajar allí, y los vecinos la trataban bien. Siempre con tiempo para sonreírle y darle un poco de conversación. Cuando Carl Bright, sonriéndole de oreja a oreja por encima de sus cartas, había insistido en invitarla a tomar algo, ella le había dicho que sí.

—Al principio era fantástico. Aunque no te lo creas, me hacía reír mucho, y me parecía tan guapo… Encima me trataba bien. Durante una temporada, mi vida fue distinta de verdad. —Liz se puso seria—. Luego nos casamos, y empezó a cambiar todo otra vez. Un día, de repente, me di cuenta de que mi vida ya no era tan diferente de la de antes. Tu padre me había contado que de joven también lo había pasado mal, y los dos queríamos algo mejor, aunque lo nuestro no lo era. Era igual que lo que yo había dejado atrás. Estaba tan desilusionada, Nathan, tan cansada… Venir de tan lejos sólo para acabar exactamente de la misma manera. No tenía fuerzas para resistirme. ¿De qué servía?

Negó con la cabeza.

—Pero luego me quedé embarazada, y me dije que, al margen de lo que pasara entre él y yo, no permitiría que os lo hiciera a vosotros. —Liz se enjugó las lágrimas; era incapaz de mirar a su hijo—. Me esforcé al máximo, Nathan. Créeme, por favor. Hice planes. Pensaba en ello a diario, pero tenía miedo, y me sentía tan sola, tan atrapada… Lo siento muchísimo. Sé que no lo hice lo suficientemente bien, para nada, pero lo hice lo mejor que pude.

Siguió un largo silencio.

—Luego tu padre tuvo el accidente. Y creo que eso me salvó la vida, y muy posiblemente también la de Bub.

Nathan retrocedió de golpe unos cuantos años, hasta esa noche oscura y calurosa en la que vio a Carl Bright atrapado entre metales retorcidos, aplastado entre el techo y el volante. El comentario del enfermero.

No había sido rápido.

Sentada en la parte trasera de la ambulancia, con la sangre cuajándose alrededor de la herida, Liz no movía ni un músculo de la cara. El shock, había pensado entonces Nathan, pero quizá… Por sus pensamientos se abrió paso una idea oscura: quizá fuera otra cosa. Estuvo mirando mucho rato las dos tumbas que tenía a sus pies. Tierra vieja y tierra nueva. Quizá, pensó, fuera más fácil cruzar algunas líneas por segunda vez.

—¿Cuánto tiempo…?

No acabó la pregunta. «¿Cuánto tiempo estuviste inconsciente después del accidente? ¿Cuánto esperaste para pedir ayuda?»

Quería preguntárselo, pero no pudo, porque vio en la cara de su madre que le diría la verdad.

Liz lo observaba atentamente.

—Siento muchas cosas —dijo al final—, pero no que él ya no esté.

Nathan no preguntó a quién se refería. Las hojas del eucalipto se movieron, y Nathan percibió la arena que había en el aire y en su piel. Se oyó a lo lejos el portazo de la mosquitera. Los dos se volvieron hacia la casa. Era Ilse, que se acercaba protegiéndose los ojos con la mano.

—Tienes una llamada, Nathan —dijo en voz alta.

—¿Yo? —A Nathan le salió una voz un poco rara, y carraspeó.

—Es Glenn. Dice que le has dejado un mensaje en la centralita de la policía.

—Ah, sí.

Pero siguió sin moverse. De repente fue Liz quien levantó una mano y lo atrajo hacia sí. Nathan notó la suave presión de sus manos en la espalda y reconoció el olor de su pelo. Liz tenía los ojos llorosos.

—Nunca fue mi intención hacerte pasar por todo esto —dijo en voz baja—. Hice lo que me dictó el corazón, pero tú eres buena persona, Nathan, y tienes que hacer lo que te parezca bien a ti. —Se apartó para mirarlo—. En todo caso, deberías regresar a casa.

Siguió abrazándolo un poco más, hasta que lo soltó y se volvió hacia la vivienda.

—Bub ha puesto a jugar a todo el mundo al críquet en la parte de atrás. Si os queréis apuntar… —propuso Isle.

Liz le sonrió con tristeza cuando se cruzaron.

—Gracias, creo que yo sí. Pronto estará la comida.

Después de mirar cómo se alejaba, Ilse se volvió de nuevo hacia Nathan y frunció el ceño al verle la cara.

—¿Todo bien? Glenn está esperando.

—Sí, sí.

—¿Seguro?

Nathan dio la espalda a las dos tumbas y enseguida se encontró mejor.

—Sí.

—Pues venga.

Ilse esperó a que hubiera entrado Liz para cogerle la mano. Tenía la palma caliente y seca. Caminaron juntos.

—Oye —dijo ella—, Harry estaba diciendo que igual va a tu casa y te ayuda a prepararte para la crecida, pero… —Se le atropellaron las palabras—. Yo he pensado que es mejor que se quede, para asegurarse de que aquí está todo a punto. Y que podría acercarme yo, y ayudarte un par de días. Si quieres.

Nathan se detuvo y la miró.

—No es que quiera, es que me encantaría.

—¿Seguro? Porque si de verdad necesitas que te echen una mano Harry o Bub…

—No, no, qué va.

—¿Hay mucho que hacer?

—No.

—Pero ¿voy igualmente?

—Ni lo dudes.

—Vale. —Ilse sonrió—. Perfecto. ¿El jueves y el viernes de la semana que viene, por ejemplo?

—Año Nuevo.

—Sí. —Sonrió—. Supongo que sí.

Llegaron al porche. Los dibujos de Lo aún estaban en el suelo, con las piedras encima y los bordes sacudidos por la brisa. El cuadro de Cameron seguía apoyado en la baranda, donde lo había dejado Liz.

—Dios mío… ¿Qué hace esto aquí? —preguntó Ilse al subir los escalones.

—Lo he sacado yo.

—Ah.

Lo cogió y lo levantó. Una fina capa de polvo ya amortiguaba los colores. Primero frunció el ceño. Luego, al cabo de un momento, sin pensar, se humedeció el pulgar y limpió una mancha grande que había en la esquina de arriba, y dejó un rastro húmedo. Se le curvaron un poco las comisuras de la boca hacia arriba.

—Así mejor.

Volvió a dejar el cuadro, que hizo un ruido cuando el marco de madera volvió a descansar en los tablones.

—Bueno, nos vemos fuera cuando hayas acabado de hablar por teléfono.

—Ilse…

—¿Qué?

—No, nada, que… —Nathan le cogió la mano y sintió el suave roce de las puntas de sus dedos—. ¿Estás contenta? Ahora, quiero decir.

Ilse se puso seria al pensar en ello.

—No lo sé —acabó diciendo—. Ha sido una mala semana, o mejor dicho un mal año, pero, si lo que me preguntas es si estoy mejor que la semana pasada o que el año pasado, la respuesta es sí.

Se miraron. Poco a poco, Ilse dio un paso adelante y se inclinó para besarlo. Nathan cerró los ojos, y se le extendió por todo el cuerpo un calor que no tenía nada que ver con el sol. Notó que sonreía.

—Supongo que ahora, si pienso en el futuro —dijo ella al apartarse—, me puedo imaginar siendo otra vez feliz. Y eso es algo que hace mucho tiempo no sentía. ¿Me entiendes?

—Sí —contestó él—, sí que te entiendo.

Ilse abrió la mosquitera y señaló el teléfono, que estaba descolgado.

—Ahora nos vemos.

Nathan vio que se iba por el lateral de la casa. Luego dejó que se cerrara la puerta y fue a coger el teléfono por el pasillo a oscuras.

—¿Diga?

Vio por la ventana que el partido de críquet estaba en pleno apogeo. Las niñas se turnaban para lanzar mientras Bub daba instrucciones en voz alta.

—Nathan —dijo la voz de Glenn en el auricular—, perdona, es que no me dieron tu mensaje hasta ayer a última hora, que fue cuando volví. Bueno, oye, que lo hemos investigado, y la tal Jenna lleva casi tres semanas en Bali. Coincide todo: vuelos, movimientos con el pasaporte… He llamado al retiro en el que está y he hablado un poco con ella. Dice que le sabe mal lo de Cameron. Se ve que sólo quería mandarle una carta.

Al ver a Nathan a través de la ventana, Xander lo saludó con la mano, al tiempo que Lo conseguía ganarle a Bub un lanzamiento. Bub se arrodilló, fingiéndose humillado, mientras las niñas lo celebraban entre carcajadas. Bub señaló a Nathan por el cristal y le hizo señas: «Ven a ayudarme».

—Nathan, ¿me escuchas? —La voz de Glenn se oía muy lejos.

—Sí.

—¿Querías comentarme algo más?

—Perdona —dijo Nathan—. Es que…

Ilse se reía, mientras las niñas daban unas vueltas de honor. Nathan respiró hondo.

—¿Sabes qué te digo, tío? Que no era nada.

—¿Seguro? Porque por el mensaje parecía urgente.

La pequeña Lo había ocupado el wicket e intentaba dominar un bate que era casi tan grande como ella. Harry realizó un lanzamiento bajo. Acertó a darle. Aplaudieron todos.

—No, quería decirte… —Nathan se quedó callado—. Quería explicarte que a partir de ahora iré más a menudo al pueblo. No es mi intención crear problemas, pero sí daré la cara cuando quiera, o sea, que díselo a quien se lo tengas que decir, porque es lo que va a pasar.

—Hecho —dijo Glenn—. Personalmente, yo no calificaría eso de «muy urgente», pero no me parece mala idea, en absoluto.

—Gracias, Glenn.

—De nada, hombre. —El poli soltó una tos de cortesía—. Bueno, pues si no querías nada más…

Cuando miró por la ventana, Nathan vio que a un lado estaba Liz, un poco en la sombra, un poco desapercibida, vigilando a su familia. Parecía en paz. Harry estaba dando consejos de bateo a las niñas, y Xander se reía de algo que Bub acababa de decirle. Ilse sonreía, con el sol dándole en la cara.

—Nada más —dijo Nathan.

—Pues feliz Navidad.

—Igualmente.

Colgó.

Una luz deslumbrante lo acogió cuando abrió la puerta para ir con su familia.

AGRADECIMIENTOS

Me ha encantado escribir este libro, y estoy muy agradecida a todos aquellos y aquellas que me han ayudado a dar vida a esta historia, que son muchos.

Vuelvo a estar en deuda con mis extraordinarias editoras: Cate Paterson y Mathilda Imlah, de Pan Macmillan, Christine Kopprasch y Amy Einhorn, de Flatiron Books, y Clare Smith, de Little, Brown. Muchísimas gracias por vuestros sabios consejos, vuestra perspicacia y los ánimos que me habéis dado de principio a fin.

Nunca dejaré de estar agradecida por la incansable labor de mis maravillosos agentes: Clare Forster, de Curtis Brown Australia, Alice Lutyens y Kate Cooper, de Curtis Brown UK, Daniel Lazar, de Writers House, y Jerry Kalajian, de Intellectual Property Group.

Este libro no podría haberlo escrito sin la benevolencia de muchas personas que se tomaron el tiempo de hablar conmigo y compartir sus vidas e historias.

Gracias de todo corazón a Neale McShane, policía jubilado de Birdsville, y a Sandra, su mujer, que me invitaron a su casa. No todo el mundo estaría dispuesto a llevar a una desconocida en coche durante novecientos kilómetros por el Outback australiano, y pasarse el viaje contestando preguntas. Tengo la suerte de que Neale sea uno de esos pocos. Fue un viaje de los que sólo se hacen una vez en la vida. Jamás lo olvidaré.

Fue un honor pasar unos días en Birdsville con Don Rowlands, líder aborigen y ranger del parque nacional Munga-Thirri, y con Lyn, su mujer. Sus conocimientos y vivencias me han abierto los ojos a muchas cosas que nunca me había planteado. Les estoy sinceramente agradecida por haber compartido conmigo sus pensamientos.

Toda mi gratitud a Andrew Cameron, enfermero de Birdsville, por tantas conversaciones y viajes por la zona, siempre divertidos y fascinantes. Aprendí un montón y me he beneficiado enormemente de su ayuda con la búsqueda de datos para el libro.

También le estoy muy agradecida a David Brook, por haber tenido la gran amabilidad de compartir conmigo sus grandes conocimientos acerca de gestión de propiedades y la paciencia de responder a una larga serie de preguntas sobre vacas, radios y todo lo que queda entre unas y otras.

Gracias a la ganadera Sue Cudmore, por contarme anécdotas sobre terneros, y al escritor Evan McHugh, por presentarme a sus amigos y contactos, y hablarme sobre su experiencia en el Outback. Sus libros Birdsville y Outback Cop (en colaboración con Neale McShane) me han resultado útiles para mis investigaciones.

Gracias a todos los que me han ayudado. Cualquier error o libertad artística es de mi exclusiva responsabilidad.

En último lugar, pero no en importancia, gracias a mi padre, Mike Harper, por esa idea que ha acabado convirtiéndose en El hombre perdido, y también, como siempre, a Helen Harper, Ellie Harper, Michael Harper, Susan Davenport, Ivy y Ava Harper y Peter y Annette Strachan.

Y, naturalmente, a quienes más doy las gracias es a mi encantador marido, Peter Strachan, y a nuestra preciosa hija, Charlotte Strachan. Me dais tanto… Sin vosotros no podría escribir estos libros.