(KISS 02) - BESAR A UN ESPÍA

Pen Bryanston estaba mirando temerariamente y a escondidas los libros mayores de su suegra, y al instante siguiente ya intercambiaba agudezas con un elegante y altivo desconocido que la había sorprendido. Él dijo que la había seguido. Afirmaba que la quería. Sin embargo, cuando la tomó en brazos, una asombrada Pen no pudo por menos que reír.

Owen d’Arcy era un espía sofisticado cuyos encantos célebremente letales jamás le habían fallado… hasta ese momento. Enviado por el embajador francés a seducir a la encantadora confidente de la prima del emperador del Sacro Imperio Romano, Owen no albergaba ninguna duda de que conseguiría tanto a la joven viuda como sus secretos reales. Pero cuando estrechó a Pen Bryanston en sus brazos, esperando sumirla en la confusión, se vio a sí mismo inesperadamente desarmado. Una mujer que no se derretía ante las palabras bonitas y las miradas ardientes.

Título Original: To kiss a spy

Traductor: Soler Chic, Juan

©2003, Feather, Jane

©2003, Ediciones B, S.A.

Colección: Amor y aventura

ISBN: 9788466611572

Generado con: QualityEbook v0.40

Prólogo

High Wycombe, Inglaterra, julio de 1550

El llanto atenuado de un niño pequeño atravesó las negras brumas del agotamiento. La mujer que estaba tumbada en la cama permanecía inmóvil sobre las almohadas, con los ojos cerrados y la piel del color del pergamino viejo. Al oír al niño, parpadeó pero no llegó a abrir los ojos y se sumió de nuevo en una compasiva inconsciencia.

Ninguna de las mujeres que había en la habitación miró hacia la cama. La madre del bebé no les interesaba. Se afanaron con premura y en silencio, y cuando acabaron lo que tenían que hacer salieron de la estancia sin hacer ruido, cerrando la puerta tras ellas.

Pen tardó más de tres horas en despertar de su aturdimiento. Estaba empapada en sudor. La habitación era un horno, las ventanas estaban bien cerradas, el fuego ardía en la profunda chimenea. Oyó susurros y, con un débil gemido, trató de incorporarse en las almohadas, pero le dolía todo el cuerpo como si la hubiesen apaleado, y apenas le quedaban fuerzas para abrir los ojos.

—Ah, estás despierta. —Era la voz de su suegra.

Pen abrió los párpados a duras penas. La condesa, viuda de Bryanston, miró a su nuera. Sus severos ojos pardos eran fríos como piedras, la boca una fina línea sobre su prominente barbilla. No hizo intento alguno por disimular su desdén y su antipatía hacia la frágil joven que yacía en la cama, la viuda del mayor de los hijos de lady Bryanston. La viuda que había estado de parto durante veinte angustiosas horas para dar a luz al hijo póstumo de su esposo, de quien heredaba, en el momento de nacer, los títulos y la fortuna.

—El niño —dijo Pen con un hilo de voz—. ¿Dónde está mi niño?

Lady Bryanston calló durante un instante y, acto seguido, se oyó un frufrú de faldas mientras otra mujer se acercaba a la cama.

Asustada, Pen alzó la vista hacia las dos caras que se inclinaban sobre ella. Sintió que se le encogía el corazón.

—¿Y mi niño? ¿Dónde está el niño? —inquirió, aterrorizada.

—Nació muerto —respondió lady Bryanston con semblante inexpresivo—. Era prematuro, se adelantó cuatro semanas. No sobrevivió.

—Pero... le oí llorar —dijo Pen—. Le oí.

La suegra meneó la cabeza.

—Cuando lo sacamos con los fórceps estabas inconsciente. No oíste nada. Sería un sueño. —Se volvió con gesto despectivo y salió del aposento.

Pen cerró los ojos, arrasados en lágrimas; la desesperante debilidad la abrumaba de nuevo. Desde la muerte de Philip había vivido entregada al niño que crecía en su vientre, el hijo de Philip, el fruto del amor de ambos.

—Permitid que os ayude a estar más cómoda, señora.

Una voz enérgica acompañaba el movimiento de unas manos firmes. Pen mantuvo los ojos cerrados mientras la mujer la limpiaba, le cambiaba el camisón y quitaba las sábanas que protegían el colchón de plumas.

Pen habría deseado que estuviese allí su madre. Era una necesidad infantil, desesperada. Su madre estaba en camino, recorriendo el largo viaje desde Mallory Hall hasta High Wycombe, para asistir al parto de su hija, pero el bebé había nacido antes de tiempo y la condesa de Kendal aún no había llegado. Pen había tenido que soportar la fría compañía de su suegra y de las mujeres, todas desconocidas, a quienes lady Bryanston había llamado para que ayudaran en el parto.

Y todo para nada. Aquellas horribles horas habían sido en vano.

Sin embargo, ella había oído llorar al bebé, lo que significaba que éste había llegado vivo al mundo.

Pen abrió los ojos y dirigió a la mujer una mirada clara e imperiosa.

—Deseo ver el cuerpo de mi hijo —declaró, apartando a un lado la copa de vino caliente que la sirvienta estaba acercando a sus labios.

—Lo enterraron enseguida, señora —explicó la mujer—. Con este calor no conviene dejar un cadáver sin enterrar.

Se dirigió a la ventana y descorrió las gruesas cortinas de terciopelo. El implacable sol del mediodía inundó la ya de por sí sofocante estancia.

Pen había sufrido las últimas semanas de embarazo durante uno de los veranos más calurosos que podía recordar. No se dejaba a los cadáveres sin enterrar. Se metió otra vez en la cama y volvió a cerrar los ojos. Los abrió de inmediato al oír el ruido del pestillo y unos pasos firmes acercándose.

Miles Bryanston, el hermano pequeño de su difunto esposo, estaba al lado de la cama. Sus ojos, pardos, malévolos y severos como los de su madre, la observaban con cierta complacencia.

—Hermana, lamento que hayas tenido tan mala suerte —manifestó.

—Es un viento dañino que no le trae a nadie nada bueno —replicó Pen, sonriendo sarcásticamente pese a su estado.

Miles era ahora el conde de Bryanston. Cara colorada, corpulento, corto de luces, fuerte como un oso..., todo lo contrario que su hermano mayor. Philip había sido delgado y ágil, aunque físicamente débil. Soñador, poeta, músico... La otra cara de la moneda.

Y Pen lo había amado.

Volvió la cabeza, evitando la satisfecha expresión de su cuñado.

Ella había oído llorar a su pequeño. Lo había oído.

Capítulo 1

Londres, diciembre de 1552

—Lo que propongo es un asunto algo delicado, estimado señor. Una idea de cierta complejidad. —Antoine de Noailles se interrumpió para llevar a sus labios una copa de plata. Bebió con aire calculador, y después asintió satisfecho e hizo un gesto a su compañero de que bebiera de su propia copa. Antes de seguir hablando aguardó para comprobar si el vino gozaba de la aprobación de su invitado—. Sí, un plan complejo, como un tenedor de dos dientes. Muy ingenioso. —Sonrió—. Adaptado por completo a vuestros sutiles métodos, Owen.

Owen d'Arcy se limitó a enarcar una ceja. A Antoine de Noailles, el embajador francés en la corte inglesa del joven rey Eduardo VI, le encantaba tomarse su tiempo cuando revelaba a su experto espía alguna intriga que consideraba especialmente brillante.

Owen d'Arcy era un hombre alto, delgado y ágil, y, llegado el caso, tan terrible como el espadín que llevaba en la cintura. Sus ojos negros nunca estaban quietos, no perdían detalle, y el fecundo cerebro que se escondía tras ellos absorbía, clasificaba y actuaba sin descanso sobre la información que le transmitían. Nadie le había advertido, pero ahora sabía que el embajador estaba a punto de ponerle un caramelo en las manos. Tomó un sorbo de vino y esperó.

—Creo que el rey se está muriendo —dijo Noailles con calma—. Su Consejo Privado pretende mantener en secreto la verdad sobre la salud del muchacho, pero... —Se encogió de hombros y sonrió ante tamaño absurdo—. Desde luego, la cuestión es qué sucederá tras su muerte.

—La corona pasará a María —señaló Owen, con un tono de voz sorprendentemente enigmático y marcado por cierto ritmo musical.

—Así debería ser, sin duda —admitió el embajador—. El rey Enrique así lo dispuso. Después de Eduardo, si el chico no tiene descendencia, María es la siguiente en la línea de sucesión, y después Isabel. —Calló y, de nuevo, Owen aguardó sin evidenciar impaciencia.

—No obstante, me temo que nuestro amigo Northumberland, el Gran Maestre del Reino, tiene otros planes —dijo el embajador con aire pensativo.

Los dos hombres se hallaban junto al fuego, en una pequeña estancia revestida con paneles de madera en la residencia del embajador en Whitehall. Fuera, la nieve caía blandamente, amortiguando el incesante rumor del tráfico, el ruido de los cascos de los caballos, el sonido metálico de las ruedas de hierro contra las piedras, los gritos de los chicos de los carros.

La habitación sólo estaba iluminada por el fuego, y sobre la larga mesa pegada a la pared, frente a la galería con ventanas, había un candelabro de muchos brazos. En la penumbra, el traje escarlata del embajador brillaba en acusado contraste con el terciopelo negro del de su compañero; al mover sus regordetas manos, las llamas revelaron los enjoyados anillos en sus dedos, despidiendo destellos verdosos, rojizos y azulados.

Owen se apartó del fuego y tomó la jarra de la mesa para llenar de nuevo su copa.

—¿Sabemos qué está tramando Northumberland?

Noailles alargó su copa para que Owen también la llenase.

—Ése, querido Owen, es el quid de la cuestión.

—Ah. —Owen inclinó la jarra y observó cómo el rojo chorro de vino trazaba un arco al caer en el recipiente de plata—. ¿Y por eso he venido?

—Exacto. —Noailles se acercó de nuevo al fuego—. Cierta mujer que atiende a la princesa María goza de una excelente posición para brindarnos las informaciones más detalladas sobre lo que sucede en aquella casa. María confía en ella y la hace partícipe de sus pensamientos e intenciones.

Noailles volvió la cabeza y miró a Owen, que seguía de pie al lado de la mesa, junto a la parpadeante luz de las velas, con la oscura mirada profunda y alerta, desmintiendo la imperturbabilidad de su semblante.

—Quizá vos podríais..., como lo diría, conocer a la señora —sugirió Noailles—. Creo que es un cometido de lo más idóneo para vuestras aptitudes. —Dejó escapar una risita; su cara redonda brillaba.

Owen no reaccionó al observar el regocijo del embajador.

—¿Y el otro diente del tenedor?

Bebió un sorbo de vino sin dejar de mirar a su interlocutor con aire meditabundo por encima del borde de la copa.

Noailles sonreía alegre.

—Ah, sí. Eso es lo bueno. La señora está muy relacionada con un hombre, de hecho su hermanastro, amigo de confianza del duque de Suffolk y su familia. Huelga deciros que Suffolk es amigo íntimo de Northumberland. Comparten intereses, por lo que Suffolk participará en todo aquello que planee Northumberland. No es un disparate suponer que Robín de Beaucaire está al tanto de algunos de sus secretos.

—Y nosotros podemos suponer que la señora en cuestión intercambia confidencias con su hermanastro —expresó Owen dejando la copa sobre la mesa. Después se acercó a la ventana, el corto traje de terciopelo negro oscilando en los hombros.

—Tienen una relación muy íntima y, cuando ambos están en Londres, pasan mucho tiempo juntos.

—Como estará sucediendo ahora, imagino. —Owen miró hacia la calle. Nevaba con intensidad.

—Sí, tanto la princesa María como Suffolk están ahora en sus respectivas residencias de Londres pasando las Navidades. Creo que Eduardo exigió la presencia de su hermana. Para ella será duro asistir a la misa del gallo bajo la mirada del rey.

Owen tamborileó en el cristal con un dedo. Las diferencias religiosas entre el fanático protestante rey Eduardo y la también fanática católica María, su hermanastra, le interesaban bien poco..., salvo si afectaban a su trabajo. Le preocupaba más la dama, pues iba a ser su fuente de información.

—¿Hasta dónde alcanza exactamente la intimidad entre esa señora y su hermanastro? —Owen se volvió hacia su compañero.

Noailles encogió los hombros a la francesa.

—No he oído chismes ni rumores, pero están muy unidos. Y lord Robin, a la madura edad de veintiocho años, aún no se ha casado.

—¿Y la dama? ¿En qué situación se encuentra?

—Lady Pen hace ya casi tres años que enviudó. El rey y la princesa María favorecieron su boda con Philip, el conde de Bryanston y, de hecho, parecían ser felices. Pero Philip murió, y meses más tarde ella dio a luz un bebé que nació muerto. El cuñado heredó el condado, aunque las riendas del mismo, según se dice, las lleva la madre. Él es un poco idiota. —El embajador torció el labio—. Como la mayoría de los habitantes de esta asquerosa isla.

Owen esbozó una sonrisa. El francés no estaba contento con su actual puesto diplomático, hecho que no disimulaba ante sus amigos.

Noailles bebió un poco de vino y prosiguió.

—Los Bryanston tienen poco o nada que ver con la viuda de Philip. Ella no reclama parte alguna de la herencia de su difunto esposo. Ni siquiera ostenta el título de condesa viuda, que ha quedado para uso exclusivo de su suegra. Está claro que no se pueden ni ver.

Owen asintió. Se pasó la mano por la rasurada barbilla.

—¿Está la señora lo suficientemente madura como para tomarla?

—¿Habéis fracasado alguna vez a la hora de convencer a una fruta para que caiga del árbol? —Noailles sonrió.

Owen no devolvió la sonrisa.

—En beneficio del negocio —soltó con cierta brusquedad.

—Oh, claro, en beneficio del negocio —admitió al instante el embajador.

La vida privada de Owen d'Arcy era un misterio, o lo había sido desde el desgraciado asunto de su esposa. Por lo que Noailles sabía, el hombre llevaba una vida de monje salvo cuando la seducción convenía a sus fines. En ese caso, era un verdadero artista.

—La tal lady Pen, ¿es agradable? —Los ojos negros de Owen miraban severos—. Extraño nombre. ¿Se llama de veras así?

—Penélope... pero siempre he oído llamarla Pen, incluso la princesa lo hace. Es un nombre de familia, y ella está muy unida a la suya. Creo que os gustará. No llama la atención por su belleza, pero sí tiene una expresión cariñosa. Es de estatura mediana, ni gorda ni flaca.

—No parece demasiado estimulante —señaló Owen con sequedad—. ¿Algún comentario sobre su carácter?

Noailles tiró de su pulcra barba oscura.

—Es algo reservada —dijo por fin.

Owen estalló en carcajadas.

—Esperaba que esta inclasificable criatura demostrase al menos algún tipo de pasión de vez en cuando.

El embajador abrió las manos en un gesto de resignación.

—Se dice que sufrió mucho con las muertes de su esposo y su hijo.

Owen meneó la cabeza y tomó los guantes de la mesa. Se los puso y se acercó a grandes pasos a la puerta, junto a la que colgaba su gruesa capa con capucha. Se la echó sobre los hombros.

—Al parecer, me habéis encargado un buen trabajito, Noailles. Espero estar a la altura —dijo. Salió, y la puerta se cerró de golpe.

«Oh, estaréis a la altura, amigo mío.»

El embajador tomó otra vez su copa. Se acercó a la ventana y contempló la calle a través de la nieve que caía. Al cabo de un minuto, la silueta negra de Owen d'Arcy salió de la casa acompañada por un lacayo. Se detuvo un instante y echó un vistazo a ambos lados de la calle, un gesto muy evocador para alguien que observaba desde lo alto. El experto en intrigas jamás daba un paso sin estudiar su entorno. Después se alejó deprisa en dirección al Savoy Palace y desapareció de inmediato en los blancos remolinos.

Antoine de Noailles sonrió para sus adentros ante la absurda idea de que Owen d'Arcy no lograra llevarse a la cama a Pen Bryanston. Las confidencias de ella bajo las sábanas mantendrían al embajador informado no sólo de los planes de la princesa María con su primo el emperador Carlos V del Sacro Imperio Romano, sino también de cualquier otra intriga urdida en las dos grandes casas ducales de Northumberland y Suffolk.

El amplio vestíbulo de la residencia londinense de los Bryanston, a orillas del Támesis, estaba atestado. Pen se hallaba en la galería, mirando hacia abajo, a la sala donde las joyas relucían y centelleaban en espléndidos terciopelos, damascos y satenes bajo las grandes candeleras redondas suspendidas del techo. Desde arriba, la multitud parecía una ola gigantesca de vivos colores que se hinchara y menguase. Las voces, indistinguibles, creaban un rumor monótono que, de vez en cuando, se convertía en estruendo que ahogaba la dulzura procedente de la galería de los juglares.

En la galería hacía calor a causa de las enormes chimeneas, de las muchas velas llameando en candelabros en lo alto de las paredes y de los cuerpos cargados de ropa; calor que ascendía hasta envolver a Pen, que cada tanto se enjugaba el sudor de la frente con un pañuelo bordado.

A pesar del calor, allá arriba estaba retirada y ello le permitía la mejor perspectiva de su suegra. La condesa viuda de Bryanston se encontraba en el otro extremo del salón, entre las mujeres que rodeaban a la princesa María. Era improbable que abandonase, siquiera durante un momento, aquel círculo y a su huésped real, y aunque lo hiciera no tenía motivo alguno para subir a la galería. Aun teniéndolo, tardaría al menos quince minutos en abrirse paso entre la multitud, dirigirse a la escalera y llegar hasta donde estaba Pen.

Ésta llegó a la conclusión de que disponía al menos de quince minutos. Sus ojos buscaron entre la muchedumbre al conde de Bryanston y a su esposa. No deberían suponer amenaza alguna, pero Pen sabía que se sentiría más segura si los tenía localizados. Se inclinó ligeramente hacia delante para ver mejor y, de pronto, surgieron de detrás un par de manos que le taparon los ojos.

Aunque se sobresaltó, sabía a quién pertenecían y dejó escapar un grito de alegría al tiempo que las apartaba de golpe y se daba la vuelta.

—¡Robin! ¡Me has asustado!

—No, no es cierto. Sabías que era yo.

Su hermanastro le sonrió burlón, los brillantes ojos azules radiantes de placer al verla. Era un hombre robusto, fornido, con una melena de rebeldes rizos color castaño claro sobre los que se posaba, algo insegura, una gorra de terciopelo. El traje era elegante aunque no le quedaba muy bien. De forma instintiva, Pen alargó la mano para quitarle una pelusilla del jubón y de paso le colocó bien el broche que portaba en el encaje del cuello.

—¿Dónde has estado? Hace semanas que no te veo —preguntó ella, tras lo cual le dio un cálido beso.

—Oh, por ahí —contestó él—. En todo caso, fuera de la ciudad.

Pen le dirigió una penetrante mirada. Robin jamás le revelaría la razón de esas largas ausencias, aunque ella tenía una idea bastante clara al respecto. Los años pasados en el tortuoso mundo de la corte le habían enseñado que las cosas casi nunca eran lo que parecían ser.

—¿Asuntos del duque? —preguntó en un tono neutro. Él se encogió de hombros y cambió de tema. —¿Qué haces sola aquí arriba? —Miró con atención desde la baranda de la galería.

Los ojos de Pen siguieron los de Robin. Su suegra aún estaba junto a la princesa. En ese momento vio a Miles Bryanston y a su esposa sentados a una mesa de cartas en el otro extremo del salón, los anchos rostros acalorados y relucientes. Estarían ocupados toda la noche.

—Necesitaba un poco de tranquilidad —respondió—. Ahí abajo hay mucho ruido y hace demasiado calor.

—Aquí arriba sí hace calor —puntualizó Robin mirándola de cerca. Pen se encogió de hombros.

—Bajaré enseguida. He de ir al excusado, y por lo que recuerdo hay un retrete detrás del tapiz que se encuentra en el pasillo tras la galería. Baja, ya te buscaré. Quiero que me cuentes tus novedades.

Sonrió esperando convencerle, intentando no pensar en el precioso tiempo que estaba perdiendo, tratando de no mirar abajo para controlar dónde andaba su suegra. Robin, junto con el resto de su familia, estaba preocupado por la obsesión de Pen, y si él sospechaba que ella obedecía otra vez a sus impulsos, sin duda procuraría impedirlo.

Robin vaciló. Se conocían desde hacía dieciséis años. En un principio, perdieron la cabeza el uno por el otro y vivieron los tormentos del primer amor. Después sus padres se casaron y, en el tumulto de la vida familiar, aquel amor se convirtió en una amistad permanente, tierna y profunda. Robin creía conocer a su hermanastra mejor que nadie, mejor incluso que su madre o que Pippa, la hermana pequeña.

Y sabía que no estaba siendo sincera con él.

—¿Qué sucede? —preguntó Pen—. ¿Por qué me miras así? Sólo quiero ir al excusado. —Y se rió burlona. Robin meneó la cabeza.

—Nos vemos dentro de un rato.

Se volvió y se alejó, y Pen hizo lo propio en dirección contraria. Pero en cuanto ella desapareció al final de la galería, Robin la siguió, intentando no hacer ruido pese a su corpulencia. Se adentró en el estrecho pasillo interior de la galería y la vio pocos metros por delante, apresurándose como si de veras tuviera que ir con urgencia al retrete. A mitad de camino, Pen apartó bruscamente un tapiz y desapareció tras él.

Robin frunció el ceño y tiró de su enmarañada barba. Quizás estaba equivocado y ella le había dicho la verdad. Volvió sobre sus pasos y bajó de nuevo al salón.

Desde detrás del tapiz, Pen lo vio irse. Estaba segura de que la seguiría para comprobar lo que hacía. Conocía a Robin al menos tan bien como él a ella. Cuando pasó el peligro, salió otra vez al corredor y se dirigió a toda prisa a la cámara que la familia Bryanston utilizaba a modo de despacho y biblioteca. Philip había sido el único miembro de la familia al que le gustaba de veras abastecer la biblioteca. La mueca burlona de Pen fue automática e inconsciente. El nuevo conde de Bryanston apenas sabía leer y escribir, y ella jamás lo había visto con un libro en las manos; incluso la madre, pese a su aspereza, no sabía sumar dos y dos ni apenas garabatear su nombre. Ahora que Philip estaba muerto, confiaban a un chambelán la gestión de los asuntos familiares.

Al entrar en el aposento miró a su espalda. Nadie la seguía. Todos los sirvientes estaban ocupados con el jolgorio de la fiesta.

Cerró la puerta con cuidado y apoyó la espalda en ella, observando la habitación en la que había estado tantas veces con Philip. Pen no era tan culta como él, pero había crecido bajo la tutela de una madre que sabía tanto como cualquier hombre, y conocía bien los placeres del silencio y la quietud alterados tan sólo por el susurro del pasar de las hojas o de los arañazos de la pluma en el pergamino. Casi podía oír ahora aquellos suaves sonidos, ver a Philip sentado frente a la gran mesa de roble, su hermosa cabeza inclinada sobre el cuaderno que siempre llevaba consigo por si las musas se presentaban de improviso.

De súbito, la invadió una oleada de congoja. Era algo que solía sucederle, aunque cada vez con menos frecuencia, transcurridos tres años desde la muerte de Philip; era, sin embargo, un sentimiento profundo y desgarrador como siempre. Contuvo el llanto y aguardó a que pasara, a que disminuyera la tensión en el pecho, a que se disiparan las lágrimas no vertidas.

«Ojalá tuviera conmigo a su hijo, el hijo que había concebido con tanto amor.»

Recuperó la expresión, apretó la boca y miró atentamente con sus ojos color avellana. En el aposento no había más sombras ni más recuerdos, sólo un objetivo: la fuerza que daba sentido a su existencia. El niño había nacido. En algún lugar de la estancia, entre Biblias y libros mayores, debía de constar aquel nacimiento. Incluso el nacimiento de un niño muerto tenía su sitio en los registros familiares. Después de aquel horrible parto, ella había estado muy enferma, el cuerpo atormentado por el dolor y la fiebre, el alma presa de un desconsolado pesar. Su madre y su padrastro la habían sacado de inmediato de la casa de los Bryanston en High Wycombe. Bajo sus solícitos cuidados, Pen había tardado casi doce meses en superar la enfermedad y dejar la aflicción a un lado, aunque sabía que ésta siempre estaría presente en lo más recóndito de su alma. Ésa era la primera noche que estaba bajo el techo de los Bryanston desde el parto; lo que le brindaba la primera oportunidad real para buscar alguna anotación sobre el nacimiento de su hijo. Los Bryanston se comportaban como si aquello nunca hubiese ocurrido, y su madre y su padrastro le aconsejaban que no pensara más en ello, que lo olvidara. Pero Pen no podía aceptar que el niño crecido en sus entrañas, el niño que había dado puntapiés y había tenido hipo y había sido parte de sí misma, al que tanto le había costado dar a luz, pudiera ser despachado del mundo sin más.

Y tampoco creía que el niño hubiese nacido muerto. Ella lo había oído llorar.

Ésa era su obsesión. Eso era lo que la impulsaba a volver a la casa de la condesa y a inmiscuirse en la vida que había conocido antes de casarse. En realidad, Pen parecía la misma de antes, pero en su interior bullía el convencimiento de que su hijo estaba vivo en alguna parte.

Posó los ojos en la gran Biblia familiar colocada en el atril del alféizar de la ventana. Allí estaba todo registrado: nacimientos, muertes, casamientos. Cruzó a toda prisa la estancia y se precipitó hacia el atril. La Biblia estaba abierta en el Libro de los Salmos, y Pen pasó febrilmente las finísimas páginas hasta llegar al principio; se le pegaban a los dedos, humedecidos por el anhelo y las prisas. Antes de proseguir se los secó con el damasco gris de la falda. La parte inicial del libro no contenía anotación alguna del alumbramiento de su hijo muerto el 7 de julio de 1550. No estaba inscrita ni siquiera la fecha. Repasó la larga lista de bodas, nacimientos y fallecimientos. Allí estaba su casamiento con Philip, y la muerte de su marido. También el paso del condado a manos de Miles. En letras que destacaban, que parecían mayores que las del resto de entradas. Claro, Miles era el hijo predilecto. Su madre estaba convencida de que debía haber sido el primogénito y siempre lo trató como tal.

Pen recorrió la estancia con la mirada. ¿Cuánto tiempo le quedaba? ¿En qué otro sitio podía mirar? Se dirigió al armario donde sabía que se guardaban documentos de la propiedad. Había visto a Philip trabajar en ellos en muchas ocasiones. La llave estaba puesta en la cerradura. Abrió y se puso a buscar en los libros mayores.

Se abrió la puerta a su espalda. La puerta que, en su precipitación, había olvidado cerrar.

Se le aceleró el corazón y se le erizó el vello. Se volvió despacio. En el mejor de los casos, sería Robin; en el peor, su suegra.

Sin embargo, no era ninguno de los dos. Durante un momento de desconcierto miró al desconocido. En un principio, pensó que se trataba de un criado. Pero fue una idea fugaz que descartó de inmediato. Ningún criado vestiría con semejante elegancia, ni mostraría aquella insolente arrogancia. ¿Era un amigo íntimo de la familia Bryanston? En ese caso, no era nadie a quien ella conociese.

Sus ojos negros bajo una ancha frente, de cejas abultadas pero bien formadas, la evaluaron en el elocuente silencio. Pen hizo lo propio, alzando ligeramente la barbilla. Él tenía la nariz larga y recta, el mentón puntiagudo y la boca relajada. Se quedó muy quieto, y aun así ella notó cómo lo envolvía un aura de energía. Le resultaba difícil adivinar su edad, aunque sin duda era mayor que Robin.

Por fin pudo hablar.

—La fiesta es en el salón grande, milord. Al parecer, os habéis perdido.

Él inclinó la cabeza.

—Owen d'Arcy a vuestro servicio, milady.

La voz era musical, suave y potente, y a Pen le sorprendió su curiosa cadencia. No se trataba exactamente de un acento extranjero, aunque, sin duda, no era inglés, como tampoco era del todo inglesa su tez oscura.

—No necesito servicio alguno, señor —señaló Pen con tono desabrido. Por alguna razón, se sentía herida en su amor propio. La sensación de irritación se mezcló con algo más al tiempo que él seguía observándola con un gesto reflexivo algo risueño. Era como si conociese un detalle que ella ignoraba.

Todo en él la perturbaba. Su ropa era exótica, como la voz y el aspecto. Lucía jubón y calzas de satén negro con hilos de oro veneciano, la camisa era de seda negra y el cuello abrochado con cierres esmaltados. De los esbeltos hombros le colgaba una corta capa de terciopelo negro forrada de seda carmesí. Se apreciaban en la cintura un espadín y un puñal en vainas de terciopelo negro. Estaba claro que sabía usar esas armas. Pen supuso que era un hombre peligroso.

—Parece que buscáis algo —dijo él con tono afable, como si ella no hubiese hablado—. Tal vez pueda ayudaros.

—No entiendo por qué deberíais hacerlo.

Pen cerró el armario a regañadientes e hizo girar la llave. No podía seguir buscando en presencia de aquel hombre; de hecho, en presencia de nadie. Se sintió agraviada por la aparición del desconocido. No sabía cuándo volvería a gozar de otra oportunidad como aquélla.

—¿Estáis relacionado con la familia Bryanston, señor? ¿Con sus negocios, acaso? —Se volvió hacia él, el semblante tan desafiante como el tono.

No iba a ser tan sencillo como parecía, pensó Owen. A primera vista, era como Noailles había dicho, bastante inclasificable, con el pelo castaño, rasgos corrientes y una figura mediocre. Salvo los ojos. Muy grandes, muy claros, de un color maravilloso, mezcla de verde y castaño con salpicaduras doradas. Le recordaban la luz del sol en un lago de montaña. Llegó a la conclusión de que Noailles se había equivocado con respecto al temperamento de aquella mujer, pues desprendía un inequívoco destello de carácter. Por primera vez, Owen notó como se avivaba su interés por la misión.

—He de confesar que lo ignoro todo sobre los Bryanston —dijo sonriendo—. Pero tengo mucho interés en vos, señora. No he podido evitar seguiros cuando habéis abandonado el salón. —Inclinó la cabeza y le dirigió una sonrisa atractiva y seductora. Pen lo miró incrédula, su enfado se vio vencido por el absurdo.

—¿Estáis intentando coquetear conmigo, milord? —Soltó una carcajada—. Me temo que os habéis equivocado de hermana. Mi hermana Pippa es una coqueta incorregible y compensará vuestros esfuerzos mucho más que yo. Me gustaría presentárosla. —Sin dejar de reír, se dirigió a la puerta pasando delante de él y rozándole con la falda.

Owen casi nunca se sentía confundido, apenas sabía qué era la contrariedad. Sin embargo, en ese instante fue consciente de ambas sensaciones al tiempo que seguía a Pen fuera de la estancia. Había que hacer algo al respecto.

—Lady Pen —dijo débilmente pero con cierto apremio. Pen se detuvo en el pasillo y miró hacia atrás intrigada, peguntándose cómo sabía él su nombre. Desde luego, no los habían presentado. Él se le acercó. Le tomó la barbilla en la palma de la mano y, por sorpresa, sin dejarle adivinar su intención, apretó los labios ligeramente contra los de ella. —Perdonadme —dijo—. Pero he estado esperando esto toda la noche.

—¡Qué raro! —exclamó ella—. ¿Por qué demonios lo habéis hecho?

Owen había esperado sobresalto, recatado horror, indignación, confusión cuando menos. En su lugar, recibió sólo inexpresivo asombro, la insinuación de que, a todas luces, había perdido el juicio. Según la experiencia de Owen d'Arcy, la sorpresa acostumbraba a causar efectos positivos. Pero, por lo visto, no era ése el caso.

La miró con atención, los ojos entornados.

—No tengo ni idea —respondió despacio—. Perdonadme.

—Bueno, no hay nada que perdonar —contestó Pen riendo de nuevo—. Y ahora, excusadme.

Se alejó a toda prisa, dejando a Owen d'Arcy perplejo por primera vez en su vida. Para ganarse la confianza de la dama, iba a tener que recurrir a alguna técnica más refinada. Estaba absolutamente seguro de que no volvería a reírse de él.

Capítulo 2

—Acabo de tener un encuentro de lo más extraño —explicó Pen tras bajar al piso de abajo y encontrar a Robín aguardando su regreso al pie de la escalera.

Aún reía, aunque estaba un tanto confundida. Tras el beso había reaccionado con sincero asombro, pero no tardó en ser consciente de los profundos latidos de emoción que la turbaban.

—Has tardado mucho —dijo él, observándola con el ceño fruncido.

—¿Quién eres tú para opinar sobre el tiempo que debo estar en el retrete? —le espetó Pen con fingida exasperación.

Robín se encogió de hombros aceptando la derrota. Fuera lo que fuese lo que Pen tuviera entre manos, no iba a revelarlo.

—¿Con quién dices que te has encontrado?

Pen miró alrededor y, acto seguido, señaló el ancho alféizar de una ventana.

—Vamos allí. —Empezó a andar por delante de él, más rápida que de costumbre.

Robin la siguió picado por la curiosidad. Esa noche Pen parecía destilar un ánimo desacostumbrado. Robin pensaba a menudo que las dos tragedias vividas por Pen la habían dejado algo debilitada, le habían chupado la sangre de tal modo que, a veces, parecía ser sólo un sombrío reflejo de la persona rebosante de vida que él había llegado a conocer tan bien. Pero aquella noche estaba distinta. En la galería ya había notado su impaciencia: aunque ella se había alegrado al verlo, él había interrumpido algo importante. Y ahora parecía emocionada, los ojos más abiertos y alegres, más vivos de lo que habían estado durante casi dos años. Su rostro había recuperado algo de color.

En el alféizar estaban apartados del resto de invitados, alejados de la ruidosa actividad de la parte principal de la sala. Pen observaba la noche exterior, donde sólo las luces de las antorchas embreadas dispuestas en el jardín de trecho en trecho, conduciendo a la escalera que bajaba al agua, perforaban la oscuridad. Los que llevaban las antorchas recorrían los senderos cubiertos de nieve y guarnecían el embarcadero, donde esperaban la llegada de las barcazas de los invitados, sus almenaras parpadeando como enjambres de luciérnagas mientras los botes se balanceaban en el río.

Robin se apoyó en la pared, las manos bien metidas en los bolsillos del traje a rayas azules y plateadas, sin importarle si se formaban bolsas en el delicado satén.

—¿Con alguien extraño? —insistió.

—Oh, sí. —Pen se volvió hacia él, meneando la cabeza en un gesto de autocensura, como si se hubiera olvidado por completo de lo que quería contarle—. De hecho, no es nada. Sólo me pareció un poco raro. En el pasillo de arriba me encontré con un hombre. Dijo... dijo que yo le había parecido interesante y me siguió. Y entonces...

Se calló, un poco azorada, aunque sus ojos parecían si acaso más vivos.

—Me ha besado, Robin. En la boca, como si fuéramos viejos amigos. O si... —No cobró suficiente ánimo para decir que aquél parecía un beso de amante—. Aún no entiendo por qué ha querido coquetear conmigo —prosiguió. Soltó una risa breve que no logró disimular su agitación interior—. Si él no hubiera sabido mi nombre, yo habría pensado que me confundía con Pippa. Al fin y al cabo, es la coqueta de la familia.

Robin admitió la afirmación de Pen con una vaga sonrisa. Pero por mucho que apreciara a su pequeña hermanastra, Pippa no iba a lograr que él se olvidara por mucho tiempo de las preocupaciones de Pen. Y ahora tenía interés en la respuesta de Pen al beso del desconocido. Pese a que ella le había restado importancia al hecho, el caso es que algo había originado su actual vivacidad y el renovado centelleo en su mirada. Desde luego no creía que Pen hubiera encontrado desagradable al hombre en cuestión, y tampoco le estaba pidiendo que interviniera para reparar el atropello causado por la extralimitación de un extraño.

—¿Quién era? —preguntó Robin.

—Nunca lo había visto, pero él sabía quién era yo. Tal vez te hayas cruzado con él en la escalera. Cuando tú bajabas, él subía.

Robin frunció el ceño, pensativo. Se había rozado con alguien pero no habían cruzado la mirada. Estaba demasiado enfrascado en sus pensamientos.

—Puede ser, pero no me he fijado.

—Bueno, ha dicho que se llamaba Owen d'Arcy.

Robin se volvió bruscamente para mirar a la gente de la fiesta, pero Pen no advirtió el destello en sus ojos, la mandíbula súbitamente apretada.

«¿Qué podría querer de Pen Owen d'Arcy?»

—¿Lo conoces? —preguntó ella, mirando también hacia el salón, buscando al delgado y misterioso hombre que la había abordado, que la había inquietado de tal modo.

—No —contestó Robin, pensando que no era del todo falso.

No conocía a Owen d'Arcy aunque sabía de él, las cosas que hacía. El propio Robin se dedicaba a lo mismo, pero admitía sin reparos que nadie igualaba a D'Arcy. Éste era un auténtico experto en la materia. Robin era todavía un principiante, lejos de merecer la atención de Owen d'Arcy.

—No creo que sea inglés —dijo Pen, pensativa—. Aunque es difícil saber por qué. No tiene exactamente acento extranjero, pero hay en él algo extraño. Algo que no es corriente.

—¿Lo has visto ahora por aquí?

Pen negó con la cabeza.

—No, pero hay tanta gente que sería fácil pasarlo por alto.

Pero en cuanto dijo esas palabras, supo que no era verdad. Si él estuviera en el salón, ella lo vería. Su característica figura, sombría y tranquila, destacaría entre el brillo ostentoso y la cháchara de la multitud.

—Tu suegra viene hacia aquí —señaló Robin, contento de cambiar de tema.

No quería aportarle a Pen pista alguna de su propio interés en D'Arcy; ella era tan intuitiva, sobre todo cuando se trataba de su hermanastro, que no tardaría mucho en empezar a sondearle.

Pen permaneció rígida a su lado.

—No tengo nada que decirle.

—Al menos, deberíais intercambiar cumplidos.

—Ya lo hice cuando llegué.

Antes de que Robin pudiera objetar algo, Pen se escabulló entre la gente y desapareció, y él tuvo que disponerse a saludar a lady Bryanston. Sabía lo mal que había tratado a Pen, y cómo el resto de la familia de su hermanastra consideraba muy cruel el precipitado entierro del bebé antes de que su madre tuviera oportunidad de llorar su muerte. Pero estaba invitado en su casa y había que respetar el decoro social.

Cuando la señora se dirigió a él, Robin hizo una inclinación de cabeza. Era una mujer rechoncha, como su hijo Miles y, al igual que éste, tenía una desmesurada afición por vestimentas de lo más complicadas. Esa noche iba ataviada con un damasco de color pardo rojizo adornado con una piel de zorro plateado y diamantes incrustados. Robin supuso que bajo el enjoyado tocado llevaba peluca. Costaba imaginar que aquel curioso tono rojo brillante fuese natural; y el color subido de sus mejillas sin duda era colorete, pensó despectivo.

—Lord Robin. —Ella acusó recibo de la inclinación de cabeza con un saludo casi imperceptible—. Pensaba que Pen estaría con vos.

Robin miró alrededor fingiendo sorpresa.

—No la veo, señora.

Lady Bryanston apretó los labios hasta hacerlos casi desaparecer.

—Tengo que hablar con ella. Si la veis, decídselo.

—¿Puedo también comunicarle qué es lo que deseáis decirle? —preguntó Robin, tratando de conservar el tono afable, borrando de su semblante el enojado desdén.

—Tiene algo de Philip que, a mi juicio, pertenece legítimamente al conde.

Lady Bryanston no era una mujer inteligente, pero sí disponía de cierta maliciosa astucia, así como de una altiva avaricia que hacía pasar por inteligencia. Sus ojos castaños brillaban de rencor mientras los mantuvo fijos en Robin. Tras esto, le dedicó una leve inclinación de cabeza y se dirigió, abriéndose paso por el salón, a la mesa de cartas donde aún estaban su hijo y su nuera.

—Bruja —murmuró Robin.

Sin duda aquella mujer pretendía recuperar algún recuerdo de Philip especialmente preciado para Pen. Era su estilo. Miró a su alrededor en busca de su hermanastra, pero no había ni rastro de ella.

«¿Qué podría querer de Pen Owen d'Arcy?» Acaso su interés era honesto, y tal vez simplemente se sentía atraído por ella; Robin podría entenderlo muy bien. No obstante, también sabía que Pen no era lo bastante espectacular como para atraer a Owen d'Arcy. Pensar de ese modo le hizo sentirse desleal, pero era la pura verdad. De modo que, con toda probabilidad, D'Arcy perseguía algún otro objetivo.

Robin tan sólo estaba empezando a aprender el complejo arte del espionaje, pero, sabiendo lo que ya sabía, no le resultaba difícil hacer aquella conjetura. Pen era amiga íntima de la princesa María. D'Arcy trabajaba para el embajador francés. Si querían indagar en la mente de María y las intenciones de su primo, el emperador del Sacro Imperio Romano, con quien la princesa tenía contacto estrecho aunque clandestino, Pen podía proporcionar la llave. En el inestable ambiente que se respiraba, con un rey enfermo y sin descendencia, semejantes revelaciones tendrían para los franceses un valor incalculable.

Pen no era tonta y, al igual que Robin, había vivido la mayor parte de su vida adulta entre intrigas cortesanas.

No sería fácil engañarla. Robin estaba casi seguro de que Pen había adivinado su implicación en el mundo del espionaje, aunque respetaba su reserva. Pero D'Arcy era un auténtico maestro y, seguramente, ella sería para él pan comido.

Robin llegó a la conclusión de que tenía que discutir con los suyos el interés de Owen d'Arcy por Pen. Quizá no hubiera en ello nada perverso, pero no era una valoración que pudiese llevar a cabo él solo. Echó un último vistazo en busca de Pen, en vano.

El duque de Northumberland se hallaba en el grupo que había en torno a la princesa. Cuando Robin se aproximó, una muchacha delgada y pálida entre el grupo le sonrió tímidamente. Llevaba un vestido muy sencillo en comparación con la suntuosidad de los que la rodeaban, y parecía sentirse incómoda, apoyándose ahora en un pie, ahora en el otro, mirando ansiosa hacia la puerta.

Robin sintió lástima por ella. Durante los años que pasó en la casa del duque de Suffolk, había tenido ocasión de presenciar muchas veces cómo la hija del duque, Jane Grey, sufría los abusos y las intimidaciones de su madre.

Al llegar, le pasó un brazo por la espalda y le estrechó los hombros con la afable intimidad de un amigo de la familia. Ella le dirigió una sonrisa, agradecida como siempre ante cualquier muestra de delicadeza.

Northumberland volvió su fiera mirada hacia Robin. Su acostumbrado aire de arrogante indiferencia se templó un poco.

—¿Queríais hablar conmigo, Robín?

—Cuando su excelencia pueda dedicarme un momento —contestó con tono animado.

De su padre, Hugh de Beaucaire, actual conde de Kendal, había aprendido el arte de no sentirse jamás intimidado por la riqueza ni la posición de quienes le rodeaban. Nunca nadie le había impuesto respeto, y él nunca había adulado a nadie, lo que le había valido el aprecio y el sincero respeto tanto del joven rey Eduardo como de los altaneros miembros del Consejo Privado.

Northumberland asintió y se apartó del círculo indicándole a Robin que le acompañase.

Pen se apresuró por el corredor que conducía a la biblioteca; el miriñaque cónico que sostenía su falda de damasco oscilaba de lado a lado por efecto de la carrera. No había tomado precauciones para asegurarse una salida discreta del salón mientras su suegra estaba ocupada con Robin. Le invadía una sensación de temeridad que, sin duda, estaba asociada a su encuentro con Owen d'Arcy. No le importaba que los Bryanston la pillasen rebuscando entre sus papeles; le daba igual. Entró en la biblioteca, y esta vez cerró la puerta a su espalda antes de abrir el armario. Los libros que allí había eran en su mayor parte de contabilidad. Estaba a punto de descartarlos cuando su mano cayó en el tomo del año 1550. Pasó las páginas, buscando el mes de julio y, a continuación, las entradas en el día del nacimiento de su hijo. Habrían pagado a las comadronas. Para ella eran desconocidas: lady Bryanston las había mandado llamar cuando Pen rompió aguas cuatro semanas antes de salir de cuentas.

Tal vez pudiese hallar algún nombre en el libro, algún modo de ponerse en contacto con alguna de aquellas mujeres que, junto a su suegra, habían estado presentes en la habitación aquel nefasto día.

Encontró la página y miró la lista de entradas. Había nombres, cantidades asignadas a los mismos, pero ninguna indicación de los servicios prestados para justificar el pago. Sentía un hormigueo en las yemas de los dedos, como si le clavasen alfileres y agujas. Sin pensarlo, arrancó la página, la dobló y la metió en la pequeña bolsa bordada colgada de la fina cadena de eslabones de oro que rodeaba su cintura. Después volvió a poner el libro en su sitio, cerró el armario y salió de la biblioteca.

Estaba en tensión, el corazón golpeándole las costillas. Ahora que tenía algo que ocultar, temía que la descubriesen. Nadie consultaría un libro mayor de dos años atrás a menos que tuviese buenas razones para hacerlo; y ella no debía despertar la menor sospecha.

Llegó a la galería y advirtió enseguida que el nivel de ruido había descendido de forma considerable. Miró abajo y vio que el salón se estaba vaciando deprisa, los invitados llamaban a sus sirvientes para que fueran en busca de las barcazas, los caballos o los carruajes.

La partida de la princesa María indicaba el final de la fiesta, y Pen observó que, efectivamente, ella y sus damas de compañía ya no estaban; lo que significaba que la barcaza real se habría alejado ya de la escalera del embarcadero. A María no le gustaba trasnochar, ya que se levantaba para rezar sus oraciones bastante antes del alba. Si no le preocupó partir sin Pen, fue porque supuso que ésta iba a pasar la noche en casa de su suegra.

Pen no tenía intención alguna de solicitar alojamiento a los Bryanston, aunque ello implicara tener que dar empujones para conseguir un sitio en una de las barcazas públicas. En la escalinata habría un enorme gentío, y cabía suponer que debería esperar al menos una hora hasta que el transporte público pudiera acercarse lo suficiente para aceptar pasajeros.

A no ser que Robin estuviera aún por allí. Él la acompañaría a casa aunque fuera a caballo, montada a la grupa. Examinó la multitud que se iba dispersando pero no lo vio. Sí reparó en el rostro vuelto hacia arriba de Miles Bryanston, que la miraba, si bien no estaba segura de si la veía o la reconocía. Estaba borracho, la gran cara redonda colorada, los pequeños ojos castaños inyectados en sangre y la mirada extraviada. Pen se deslizó entre las sombras y se precipitó escaleras abajo hasta el salón, esperando que Miles estuviera lo suficientemente atontado como para pasarla por alto.

Owen había sido testigo de la partida de la princesa y se dio cuenta de que Pen no estaba en la fiesta. Permaneció en el pequeño vestíbulo que separaba el gran salón de la puerta principal, un espacio pensado para mantener a raya el aire glacial del exterior. Ahora la puerta estaba abierta, mientras todos atestaban la pequeña entrada y presionaban hacia fuera, encogidos en sus capas de piel, llamando a sus criados. Ya no nevaba, pero el suelo estaba cubierto de hielo y al pisarlo se rompía como el cristal.

Detrás de él salieron, procedentes del salón, un grupo de hombres y mujeres parloteando, arremolinándose a su alrededor, quejándose del frío y de las dificultades que les aguardaban en el regreso a casa. Allí estaba Pen, sujetándose la capucha de la capa a la cabeza. Vio a Owen; de hecho, pensándolo bien, habría podido decir que sintió su presencia segundos antes de verlo. Él le sonrió, y ella le devolvió la sonrisa espontáneamente. Owen se acercó, pero una pareja se interpuso entre ellos, y Pen no hizo esfuerzo alguno por resistir la marea humana que la arrastró por el vestíbulo hacia la noche glacial.

El sirviente de Owen se abrió paso a duras penas entre la multitud, con las mejillas rojas por el frío.

—Para poder subir a una barcaza habrá que esperar dos horas, señor. Y hace un frío que pela.

Owen se limitó a asentir, la expresión impasible, como de costumbre, salvo por un destello en sus ojos oscuros.

—Entonces, cuanto antes nos vayamos mejor, Cedric —dijo posando la mano en el hombro del mozo.

—Ahí fuera uno se congela —murmuró Cedric mirando anhelante el luminoso salón a la espalda de Owen—. Podríamos quedarnos un rato aquí, señor, sólo hasta que la gente se haya ido.

—No tengo ganas de demorarme, muchacho. Un paseo te hará entrar en calor. Vamos. —Lo empujó suavemente para que pasara delante, y salieron de la casa.

Cuando llegó a la escalera del embarcadero, rodeada por el gentío, Pen golpeó el suelo con los pies, cruzó los brazos sobre el pecho y miró alrededor desconsolada. La hilera de barcazas y chalanas que aguardaban para acercarse a la escalera parecía infinita, las oscilantes almenaras visibles a lo lejos en el agua oscura, y la cola de personas que la precedían era larguísima. Para lograr embarcar debería soportar una espera inhumana.

Metió la mano enguantada bajo la capa y agarró la pequeña bolsa bordada. Podía notar el duro pliegue del pergamino. En cuanto estuviera otra vez en el castillo de Baynard, en la intimidad de su aposento, lo examinaría con atención. La recorrió una oleada de emoción y, a pesar de que aquel frío se colaba hasta los tuétanos, se sonrojó. Olvidó la fatiga, por lo que la frustración por la muchedumbre y la larga espera se convirtieron en una impaciente necesidad de hacer algo decisivo. Si se quedaba donde estaba, no vería su cama antes del amanecer.

Se alejó de la multitud. El embarcadero del transbordador distaba apenas diez minutos a pie, y allí habría mucha menos gente.

Desde luego, el paseo la obligaría a recorrer el laberinto de oscuras callejuelas que rodeaban la mansión de los Bryanston. A la luz del día no lo habría pensado dos veces, pero en una noche negra y gélida como aquélla...

Pen tomó una decisión repentina y miró alrededor en busca de alguien con una antorcha que le iluminara el camino. Un tipo hosco, criado de los Bryanston, se presentó temblando a su llamada. Se puso en marcha delante de ella, sosteniendo la antorcha en alto para alumbrar los oscuros callejones que llevaban al embarcadero del transbordador.

Arrebujada en su capa forrada de piel, Pen caminó con cuidado sobre el helado suelo intentando seguir el rastro de luz, pero el hombre estaba impaciente y sus botas se aferraban mejor al suelo que el calzado de suela fina de ella. Pen lo maldecía en voz baja. También se habría maldecido a sí misma por no haber aprovechado la partida de la princesa y gozar así de un brasero en el trayecto de regreso a casa sentada en un cómodo asiento con almohadones resguardado del viento, de no haber sido porque la emoción, los restos de su imprudencia y una agitada esperanza le infundían ánimo.

El súbito grito «¡eh!», a su espalda, la sobresaltó. Se volvió sobre sus talones y se vio al instante rodeada por oscuras figuras vestidas con harapos: hombres, algunas mujeres, incluso niños. Llamó al lacayo que la precedía, pero éste miró hacia atrás y, acto seguido, desapareció en la oscuridad sosteniendo la antorcha en el aire.

—¡Cobarde! ¡Canalla! —exclamó Pen entre dientes, aún demasiado indignada por su huida como para sentir miedo.

Pero esa sensación duró apenas un instante, pues le siguió inmediatamente la desesperada certidumbre de que debería haberse quedado en la escalera de los Bryanston y esperar hasta el final junto a los demás. En lugar de eso, había cedido a un estúpido impulso, cuyas consecuencias tal vez resultaran fatales.

Intentó abrirse camino entre los que la rodeaban, pero los mendigos cada vez se le acercaban más, observándola con ojos ávidos, con bocas fláccidas que revelaban encías sin dientes. Durante un instante, nadie se movió. De pronto, uno de los hombres alargó la mano y le tocó el brazo. Fue como una señal para el resto. Las mujeres se aproximaron más, empezaron a empujarla, a zarandearla, a darle golpes. El terror dejó a Pen sin aliento. Trató de hablar con ellos, pero no parecían oírla. Dedos sucios tiraban de su capa, quedando al descubierto la joya que lucía en el pecho, brillando en la oscuridad. Acto seguido, se precipitaron sobre ella arañándola, lanzándole gritos sibilantes, como espectros diabólicos profanando una tumba.

Pen oyó su propio grito mientras forcejeaba con ellos sumida en un frenesí del que jamás hubiera sospechado ser capaz. Y, de súbito, todos empezaron a retroceder chillando de dolor, alarmados; chillidos que no parecían humanos.

En medio del grupo había un hombre vestido de negro, blandiendo un espadín con inequívocas intenciones. En silencio, la hoja plateada cortaba el aire con eficacia letal. A su lado, una silueta de menor estatura manejaba una daga con similar destreza.

Pen se vio fuera del círculo. No tenía arma alguna con la que colaborar un poquito en los esfuerzos de sus salvadores, por lo que procuró reponerse y hacer un repaso mental de su cuerpo y sus posesiones. La capa estaba rasgada, el dedo índice del guante derecho arrancado. Pero aún se tenía en pie y, a primera vista, no parecía haber sufrido daño alguno.

La callejuela se vació tan deprisa como se había llenado de gente. Owen d'Arcy alargó el brazo hacia ella y, de forma instintiva, pensó Pen, la atrajo hacia sí. Durante un instante, ella quedó atrapada en su abrazo y pudo oír los latidos de su corazón bajo la capa, regulares y pausados, como si no hubiera estado manejando un espadín. Se apoyó en él. Mientras recuperaba algo de fuerza y serenidad se dijo que jamás hubiese creído posible experimentar semejante espanto.

—Gracias, milord —musitó por fin, desasiéndose cuando pensó que cuanto más tiempo permaneciese entre sus brazos menos ganas tendría de apartarse—. Iba conmigo un hombre con una antorcha, pero en cuanto me han atacado el muy cobarde ha huido.

—Ésta es una calle peligrosa para una mujer cuya única protección es un hombre con una antorcha —dijo Owen, envainando el espadín—. Os he visto marchar del embarcadero, pero no podía creer que os pondríais en camino por vuestra cuenta de este modo. Cedric, enciende una vela.

Cedric sacó un yesquero de la bolsa de cuero que llevaba sujeta a la cintura. El pedernal raspó el eslabón, la yesca echó chispas, y empezó a arder vivamente una luz, un pequeño círculo dorado que los encerró a los tres. Owen alargó la mano y tomó el mentón de Pen igual que había hecho en la biblioteca. Sostuvo su cara y la examinó a la luz de la vela.

Pen se estremeció de pronto; le temblaban las piernas, por lo que tuvo que apoyarse en la pared de la casucha que había a su espalda. No tenía nada que ver con el extraño poder que emanaban los negros ojos inclinados sobre ella, ni tampoco con la irresistible calma que lo rodeaba. Eran tan sólo las secuelas de su penosa experiencia. Era perfectamente lógico sufrir una conmoción cuando ya no era imprescindible hacer acopio de fuerzas.

—Estáis herida —dijo él con su melódica voz—. Uno de los integrantes de esa jauría os ha cortado con algo. —Le tocó el cuello, apartó la parte superior de la capa y trazó una línea desde la oreja hasta el hombro. Retiró el dedo húmedo y pegajoso debido a la sangre. Pen notó el escozor del corte por primera vez, igual que reparó en muchos otros puntos doloridos de su cuerpo. Durante aquellos aterradores minutos había peleado con bravura, y ahora su cuerpo se lo recordaba—. Es un corte desigual. Seguramente ha sido con una piedra afilada o algo parecido. En cualquier caso, hay que curarlo —prosiguió Owen—. Y pronto. No sabemos qué inmundicias podía llevar. —Volvió a colocarle la capa sobre el hombro—. Hay un sitio cerca...

—¿Qué tipo de sitio?

Pen vaciló cuando él la tomó del codo dispuesto a conducirla por la callejuela. Cedric sostenía la vela para alumbrar el camino. Ella no conocía a aquel hombre perturbador; sabía que le había salvado la vida y ella se lo agradecía de todo corazón, pero había en él algo inquietante. Lo bastante inquietante como para pensar que no debía acompañarle a cierto lugar extraño, que a su lado podía sucederle cualquier cosa. ¿Por qué la había seguido? ¿Por qué la había besado? ¿Qué significaba aquello de que estaba interesado en ella? ¿Y qué era exactamente lo que a ella le interesaba de él?

Pen llegó a la conclusión de que no se hallaba en las mejores condiciones para reflexionar sobre la última pregunta.

—Tomaré una barcaza en la escalera —anunció con firmeza—. Estaré en casa en una hora. Mis criados me curarán la herida.

Owen no quería discutir, pero tampoco estaba dispuesto a tirar por la borda aquella oportunidad. Habló con palabras tranquilizadoras.

—No hay nada que temer, lady Pen. Al menos, no en mi compañía. Pero cuanto más tiempo pase antes de limpiar la herida, más probabilidades tiene de infectarse. Muy cerca del embarcadero del transbordador hay una taberna donde me conocen. Allí habrá agua caliente y vendas, y confío en que también podamos tomar un buen vaso de leche cuajada con cerveza. Después, yo mismo os llevaré a la residencia de la princesa.

La herida palpitaba en su cuello, y al tocarla vacilante advirtió que la piel ardía; el dedo quedó manchado de sangre. Pensó en la clase de arma que podía haberla causado, alguna piedra del arroyo cubierta de desperdicios, un trozo afilado de hierro hallado entre un montón de estiércol. Sabía que aquel hombre estaba en lo cierto. Había que limpiar la herida de inmediato. Y en una taberna habría sirvientes, el tabernero y su esposa. Todo muy normal y seguro..

—De acuerdo —dijo Pen.

Se apresuraron hacia la escalera, y Pen reparó en que estaba empezando a confiar en el sostén que le ofrecía su codo. Se le estaba aflojando el cuerpo. Hizo un esfuerzo por mantenerse erguida, por endurecer sus débiles rodillas, por caminar con firmeza. Le parecía esencial no mostrar signos de debilidad. No sabía por qué se sentía así, pero estaba convencida de que él quería algo de ella, por lo que debía estar prevenida por si intentaba acercársele de forma inadvertida.

Nada de lo sucedido desde que se conocían había servido para que Pen reconsiderara su idea: era un hombre muy peligroso.

Se alejó de la multitud. El embarcadero del transbordador distaba apenas diez minutos a pie, y allí habría mucha menos gente.

Capítulo 3

—¿Dices que estaba en la galería? —Lady Bryanston miró la galería que se extendía a lo largo de uno de los lados del gran salón.

—Sí, la he visto allá arriba justo después de que la princesa y su séquito se fuesen. —Miles Bryanston no articulaba muy bien las palabras, tenía los ojos fijos en el contenido de la copa que sostenía.

—¿Qué andaría haciendo allá arriba? —quiso saber lady Joan, la condesa consorte. Su cara relucía debido al calor. Sus ojos siguieron a los de su suegra hacia la galería.

—Hurgando y fisgando, como de costumbre —declaró lady Bryanston. Sus labios eran una línea imperceptible sobre el abultado mentón—. No va a dejarlo correr. Es más terca que una mula.

—Ni siquiera su propia familia la cree —señaló Miles. Eructó, apuró la copa y bostezó ruidosamente.

Los criados se afanaban a su alrededor, limpiando los restos de la fiesta. Las velas se estaban derritiendo, de la leña de las grandes chimeneas ya sólo quedaban ascuas, y el frío había acabado con el último aliento cálido dejado por la multitud que acababa de marcharse.

—Espero que así sea —murmuró su madre.

Los Kendal eran una pareja con importantes contactos. Si alguna vez decidían interesarse por la obsesión de su hija, quién sabía hasta dónde podían llegar.

—¿Por qué tendrían que hacerlo? —preguntó Joan, reprimiendo un bostezo—. Han pasado dos años. ¿Qué podrían encontrar? ¡Ni un solo resto de un niño muerto!

—Ya, pero podría ser un fastidio —dijo su suegra con tono evasivo.

«Si Miles hubiera hecho bien su cometido, no habría nada que encontrar.»

Echó a su hijo una mirada fugaz que albergaba cierto grado de duda. Por mucho que lo adorara, tenía que admitir que no era demasiado listo. No podía ser más diferente de su hermano mayor, cuyo ingenio era puro nervio, y su progreso rápido y brillante. Pero mientras Philip escapaba al dominio de su madre, Miles obedecía todos sus dictados con la fiel devoción de un perro viejo. Si bien Philip se habría negado a hacer nada siquiera levemente turbio, Miles seguía sus instrucciones al pie de la letra y saboreaba cada momento. No, sin duda había hecho bien su trabajo. No habría dejado rastro alguno.

Miró a Joan, cuya atención vagaba sin rumbo como de costumbre. Lady Bryanston habló a su hijo con delicadeza.

—Probablemente, ha llegado la hora de verificar el plan. Si aún falta algo, toma alguna otra medida. Y hazlo pronto, ¿me entiendes?

Miles gruñó una respuesta y pidió más vino.

—No bebas más —soltó impaciente su madre—. Además, quiero saber de qué has estado hablando con el duque de Northumberland. Has estado con él casi veinte minutos.

—De caza —dijo Miles, alargando su copa al sirviente que había acudido a toda prisa con una jarra—. Hemos hablado de caza.

—¿Y ya está? ¿No habéis hablado de la salud del rey tal como te indiqué?

A Miles le vino hipo. Lo cierto era que había olvidado por completo las instrucciones de su madre; de algún modo se había perdido en la espiral etílica de su cerebro. Pero no podía admitir algo así.

—No surgió el tema. —Dirigió a su madre una mirada conmovedora—. No podía sacarlo yo, ¿verdad?

Lady Bryanston suspiró.

—Sí, Miles, podrías haberlo hecho. Todo el mundo tiene interés en la salud del rey, a nadie le habría sorprendido. Si no hablas con el duque ni tratas de ganarte su confianza, ¿cómo podrás sugerirle la posibilidad de un nuevo tratamiento? A veces creo...

Se calló, su hijo no escuchaba, o si lo hacía no era capaz de captar nada de lo que ella decía.

—Hablaremos de esto cuando tengas la cabeza despejada —le espetó—. Voy a descansar. Que paséis buena noche. —Se apresuró hasta la escalera.

—Parece que se ha enojado —murmuró Miles a su copa. Alzó los enrojecidos ojos y miró a su esposa, que de nuevo prestaba atención—. ¿A ti qué te parece, Joan?

—Tal vez —contestó afligida—. No ha sido nada sensato por tu parte, Miles. Tendrías que haberte acordado de hablar de la salud del rey.

—Ya lo sé, pero mi cabeza estaba llena de naipes y era incapaz de pensar en otra cosa. —Vació en su garganta el contenido de su copa recién llenada—. Vamos a acostarnos, cariño.

Dirigió a su mujer una mirada que pretendía ser lasciva, pero Joan sabía por experiencia que eso no quería decir nada. El espíritu quizás estaba dispuesto, pero desde luego la carne se mostraría lánguida. A veces, ella pensaba que su infertilidad tenía algo que ver con la poca frecuencia con que su esposo cumplía en el lecho; aunque, por supuesto, sabía que no podía ser ése el motivo. La incapacidad para concebir era siempre un problema de la mujer. Su matriz era estéril, hostil a la semilla de su esposo, y era consciente de que su suegra la culpaba de ello. La ansiedad de la condesa por resolver el tema de la sucesión era algo tan obsesivo como lo de Pen con su hijo muerto.

Con un leve suspiro, Joan siguió a su esposo, que se dirigía al dormitorio dando traspiés.

La taberna se hallaba algo apartada del embarcadero del transbordador y tenía su propio jardín. Era una casa encalada, y podía apreciarse el entramado de madera y el tejado bajo cubierto de paja del que brotaba una espiral de humo. No obstante, tras los postigos de las ventanas estaba oscuro.

—Están durmiendo —dijo Pen al tiempo que Owen, sin soltarle el brazo, levantó el picaporte y abrió la puerta del camino de entrada—. Tomaré una barcaza en el embarcadero.

—Bobadas —replicó Owen con tono apacible—. A la señora Rider le encantará ayudarnos.

—No le gustará que la despierten —objetó Pen permaneciendo a su espalda.

—Le encantará que la despierten —señaló Owen con alegre serenidad—. Cedric, ve a la parte de atrás y mira si hay alguien en la cocina.

Cedric subió corriendo, y Owen ajustó la capa de Pen para que la tapara mejor. Las nubes se habían dispersado, y la noche era ahora despejada y fresca, la luna inundándolo todo con una luz pálida cuando ellos ya habían abandonado el amasijo de callejas oscuras.

A la luz de la luna, el rostro de Pen era blanco, sus ojos color avellana grandes y muy oscuros. La soltura con que él le había colocado bien la capucha la había sobresaltado. Owen le dedicó una sonrisa, y ella se sintió un poco más tranquila. Su cuerpo frío y dolorido recuperó algo de calor.

Se abrió la puerta principal, tras la cual apareció una mujer sosteniendo una lámpara.

—Entrad, milord. Cedric me ha dicho que hay una señora herida.

—Sí, señora Rider. —Owen hizo pasar a Pen primero—. Hemos tenido un encontronazo con un grupo de pordioseros. Le han hecho un corte a lady Bryanston; hay que limpiar la herida de inmediato.

Pen se adentró en un estrecho pasadizo y devolvió la intrigada mirada de una mujer de cuerpo redondeado envuelta con un chal sobre el vestido y la blusa.

—Perdonad si os hemos despertado, señora —dijo.

—Oh, no importa, milady. Estoy acostumbrada a que el chevalier aparezca a cualquier hora. Venid por aquí. —Se apresuró delante de ellos, sosteniendo la linterna en alto para iluminar el corredor.

Llegaron a una cocina grande y cuadrada donde había una olla en unos trébedes sobre un fogón que ardía con fuerza. Tres perros cazadores amarillos que yacían junto a la puerta que daba al patio alzaron la pesada cabeza, para después levantarse lentamente, agitando la cola para saludar a Owen como si fuera un viejo amigo. Él los acarició, dejó que le lamieran las manos, y al cabo de unos instantes los animales volvieron a su sitio, dejando caer la cabeza sobre sus dobladas patas con velados suspiros.

Cedric giraba despacio frente al fuego, para asegurarse de que llegara el calor a todos los rincones de su cuerpo. Mostraba un semblante satisfecho. En una noche como aquélla, una cocina caliente era preferible con mucho a esperar en el embarcadero a que llegase una barcaza.

—Si queréis calentaros, tendré preparada la habitación del chevalier en un abrir y cerrar de ojos —explicó la señora Rider—. Ya está todo a punto, sólo he de encender el fuego. No pensaba que vinierais esta noche, milord.

—No —dijo Pen al punto, alargando una mano para detener a la mujer cuando ésta ya se dirigía a la escalera—. No hay por qué preparar la habitación. Sólo tardaremos un minuto.

—Creo que tardaremos un poco más —señaló Owen con calma—. Estaréis más cómoda delante de un fuego en el piso de arriba, y la señora Rider preparará una leche cuajada con cerveza mientras yo limpio la herida.

—Oh, de acuerdo —exclamó la mujer, animada—. Cedric, muchacho, trae un cubo con carbón para el fuego; en un periquete tendremos la habitación del chevalier caliente como un horno.

Cedric echó una palada de carbón caliente en un balde y siguió a la señora Rider fuera de la cocina.

—Venid al fuego —dijo Owen acercándose—. No hay nada que temer.

—¿Seguro? —replicó Pen con cierta sequedad.

No obstante, lo siguió hasta el fuego y se inclinó para calentarse las manos. En el camino a la taberna, los guantes rotos la habían protegido poco del frío, y las yemas de sus dedos estaban rojas y entumecidas.

—Pensaba que alguien lo bastante temerario como para aventurarse por su cuenta en las callejuelas oscuras de Londres no conocería el miedo —comentó él enarcando una ceja—. Por si tenéis miedo de mí, os aseguro que soy mucho menos peligroso que una banda de mendigos.

«Lo dudo mucho.» Pen se guardó aquella reflexión para sí. No tenía miedo, pero se sentía trastornada por culpa de aquel hombre. ¿O estaba trastornada por el mero hecho de que él, efectivamente, la alteraba? Se echó el aliento en las puntas de los dedos para que la sangre circulara de nuevo.

—No os temo. Y si el hombre de la antorcha no hubiese huido, habría salido fácilmente del paso —señaló un poco a la defensiva—. Pero no penséis que no sé qué os debo la vida. Ni que no os estoy agradecida de veras.

—Bien, como os dije antes, me interesáis, lady Pen. Tengo la impresión de que, en cuanto os veo, me pongo a seguiros. —Al decir estas palabras no sonrió, su mirada era fría y se posó firme en su rostro. Pen percibió que aquella declaración no era una broma, que hablaba totalmente en serio. De momento, ella no encontraba la respuesta oportuna.

Al parecer, Owen estaba satisfecho con su silencio, y Pen tuvo la sensación de que lenta e inexorablemente iba quedando envuelta en el tranquilo sosiego que emanaba de él. La tranquilidad de la cocina sólo se veía alterada por la sonora respiración de los perros junto a la puerta y por el chisporroteo de la leña. Pen volvió a notar escozor y dolor; y el corte en el cuello le daba punzadas, la piel de alrededor estaba inflamada y tirante. Nada la atemorizaba, pero aquello sí. Que la herida estuviera infectada la aterraba mucho más que la persecución tranquila y resuelta de Owen d'Arcy, por incomprensible que fuera.

Cedric volvió a la cocina.

—La señora Rider dice que lleve agua caliente arriba, señor. Ella ha ido a la despensa en busca de ungüentos y vendas.

Owen simplemente asintió y le dijo a Pen:

—Subamos, pues.

Parecía no tener elección, pensó Pen. Llevó la mano a la bolsa que colgaba de la cadena sujeta a la cintura. Notó el pliegue del pergamino bajo la seda bordada. Ese extraño encuentro en una taberna en la ribera del río parecía formar parte esencial de la fuerza que la había impulsado toda la noche. Quizás Owen d'Arcy estaba en su destino.

Seguro que tenía fiebre, pensó disgustada por abrigar aquella ridícula idea. ¡El destino...! ¡Ni hablar! Su vida era sólo suya. Y las decisiones las tomaba ella. Era como su madre, fuerte, capaz de controlar todo aquello que afectara a su vida. Ella había decidido estar ahí con Owen d'Arcy, y también había decidido permitirle a él que le curara las heridas. Eso era todo.

Alzó la barbilla y lo precedió fuera de la cocina, por el angosto pasillo y escaleras arriba.

Owen siguió detrás, preguntándose qué estaría pensando ella para que, de pronto, tuviera los hombros tan rígidos y el desafiante mentón alzado. ¿Tendría aquello algo que ver con él? Probablemente. Pero era buena señal. Sería útil a sus propósitos cualquier cosa que avivase el interés de ella, ya fuese a favor o en contra.

La señora Rider los esperó en lo alto de la escalera y alumbró su camino hasta una pequeña habitación bajo el alero, en cuya chimenea ardía un fuego reparador y en la que había candelabros de sebo colgados en las paredes, arrojando círculos de luz dorada sobre el brillante suelo encerado.

—Para la hemorragia, olmo escocés, caléndula para limpiar la herida, y consuelda para ayudar a cicatrizar —explicó la señora Rider, señalando un cesto que había sobre la mesa—. ¿Atiendo a la señora, chevalier?

—No, yo mismo lo haré. Os agradecería encarecidamente una copa de agua milagrosa. A milady le sentará bien una leche cuajada con cerveza. Me daré por satisfecho si os encargáis de ello.

—Como deseéis, señor. —La mujer hizo una reverencia y salió a toda prisa.

El aposento era cálido, confortable y de lo más acogedor. Pen se dejó caer en un taburete, junto al fuego, y se desabrochó la capa dejando que la pesada capucha colgase a su espalda. La gruesa prenda de piel resbaló hasta el suelo. Colocó la mano ahuecada sobre el punzante corte del cuello y se inclinó para acercarse más a los troncos en llamas.

Owen la observó un instante, disfrutando de la delicada curva que dibujaba la espalda de Pen, quien, como mandaban los cánones de la moda, llevaba el largo tocado prendido con alfileres, lo que acentuaba la columna de porcelana que era su cuello. Le sorprendió comprobar que aquella mujer no era ni mucho menos anodina. Por segunda vez en aquella noche, se le ocurrió pensar que seducir a Pen Bryanston podría reportarle más placer del previsto.

Pen notó los ojos de Owen fijos en ella y volvió lentamente la cabeza para mirarlo, la mano aún en el cuello. Sostuvo la mirada de Owen y, durante un largo rato, ninguno de los dos se movió, extrañamente conectados por sus reflexiones paralelas sobre el misterioso mundo del otro.

Pen podía oír la súbita aceleración de los latidos de su corazón. Se le encogieron los músculos del vientre. Notó la boca seca al tiempo que percibió el destello de puro deseo que brillaba en los negros ojos de Owen, lo que desmentía la absoluta tranquilidad de su semblante. Philip la había mirado con deseo y pasión en muchas ocasiones, pero ella nunca se había sentido como ahora. El deseo de Owen d'Arcy quemaba, devoraba. Pen tuvo la fantasiosa idea de que si alguna vez siquiera la rozaba semejante deseo, dejaría de ser la persona que era. Y, en lo más profundo de su ser, entendió que ése era el motivo que hacía que Owen d'Arcy fuese un hombre peligroso.

Llegó Cedric con el agua caliente, y al momento se desvaneció la conexión entre ambos. Sin embargo, algo quedó en el aire, y el sirviente miró curioso a la pareja junto al fuego. Entonces Owen, sin prisa, retrocedió apartándose de Pen.

—Deja el agua en la mesa, Cedric. Ve a la cocina y ayuda a la señora Rider con la leche. —Su voz era tranquila y neutra.

Pen abrió la boca para decirle a Cedric que se quedara. No quería permanecer a solas con Owen mientras éste le curaba las heridas poniéndole, irremediablemente, las manos encima. Pero no supo cómo decírselo sin parecer estúpida u ofensiva. En lugar de ello, observó el movimiento de las manos de Owen mientras se deshacía de las vainas de terciopelo que contenían el espadín y el puñal y las dejaba en la mesa, junto al agua caliente.

Manos largas y delgadas, de huesos delicados. Manos de músico, pensó ella. Parecidas a las de Philip. Aunque las de Philip habían sido de movimientos más vacilantes, menos seguras. Nunca habría manejado armas como Owen d'Arcy. El espadín y la daga parecían prolongaciones de sí mismo.

—¿Vivís aquí? —se oyó preguntar ella en un intento por mantener una conversación intrascendente.

—Casi siempre... cuando estoy en Londres, aunque esta noche tenía otros planes.

—¿He alterado vuestros planes?

—Tanto mejor si ha sido así —respondió con una sonrisa en los ojos—. ¿Queréis quitaros el tocado? Así podré trabajar mejor —sugirió con tono desenfadado mientras se desprendía de la capa de terciopelo negro. Al arrojarla con descuido sobre la cama, el forro carmesí brilló a la luz de las velas.

Se volvió hacia la palangana de agua caliente de la mesa. La luz de la lumbre centelleaba en el hilo dorado de su jubón negro, reluciendo a la vez en los cierres esmaltados de su camisa de seda negra.

«Qué figura tan contenida», pensó ella. Contenida pero rebosante de vitalidad y decisión. Un hombre así podría resultar irresistible si se lo proponía.

Casi como en sueños, Pen se puso en pie y se quitó la enjoyada diadema que adornaba su tocado. La dejó con cuidado sobre el ancho manto de la chimenea y, acto seguido, sacó los alfileres y desprendió el tocado y la dura y blanca cofia de debajo. Colocó las largas agujas doradas junto a la diadema, y el tocado y la cofia sobre el arcón que había a los pies de la cama. Se sintió extrañamente desnuda. Su cabello se dividió en dos partes cayéndole en rizos sobre las orejas, y el susurro de una ráfaga de aire procedente de la ventana cerrada alcanzó su garganta y su cuello desnudos.

Permaneciendo todavía en silencio, tomó de nuevo asiento en el taburete ante el fuego y cruzó las manos sobre el regazo de su vestido de damasco gris.

Owen se le acercó con un paño humeante que había sumergido en agua caliente.

—¿Podéis inclinar la cabeza hacia un lado?

Pen obedeció, cerrando los ojos porque le pareció más fácil no mirarle mientras estaba doblado sobre ella, tan cerca que notaba el calor de su aliento en la mejilla.

Owen se aplicó a la tarea con rapidez y seguridad, sin pedir excusas por lastimarla al limpiar la sangre seca de la herida abierta. Era inevitable que escociera, y a Pen le alegró que él no aludiera a ello y se limitara a su cometido y terminase cuanto antes.

—¿Qué instrumento tocáis? —preguntó Pen, rompiendo un silencio que a ella le había llegado a resultar incómodo, aunque no a él, al parecer.

Owen hizo una pausa en su labor y preguntó con tono sorprendido:

—¿Qué os hace pensar que toco algo?

—El caso es que así es, ¿no es cierto? —espetó ella desafiante, abriendo los ojos y volviendo la cabeza para mirarle, de tal modo que la mano de Owen perdió contacto con el cuello lastimado.

—Sí —admitió—. Toco el arpa. ¿Podéis inclinar la cabeza otra vez? Casi he terminado. —Pen obedeció de nuevo.

—El arpa. No es un instrumento muy corriente. Pensaba que quizá sería el laúd o la lira.

—Es mi lado galés —dijo él riendo ligeramente. Pen reparó entonces en la voz de Owen: aquellas armónicas cadencias eran de origen gales—. También tengo una voz pasable —añadió, aunque sonó como si pretendiese tomarle el pelo.

—Pero vuestro nombre es francés y la señora Rider se ha dirigido a vos como chevalier. Un título francés equivalente a caballero.

Owen le puso la mano en la cabeza, una palma cálida y tranquilizadora y, ante la repentina intimidad del contacto, ella sintió una sacudida en el estómago y se le pusieron de punta los finos pelos de la nuca.

—Quedaos quieta, por favor. —Se inclinó, acercándose más para aplicar el paño caliente a modo de compresa.

—¿Es grave? —preguntó Pen, procurando recobrar la compostura.

—No tanto como creí en un principio. Pero es una herida desigual y me temo que quedará una cicatriz. —Se enderezó y mojó otra vez el paño en la palangana. El agua se volvió rosa.

Owen siguió hablando con su tono sosegado mientras atendía de nuevo la herida.

—En todo caso, respondiendo a vuestra pregunta, mi padre era francés y mi madre es galesa. Pasé la mayor parte de mis años mozos en Francia, principalmente en la corte, pero cuando hablo en inglés domina el acento de mi madre.

—Me gusta —dijo Pen haciendo una mueca al sentir el escozor del olmo escocés cuando él lo aplicó sobre la herida.

—Vaya, se lo agradezco, milady.

Rió un poco, y ella advirtió que también le gustaba su risa. Era dulce y suave, y parecía indicar que Owen consideraba muy divertido el asunto. De hecho, Pen estaba empezando a creer que Owen era la persona más relajante que había conocido. Lo que constituía una curiosa paradoja, pues también estaba totalmente convencida de que era la persona más peligrosa con que se había topado.

Owen aplicó con suavidad un ungüento fresco en la herida, y el contraste con el calor del agua le provocó a Pen un escalofrío.

—Así pues, ¿qué buscabais en la biblioteca de los Bryanston? —inquirió él como quien no quiere la cosa.

La cabeza de Pen sufrió una sacudida y se puso tensa.

—¿Qué os hace pensar que estaba buscando algo?

—Tengo ojos y, en general, puedo traducir en palabras lo que ven... Bien, ahora os colocaré una venda y, cuando regreséis a casa, que el médico decida si hay que suturar. —Uniendo la acción a la palabra, colocó una cataplasma en el corte y la sujetó con un trozo de venda que ciñó a la garganta—. Según tengo entendido, estuvisteis casada con el conde de Bryanston —prosiguió.

«Eso no es tan difícil de saber», pensó Pen. Era de dominio público. ¿Por qué estaba interesado en ella?

—Sí —respondió.

—Tal vez estabais buscando algo que pertenecía a vuestro esposo —sugirió él, volviéndose después hacia la puerta en el momento en que Cedric entraba con una bandeja—. Buen chico. Déjalo ahí y busca en la cocina un sitio para dormir. No iremos a ninguna parte hasta que amanezca.

—¡Pero yo tengo que ir a mi casa!

—Os acompañaré en cuanto salga el sol. —Le acercó un bock de peltre—. Esto mitigará los dolores y molestias que aún tenéis.

—Gracias —dijo Pen con voz débil, tomando de manos de Owen la fragante y humeante jarra.

—No veo la ventaja de ponernos en camino en esta noche tan fría cuando podemos quedarnos aquí y beber junto a un agradable fuego —señaló Owen, acercando a la chimenea otro taburete con el pie. Se sentó con su propia copa y tomó un buen trago—. Vuestro esposo murió hace casi tres años, ¿no es así? ¿Cayó enfermo? —Su voz melodiosa revelaba un tan amable interés, y el tono era tan profundamente confiado, que Pen respondió sin vacilar.

—Sí, fue de repente. Estaba en plena forma y un día... Nunca fue demasiado fuerte, todo lo contrario de su hermano. —El tono de su voz tenía un deje de desdén—. Miles tiene un cerebro débil y un cuerpo fuerte. Philip era al revés.

Hizo una pausa, pero el acogedor silencio la animó a proseguir.

—Pero aquel otoño él estaba bien. Más sano que nunca, y encantado con el bebé... —Se le quebró la voz. Bebió de la jarra.

Owen escuchaba paciente, su firme mirada no revelaba ninguno de sus pensamientos. Creía haber hallado la clave de la seducción. No era aquélla una mujer para enamorarla mediante la pasión y los halagos. Pero en cuanto se ganara su confianza y su amistad, estaría dispuesta a ceder a la tentación. Llegó a la conclusión de que era una mujer que se guardaba de mostrar sus emociones, y que además arrastraba algo, una especie de tristeza y de amargura que él debía desentrañar antes de poder abordarla.

—¿Hubo un niño? —apuntó él con delicadeza cuando parecía que Pen no iba a continuar.

Ella alzó los ojos del fuego, y Owen casi retrocedió ante el furioso resplandor que apreció en su mirada. Feroz como la de una loca, pensó.

—Tuve un hijo —declaró antes de volver a contemplar las llamas—. Seis meses después de la muerte de mi esposo. Philip se encontraba bien y feliz, y de pronto cayó enfermo. Murió al cabo de tres días sin que nadie pudiera hacer nada por él. —Ahora el tono de sus palabras era frío, pero la furia no había desaparecido. La venda blanca en su garganta acentuaba su palidez y la llamativa mezcla de colores en sus ojos.

Pen alzó la vista otra vez hacia él y habló con claridad, articulando cada palabra.

—Me dijeron que mi hijo había muerto, que estaba muerto antes de nacer. Pero yo lo oí llorar.

Lo miró fijamente, y él entendió el desafío que ella estaba lanzando.

—Nadie me cree. Pero yo sé que mi hijo nació vivo. No me enseñaron el cuerpo. Era como si quisieran hacerme creer que él nunca existió, que no lo había llevado en mi vientre durante ocho meses.

«¡No es una mujer cobarde!» Owen se inclinó hacia delante, apoyando los codos en las rodillas, la copa apenas sujeta entre las manos. Era una mujer capaz de pasiones permanentes y profundas.

—Así pues, ¿qué andabais buscando en la biblioteca de los Bryanston? —inquirió, mirándola a los ojos.

—No sé. Algo..., cualquier cosa..., donde conste qué sucedió la noche en que nació mi hijo. —Tomó la bolsa bordada y abrió el pequeño cierre dorado—. Arranqué esta página del libro de contabilidad correspondiente a aquel día. Contiene nombres y pagos. Pensé que tal vez podría localizar a alguna de las mujeres que estuvo allí. Tal vez una de las comadronas.

Pen observó el papel que sostenía en las manos. Había empezado su relato y parecía que no iba a poder detenerse, aunque no imaginaba por qué aquello interesaba tanto al tranquilo y atento hombre sentado frente a ella.

—Hacia el final, yo apenas estaba consciente. Fue un parto largo y difícil, prematuro a causa de algo... no sé. Cosas que pasan.

Se encogió de hombros como si tratara de dispersar el cargado aire de la estancia.

—Nació antes de que mi madre llegase de Derbyshire. Sólo me asistieron mi suegra y las mujeres que ella había contratado.

Atravesó a Owen con la mirada.

—Obviamente, todo el mundo dice que la aflicción y el agotamiento le gastaron una mala pasada a mi cabeza. Que no pude oír llorar a mi hijo porque nació muerto. ¡Pero sí lo oí!

Owen asintió y, a continuación, habló con tono comprensivo y delicado.

—Que no os hayan creído en un asunto como éste habrá hecho de vuestra pérdida algo insoportable.

—Sí —admitió ella, pasando la mano inquieta por el papel que tenía en el regazo, alisando las arrugas de los dobleces—. Incluso mi madre..., mi hermana..., incluso Robín, todos creen que yo estaba desquiciada por la pena. Pero no fue así.

—¿Robin? —dijo él. Lo conocía perfectamente, desde luego, pero no era muy prudente revelar lo mucho que sabía de la familia.

—Mi hermanastro. Robin de Beaucaire. Cuando su padre fue nombrado conde de Kendal, él tomó el anterior título de lord Hugh. Su padre y mi madre llevan casados quince años. O quizá dieciséis..., no recuerdo bien.

Owen asintió de nuevo.

—Entiendo. —Después frunció el ceño—. ¿Creéis que vuestro hijo aún vive?

—No lo sé. —Pen meneó la cabeza con aire fatigado—. En este momento, mi objetivo es muy sencillo. Me gustaría hablar con alguna de las personas que estuvieron allí.

—¿No os sirve vuestra suegra?

Pen dejó escapar una risa breve y amarga.

—A mi suegra le encantó lo sucedido. El conde es ahora Miles, al que domina como quiere. No podía controlar a Philip y a mí me detesta.

—Un desagradable panorama. —Tras el seco comentario siguieron unos instantes de silencio; Owen alargó la mano para tomar el papel del regazo de Pen—. ¿Puedo echar un vistazo?

Se lo dio sorprendida. Parecía como si él la creyese. Semejante novedad la dejó perpleja, y observó en sobresaltado silencio mientras los ojos de Owen repasaban la lista.

—¿Hay alguno que os suene? —preguntó él.

—Uno o dos hombres. Comerciantes que abastecían la casa. Pero no reconozco ninguno de los nombres de las mujeres. Y las que me asistieron en el parto eran todas desconocidas... salvo lady Bryanston, claro. Mi madre venía para estar a mi lado, pero parí antes de que llegaran ella y mi padrastro.

—Entiendo —dijo él de nuevo. Volvió a echar una ojeada a la lista—. Aquí hay consignadas tres mujeres. Sería interesante saber si sus nombres aparecen bajo alguna otra fecha en el libro. Si lady Bryanston las contrataba a menudo para realizar otras tareas domésticas, cabría esperar que constaran pagos regulares.

¡No se mostraba incrédulo! En su cabeza se mezclaron el asombro, el entusiasmo, la gratitud.

Tenía claro que el hecho de que él no mostrara incredulidad no significaba que la creyese a pies juntillas, pero era mucho más de lo que había hecho nadie hasta entonces.

—Tal vez pueda volver a la biblioteca y tomar otro libro —dijo Pen, los ojos encendidos en el pálido rostro—. Ha de haber algún modo.

—Otra solución sería que fuerais a High Wycombe y encontrarais a esas mujeres —dijo pensativo—. Seguramente serán de allí. Por mi experiencia, los chismorrees en los pueblos son un buen caudal de información.

—¿Qué clase de experiencia? —Pen se irguió en el taburete y fijó en Owen una mirada intensa.

—Oh, los galeses no sabemos mantener secretos —aclaró con una sonrisa—. El pueblo en el que pasaba los veranos durante mi infancia era un semillero de escándalos y cotilleos. Cualquiera podía ver arruinada su reputación con tanta facilidad como se horneaban unas tortas.

—Sé lo que queréis decir —admitió Pen—. Pero no veo cómo puedo yo ir a High Wycombe sin que se enteren los Bryanston. Y si me pongo a hacer preguntas, lo sabrán enseguida. —De pronto, la fatiga la venció. Encorvó los hombros y se frotó los ojos con las puntas de los dedos.

Owen se puso en pie y se dirigió a la ventana.

—Sólo falta una hora para que amanezca. ¿Por qué no os echáis en la cama hasta entonces?

Pen miró hacia la ancha cama con su colchón de plumas, sus cortinas y su dosel. Parecía muy acogedora. Vaciló y volvió a mirar a Owen.

—Adelante —dijo él—. Os aseguro que no os molestaré.

—Pero estaré ocupando vuestra cama. ¿Qué haréis vos?

—Quedarme sentado junto al fuego y beber —contestó, doblando el papel. Se lo devolvió y con la cabeza hizo un gesto en dirección a la cama—. Adelante —repitió—. Yo no necesito dormir mucho. Y si así fuera, la señora Rider me dejaría un catre. Para vos ha sido una noche accidentada y no os tenéis en pie.

Ella aún dudaba, y finalmente preguntó:

—No pensaréis que me he inventado un cuento, ¿verdad?

El negó con la cabeza.

—¿Por qué ibais a hacerlo?

—Dicen que por la aflicción.

—Pen Bryanston, creo que sois demasiado fuerte y demasiado sensata como para perder el juicio en una orgía de dolor —remarcó él—. También pienso que tenéis el suficiente sentido común para aceptar la cama que os ofrezco sin miedo de ser violada o asesinada mientras dormís. —Sonrió y le tocó levemente la mejilla—. Creedme, me gusta que mis parejas estén dispuestas y despiertas.

Para su disgusto, al oír aquellas palabras Pen notó cómo se le enrojecían las mejillas.

—No estaba en absoluto preocupada por eso —declaró.

—Muy bien. Entonces acostaos. —Se volvió y echó más troncos al fuego.

Pen se sentó en la cama y examinó sus pies embutidos en su calzado. Parecían encontrarse muy lejos de ella, a gran distancia allá en el suelo. La invadió una especie de desespero ante la simple idea de agacharse para quitárselas. Con un suspiro, se dejó caer hacia atrás en la cama.

Owen se irguió frente a la chimenea. Se acercó a la cama y le quitó los zapatos. Pen murmuró algo, pero no se movió. Él la tapó con la colcha de piel que estaba plegada en el extremo y volvió a tomar asiento junto al fuego.

Menuda historia le había contado. ¿Habría algo de verdad en ella? Estiró los pies hasta el morillo y entrelazó las manos detrás de la cabeza. Owen d'Arcy conocía bien las honduras de la depravación humana. No iba a descartar la historia de Pen sin más. Empezaría a buscar un modo de sacarle partido.

Capítulo 4

Pen se despertó con una sacudida. Desorientada, se quedó mirando fijamente el poco familiar dibujo del dosel. Giró la cabeza en la almohada y, por un momento, se preguntó por qué le dolía el cuello. Levantó una mano y notó el vendaje. Entonces recordó.

Se incorporó, apoyándose en las almohadas, consciente de todo su cuerpo dolorido. En la violenta reyerta con los mendigos, había peleado duro.

La habitación estaba vacía, si bien el fuego ardía vigorosamente con nuevos troncos. Los postigos estaban cerrados para proteger del frío, pero la luz del sol entraba por las rendijas. Pen entendió que había amanecido hacía un buen rato. Si no se presentaba pronto en el castillo de Baynard, en Thames Street, donde residía temporalmente la princesa María como invitada del conde de Pembroke, cundiría la alarma.

Apartó el cubrecama y se puso en pie tambaleante. Los zapatos estaban en el extremo de la cama, bien colocados uno al lado del otro. Se sentó en el taburete ante el fuego para ponérselos. Notaba los ojos arenosos, llevaba el vestido totalmente arrugado y las medias desarregladas. En el aposento no había espejo alguno, pero no le costó mucho imaginar cuál debía de ser su aspecto.

Se fijó en la cofia y el tocado. Miró el manto, donde aún estaban la enjoyada diadema y los alfileres. Se tocó los rizos del cabello. Se habían aflojado y salían mechones de las horquillas. No tenía peine, no tenía espejo.

Impaciente, Pen se soltó el pelo, lo sacudió y lo echó hacia atrás. Mejor así que una mitad arriba y la otra abajo. Pasó los dedos por la espesa cabellera para desenredarla.

Lo hizo todo sin poner demasiada atención. Su cabeza era un revoltijo de emociones. Se sentía confusa, nerviosa, inquieta. Owen d'Arcy la había creído, o al menos no se había mostrado incrédulo. Estaba tan habituada a que la gente rechazara amable pero firmemente su obsesión, que no sabía muy bien cómo reaccionar ante alguien que aceptaba su historia como algo posible.

Pero no sólo eso la desconcertaba. El propio hombre la turbaba. Había momentos en que su compañía le resultaba tan cómoda y grata como la del propio Robín, y otros en los que la alteraba tanto que casi sentía miedo. Owen tenía algún motivo para ir tras ella, de eso estaba segura, pero ¿cuál?

Pen se hacía pocas ilusiones. No tenía el estilo malicioso y coqueto de su hermana, capaz de atraer a los hombres como moscas a la miel. Era lo bastante agradable como para que la gente se fijara en ella, pero poco más. Philip la había amado y deseado al igual que ella, pero no era de esos hombres ante quienes las mujeres caen desmayadas. Había habido entre ellos pasión y camaradería, pero jamás esa confusa agitación de emociones contradictorias.

¿Por qué un hombre como Owen d'Arcy se interesaba por ella? Era un tipo exótico, de sofisticada elegancia, que se movía entre el mundo cortesano sobrado de aptitudes y confianza. Un hombre que contaba a los taberneros entre sus amigos y cuya habilidad con el espadín era la de un experto asesino. Todo un enigma.

Ante la idea de resolverlo se le puso la carne de gallina y sintió un hormigueo por todo el cuerpo.

Se abrió la puerta y Pen se volvió bruscamente. Owen entró con una bandeja llena a rebosar.

—Buenos días —dijo animado dejando la bandeja sobre la mesa.

—Buenos días —respondió ella con el mismo tono. Él iba inmaculado, como si la camisa negra de seda estuviera recién lavada y el jubón y las calzas planchados de nuevo.

—Os he traído el desayuno. Seguro que tenéis hambre. Pen recapacitó durante un instante.

—Supongo que sí. Pero sobre todo estoy dolorida y me siento sucia. Debo de tener un aspecto espantoso.

Súbitamente cohibida, se apartó el pelo de la cara. Su desaliño parecía más evidente por el contraste con la lozanía matutina de su compañero. Ofendida, llegó a la conclusión de que eso no era muy considerado por parte de Owen.

—Cabría mejorarlo, estoy de acuerdo —dijo él—. Pero no hay por qué extrañarse. ¿Os corto un poco de jamón?

«Podría haber tenido el decoro de mentir», pensó Pen. Pero ya era irremediable.

—Sí, por favor. —Se puso en pie y se acercó a la mesa. Tomó la jarra de la bandeja y se sirvió una copa de cerveza suave que bebió con avidez—. ¿No habéis dormido nada?

—Un poco.

Le dirigió una breve sonrisa con la que pretendía tranquilizarla y decirle que no le había envidiado la cama. Le dio una rebanada de pan con un montón de jamón encima.

—Parece que hayáis dormido el sueño de los justos una noche entera y que al despertar vuestra ropa estuviera recién lavada —señaló Pen sin molestarse en disimular el tono agrio de sus palabras.

—Las apariencias engañan —repuso él, apacible.

—Puesto que os alojáis aquí, supongo que la señora Rider está acostumbrada a vuestro vestuario.

—Me cuida muy bien —reconoció Owen—. He enviado a Cedric a llamar una barcaza. Imagino que estarán preocupados por vos.

Pen lamentó su momentánea acritud. Se había mostrado grosera y muy ingrata. Sonrió y dijo:

—La princesa supondrá que me he quedado en casa de los Bryanston.

Él alzó una ceja.

—Sin duda una suposición basada en la falta de información.

—En efecto —admitió Pen.

Con el pan y el jamón en la mano se dirigió a la ventana y abrió los postigos de par en par. La estancia se llenó de aire helado, por lo que llamearon los troncos de la chimenea. El día era claro y frío como cristales de hielo. A lo lejos destacaban las ramas desnudas de árboles esqueléticos grabados al aguafuerte en el azul pálido del cielo. Pen alcanzaba a ver el río, una corriente gris plateada atestada ya a esa hora de embarcaciones.

Owen la miraba de soslayo mientras cortaba más jamón. Le gustaba el modo en que el cabello le caía por la espalda, su espesura y los pequeños rizos y bucles que un cepillo alisaría. Era castaño, a primera vista un castaño corriente, pero avivado por vetas doradas, pequeños brillos ondulantes bajo la débil y pálida luz del sol.

Pen sintió un escalofrío y cerró otra vez los postigos.

—Bonito día, pero hace demasiado frío para tener abierto. —Se acercó al fuego a calentarse las manos.

Owen observó que la venda del cuello estaba manchada de sangre.

—Sería aconsejable echarle un vistazo a la herida y cambiar el vendaje. Mientras dormíais ha sangrado.

Pen se llevó la mano al cuello.

—Está entumecida y duele, pero ya no siento punzadas.

Owen se le acercó, tomó un mechón de cabello con la mano y lo levantó para despejar el cuello. Se lo enrolló en la mano y apreció la delicada sedosidad.

Pen se quedó inmóvil. En ese contacto había mucha más intimidad que cuando la estuvo curando, más incluso que cuando la besó. Los dedos de la mano libre desataron la venda. Owen levantó con cuidado la cataplasma que cubría el corte.

—¿Por qué estáis interesado en mí? —preguntó Pen de repente.

Owen meditó su respuesta sólo un instante. Con aquella mujer no servirían de nada las mentiras lisonjeras.

—No lo sé —respondió con una risa amarga—. No es mi intención ofenderos, pero sinceramente no lo sé.

«Entonces, ¿por qué me tranquiliza tanto esta respuesta?», pensó Pen. Dejando aparte que desde luego era muy creíble.

—No estoy ofendida —señaló ella.

—No, sé que no lo estáis —aclaró él—. Y me parece que ésa es una de las razones por las que me atraéis. Sois diferente, Pen Bryanston. En medio de este mundo pérfido de engaños, simulaciones y supercherías, a mi juicio sois íntegra y franca.

Pen volvió la cabeza para evitar la presión de la mano de Owen y lo miró.

—¿Por qué decís eso? No podíais saber nada de mí antes de seguirme ayer a la biblioteca.

—Ah, bueno, tuve un presentimiento. —Sin soltarle el pelo, se inclinó a un lado, hacia la mesa donde estaba la cesta con los ungüentos y las vendas que quedaban—. Si sostenéis el cabello por mí, podré vendar otra vez la herida.

Cuando Pen tomó el mechón de pelo de manos de él, sus dedos se rozaron, y ella sintió que un escalofrío le recorría la espalda.

—Y este interés, ¿hasta dónde va a llevaros, chevaher? —Pen dobló el cuello a un lado bajo la ligera presión de la mano sanadora de Owen.

—Eso depende en gran medida de vos, señora. —Se adivinaba la chanza en la voz—. Como ya dije, me gusta que mis parejas estén dispuestas.

—Y despiertas, por lo que recuerdo —replicó Pen con el mismo tono guasón. Era una conversación disparatada y, sin embargo, ese vigor que a ella le latía por dentro parecía completamente normal.

—Desde luego despiertas —admitió él mientras le colocaba una nueva venda alrededor del cuello—. Ya está, al menos no os presentaréis ante vuestros parientes y amigos con el aspecto de un veterano de guerra herido en combate.

Pen soltó el cabello y tocó la venda con la punta de los dedos.

—¿Se está curando?

—La herida se está cerrando bien. No creo que quede cicatriz. Ahora vámonos. Cedric ya tendrá la barcaza esperando. —Tomó la pesada capa de piel de Pen y se la colocó sobre los hombros.

Ella se subió la capucha ocultando el cabello suelto. La parte superior estaba rasgada allí donde se había producido la herida. La diadema enjoyada y los alfileres dorados del tocado seguían en el manto de la chimenea. Eligió un alfiler y estiró el cuello para asegurar la tela de la herida.

—Ya lo haré yo. —Owen tomó el alfiler, apartándole las manos con la tranquilidad y naturalidad propias de Robín.

Pen advirtió que se estaba acostumbrando al estilo amable y confiado de Owen. Ahora le parecía absurdo considerarlo un desconocido, aunque el sentido común le decía que seguía siéndolo. Ella sabía algo de él, pero seguramente menos de lo que sabía acerca de las innumerables amistades insustanciales que tenía entre los cortesanos del rey. Sin embargo, jamás había pasado una noche íntima como aquélla con un simple conocido. Al pensar en ello fue consciente, una vez más, del curioso hormigueo en la espalda.

Owen recogió el resto de alfileres y se los entregó. Pen abrió la pequeña bolsa que llevaba en la cintura y los echó dentro. El papel doblado del libro de contabilidad susurró al tocarlo con los dedos.

«¿La ayudaría Owen d'Arcy? Él parecía creerla. Pero ¿la ayudaría?»

—¿Sucede algo? —preguntó él mientras ella permanecía de pie ensimismada, inmóvil, con un ligero ceño que juntaba sus cejas, el labio inferior atrapado entre los dientes.

—Me preguntaba si estaríais dispuesto a ayudarme a descubrir qué pasó con mi hijo —dijo lentamente.

—¿Cómo podría ayudar yo?

Pen buscó y aguantó la mirada de Owen.

—Hablasteis de ir a High Wycombe, hacer algunas preguntas...

—Lo sugerí como un camino posible —reconoció él.

—¿Un camino que me ayudaríais a tomar? —preguntó Pen sin rodeos.

Él permaneció en silencio un instante, y ella oyó su propio corazón latiendo con fuerza en la quietud.

—Pensaré en ello —contestó él por fin.

Pen habría preferido una respuesta más precisa, pero se conformó con lo que le ofrecía. Sintió que en aquel hombre residía su única esperanza. La razón de ello seguía siendo un misterio. No obstante, era cierto, y aquello le levantó el ánimo.

—Os doy las gracias, milord —se limitó a decir.

Pen sacó una moneda de plata de la bolsa y dudó un instante antes de dejarla sobre la mesa. Las circunstancias habían sido tan singulares que acaso se considerara ofensivo pagar a la patrona por sus servicios. Sin embargo, la señora Rider tenía un negocio, y Pen hacía gala de buena educación.

—Me gustaría darle algo a la señora Rider como muestra de mi agradecimiento.

—Desde luego —dijo Owen con calma—. Os aseguro que no lo rechazará.

Pen asintió, dejó la moneda en la mesa y metió la diadema en el bolsillo hondo de la capa. Tomó los estropeados guantes y se los puso, asomando graciosos los dedos por los rasgones.

—No me servirán de mucho.

—Poneos los míos. —Le tendió un par de guantes negros de finísima piel de ante—. Casi nunca tengo frío en las manos.

Pen no iba a discutir por eso. Sus manos y pies se enfriaban con excesiva celeridad como para andarse con remilgadas protestas. Los dedos de Owen eran más largos que los de ella, más largos y muy delgados; lo advirtió mientras se ponía los guantes, que se ceñían perfectamente a sus dedos.

Cedric aguardaba junto a la barcaza, golpeando el suelo con los pies, soplándose las manos. Los barqueros se quejaban ante sus remos mientras la embarcación golpeaba la escalinata. Era una mañana demasiado fría como para estar quieto.

—¿Adonde, señor?

—Al castillo de Baynard.

Owen subió a la barcaza y ofreció la mano a Pen, que dio un saltito y se situó a su lado. El sol que relucía en el agua casi deslumbraba, y el aire helado dolía en los pulmones al respirar hondo.

Explicar los sucesos de la noche anterior le iba a resultar bastante embarazoso, pensó Pen mientras el pequeño bote surcaba el río, desplazándose rápido y sorteando el tráfico fluvial. Su imprudente decisión de perderse en la noche para regresar a casa por su cuenta no iba a recibir la aprobación de sus seres más cercanos y queridos. No sabía cómo explicarlo. Sí sabía que no podía confesar la verdad, aunque el robo de la página en la biblioteca de los Bryanston había expulsado todo miedo de su mente.

También debería dar cuenta de lo ocurrido el resto de la noche. La verdad era terrible, pero no podía esconderla. Tenía una herida en el cuello, de modo que sería una tontería inventarse un cuento apaciguador. Además, no sabía mentir.

La barcaza enfiló la desembocadura del río Fleet y se detuvo en el embarcadero del imponente castillo de Baynard, antaño palacio real, ahora hogar del conde de Pembroke. En su infancia, la princesa María, la «perla» del rey Enrique como a él le gustaba llamarla —cuando la madre, Catalina de Aragón, era aún su amada esposa—, había vivido muchos momentos felices en el palacio con su madre. Y en memoria de aquellos tiempos, le había pedido a su hermanastro, el rey Eduardo, permiso para alojarse allí durante sus estancias en Londres. La petición había sido concedida, y el propio Pembroke hacía la vista gorda ante las misas católicas clandestinas que se celebraban en los aposentos privados de su huésped real.

—No hace falta que me acompañéis más, chevalier —dijo Pen, captando la súbita formalidad en su tono de voz—. Habéis sido muy amables.

Owen la miró risueño.

—Me temo que va a ser difícil de explicar lo mío, milady.

Pen se ruborizó ligeramente.

—Lo cierto es que sí.

El rompió a reír, saltó a tierra y le ofreció la mano.

—No descansaré tranquilo hasta que hayáis entrado sana y salva.

Pen Bryanston iba a ser su santo y seña para penetrar en el reducido círculo que rodeaba a la princesa. No era absurdo creer que ésta quisiera recibir agradecida al salvador de su amiga.

Pen vaciló, no quería mostrarse descortés, pero estaba segura de que iba a ser mucho más fácil explicar lo que le había pasado si Owen no estaba presente. Si los hechos no resultaban empañados por sus confusas emociones, se podrían narrar de manera sencilla.

—Si regresáis esta tarde, señor, me complacerá...

—¡Pen...Pen!

Se calló al oír aquella aguda voz.

Se volvió para mirar el sendero de ladrillo rojo que iba desde el agua hasta la puerta de la muralla que rodeaba el castillo. Una joven, destello de esmeralda y carmesí, bajaba a toda prisa hacia ellos, recogida la falda para facilitar su zancada, atropelladas las palabras en la boca.

—Pen... Pen... ¿Dónde demonios has estado? Estábamos preocupadísimos.

Pen suspiró. Se había desvanecido toda esperanza de ocultar los detalles. Pippa lo descubriría todo. Más, a pesar de ello, corrió al encuentro de su hermana cuando ésta llegaba ya al pie de la escalera. Pen no había visto a Pippa desde hacía casi un mes y, como siempre, la había echado de menos.

—Pippa, no te esperaba hasta dentro de tres días. —Le dio un fuerte abrazo—. ¿Están también mamá y lord Hugh?

—Sí, en Holborn. —La mirada de Pippa se posó de inmediato en Owen d'Arcy. Abrió los ojos como platos y susurró al oído de su hermana—: ¿Quién es éste?

Pen se volvió, el brazo rodeando aún la cintura de su hermana. Owen d'Arcy permanecía de pie, sonriendo expectante. Estaba a punto de hacer las presentaciones cuando la distrajo un fuerte grito procedente del camino.

—Ah, es Robín —dijo Pippa, olvidándose por un momento del acompañante de Pen—. Estaba muy preocupado. ¡Robín... Robín...! ¡Todo bien! ¡Pen ya está aquí! ¡Sana y salva! —chilló—. Alguien la ha traído de vuelta.

—Chevalier Owen d'Arcy a vuestro servicio, milady.

Owen hizo su entrada en escena y dio un paso al frente. Inclinó la cabeza con una afable expresión que intentaba disimular su rápido examen de la hermana de Pen.

Llegó Robin, sin aliento, la gorra en las manos, los rizos castaños revueltos por el viento. En sus brillantes ojos azules se adivinaba una mezcla de ansiedad y alivio.

—¿Qué pasó? ¿Dónde has estado?

—La princesa María dijo que te habías quedado a dormir en casa de los Bryanston —interrumpió Pippa—. Pero nosotros sabíamos perfectamente que eso era del todo imposible. —Incluso mientras hablaba seguía mirando al chevalier.

—La escalera del embarcadero estaba tan abarrotada y hacía tanto frío que, como una estúpida, decidí ponerme en camino por mi cuenta —explicó Pen—. Pero tuve un desagradable encuentro con un grupo de pordioseros. Por suerte, apareció el chevalier D'Arcy y me salvó. —Llevó de forma automática la mano a su cuello vendado.

Robin dirigió la mirada al hombre que aún seguía en pie junto a la barcaza. En su semblante se reflejó la sospecha. «Así que éste es Owen d'Arcy. ¿Fue el rescate de Pen una simple coincidencia?»

Miró de nuevo a Pen y reparó en su capa rasgada y vislumbró la venda en el cuello. Durante unos instantes se olvidó de D'Arcy.

—¡Estás herida! —Se le acercó de inmediato.

Pen se echó la capucha hacia atrás para mostrar el vendaje.

—No es tan grave como podría temerse. El chevalier me llevó a una posada que él conoce, en el embarcadero del transbordador. La tabernera fue muy amable, aunque ya era una hora avanzada. Disponía de ungüentos y vendas, con lo que pude limpiar la herida. Tenía que hacerlo con la mayor presteza —añadió, deseando no parecer que se disculpaba. Daba la impresión de que la intervención de Owen encerraba algo malo. Algo que ella debía ocultar.

¿Era eso?

—Has vivido una aventura —declaró Pippa con tono asombrado—. Qué extraño, Pen. Por lo general soy yo quien vive aventuras.

—Pues todas para ti, Pippa, en serio —dijo Pen—. Yo ya estoy servida para toda la vida. —Posó la mano en el brazo de Robin y añadió—: Robin, creo que no conoces a Owen d'Arcy. Chevalier, mi hermanastro, Robin de Beaucaire.

Robin dirigió a Owen una fría inclinación de cabeza con la boca apretada.

—Es un honor, señor.

Owen devolvió el gesto con una sonrisa irónica. El hermanastro de Pen no se sentía en absoluto honrado por el encuentro.

—El honor es mío —murmuró.

Pen miró a Robin y frunció el ceño. Le pareció punzante como un erizo a la defensiva, desaparecidos su habitual buen humor y cortesía. ¿De dónde venía esa animadversión hacia Owen d'Arcy? Quizá porque su aspecto algo desaliñado contrastaba con el del agradable e inmaculado Owen. El chevalier no tenía ni un solo cabello fuera de su sitio. En cambio, Robin iba despeinado, y las calzas y el jubón no hacían juego, llevaba desabotonado el cuello de la camisa, y el traje corto se le escurría de los hombros como si se hubiese vestido a toda prisa. Esa dejadez de Robin para con su aspecto era algo totalmente normal y, por lo general, ella apenas lo advertía, pero esa mañana parecía ir especialmente desastrado.

—Robin, no exagero si digo que el chevalier me salvó la vida —dijo con rapidez.

Robin miró fijamente a Owen d'Arcy, el recelo y la sospecha pintados aún en su mirada.

—La familia de lady Pen queda en deuda con vos, milord —dijo lacónico.

—No hay razón para ello —replicó Owen alegremente—. Fue una suerte que la viera irse del embarcadero.

—Ya que Pen no ha considerado apropiado presentarme, lo haré yo misma —anunció Pippa. Contempló a Owen con la cabeza ladeada—. Soy Philippa, la hermana de Pen, chevalier.

Sus ojos color avellana, parecidos a los de su hermana, centelleaban maliciosamente mientras lo sometían a un examen completo y sin disimulo.

Owen se inclinó sobre la mano de ella, llevándose a los labios los dedos de Pippa.

—Enchanté, milady.

—¡Oh, qué galante! —exclamó Pippa—. Creo que vamos a ser grandes amigos. Al fin y al cabo, habéis salvado la vida de Pen y ello significa que podemos prescindir de todas las formalidades.

Robin y Pen intercambiaron elocuentes miradas. Ya estaba Pippa otra vez. Era una coqueta incorregible, pero por algún motivo nadie tomaba nunca a mal su frescura.

—Bueno, espero que así sea, lady Philippa —replicó Owen con tono serio.

—Pippa —corrigió la muchacha—. Nadie me llama Philippa. Ni siquiera el rey, y tampoco lo hacía el viejo rey Enrique. —Le sonrió y se le formaron hoyuelos en las comisuras de la boca.

—Ya entiendo por qué —señaló Owen con la misma seriedad, muy consciente de que ella estaba coqueteando con él—. Pippa os queda mucho mejor.

La sonrisa de Pippa se agrandó hasta alcanzar a enseñar todos los dientes, y entonces Owen comprendió por qué atraía a los hombres. No era bonita en el sentido clásico, sino más bien todo lo contrario. Tenía la nariz larga y puntiaguda, la barbilla angulosa, la cara generosamente salpicada de pecas. Era delgada y vivaz, y con aquel vestido color carmesí y esmeralda parecía un pajarito de vivo plumaje, pero no un ave exótica sino un gorrión que hubiera tomado las plumas prestadas. Para una mujer como Philippa, los franceses tenían una palabra, jolie—laide© Su falta de atractivo seducía de algún modo. Pero él encontraba infinitamente más atractiva a su hermana.

Desvió la vista del gorrión y volvió a mirar a Pen. Llegó a la conclusión de que ella le recordaba a un tordo —pardo, moteado, de ojos brillantes—, muy segura de quién era y de adónde iba. Un ave sensata. Habló con deliberada formalidad aunque en sus ojos se apreciaba un matiz muy distinto, pues transmitían un mensaje que contenía una profunda complicidad.

—Veo que ya no necesito comprobar que entráis sana y salva, señora. Os dejo con lord Robin y vuestra hermana. Pero espero que mañana me permitáis preguntar por vuestro estado de salud.

—Me encantará recibiros, chevalier —replicó Pen con la misma formalidad—. Me gustaría presentaros a la princesa María.

—Me sentiré profundamente honrado. —Se inclinó hacia delante y la besó en los labios tal como había hecho al día antes, y dijo—: Entretanto pensaré en el otro asunto. —Acto seguido se volvió y dijo tranquila y afablemente—: Lord Robin..., lady Pippa... Me despido.

—No esperéis demasiado para visitar de nuevo a Pen —dijo Pippa, que apenas había reparado en el beso.

—No tardaré, creedme, lady Pippa.

Subió a la barcaza donde Cedric aguardaba impaciente, pese a que el sirviente había encontrado muy interesante el diálogo al pie de la escalera. Los hombres aferraron los remos y zarparon hacia la corriente.

Owen estaba en la proa con las manos a la espalda, mirando el río. ¿Un tordo o una paloma? No, una paloma ni hablar. Demasiado dulzona. No, era un tordo. Aparentemente inclasificable salvo como moradora de los setos, de hablar melodioso pero carácter duro. Sonrió para sus adentros. Entonces recordó al hermanastro y se le torció la boca en una mueca. Lord Robín podía resultar un fastidio.

Owen se había propuesto averiguar todo lo que pudiese sobre el hermanastro de Pen. Sabía que no era un miembro cualquiera de la casa de Suffolk, que no se limitaba a recorrer los salones de las casas ducales de Northumberland y Suffolk. Robin de Beaucaire tenía un papel activo en las intrigas diplomáticas de dichas familias. No era ni mucho menos un espía consumado como el chevalier, pero tampoco era estúpido.

Tras el encuentro, le había quedado claro que De Noailles no había exagerado al decir que Pen y su hermanastro estaban especialmente unidos. Y lord Robin conocía las afiliaciones de Owen d'Arcy.

Comprendió que debía adelantarse a cualquier chismorreo.

—¡Te ha besado! ¿Cómo se ha atrevido? —estalló Robin mientras la barcaza se alejaba.

Pippa le ahorró a Pen el apuro de responder.

—Todo el mundo besa a todo el mundo, Robin. En especial si se trata de amigos íntimos, ¿y qué es, si no, alguien que te ha salvado la vida?

El lado razonable de Robin sabía que no podía discutir sobre eso; entre amigos esa clase de saludos eran bastante comunes. Pero era imposible que Owen d'Arcy fuese amigo de Pen. Sólo iba a hacerle daño. Sin embargo, a ella no podía decírselo.

El duque de Northumberland se había mostrado inflexible, estaba a favor de permitir que la relación siguiese adelante. Quizá pudieran sacar algo útil de la aventura de su hermana con un espía francés. Había hecho esa declaración con su estilo frío y tajante, y Robin se había mordido la lengua. Nadie discutía con John Dudley, duque de Northumberland, a menos que estuviese dispuesto a perderlo todo. Y Robin creyó que le sería más útil a Pen si conservaba la cabeza pegada a los hombros.

No obstante, su frustración seguía su propio curso.

—¿Cómo pudiste cometer semejante temeridad, Pen? ¿Ponerte en camino por tu cuenta? —exigió saber mientras subía los peldaños que conducían al castillo. Miró hacia atrás y vio que la barcaza de D'Arcy ya estaba en mitad del río.

—Robin, si quieres seguir riñéndome tendrás que esperar a que tome un baño caliente y a que un médico eche un vistazo al corte de mi cuello —señaló Pen con aspereza debido a la fatiga. Ascendía sacando fuerzas de flaqueza—. Pippa, supongo que no habrás dicho nada a mamá ni a lord Hugh.

—Pues... —Pippa miró afligida—. Perdóname, Pen, pero cuando he llegado esta mañana y he visto que no estabas he enviado un mensaje a Holborn para saber si habías ido allí. Así que me temo... —Se mordió el labio, pesarosa.

Pen suspiró.

—Ya soy mayorcita para tomar mis propias decisiones y cometer mis propios errores. Pero, al parecer, a nadie le importa ese detalle.

—No lo eres para tomar decisiones que pongan tu vida en peligro —espetó Robin.

—¡Vamos, Robin, no seas mojigato! —Pen cruzó la puerta de la muralla y entró en el tranquilo jardín—. Si quieres hacer algo útil cabalga a Holborn y dile a mamá y a tu padre que he vuelto sana y salva. Voy a tomar un baño y a llamar a un médico. Pippa, podrías decirle a la princesa María que ya he regresado y que en cuanto pueda estaré con ella.

—Se lo diré, pero creo que antes deberías dormir un poco —dijo Pippa, observando a su hermana con preocupación—. Lo cierto es que tienes un aspecto horroroso.

—¡Vaya, gracias! —espetó Pen—. Lo que me faltaba por oír. Ahora me siento mucho mejor. —Volvió a ponerse la capucha y se alejó ofendida en dirección al palacio.

—Dios mío —dijo Pippa—. Ha sucedido algo. Y no me refiero sólo a los mendigos, sino a algo más. Me pregunto qué es.

—Si alguien puede averiguarlo eres tú —observó Robin, sin que sus palabras parecieran un cumplido en sentido estricto.

No obstante, Pippa lo tomó como una obligación.

—Sí —admitió—. Pero si vas a mostrarte desagradable, no te contaré lo que descubra.

Se marchó tras su hermana, dejando que el decepcionado e inquieto hermanastro se dirigiera a Holborn con la noticia de que Pen había regresado sin novedad.

Capítulo 5

—¡Pen, estás llena de magulladuras y rasguños! —exclamó Pippa al entrar en el dormitorio de su hermana tras entregar el mensaje a la princesa María.

Dos doncellas estaban llenando de agua la bañera de cobre frente al fuego. Pen estaba ya desnuda, examinándose el cuerpo trocito a trocito con un espejo de mano italiano de cristal plateado. Pippa no exageraba. Los brazos y el pecho de Pen estaban surcados de arañazos, algunos de los cuales habían sangrado un poco. Se apreciaba un gran moratón en el estómago; ella creía recordar haber recibido un puntapié. Los cardenales en los muslos y las espinillas sin duda le refrescaron la memoria.

—¡Fue atroz! —dijo con un escalofrío mientras revivía aquellos escasos pero espantosos minutos—. No duró mucho, hasta la llegada del cbevalier, pero... —Se estremeció.

—Debió de llegar justo a tiempo —señaló Pippa, instalándose en el profundo asiento junto a la ventana, prestando especial atención a la caída de su vestido de seda carmesí que se abría sobre un tafetán verde esmeralda. Pippa compartía con la princesa María su pasión por las telas suntuosas y los colores vivos, a diferencia de Pen, que prefería, como su madre, una elegancia más contenida—. ¡Así que un rescate espectacular! —soltó Pippa, disponiéndose a una larga charla—. Cuéntamelo todo. Vaya aventura. Y qué envidia me das. ¿El chevalier los venció a todos él solo?

—Estaba también su paje, con una daga. Pero Owen utilizaba un puñal y un espadín. Como si fuese un asesino, Pippa. Un ángel vengador. Estaba en todas partes, y ante su espada los demás desaparecieron en un santiamén.

—¿Owen? —preguntó Pippa al punto—. Antes no has utilizado su nombre de pila.

Pippa estaba al quite, pensó Pen, maldiciéndose porque se le hubiese escapado aquella familiaridad.

—Antes estaba haciendo las presentaciones —replicó—. Pero nos conocimos en circunstancias no demasiado habituales. —Dejó el espejo a un lado y se acercó al fuego—. Si alguien te salva la vida y pasas la noche en la misma habitación de la posada, es ridículo mantener las formalidades. —Introdujo el dedo gordo del pie en la bañera—. Ellen, ¿quieres echar un poco más de agua caliente? Y pétalos de rosa y espliego, por favor.

—Sí, milady.

La mayor de las dos criadas fue hasta el fuego a buscar otra olla humeante y vertió su contenido en la bañera mientras la más joven esparcía pétalos de rosa y lavanda en el chorro para que el aposento se impregnara de su fragancia.

—¿Qué? —Pippa entornó los ojos, pero de momento no dijo nada más.

Pen se introdujo en el agua diciéndole a una de sus doncellas:

—Ahora podéis iros. Os llamaré cuando os necesite.

Sólo después de que hicieran una reverencia y saliesen de la estancia siguió Pippa preguntando.

—Pero ¿qué hicisteis en la habitación toda la noche?

—Sobre todo hablar.

Pen se sumergió en el agua caliente y apoyó la cabeza en el extremo de la bañera, cerrando los ojos al sentir cómo el calor la purificaba y sus tensos músculos empezaban a relajarse.

—¿Hablar? ¿De qué? —Pippa se inclinó hacia delante, con las manos sobre las rodillas.

—De esto y de lo otro —contestó Pen en voz baja—. Luego dormí un par de horas. Cuando desperté, el ckevalier me acompañó a casa.

Pippa frunció el ceño, convencida de que no estaba oyendo la historia completa.

—Pero ¿quién es el chevalier? ¿Ya lo conocías?

—Lo conocí a primera hora de la tarde de ayer, en la recepción.

Pen no sabía si contarle a Pippa lo del extraño encuentro y el beso inesperado. Su hermana disfrutaría con la historia, pero después intentaría sonsacarle qué era lo que estaba haciendo en la biblioteca cuando Owen la sorprendió. No obstante, por mucho que se esforzara por guardar el secreto, a la menor oportunidad su hermana averiguaría todos los detalles y, entonces, se enteraría su madre y todos estarían de nuevo tristes y molestos. No merecía la pena. Y menos ahora, habiendo depositado todas sus esperanzas en Owen d'Arcy.

—Por lo que sé, pasa la mayor parte del tiempo en la corte francesa. Supongo que ha llegado a Londres hace poco —continuó.

—¿Tiene esposa?

—¿Cómo voy a saberlo? —exclamó Pen incorporándose con tal brusquedad que hizo saltar agua por el borde de la bañera mojando las enceradas tablas del suelo.

—Bueno, pensé que quizá se lo habías preguntado —contestó Pippa—. Yo lo habría hecho.

—Sí, no me cabe duda. No pensé que tuviera ninguna relación con nada de lo que estábamos hablando.

—Vaya. —Pippa se quedó perpleja unos instantes—. ¿No tienes interés en saberlo?

—No.

—Tiene algo que... eeh... sorprende —dijo Pippa—. No es guapo, un término demasiado corriente. Pero sí... —Buscaba la palabra adecuada.

—Exótico —sugirió Pen, y Pippa rompió a reír batiendo palmas.

—Eso es. Exótico. ¿Por qué no te interesa saber si está casado?

—No soy una mujer frívola.

—Y yo sí.

—Atrévete a negarlo. —Pen soltó una carcajada y se volvió hacia atrás para mirar a su hermana—. Eres una frívola desvergonzada. ¿Te vas a casar algún día?

—No le veo la gracia —dijo Pippa—. Me gusta vivir la vida tal cual. No quiero ser decente ni estar atada. Y desde luego no quiero tener suegra. Sobre todo, después de tu experiencia.

—Pues entonces comprenderás que por el mismo motivo yo no quiera tener otra, así que el estado civil de Owen d'Arcy me importa un comino —proclamó Pen, categórica.

—Pero ¿te parece atractivo? —insistió Pippa.

Pen volvió a cerrar los ojos. No tenía sentido negarlo. Y tampoco negarse a sí misma que esa atracción tenía muy poco que ver con la posibilidad de que él la ayudara en su búsqueda.

—Creo que sí.

—Me pregunto cómo lo va a tomar Robin.

—¡Esto no es asunto de Robin!

—Él no opina lo mismo —dijo Pippa; lo cual era del todo cierto.

En ese momento se interrumpió la conversación íntima de las dos hermanas. Se abrió la puerta de golpe y entró lady Kendal acompañada de un frufrú de seda y terciopelo. La seguía una mujer anciana con una pronunciada joroba.

—¡Pen, querida hija! ¿Qué te ha pasado? Hemos estado preocupadísimos.

—¡Mamá! —Pen se puso en pie salpicándolo todo—. Oh, créeme, no fue nada. Pippa se precipitó. No había por qué apurarse. —Se llevó una mano al cuello como para disimular el vendaje.

—¡Ay... ay... ay, mi cariñito! —murmulló la anciana, apresurándose hacia la bañera—. ¡Fíjate, niña mía! Toda llena de golpes y arañazos.

—Tilly, no es nada grave. Un corte en el cuello y unos cuantos rasguños y moratones.

Pen dirigió una sonrisa tranquilizadora a la mujer que había sido la nodriza de su madre y la suya propia, y que ahora era tan vieja que Anna, su joven hermanastra, creía que viviría para siempre.

—Aquí de pie, toda mojada con este frío, vas a pillar una pulmonía —la riñó Tilly, al tiempo que agarraba una gruesa toalla y la envolvía con ella—. Deja que mire bajo esa venda.

Pen salió de la bañera ciñéndose la toalla alrededor del cuerpo. Se sentó en un taburete junto al fuego y permitió paciente que Tilly, haciendo gestos de desaprobación, le quitara la venda.

—Pen, creo que vas a tener que explicarte un poco mejor —dijo la madre contemplando a su hija mayor con cierto enfado reflejado en sus ojos de color púrpura oscuro.

A los cuarenta y tres años, Guinevere era todavía una mujer hermosa. Su cabello, antaño de un palidísimo dorado, era ahora plateado, y las casi imperceptibles arrugas en su rostro no hacían sino realzar su inteligencia y su sentido del humor. Iba elegante, como siempre, con zafiros brillando en el negro terciopelo del vestido.

—Pen cayó en manos de unos ladrones —explicó Pippa—. Y la rescató un tal chevalier D'Arcy, que...

—¡Pippa, no cuentes mi historia! —interrumpió Pen.

—Claro, fue tu aventura —reconoció Pippa—, pero ojalá hubiese sido la mía.

—Pippa, hablaré de esto a solas con Pen —dijo la madre con firmeza—. Por favor, ve junto a lord Hugh. Está presentando sus respetos a la princesa María y con él está Anna, que arde en deseos de ver a Pen. ¿Por qué no vas a buscarla y la traes aquí?

Pippa sabía muy bien que la mandaban a un recado innecesario para quitarla de en medio. Anna era perfectamente capaz de encontrar por sí sola los aposentos de Pen. Pero era difícil que Pippa se sintiera ofendida, pues ni los desaires más mordaces solían lograr su propósito. Se marchó agitando alegre la mano en dirección a Pen, todavía envuelta en la toalla.

Guinevere se sentó en el asiento junto a la ventana que Pippa había dejado libre y se quitó los guantes.

—Vamos, cariño, por favor, cuéntame qué pasó.

Cuando Pippa entró, había muchísima gente en la sala de audiencia de la princesa María. Vio a su padrastro, el conde de Kendal, y a su hermanastra Anna en el círculo que rodeaba a la princesa, que estaba sentada junto al fuego en una silla tallada con un libro abierto en el regazo. Incluso cuando concedía audiencia, María casi siempre tenía un libro a mano y, a menudo, desconcertaba a sus visitas al abstraerse de pronto y volver los ojos a la página.

No obstante, esa mañana parecía estar totalmente concentrada en quienes la rodeaban. Pese a la relativa pobreza que le imponían el rey y el Consejo, lucía con gran suntuosidad un vestido francés, con brocados de oro y muchos bordados, y adornado con esmeraldas.

Un regalo de su primo, el emperador del Sacro Imperio Romano. Llevaba sus pequeñas manos cubiertas de anillos, y en su pecho resplandecía un gran diamante.

María era una mujer hermosa, tenía treinta y seis años muy bien llevados. Era menuda y delgada, y el pelo castaño rojizo y el buen color de su tez desmentían la mala salud que la atormentaba, exacerbada por la permanente ansiedad sobre su seguridad personal entre las trampas y conspiraciones que la rodeaban.

Pippa se abrió paso entre la gente y, al llegar ante la princesa, hizo una reverencia. Cuando se colocó al lado de su padrastro, éste le puso una afectuosa mano en el hombro.

—¿Cómo está Pen? —preguntó María con gesto de preocupación—. No entiendo por qué anoche no se quedó en casa de su suegra. Si hubiera sabido que tenía intención de regresar aquí, habría enviado a alguien para que la acompañase.

—No es propio de Pen hacer algo tan insensato —dijo el conde, ceñudo—. Estoy seguro de que tuvo buenas razones para ello, milady.

—Tiene un corte en el cuello y muchos cardenales y rasguños —informó Pippa dirigiéndose a todos—. Se salvó por los pelos, tuvo suerte de que un chevaher la siguiese cuando ella se alejó del embarcadero.

—¿Quién es ese chevalier? —inquirió la princesa.

—El chevalier D'Arcy —respondió Pippa al punto.

María enarcó sutilmente una ceja.

—No me suena el nombre, pero tiene toda mi gratitud. ¿El médico ya ha visto a Pen?

—Tilly está ahora con ella, así que dudo que necesite un médico, milady —contestó Pippa—. También está mamá.

—Entiendo. Pero insisto en que además la visite el médico. Hoy debería guardar cama. —María se dirigió a una de sus damas de compañía—. Matilda, manda al médico al aposento de Pen.

—Enseguida, señora. —La mujer hizo una reverencia y se retiró.

—Y ahora lord Kendal, si me disculpáis, tengo que rezar mis oraciones. —La princesa se puso en pie y sonrió a Anna, de catorce años, que estaba junto a su padre—. Qué chica tan bonita. Traedla con vos otro día, lord Kendal.

Hugh inclinó la cabeza en señal de asentimiento y su hija hizo una reverencia, sonrosadas las mejillas en una mezcla de azoramiento y emoción.

María salió de la estancia, la mano posada en el brazo del embajador español, un caballero de aire sombrío cuya tez oscura contrastaba con una barba y un bigote grises bien recortados.

Anna se dirigió a Pippa.

—¿Has oído lo que ha dicho? La princesa opina que soy muy bonita.

—Es que lo eres —señaló Pippa flemática—. Si estuvieras en la corte, tendrías tantos pretendientes que no te los podrías quitar de encima. ¿Verdad, lord Hugh?

—Sin duda —contestó Hugh con una escueta sonrisa—. Pero todavía no voy a dejarla suelta por ahí. Pippa, ¿qué sabes de ese asunto de Pen?

—Sólo que anoche, después de la fiesta en casa de los Bryanston, se marchó por su cuenta, fue atacada por unos mendigos y la salvó un chevalier, Owen d'Arcy. ¿Os contó Robin que lo conocimos cuando acompañó a Pen a casa? ¿Vos lo conocéis, lord Hugh?

—No lo bastante como para hablar de él. Creo que mantiene una estrecha relación con el embajador francés, Antoine de Noailles.

—No parecía francés.

Hugh se encogió de hombros.

—Eso no quiere decir gran cosa.

Se acarició la barbilla preguntándose si la amistad de Owen d'Arcy con el embajador tendría alguna importancia. Acaso estuviese implicado en la diplomacia secreta del rey francés. Todas las potencias extranjeras tenían una presencia subrepticia en la corte de St. James. En ese caso, Hugh no estaba muy seguro de querer que su hijastra consolidara su relación con el chevalier. Quizás él le había hecho un favor a Pen, pero el espionaje era un asunto infame.

Ya era suficiente con que Robin anduviese metido en ese tenebroso mundo. A Hugh no le gustaba que su hijo se viese implicado en las intrigas del duque de Northumberland. El duque era un hombre peligroso, y el joven rey sólo su marioneta. Si se concentraba tanto poder en un solo hombre, la estabilidad del reino resultaría inevitablemente amenazada.

Hugh no se entrometía en la opción que su hijo había elegido para demostrar su lealtad, pero lo observaba a él y la situación con mucha más atención de la que Robin creía.

La princesa María era la heredera al trono. Hasta entonces no había habido ningún cuestionamiento público de la sucesión, pero Hugh tenía la sensación de que los duques de Northumberland y Suffolk guardaban una carta en la manga. Sin duda estaban manipulando al enfermo y joven rey para intentar beneficiarse durante el proceso. Si los duques urdían algún tipo de traición, entonces Robin se vería envuelto. Y su padre no se haría a un lado. Por la misma razón tenía que indagar sobre el personaje y la situación de ese chevalier D'Arcy, que había conseguido despertar el interés de Pen de modo tan espectacular. El papel de padre de familia era fastidioso, reflexionó Hugh, si bien sonriendo para sus adentros. No había otro camino. Adoraba a sus cuatro hijos y no hacía distinción entre los dos que había engendrado y los dos que no.

—En cuanto haya hablado con Pen, he de buscar al chevalier y darle las gracias —dijo—. Corre, Anna, y pregunta si tu hermana puede recibirme ya.

—¿Cómo va la caza, Owen?

Antoine de Noailles se estiró el jubón y se miró en el pequeño espejo de la mesa para ponerse bien la joya en el encaje del cuello. El charco de luz dorada de las velas iluminaba el espejo y la mesa, pero el resto de la estancia estaba oscura, como el día gris al otro lado de la ventana. Owen estaba de pie en las sombras, recortado contra el tapiz, una mano jugueteando ociosamente con la empuñadura del espadín, la otra apenas sosteniendo los guantes.

—Ha sido un inicio prometedor —contestó encogiéndose de hombros—. Las circunstancias me favorecieron.

Noailles se volvió del espejo.

—¿Cómo fue? Owen rió débilmente.

—Antoine, dejad el asunto en mis manos. Yo no me meto en vuestras cosas.

El embajador meneó la cabeza.

—Decidme al menos si creéis que lo lograréis.

Owen no respondió enseguida. Dirigió la mirada a la ventana, donde una incordiante rama desnuda rozaba el cristal. Lo que el embajador le estaba preguntando era si creía que conseguiría llevarse señora a la cama.

Con sorpresa, Owen reparó en que no estaba muy seguro c ello. Advirtió que no tenía un interés cualquiera en seducir a Pen Bryanston para que ella le revelara sus secretos. Comprendió que quería hacer el amor con Pen Bryanston, pero por razones muy distintas de las relacionadas con su utilidad para el gobierno francés No obstante, tenía que cumplir con su cometido. Pero se podía llegar a la misma meta por distintos caminos.

—Creo que podéis dormir tranquilo —dijo cuando el silencio parecía prolongarse en demasía y el embajador lo miraba ya algo perplejo.

—Así, ¿qué os pareció la señora? —preguntó De Noailles con curiosidad mientras Owen se ponía los guantes—. ¿Tan carente de interés como esperabais?

Owen lo miró con una leve curva burlona dibujada en su bien formada boca.

—Fuisteis vos quien insinuó que carecía de interés, amigo mío. Reservada e inclasificable, si mal no recuerdo. ¿Debería haberme encontrado con otra cosa? —Alzó una mano a modo de saludo y abandonó la estancia tan silenciosamente como su sombra.

Owen salió de la residencia del embajador con Cedric pegado a sus talones. Era una mañana gris y fría; nada que ver con el claro y radiante sol del día anterior. La nieve se había derretido y ensuciado, y empezaba a caer una gélida llovizna.

Owen se subió el cuello de la capa. «Condenado clima», murmuró. A veces estaba de acuerdo con la frecuente descripción que hacía De Noailles de Inglaterra como «una isla asquerosa».

Por otro lado, en Gales la lluvia, por lo que él podía recordar, caía con suavidad y el montañoso paisaje se cubría de un exuberante verdor. Paz para el cuerpo y para el alma. Hacía tres años que no iba a la patria de su madre. Tres años desde que había llevado con ella a Andrew y Lucy.

Apresuró el paso y Cedric se vio obligado a correr para alcanzarlo.

—¿Adónde vamos, señor?

Owen miró hacia atrás, a su sirviente, los ojos negros tan tristes y hostiles que Cedric lamentó haber hecho la pregunta. Esa mirada no era habitual, pero cuando la veía sabía que era mejor callarse. Se encajó la gorra por encima de los ojos y se quedó un poco atrás.

—Al castillo de Baynard, Cedric. Vamos a hacer una visita a la princesa María.

Cedric se sorprendió de obtener respuesta, más si cabe por su tono aparentemente afable. Pero no osó decir nada y se concentró en seguir el paso de las largas zancadas de su señor.

Owen caminó deprisa hacia el embarcadero, como si así pudiese dejar atrás la penetrante llovizna.

—Silba, Cedric.

El paje realizó su cometido llevándose dos dedos a la boca. Dos barcazas acudieron a su llamada, compitiendo por la clientela, los remeros envueltos en capas de frisa.

Los de la embarcación que iba en cabeza maldecían a los rivales, apartando su bote con un remo. En el aire resonaron abundantes juramentos y blasfemias.

Owen, con la mirada sombría, los ojos negros como el ágata, se acercó al borde del muelle. Su mano blandió el espadín, un destello de plata en la luz gris y húmeda.

—¡Tú! —gritó con la voz áspera y monocorde, señalando con el arma la primera barcaza.

Los remeros se callaron, quedándose con la boca abierta sin llegar a pronunciar otra maldición.

Acto seguido, la segunda embarcación se retiró dejando el terreno libre, y la otra se detuvo en la escalera y de ella voló una cuerda que Cedric agarró con mano experta.

Owen subió a la barcaza.

—Al castillo de Baynard.

El remero echó un vistazo a la cara de su cliente y murmuró algo para sus adentros. En cuanto el mozo siguió a su señor y saltó al bote, arrancó con brío, como si le persiguiese el mismísimo diablo.

Owen procuró tranquilizarse y librarse del desconsuelo. Sólo así podría concentrarse en la tarea que le esperaba. La llovizna se hizo aguanieve y él alzó el rostro para recibir en el mismo los aguijonazos de las heladas gotas; éstas arañaron su piel mientras él hacía lo propio con su mente, eliminando todo lo que pudiese entorpecer sus propósitos.

Le vino a la cabeza la cara de Pen, su intensidad, la pasión con la que hablaba de su hijo. Era la intensidad de su pasión lo que le atraía, y también su fuerza y su sentido del humor. Estaba convencido de que Pen no aguantaba a los imbéciles.

Aunque él estaba preparado para seducirla siguiendo una calculada estrategia, ella no caería rendida a sus pies ante unas cuantas frases zalameras, las ensayadas maniobras que a Owen siempre le habían resultado tan útiles. Se acordó de cómo Pen se había reído de él, con franco regocijo, cuando la había abordado por primera vez con un beso que pretendía sumirla en la confusión.

Ella hizo que se sintiera un estúpido. Y seguro que, en las mismas circunstancias, volvería a hacerlo. Por algún motivo, aunque había sido él el objeto de la mofa, no pudo reprimir una sonrisa irónica.

Había otro método, sin embargo. Owen se valdría de la mente racional, sensata y cabal de Pen. Le propondría un acuerdo que ella no podría rechazar. Quizá Pen lo aborrecería por ello, pero como mínimo no habría lugar a equívocos.

Había algo gratamente ingenioso en llevar a cabo una estratagema que le permitiese matar dos pájaros de un tiro: es decir, se aseguraría de que si Robín de Beaucaire decidía contarle a Pen lo que sabía del chevalier D'Arcy, no le ofreciese nada que ella no supiese ya. Y lo que Owen d'Arcy no le contara, Robin jamás lo descubriría.

De pronto, se desvaneció su satisfacción por lo astuto del plan. Owen rememoró con total claridad las caras de sus hijos tres años atrás. Andrew tenía entonces tres años, Lucy dos. Y los ojos de la madre, verdes como el musgo. ¿Qué recordarían de él ahora? No demasiado. Le había dicho a su madre, la abuela de los chicos, que nunca les dijese el nombre de su padre. Los había perdido igual que Pen había perdido a su hijo.

Pero sólo él era responsable de esa pérdida. Creyó que no tenía otra opción, y ahora era demasiado tarde para rectificar o para valerse de la cordura que otorga mirar atrás.

La nube negra de un familiar abatimiento crecía por momentos y él la expulsó de su interior con un esfuerzo casi físico. Había hecho lo que tenía que hacer y no cabía otra cosa que aceptarlo. Ahora tenía una tarea entre manos que requeriría de todo su ingenio.

La barcaza se detuvo en el embarcadero del castillo de Baynard. Owen le entregó un penique al remero y saltó a tierra. Cedric tras él, a quien su señor miró y pareció reconocer por primera vez desde hacía una hora. Le colocó bien la gorra con gesto paternal y dijo:

—Vamos, Cedric, necesitas entrar en calor. Estás congelado.

—Así es, señor —admitió Cedric, sonriendo al ver que todo volvía a la normalidad.

Owen pasó un brazo sobre los hombros del joven y recorrió el camino con él.

—Dentro habrá fuego y cobijo —dijo animado—. Qué señor más ruin soy, ¿verdad?

—En absoluto, chevalier —replicó Cedric con total sinceridad—. No desearía aprender de ningún otro.

—Me siento honrado, muchacho. —Owen rió y desapareció de sus ojos el último resto de desolación.

El mozo del postigo recibió las credenciales del chevalier y mandó a un chico que las llevara al administrador de la casa de la princesa.

—Si queréis, podéis esperar junto al brasero, señor. —El portero les invitó a entrar en su pequeña casa.

Owen asintió en un gesto de agradecimiento y entró en la relativa calidez de la vivienda. Cedric se apresuró a entrar tras su señor, también agradecido.

Mientras aguardaba, Owen desenvainó el puñal y se cortó distraídamente la uña del pulgar. El portero lo observaba con disimulo. Aquel hombre alto, delgado y de tez oscura, cuya lustrosa capa de terciopelo negro parecía más que negra a la luz de la lámpara, le provocaba una especie de hormigueo. Parecía muy tranquilo, todos sus gestos eran comedidos, casi apacibles, pero sus ojos no perdían detalle, parecían seguir cualquier mínimo movimiento sin alterarse un ápice.

Nadie que visitara a la princesa carecía de poder, pero el portero, que tenía una manera muy fantasiosa de ver las cosas, pensó que quizás el poder del diablo estaba sentado en el hombro de ese visitante. Con aire furtivo, se santiguó y fue a colocarse junto a la puerta, mirando al patio para ver si aparecía el mensajero del administrador.

Llegó el chico a la carrera. Hizo una inclinación y transmitió apresurado el aviso.

—Chevalier D'Arcy, la princesa María está ansiosa por recibiros. Si permitís que os acompañe...

—Cómo no —dijo Owen envainando el puñal—. Vamos, Cedric.

Mientras recorría el patio y los corredores del castillo de Baynard, Owen se fijó en todo. Reparó tanto en lo importante como en lo secundario. Vio quién hablaba con quién, quién le miraba con interés y quién lo identificaba y lo saludaba, quién debería haberle reconocido y no lo hizo... y quién fingía no conocerle. Observó y retuvo en la memoria cómo se comunicaban puertas y pasillos. No oía lo que decía la gente al pasar, pero hizo conjeturas y a veces llegó a conclusiones. Owen d'Arcy conocía a los señores que habitaban en los corredores de los palacios de Londres mucho más a fondo que cualquiera de ellos a él.

Entró en el salón privado de la princesa y vio a Pen Bryanston. Ella alzó los ojos de la bolsa en forma de malla que estaba tejiendo, se fijó en él y sonrió.

Owen sintió un hormigueo parecido al miedo. Por primera vez en su vida adulta, estaba indeciso. Nunca se había encontrado en una situación que no pudiese dominar, ante una persona a la que no pudiese utilizar. Y sabía en lo más profundo de su ser que Pen Bryanston suponía un desafío que no estaba en absoluto seguro de poder afrontar.

Capítulo 6

Pen dejó la bolsa a un lado y se puso en pie.

—Chevalier, permitidme por favor que os presente a su alteza. —Se le acercó con paso ágil, extendiendo una mano en señal de bienvenida.

Su sonrisa era encantadora, pensó Owen mientras se inclinaba ante la mano de ella, sintiendo el calor de la seca palma y el ligero temblor en los dedos al rozarlos. Una sonrisa generosa, sin coqueteos ni artificios. Por primera vez observó que los dientes de Pen estaban ligerísimamente torcidos, lo que daba a su sonrisa un cierto aire irónico. Los dedos de él apretaron los de ella mientras le sujetaba la mano durante un instante que se prolongó más de lo exigido por las normas de la cortesía.

Volvía a llevar el pelo suelto, recogido en la frente con una cinta enjoyada y echado sobre los hombros en un intento por disimular el blanco vendaje que todavía rodeaba su cuello. Se llevó una mano a la herida, bajo la cabellera.

—¿Cómo está eso? —murmuró él, y Pen notó su suave voz melódica como una mano que le acariciase con la misma sensualidad que el cálido roce de sus dedos.

Pero no tuvo tiempo de responder.

—Chevalier D'Arcy, sed bienvenido.

Al oír el claro tono de voz de la princesa María, que encerraba una tenue señal de altivez, Owen soltó la mano de Pen. Sus ojos aguantaron la mirada de ella un instante, la boca se le torció en una inconfundible sonrisa conspiratoria y, al punto, se dirigió garboso a la silla de la princesa, dejando a Pen con la duda de si alguien más del salón habría advertido ese momento de contacto. Había sido tan intenso, aunque también breve, que parecía imposible que alguien de la estancia no lo hubiese percibido.

No obstante, un vistazo rápido a los presentes le dio a entender a Pen el previsible interés que despertaba el recién llegado. Nadie la miraba a ella. Siguió a Owen hasta la silla de la princesa.

Owen se quitó la enjoyada gorra de la cabeza e hizo una profunda inclinación.

—Princesa María, es para mí un gran honor.

—Todos os damos las gracias, señor, por haber rescatado a tiempo a lady Bryanston.

—Soy yo quien se considera afortunado por haber merecido, gracias a mi proceder, la atención de su alteza.

—Amables palabras, señor. —La princesa le dirigió una mirada de aprobación—. Paso poco tiempo en Londres, de lo contrario, estoy segura de que nos habríamos conocido antes.

—En los últimos años he venido a Inglaterra en pocas ocasiones —explicó Owen—. Prefiero la vida tranquila. —Sonrió levemente mientras tomaba asiento en el taburete que la princesa le indicó a su lado—. Mis fincas y viñedos en Borgoña me brindan toda la emoción que uno puede desear.

—¿Estáis seguro, señor? —María enarcó una ceja, incrédula—, Chevalier, no tenéis el porte de un hombre que viva de espaldas a la corte.

—Las apariencias engañan, señora —señaló Pen comedida, citando el comentario de Owen en la posada. Él le echó una mirada fugaz, dejando entrever una chispa de complicidad en sus ojos negros.

María asintió y los miró rápidamente a ambos.

—Pen me ha contado que pusisteis en fuga a los agresores sin ayuda. No está mal tratándose de alguien a quien le gusta la vida tranquila.

—Se puede disfrutar de una vida retirada pero aun así ser capaz de hacer frente... a los aspectos menos plácidos de una vida más pública —observó Owen.

—El chevalier es arpista, señora —puntualizó Pen—. Acaso un reflejo de su tranquilo perfil galés.

De repente, se sintió muy contenta. Casi juguetona. Una sensación muy poco habitual. Desde antes de la muerte de Philip no había vuelto a sentir nada parecido.

—Un instrumento poco corriente para un hombre, chevalier —dijo María, sorprendida—. ¿Tocaréis ahora para nosotros? Una de mis damas toca el arpa y tiene un instrumento excelente y bien afinado.

Owen miró a Pen, que le dirigió una mirada picara que lo dejó estupefacto. Sabía que ella era aguda e inteligente. Sabía que era apasionada hasta la obsesión. Pero jamás la habría imaginado capaz de comportarse como una niña traviesa. De su hermana Pippa podía esperarse, pero Pen era más seria. Había sufrido demasiado, pensó él, para dar muestras de que comprendía maliciosamente que lo había pillado desprevenido.

—Preferiría venir preparado, señora —objetó Owen, doblando los dedos de forma instintiva—. No he tocado desde hace semanas y a mis dedos les hace falta ejercicio.

—Quizá no el arpa, chevalier, pero sí el espadín —observó Pen—. Lo que de todos modos os agradezco muchísimo.

—Podríais tocar para nosotros alguna tarde —dijo María—. Avisando con antelación, por supuesto.

Owen hizo una inclinación de cabeza.

—Milady, será un placer.

Atrajo su atención cierto revuelo en el otro extremo del salón. El conde y la condesa de Kendal entraban en la estancia, y Pen sonrió al verlos. El cariño siempre iba mezclado con el orgullo. Formaban una pareja muy distinguida, mucho más encantadores los dos que cualquier otro de los presentes.

—Creo que no conocéis a mis padres, chevalier.

—Será un honor —respondió él, advirtiendo la satisfacción de Pen al verse acompañada por sus padres.

Owen se preguntó cuan estrechamente implicados estaban ellos en la vida de su hija. No respaldaban su apasionada obsesión sobre el hijo muerto, pero aquélla era una historia tan extraña que su incredulidad acaso tuviera origen en su preocupación por Pen.

—Pen, querida, ¿ya vas a hacer hoy vida normal? —dijo lady Kendal mientras se les acercaba.

—Estoy perfectamente recuperada de mi insensatez, mamá —contestó Pen, eligiendo con extremo cuidado las palabras, pues sabía que no había sido perdonada del todo por su imprudencia—. Quiero presentarte al chevalier D'Arcy. Le debo gratitud por haberme rescatado.

Guinevere captó el tono irónico y prefirió pasarlo por alto. Se volvió hacia su esposo, que habló con calma:

—Sí, en efecto, nos sentimos agradecidos al chevalier.

Hugh dirigió una sonrisa a su hijastra.

—Te deseo buen día, Pen. Sin duda esta mañana tienes mucho mejor aspecto. Nadie diría que has pasado por tan dura experiencia.

Pen se ruborizó al dedicar una reverencia a su padrastro. Él asintió con amabilidad y fijó su atención en Owen d'Arcy.

—Esperaba la ocasión de poder daros las gracias en persona, señor. Al igual que la madre de Pen.

Owen aguantó las miradas firmes y observadoras del conde y la condesa de Kendal. Su pregunta ya tenía respuesta. Estaba claro como el agua que los Kendal estaban muy preocupados por su hija y muy atentos a todo lo que ella hiciera. Quedaba por ver cuánta influencia seguían teniendo sobre ella.

Hizo una inclinación de cabeza, la expresión gratamente afable, escrutándolos con calma a su vez.

—Lady Kendal... Milord.

—No nos cansaremos de daros las gracias, chevalier —dijo Guinevere—. Menos mal que a Pen no le va a quedar secuela alguna.

—El chevalier apareció en el momento justo —dijo Pen con un deje de aspereza. Se estaba cansando de los reproches a su conducta escondidos en los agradecimientos de que colmaban a Owen—. Siempre estaré en deuda con él.

Hugh atrajo la mirada de Guinevere. Mejor cambiar de tema, Pen ya había recibido su lección.

—Creo que esto resume el sentimiento de todos —señaló—. Y, decidme, chevalier, ¿lleváis mucho tiempo en Londres?

—Llegué hace unos días. He de ocuparme de algunos asuntos y pensé que podría pasar aquí la Navidad. Hace muchos años que no paso estas fiestas en Inglaterra. Desde que era niño. —Su sonrisa era franca y confiada.

—Entonces, quizá nos contemos entre los primeros que os dan la bienvenida, señor —comentó Guinevere de forma efusiva—. Espero que nos honraréis con una visita en nuestra casa de Holborn durante las fiestas.

—Será un honor para mí, lady Kendal. —Owen miró fugazmente a Pen, y en sus ojos brilló un resplandor risueño. Notó que ella estaba algo cansada de tantas frases agradables—. ¿Puedo pediros permiso para dar un paseo con vuestra hija esta mañana?

—Supongo que lo más adecuado es hacerle esa pregunta directamente a Pen —dijo Hugh.

—En efecto, chevalier —corroboró Guinevere—. No tenéis por qué pedir mi permiso. Hace tiempo que Pen es mayor de edad.

Owen miró a Pen, alzando una ceja a modo de interrogación.

De hecho, Pen deseaba hablar a solas con Owen. Él le había dicho que pensaría en su problema y, seguramente, ya había hecho algo al respecto. Quizás eso explicara el hormigueo y la fascinación expectante que sentía en su presencia.

Por su imaginación cruzó como un destello la cara de Philip, acompañada de un abrasador sentimiento de culpa. Notó las mejillas ardiendo y se volvió a un lado, buscando a tientas el pañuelo, simulando un estornudo.

—Espero que no hayáis cogido un resfriado que añadir a los rasguños y magulladuras —dijo Owen—. Fue una noche muy fría.

—Qué va —negó Pen—. Sólo ha sido un cosquilleo.

Los ojos de Owen centelleaban de regocijo.

—Así pues, lady Pen, ¿queréis enseñarme la galería? Tengo entendido que hay en ella unos cuadros de Holbein muy interesantes.

—Mi tío abuelo, el rey Enrique, fue el mecenas de Holbein —declaró una voz algo aniñada.

Se les había acercado despacio Jane Grey, una figura delgada que lucía un vestido de apagado color lavanda. Se dirigió enseguida a Guinevere, ahora con expresión ansiosa.

—Lady Kendal, quería hablar con vos sobre el texto de Tácito al que se aludió la otra tarde. Me preguntaba si tendríais un momento ahora, cuando... —Miró hacia la puerta y pareció vacilar.

Guinevere entendió de inmediato que la muchacha temía que su aterradora madre entrara en la estancia y diera por concluida cualquier discusión erudita. Pasó un brazo sobre los flacos hombros de Jane y dijo:

—Por supuesto, querida. Lo recuerdo bien. —Y se la llevó a un rincón retirado del salón.

Hugh permanecía en silencio, posados los ojos en el chevalier, aunque con una expresión impenetrable. Después sonrió, repitió la invitación de su esposa y la siguió. Pen soltó una breve risa.

—Pobre Jane, habría sido mejor que hubiera tenido una madre como la nuestra. Mamá nunca ha dicho que Pippa y yo la hayamos decepcionado, pero sé que considera cuando menos incomprensible nuestra falta de interés en el saber. Y Anna no ofrece perspectivas mucho mejores.

Owen posó una mano amable en el brazo de Pen, dirigiéndola hacia la larga galería.

—¿Vuestra madre es muy instruida?

—¡Oh, sí! Derrotó al propio rey Enrique... Las intrigas del señor Cromwell, el Lord del Sello Real, y todo el Consejo Privado del rey cuando la sometieron a juicio en el Tribunal de la Inquisición. —Pen meneó la cabeza con admiración—. Mamá es más lista que nadie.

«Ojalá su madre y lord Hugh la hubiesen creído en lo del niño...»

Pero, al parecer, sólo la creía una persona. Volvió la cabeza lentamente hacia Owen y le sonrió mientras salían del salón. Había copiado la página del libro de contabilidad y tenía grabados en la memoria los nombres y las sumas. Antes de terminar la tarde; el chevalier tendría que prometerle que iría a High Wycombe a investigar aquellos nombres.

Owen pensó que en aquella sonrisa había algo engañoso. Bastante impropio de la franca simpatía habitual de Pen. Experto como era en intrigas, advirtió que ella quería algo de él. Bien, Pen tendría un interlocutor receptivo.

La larga galería hervía de sirvientes, ujieres y heraldos. Los cristales mal ajustados golpeteaban en las ventanas y por las rendijas soplaban ráfagas de viento, por lo que el pesado tapiz ondeaba contra los fríos muros de piedra. Pen andaba a paso vivo. No era lugar para contarse secretos.

—¿No vamos a mirar ninguno de estos cuadros? —preguntó Owen con tono quejumbroso—. Estaba interesado de verdad en la obra de Holbein.

—Más tarde —dijo Pen—. Me gustaría hablar con vos.

—¿No podemos hablar y mirar los cuadros a la vez?

Él intentaba tomarle el pelo, pero ella no estaba para bromas.

—Vamos por aquí. —Pen dobló por un pasillo lateral.

Owen la siguió, su larga zancada le permitía seguir con facilidad el ritmo de los rápidos pasos de ella. Ese aspecto de Pen Bryanston le pareció fascinante. Tenía el mismo aire que cuando la siguió a la biblioteca de los Bryanston. Sigiloso y urgente. Owen iba a ser reclutado por una mujer vehemente y resuelta.

Pen abrió paso por una serie de corredores hasta llegar a una puerta cerrada en el extremo de un pasillo sin ventanas.

—Quiero hablar con vos a solas —dijo ella, abriendo la puerta de su propia habitación.

—Ya me lo había parecido —replicó él siguiéndola dentro.

—Dado que ya hemos pasado buena parte de una noche juntos, no veo por qué no podemos estar aquí en la intimidad —declaró Pen un poquito a la defensiva.

—Sí, claro —murmuró Owen—. ¿Por qué no? —Cerró la puerta con sigilo a su espalda.

—Mejor dejadla entornada —indicó Pen.

—Ah. —La abrió otra vez—. ¿De par en par? ¿Sólo una rendija?

—Os estáis burlando de mí —acusó Pen.

—Tal vez —admitió Owen mientras entreabría un poco la puerta—. Pero, perdonadme, Pen, si hago notar que ambos nos hallamos en una edad y una fase de la vida en que sobra tanto decoro. Ya lo ha dicho vuestra madre.

—Supongo que está en lo cierto. —Pen suspiró profundamente—. Una viuda de veintiséis primaveras ya casi chochea. Eso de la reputación es para los jóvenes, ¿verdad, chevalier?

—Ahora vos os burláis de mí —señaló él, observando que la risa ahogada iluminaba los ojos de Pen.

Owen echó un vistazo a la estancia en busca de señales que le diesen más pistas sobre qué clase de persona era Pen Bryanston. Estaba amueblada con gusto: tapices de muchos colores adornaban los muros de piedra, alfombras bordadas cubrían el suelo encerado. Ardía el fuego en la chimenea, olía a pinas, y desde los candelabros de pared, las velas de cera enviaban hacia arriba serpentinas de luz dorada que hacían parpadear las gruesas vigas negras del techo.

Era una acogedora habitación de invitados en la residencia del conde de Pembroke, y en ella había pocos detalles personales de su actual ocupante, salvo un gato de color rojizo, grandote y algo viejo, que yacía echado en la cama.

Sus ojos verdes pestañearon, apenas se removió en lo que sin duda era un gesto de bienvenida.

—Es Nuez Moscada —dijo Pen llevando a cabo las presentaciones de rigor.

Se inclinó sobre el viejo felino y hundió la cara en la barriga del animal. Éste ronroneó y dio una vuelta, estirando las patas y sacando las uñas en una pausada y arrebatada acogida.

—Nuez Moscada tiene dieciséis años —explicó ella, tomando el gato en brazos, en los que se desparramaron la piel bermeja y las largas patas—. Pippa tiene a su hermana, Luz de Luna. Los trajimos de Derbyshire la primera vez que vinimos a Londres.

Le acarició la cara con la nariz y volvió a dejarlo suavemente en la cama, reprimiendo una risita y diciendo:

—No soporta que lo dejen solo, así que he de llevarlo conmigo allá donde vaya la princesa. Imposible saber cuántas camadas habrá engendrado con los años.

—Un animal magnífico.

Owen tiró suavemente de las orejas del viejo gato de un modo que revelaba su conocimiento sobre los gustos de los felinos.

Pen lo miró con aprobación.

—Os gustan los gatos.

—En cierta manera, me siento identificado con ellos. Rechazan los compromisos y es difícil conocerlos.

—Desde luego, eso es cierto —afirmó Pen súbitamente insegura del terreno que pisaba.

Hubo un breve silencio. Owen miró a Pen y le pareció que estaba nerviosa. La risa se había desvanecido de su rostro, y ahora se retorcía las manos en los pliegues de su vestido de tafetán verde oliva, color que hacía juego con sus ojos multicolores que lo miraban fijamente.

—Dijisteis que pensaríais en mi problema —dijo ella—. Necesito vuestra ayuda.

Él asintió despacio mientras continuaba rascando las orejas del gato.

—¿Indagar sobre la muerte de vuestro hijo?

—¡Indagar sobre su vida! —gritó ella furiosa. Movió una mano para apartarse el cabello a un lado y destellos dorados bailaron en el castaño más oscuro—. No puedo hacerlo sola y nadie más va a ayudarme.

—Si os ayudo —señaló Owen—, no puedo aseguraros qué encontraré.

—¡Ya lo sé! —Pen se hizo a un lado y contempló el fuego—. Quizás esté muerto, pero tengo que saberlo con total certeza. Necesito pruebas. —Se inclinó hacia delante, las manos cruzadas sobre el vientre, como si tratara de atajar algún profundo dolor.

Owen se dirigió a la puerta y la cerró despacio. Cruzó la estancia con silenciosos pasos, y se acercó a Pen por detrás. Le rodeó el cuerpo con los brazos, hundiendo los labios en su cabellera.

Durante un instante, ella permaneció inmóvil, luego se volvió entre los brazos que la ceñían, la mejilla apoyada en la seda azul oscuro del jubón. Pen notó los latidos regulares del corazón de Owen. Éste movió una mano hacia arriba, recorriendo su espalda, siguiendo con los dedos los angulosos bordes de los omóplatos, el nudo en la parte superior de la columna. Pen advirtió que el corazón de Owen latía más deprisa. Notaba en su cabeza el aliento caliente. Él le tomó la barbilla con la mano ahuecada y le alzó la cara. Ahora era el corazón de Pen el que se había acelerado.

Pen apretó los labios. ¿Evitándolo? ¿Incitándolo? No lo sabía ni le importaba. Sólo fue ese instante, el olor a vino y a clavo de especia en su respiración, y luego la dura pero flexible sensación de la boca de él en la de ella. Pen se acomodó a su cuerpo, alzando los brazos para asirlo con fuerza. Las manos extendidas de Owen abarcaban toda la espalda de Pen, pero estaba totalmente inmóvil, sólo movía la boca y la lengua. Y aquella inmovilidad la envolvió mientras el beso parecía penetrar por todos sus poros y llegarle hasta los pies.

Cuando por fin Owen apartó la boca de la de Pen y alzó la cabeza, siguió sujetándola y ambos se quedaron muy quietos, de modo que ella empezó a notar que los contornos de uno y otro cuerpo eran casi indistinguibles. Era como si hubiesen estado juntos de pie, tocándose de aquella manera, durante una eternidad, el tiempo suficiente como para haberse fundido en una sola forma. Y parecía algo tan natural, tan adecuado... Pen cerró los ojos e imaginó que su cuerpo oscilaba ligero, involuntariamente en la tranquila oscuridad. Sin embargo, él aún la agarraba como si de las alas de una mariposa se tratase.

Owen la besó en la oreja y susurró:

—Eh, Pen Bryanston.

Ella tardó unos momentos en volver en sí. Abrió los ojos. La habitación, aunque había poca luz, parecía brillar como el sol del mediodía en pleno verano. Parpadeó y, cuando las manos de Owen se retiraron, Pen se apartó un poco, notando el calor del fuego en su espalda, escuchando el repicar de sus zapatos en el suelo, fuertes como un trueno que rompiera el silencio.

—No estoy acostumbrada a besar a desconocidos de ese modo —murmuró ella, la voz ligeramente temblorosa.

—Así pues, ¿qué hacemos con este extraño asunto? —Owen enarcó una ceja.

—Creo que deberíamos abrir la puerta de par en par —respondió Pen intentando reír, aunque sólo logró parecer indecisa.

—¿Por si ocurre otra vez?

Pen meneó la cabeza. Estaba desconcertada. No había motivo alguno por el que no pudiera darse el gusto de un inofensivo coqueteo con el chevalier. Eso no escandalizaría a nadie. Y una vocecita le recordaba que ése sería sin duda un modo de asegurarse su cooperación. Pero su respuesta al hombre, y a ese beso, la asustaron un poco. Tuvo la sensación de que, si no mantenía la cabeza despejada, podía perder el control de la situación.

—¿Estáis casado? —preguntó de pronto al recordar la conversación con Pippa.

A Owen se le ensombreció el semblante. Sólo fue un instante, pero bastó para que a Pen la dejaran helada las sombras que se amontonaron en las cuencas de aquellos ojos, atravesando los distintos planos esculpidos en su cara. Enseguida, la expresión se hizo de nuevo afable, neutra la sonrisa.

—No —contestó rotundo—. No estoy casado. ¿Tiene eso alguna importancia?

—Por supuesto que sí —respondió Pen—. Si voy a besaros otra vez así, quiero estar segura de que no estoy pescando en terreno vedado.

Owen soltó una risita.

—Recta como siempre. ¿Creéis que volveréis a besarme así?

Pen ladeó la cabeza, como si meditara el asunto.

—Tal vez, no lo sé. Pero volvamos al tema que nos ocupa, chevalier. Me gustaría que habláramos de mi problema. No veo cómo podría ir yo a hacer preguntas al pueblo de High Wycombe. No sería extraño que alguien me reconociese y le fuese con el cuento a lady Bryanston. Creí que quizá vos podríais hacerlo discretamente por mí. He copiado la lista de nombres que tomé del libro.

Pen sacó una llave del bolso que colgaba de su cintura y, con paso ligero, se acercó a un pequeño cofre que había en un rincón de la cámara. Se arrodilló con garbo, la falda extendida formando una corola a su alrededor, la seda reluciendo a la luz de las velas. Abrió el cofre.

Owen la miraba en contemplativo silencio.

Pen se puso en pie con un papel doblado en la mano.

—Aquí están los nombres. ¿Iréis en mi lugar? —La pregunta sonó brusca debido a la ansiedad, y Pen fijó su mirada en el rostro del chevalier con punzante intensidad.

Owen se hizo con el trozo de papel y se dio con él unos golpecitos en la palma de la mano con aire pensativo.

—Creo que vais demasiado deprisa, Pen. —Sin desdoblarlo, dejó el papel en un trinchero.

Se apagó la luz en la mirada de Pen.

—¿No vais a ayudarme?

—Lo haré, pero a cambio de algo.

—¿A cambio de qué? —Ella lo miró fijamente, la consternación y la confusión entremezcladas en su semblante.

—Voy a haceros una propuesta. —Owen se le acercó y ella dio un brinco hacia atrás—. No —dijo él sonriendo—, no una de esas propuestas. Aunque —añadió intensificando la sonrisa— si la tuvieseis en cuenta, además de la que tengo en mente, me haríais muy feliz.

Pen reparó en que su salto atrás la había dejado con la espalda pegada a la pared. Permaneció inmóvil mientras él se aproximaba.

—Dejémonos de bromas... ¿Qué propuesta es ésa? —preguntó con apremio.

—Bien, actualmente mis asuntos en Londres tienen que ver con la princesa —explicó él, tomándole la cara con las manos ahuecadas—. Ayudadme en este asunto, y yo os ayudaré en lo vuestro.

Pen se liberó de las manos de Owen.

—¡Hablad claro!

—Muy bien.

Él apoyó las manos en la pared, a ambos lados de la cabeza de Pen. Estaba tan cerca que ella podía percibir el calor de su cuerpo y le impedía apartar la mirada de aquellos insondables ojos negros que parecían leerle el pensamiento.

—Necesito un par de oídos en casa de la princesa —dijo sin rodeos—. Si accedéis a contarme todo lo que digan la princesa y sus consejeros, informarme de cualquier cambio de planes y...

—¡Ya basta! —gritó Pen horrorizada—. ¿Queréis que espíe a la princesa?

—Espiar es una palabra muy dura —dijo él.

—¡Es la palabra apropiada!

—Escuchadme sólo un momento.

La expresión de Owen era tranquila, impasible ante la indignación de Pen, pero cuando ella intentó apartarlo para poder alejarse de la pared, él se quedó donde estaba, sin dejarla salir.

—No pretendo reteneros —explicó él con calma—, pero si me echo a un lado escaparéis, y yo necesito que me escuchéis hasta el final.

Pen apretó los labios y no dijo nada, pero su airada mirada resultaba elocuente.

—En el fondo, mi gobierno desea lo mejor para la princesa. No queremos hacerle ningún daño, pero estando el rey en el lecho de muerte su posición es muy vulnerable. Nadie sabe qué está tramando Northumberland, pero estamos casi seguros de que no es lo mejor para ella. Hemos de averiguar qué está haciendo él y qué piensa y planea hacer la princesa.

Se calló y luego se la jugó.

—Vuestro hermanastro está en buena posición para saber qué pasa por la cabeza de Northumberland y creo que confía en vos. —Alzó una ceja a modo de interrogación.

Pen continuaba mirándolo con asco y desdén.

—¿Queréis que induzca a mi hermano a que me cuente sus secretos?

—Quiero que os deis cuenta de que si apreciáis a la princesa, la ayudaréis cooperando conmigo —replicó él con brusquedad.

Transcurridos unos segundos, cuando estaba claro que Pen ya no iba a decir nada más, habló él eligiendo las palabras con cuidado.

—Creo que estaríais más apenada si yo os hablara de hacer el trabajo sucio de Northumberland. —La miró con atención.

La profunda inspiración de Pen y el rubor en sus mejillas le revelaron que ella sabía algo de las actividades de su hermano. No había duda, los dos hermanos no tenían secretos el uno para el otro.

—El mundo del espionaje es un pañuelo —señaló Owen—. Nos dedicamos a conocer a aquellos que habitan el mismo mundo que nosotros.

Pen seguía sin decir palabra, pero entendió que los espías declarados se conocían entre sí. Robin sabía de la implicación de Owen en ese mundo secreto, lo que seguramente explicaría su hostilidad hacia el chevalier.

—¿Qué es mejor, trabajar en favor de los intereses de María o de los de Northumberland? —insistió.

Pen no podía dejar sin respuesta la referencia a Robin, con independencia de cuáles fueran sus opiniones sobre Northumberland.

—Estoy segura de que lo que mueve a Robin es la lealtad tanto a Northumberland como a Suffolk. Ellos han sido sus amigos y protectores desde que era un muchacho —replicó, todavía sofocada—. Vos, en cambio, os ponéis del lado que mejor sirva a vuestros intereses.

—Soy leal a Francia —corrigió en voz baja—. No veo ninguna diferencia entre nosotros, salvo que la motivación de vuestro hermano es únicamente su ambición personal y yo sirvo a mi rey y a mi país.

—¡No censuréis a Robin!

—Perdonadme. Sólo intentaba defenderme.

—Pues por ese camino no lo conseguiréis —espetó ella.

—Muy bien. —Owen se encogió de hombros.

—¿Por qué debería creeros? ¿Por qué los franceses van a ayudar a María mejor que... los españoles, pongamos por caso? Su propio primo, el emperador, ha enviado barcos para escoltarla hasta Flandes si decide marcharse. ¿Qué ha hecho Francia?

—Si la princesa abandona Inglaterra, perderá toda posibilidad de acceder al trono. Vos lo sabéis tan bien como ella. Y ésta es la razón de que aún no haya huido, no me cabe ninguna duda. Nosotros la ayudaremos en su lucha contra Northumberland y su Consejo.

—¡En vuestro propio interés! —declaró ella, casi escupiéndole las palabras.

—Desde luego —respondió Owen con calma—. En todo esto no hay ni una pizca de altruismo. Os propongo un intercambio equitativo. Información a cambio de ayudaros a descubrir la verdad sobre vuestro hijo. Y debo añadir que soy muy competente a la hora de descubrir verdades ocultas.

—No me extraña —soltó ella con desdén—. Está en el repertorio de todo buen espía.

—Un repertorio muy necesario, Pen —aclaró él—. No hay corte alguna, ni gobierno alguno que no lo practique. Lo sabéis de sobra.

Pen apartó la cabeza. Sabía que Owen estaba en lo cierto. Pero ella sentía el mismo afecto por su hermanastro a pesar de sus actividades. Y por mucho que Northumberland jugara sus taimadas cartas de forma sucia, Pen estaba convencida de que Robin no hacía nada deshonroso. Jamás se aprovecharía de la pena y del dolor ajenos en beneficio propio.

Owen aguardó una respuesta, y al no recibirla dijo simplemente:

—Así pues, ¿hacemos un trato, Pen?

Ella deseaba librarse de él. Su proximidad la confundía. La única emoción que debía importarle era la traición a la que Owen pretendía inducirla. Eso era lo que él había buscado desde el principio. El primer beso, la constante persecución, su aparente interés en ella... Todo para alcanzar sus objetivos.

Sabía que debía rechazarlo, decirle que se largase con sus sucios negocios y que jamás volviera a acercársele. Sabía que debía hacerlo. Sin embargo, él podía ayudarla. Si había una persona que podía averiguar la verdad, ésa era Owen d'Arcy. Y tal vez tenía razón al decir que los franceses querían ayudar a María. A Pen no le cabía duda de que la princesa estaba amenazada. María había estado en peligro toda su vida adulta.

Pero él la había engañado, la había impulsado a creer en algo que era falso. Después Pen se dijo a sí misma que eso no importaba. Ella lo había estado utilizando, o al menos eso había pretendido. De modo que entre ellos no había tanta diferencia.

Sin embargo, incluso al pensar en ello Pen sabía que había algo más... algo sobre lo que ahora ya no podía indagar. La abrumó de nuevo el desconcierto y empujó a Owen con fuerza, desesperada por poner distancia entre los dos.

El chevaher retiró las manos de la pared y retrocedió. Pen lo sorteó, recuperando el aliento en profundas y urgentes bocanadas como si hasta ese momento le hubiese faltado el aire. Se quedó de pie en medio de la estancia y se encaró con él.

Hacía mucho tiempo que no tenía ninguna esperanza.

Él era la única posibilidad que tenía de poner fin a la incertidumbre y la confusión que la abatían. Había sobrellevado la desgracia durante mucho tiempo, observaba el mundo a través de su velo, desdibujados los contornos de la vida cotidiana; todo resultaba descolorido e insustancial frente a la dura realidad de su obsesión. Fue su primer y último pensamiento al regresar a la realidad.

—Muy bien, hagamos un intercambio —dijo ella de forma terminante.

Owen asintió y luego habló pausado.

—Pen, desearía que no me mirarais con odio.

—¿Y qué esperabais? —espetó ella—. Me obligáis a aceptar este aborrecible acuerdo... ¿Qué queréis que piense de vos?

—Me gustaría que me vierais como la persona que soy —contestó él—. Un hombre que tiene una misión, un hombre pragmático que interviene en el circo del mundo. Igual que vuestro hermano. ¿Tan malo es eso?

—No volváis a colocaros jamás en la misma categoría que Robin. Vos sois un espía y un embaucador —dijo con una amarga sonrisa—. Me engañasteis. Fingisteis que... que... ¡Oh, no puedo hablar con vos! —Dio un manotazo al aire como si de ese modo pudiese expulsar a Owen de su interior.

—No fingí nada, Pen —dijo él tomándole la mano—. No os he engañado de ningún modo. Os he dicho toda la verdad. —Alzó la mano de ella y se la llevó a los labios—. Seremos socios, vos y yo.

Fue una promesa susurrada, ambigua, y aun así Pen la entendió según el sentido que sabía que él quería darle. Los dedos de ella se encogieron en la mano de él como si en una enojada negativa fuese a hincarle las uñas en la palma.

—Pen... Pen... ¿Estás ahí? —Era la voz de Robin al otro lado de la puerta.

Pen se desasió de la mano de Owen dando un tirón. Se acaloró al segundo como si la hubiesen sorprendido haciendo algo deshonroso. Y tenía que ser precisamente Robin, golpeando impaciente la puerta con los nudillos.

Pen reaccionó y abrió la puerta de par en par.

—¿Qué sucede, Robin? ¿Me llama la princesa?

Robin miró por encima del hombro hacia donde se hallaba el chevalier, junto a la chimenea, con una expresión de afable indiferencia en el rostro, serena y tranquila la oscura mirada al cruzarse con la de Robin, que apretó la mandíbula y cuyas mejillas se tintaron de ira.

—Perdóname, Pen, no me había dado cuenta de que estabas agasajando a un invitado en tu habitación.

—No quiero abusar de vuestra amabilidad, señora —dijo Owen con tono suave. Cruzó la estancia, con paso silencioso como siempre, y dirigió a Robin una inclinación de cabeza y una sonrisa cortés—. Encantado de volver a encontraros, lord Robin. Confío en que no será la última vez.

Pen apretó los labios, y Robin no pudo por menos que devolver la reverencia en incómodo silencio.

El chevalier se marchó, sin dejar de sonreír, y ella cerró la puerta despacio. Pen no sólo era consciente del papel que debía desempeñar. Los demás debían creer que ella y el chevaher se llevaban la mar de bien. Robin jamás debía adivinar lo que sabía de Owen d'Arcy.

—¿Qué pasa, Robín? ¿A qué viene esa mirada de desaprobación?

—No deberías encerrarte con un desconocido en tu aposento —declaró, fiel a su terquedad.

—¡Vamos, no seas ridículo! ¡No voy a rendirte cuentas de mi conducta, Robín! Soy una viuda, no una virgen inocente. Hablaré con quien me apetezca y donde me apetezca.

—No sabes nada de Owen d'Arcy —señaló Robin—. ¿Qué te hace pensar que puedes confiar en él?

—¿Confiar en él para qué? —Pen cruzó la mirada con él adoptando el mismo aire terco.

—¡Ya sabes a qué me refiero! —exclamó, encendidas las rojizas mejillas.

Pen ya no podía aparentar enfado. Ella y Robín estaban demasiado unidos, y sabía que él simplemente se preocupaba por ella. Ojalá pudiera contarle la verdad, explicarle su pacto con el diablo. Pero, por primera vez desde que se conocían, ella tendría que ocultarle algo.

—¿Por qué te desagrada tanto? —preguntó Pen con una curiosidad inofensiva en apariencia.

Él no iba a decírselo, por descontado, pero era lógico que ella preguntase.

Robín desvió los ojos de la clara mirada de Pen. Se inclinó sobre el fuego, atizando los troncos hasta que brotaron llamas escarlata y una ola de humo llenó la mal ventilada estancia.

Pen tosió, agitando la mano ante el humo.

—Deja el fuego, Robin. Antes ya estaba bien.

—Aquí hace frío —replicó disculpándose a medias.

Pen se dirigió al trinchero y sirvió una copa de vino de la jarra.

—Tal vez esto te caliente. —Le dio la copa—. Ahora explícame por qué no te gusta Owen d'Arcy. La otra noche dijiste que no lo conocías.

Robin bebió un trago largo. Estuvo a punto de contarle lo que sabía de D'Arcy, pero aún no podía hacerlo. La lealtad le impedía desobedecer las órdenes de Northumberland, al menos hasta que la creciente desconfianza del duque se viese justificada. En torno al inestable trono del joven rey se estaban urdiendo demasiadas intrigas, y lo más sensato era pasar entre ellas por un camino seguro. Robin no podía permitirse actuar con precipitación.

—Hay algo en él —dijo en voz baja, disimulando su frustración ante aquella verdad a medias— que me causa inquietud. Me preocupo por ti, Pen.

—Ya lo sé. —Ella le pasó un brazo alrededor de los hombros y le besó en la mejilla—. Y yo también por ti. Pero no hay nada de qué preocuparse, Robin. Soy perfectamente capaz de cuidar de mí misma.

—Eso es lo que tú crees —masculló él, devolviéndole el beso—. Pero ¿qué sabes de ese hombre?

Pen vaciló.

—No demasiado —respondió y, acto seguido añadió—: Pero me agrada su compañía.

—¿No te estarás enamorando de él...? —Robin la miró fijamente, con cara de angustia.

—¡No! ¡Por supuesto que no! —exclamó Pen con una carcajada que sabía que sonaba convincente. Horas antes, aquella misma noche, quizá no le habría salido bien—. Pero puedo divertirme un poco, ¿no? Pippa lo hace, y nadie pone reparos.

—Pippa es diferente. Todo el mundo sabe que no es formal. Pero la gente sabe que tú sí lo eres, que te tomas las cosas en serio.

—Tal vez sí.

Pen volvió a besarle en la mejilla, detestándose a sí misma, aborreciendo a Owen d'Arcy y a la madre de Philip, con mayor intensidad que nunca. Se le había vuelto la piel dura.

—Robin, por mucho que te quiera no puedes hacerte cargo de mi vida. Lamento que Owen no te caiga bien. Pero a mí sí me gusta. Y a menos que me des buenas razones para no confiar en él, no veo por qué no puedo seguir mis propios instintos e inclinaciones. ¿No te parece?

Robin no sabía qué contestar. Daría su vida por Pen, pero también estaba seguro de que ella haría lo que creyese mejor. Conocía las bondades de Pen. Las admiraba y lamentaba no disponer también de algunas de sus cualidades. Pen no era voluble como tantas de las personas pertenecientes al mundo que los rodeaba. Se aferraba tenazmente a sus opiniones a menos que hubiera razones de peso para modificarlas, o hasta que las hubiera.

Pero ¿cómo podía él protegerla sin confiar en ella? La pregunta lo atormentaba porque, de momento, no era capaz de darse una respuesta.

Capítulo 7

El recibidor apestaba a velas de sebo, humo de madera y el olor rancio de la carne caliente. Las cortinas de las ventanas estaban corridas en un intento vano de cerrar el paso a las corrientes de aire que se abrían paso por cualquier rendija entre los chirriantes postigos.

Miles Bryanston entró arrastrando los pies y arrugó la nariz ante el olor a aire viciado de las esteras. ¿Cuánto tiempo hacía que no las cambiaban?, se preguntó con un desacostumbrado remilgo. Al parecer, algo sospechoso se le había pegado a la suela de la bota en las tablas de madera bajo las esteras. Levantó el pie con una exclamación de asco y se volvió al oír que se abría la puerta.

—Ah, bienvenido, señor. No esperaba veros hasta dentro de dos semanas. No soléis visitarnos en esta época. —La voz destilaba una curiosa mezcla de gimoteo servil y perspicaz recelo. Las palabras iban acompañadas de un fuerte olor a aguardiente.

—Las circunstancias han cambiado, señora Boulder.

Miles intentaba parecer enérgico y dominante pese a que aquella mujer del burdel del South Bank, en la ribera sur del río, lo amedrentaba con la penetrante mirada de sus ojos legañosos. A Miles no le cabía en la cabeza cómo podía incitar a los hombres a acostarse con sus putas. El mero hecho de escuchar el sonido de sus pies en la escalera lo atemorizaba. Pero, por suerte, él no había ido a eso. Ojalá fuera su madre quien se ocupara de la señora Boulder y no le encargaran a él ese cometido. Era más bien un asunto de mujeres.

—¿De veras? —dijo la señora, entornando los ojos, con la boca apretada formando lo que a Miles le pareció el culo de un pollo—. ¿Y cómo es eso, milord?

—Nosotros... Mi madre... —Miles hizo acopio de fuerzas—. La condesa de Bryanston y yo hemos decidido un cambio de planes, señora Boulder. Se os pagará hasta final de mes, desde luego.

—Llegamos a un acuerdo, señor. —Se inclinó ante una mesa baja para llenar de aguardiente dos copas de hojalata de la jarra revestida de cuero—. Tomad, esto os infundirá ánimo.

Ella le echó una mirada de reojo, pero él no se dejó engañar. Meneó la cabeza ante la copa y llevó una mano a la empuñadura de su espada. Gracias a ese gesto sintió que controlaba la situación, pese a no convencer a la temible señora Boulder.

Ésta apuró ambas copas de un trago y se secó la boca con el dorso de la mano.

—No esperéis ahora que os regale seis meses de ingresos, ni a vos ni a su señoría —prosiguió—. Soy una mujer de negocios, señor, y tengo mis propias responsabilidades. He de cuidar de algunas chicas. En absoluto considero que nuestro contrato haya expirado, a menos que me paguéis lo pactado. Acordamos seis meses. Si me los pagáis ahora, podéis llevaros lo que habéis venido a buscar, y nadie hará más preguntas.

Miles intentó evocar la imagen de su madre para que viniera en su ayuda. Pero no estaba seguro de que ni siquiera la temible condesa pudiera despachar el asunto con la señora Boulder de manera sencilla.

—Traigo algunas monedas para pagaros hasta fin de mes —dijo él, llevando la mano al bolsillo, con la esperanza de que la visión del dinero persuadiese a la mujer—. Quizá podría añadir un par de guineas más, en señal de buena voluntad. —Agitó la bolsa de piel haciendo sonar tentadoramente las monedas.

La mujer lo miraba con evidente decepción.

—Vamos, vamos, señor, esto no va a servir de nada. Un acuerdo es un acuerdo. Yo he cumplido con mi parte. Supongo que no tenéis queja alguna. —El amenazante tono de voz y la dureza que expresaban sus pequeños ojos inyectados en sangre eran elocuentes.

—No... no —dijo Miles al punto—. No hay ninguna queja, pero las circunstancias han cambiado. Hay otros planes a la vista.

—Entiendo. —La mujer cruzó los brazos ante unos pechos fláccidos—. Pues si no hay quejas, mi querido señor, comprenderéis que tengo derecho a las ganancias de todo el contrato. El pago de seis meses, lo prometido. —Alzó una mano codiciosa, los dedos ligeramente encogidos. Tenía las uñas rotas y negras a causa de la suciedad. Miles reprimió un escalofrío.

Entre todos los burdeles que había en aquel pedazo de orilla frente a la catedral de St. Paul se habría podido encontrar algún otro más salubre, pero lady Bryanston había ordenado a su hijo buscar uno que no fuera frecuentado por nadie de su círculo social. Sin duda, el establecimiento de la señora Boulder reunía esas condiciones, pero por la misma razón era un territorio desconocido para el propio Miles, por lo que sus típicas fanfarronadas intimidatorias resultaban inapropiadas ante una encargada de burdel habituada a tratar con clientes de malas maneras: marineros que hablaban todas las lenguas conocidas salían en tropel de los barcos mercantes que navegaban por el estuario del Támesis hasta los muelles de Londres.

—Claro que —musitó ella, la mano aún extendida— hay un tipo que tal vez me pagaría un buen pico por lo que sé. —Lo miró otra vez de soslayo, pero la amenaza iba a ser todavía más notoria—. En realidad, no es que yo vaya a ir contándolo por ahí, pero las palabras se propagan solas, ya sabéis.

Miles se hallaba entre la espada y la pared. Si cedía a las peticiones de la mujer, su madre se subiría por las paredes. La enfurecía pagar una sola moneda más de lo debido, y controlaba con mano firme los hilos de la economía familiar pese a las ocasionales quejas de Miles: como conde que era, deseaba tener acceso a algo más que a la miserable renta asignada por su progenitora. Pero ante aquel chantaje, no podía negarse a satisfacer la codicia de la señora Boulder.

—Os pagaré cuatro meses —dijo a modo de tentativa, aunque sin demasiada convicción.

La señora Boulder meneó la cabeza.

—No puedo estar aquí todo el día, milord. Tengo cosas que hacer. Mis chicas están despertando y los clientes enseguida empezarán a aporrear la puerta. Si queréis lo que habéis venido a buscar, pagadme lo que es justo y podréis marcharos; no hará falta decir nada más.

Miles soltó un leve suspiro y encorvó la espalda en señal de derrota, por lo que adquirió el aspecto de una rana deshinchada. Sacó del bolsillo otra bolsa de piel y fue amontonando monedas de oro y plata bajo la atenta vigilancia de la patrona del burdel, que también las contaba en voz baja. En cuanto cayó la última, las agarró todas con un movimiento tan hábil y rápido como el de un mago agitando una varita. La mujer abrió un cofre con remaches de hierro que había en la mesa y metió en él las monedas.

Se volvió hacia Miles. Negocio concluido.

—Muy bien, os traeré lo que habéis venido a buscar.

Miles esperó impaciente. Debería apresurarse si quería cumplir su cometido en el South Bank antes de que sonaran las campanas anunciando el toque de queda y cerraran el puente por la noche. Su madre querría un informe sobre las gestiones de la tarde antes de mandarlo con su esposa al palacio de Greenwich para la fiesta de la Noche de Reyes, donde debería abordar al duque de Northumberland...

Dejó escapar un sonoro suspiro. Se sentía acuciado a disfrutar de la tradicional juerga desenfrenada de la Noche de Reyes, pero debía mantener la cabeza despejada para cumplir las órdenes de su madre. A veces echaba de menos la despreocupada época anterior a la muerte de Philip, cuando podía irse de juerga con los amigos, cazar, frecuentar burdeles decentes como un fin en sí mismo, sin preguntas ni impedimentos. Pero su madre había urdido otros planes para él.

Suspiró otra vez cuando se abrió la puerta y regresó la señora Boulder con un fardo de harapos en los brazos.

Miles salió a la helada tarde con su carga. Nubes ribeteadas de negro surcaban el cielo gris y el aire olía a nieve. Se apresuró hasta un establecimiento en una calleja interior, alejada de la orilla. Una casa alta y estrecha con aguilones salientes y un enlucido sórdido. En el exterior, una desvencijada escalera de madera daba acceso a las plantas superiores. Era una casa parecida a la que había abandonado hacía unos minutos.

Al llamar, la puerta, mal sujeta por las bisagras, se abrió un poco y entró en un estrecho pasadizo, arrugando nuevamente la nariz al percibir olores desagradables. Los inspectores del obispo no se preocupaban de ese lupanar, y era inevitable que las mujeres estuvieran enfermas. Nadie que él conociera pondría los pies en un lugar así. Como mínimo, eso complacería a su madre.

La transacción con una mujer cuyos legañosos ojos se movían bajo unos párpados caídos apenas duró quince minutos. Miles ya se había deshecho de su carga, volvió sobre sus pasos por la estrecha callejuela que conducía a la orilla del río, aspirando la fría brisa, intentando librarse del nocivo aire del burdel. Cruzó una puerta abierta de la que salía un espléndido olor a clavo de especia, nuez moscada y vino. Pudo escuchar risas de mujer, festivas y prometedoras. Se oía también el melodioso punteo de un laúd. Olía a carne asada.

Miles vaciló, olisqueando como un sabueso el aroma de la presa. El deber le empujaba a cruzar el puente, pero entonces tendría que enfrentarse con su madre y admitir su cobarde aceptación de las exigencias de la señora Boulder. Joan se sentiría afligida y decepcionada, en tanto que la condesa viuda de Bryanston expresaría sus opiniones despectivas sobre un hijo incapaz de llevar a cabo una tarea sencilla. En ocasiones, Miles se preguntaba por qué había gozado él, y no Philip, que era mucho más inteligente, de las preferencias de su madre.

Sin embargo, en algún lugar de su por lo general aturdido cerebro, Miles era consciente de que él siempre había obedecido con docilidad las órdenes de su madre, pero Philip pensaba por sí mismo. Lady Bryanston no miraba con buenos ojos a quienes tenían ideas propias. Si Pen no hubiese dejado claro su carácter resuelto, quizá su suegra habría procedido de modo distinto.

Miles hizo una mueca, pensando en las recriminaciones que le esperaban tras una noche abstemia e inevitablemente incómoda, tratando de encontrar el momento para mantener una entrevista aparentemente fortuita con Northumberland. El duque apenas lo conocía.

Dejó escapar otro suspiro sonoro, y al exhalar se dejó llevar por el instinto, sin ceder ante pensamiento coherente alguno, a través de la puerta abierta hacia el mundo agitado y perfumado formado por mujeres ardientes y vino especiado. Un mundo bien organizado en el que los inspectores del obispo examinaban a las mujeres cada mes, dotado de habitaciones acogedoras que daban a un claustro interior en el que las antorchas cerraban el paso a la oscuridad. Se frotó las manos de antemano mientras una mujer elegantemente vestida cruzaba ondulante el espacioso vestíbulo para darle la bienvenida.

No reparó en el hombre que se hallaba justo más allá del círculo de luz proyectado por la antorcha que iluminaba la entrada del burdel.

Owen se golpeó ligeramente la boca con las puntas de sus enguantados dedos, con el ceño algo fruncido. Había abandonado el palacio del obispo de Winchester tras una provechosa discusión con uno de los criados de su ilustrísima que, al servicio de Francia, estaba atento a lo que ocurría. Después había reconocido a Miles Bryanston, escabullándose por una de las miserables callejas que desembocaban en la calle principal del South Bank. Al margen del pacto con Pen, igualmente su instinto profesional lo habría empujado a seguir a un hombre que no encajaba en aquellos malsanos lupanares, donde podía conseguirse una mujer por apenas unas monedas, donde robos y enfermedades formaban parte del trato.

Pero, al parecer, pese a que el conde había estado moviéndose entre las sombras por los insalubres callejones tras las puertas del sexo de compra y venta, en el mundo que proveía a los hombres de su posición y fortuna, no había acudido allí para buscar una mujer. Un hombre satisfecho no abandonaba un par de muslos para pasar a otro par de inmediato.

A menos, claro está, que Bryanston disfrutase con alguna interesante perversión, meditó Owen. No le sorprendería algo así. Owen había hecho algunas indagaciones sobre la familia Bryanston para asegurarse de que la historia de Pen no era, como todos pensaban, la disparatada invención de una viuda abatida.

El resultado no había sido del todo grato, pues Owen intuía que en la historia de Pen podía haber algo de cierto. Se consideraba que Miles era un idiota y un bárbaro, arrastrado por sus propios apetitos y la avidez de su madre. Cuando la gente opinaba sobre la condesa viuda de Bryanston y sus ambiciones, lo hacía generalmente en tono de mofa. La tenían por una persona avariciosa y no demasiado inteligente.

De todos modos, Owen no estaba dispuesto a descartarla de buenas a primeras. Con toda probabilidad fracasaría intentando alcanzar la luna, pero la experiencia le decía que cuando se combinaban avaricia, astucia y una completa falta de escrúpulos el adversario podía resultar peligroso.

En cambio, Philip, el hermano de Miles, era muy apreciado y respetado, y quienes lo habían conocido lloraron su prematura muerte.

Quizá Miles había estado satisfaciendo sus apetitos más bestiales en las callejas más recónditas antes de buscar un alivio convencional en ambientes más higiénicos. Pero de nuevo se dijo que debía de haber algo más.

Owen se volvió bajo las luces y entró en el burdel. Enseguida apareció una elegante mujer que le dio la bienvenida con una amable sonrisa. Un paje de corta estatura le ofreció una bandeja con vino.

—Venid por aquí, señor.

La patrona se deslizó delante de él hasta una hermosa estancia revestida con paneles, con una chimenea en cada extremo e iluminada débilmente con lámparas de aceite. Las mujeres estaban de pie junto a la pared, charlando en grupos. Lanzaron furtivas miradas al recién llegado, evaluándolo, pensó divertido Owen, como si de un premio de feria se tratase. No importaba que la situación real fuera exactamente la opuesta.

Miles Bryanston se encontraba frente al fuego en el extremo más alejado del salón.

Sostenía un bock de peltre lleno de aguamiel y se apreciaba en él un aire de engreída satisfacción mientras observaba a las mujeres. Antes de que Owen pudiera acercársele, apuró la jarra de un trago y la tiró al suelo y, acto seguido, hizo señas a una de ellas. Cuando la mujer llegó hasta Miles, éste la agarró por la cintura y la sacó de la estancia, rozando descortésmente a Owen al pasar, sin advertirlo.

—Agradable tipo —murmuró Owen con el labio torcido.

—Un cliente habitual, mi señor —explicó la patrona del burdel con una discreta sonrisa—. ¿Vais a hacer vuestra elección?

—Esta noche no me interesa ninguna mujer, salvo como acompañante mientras me tomo el vino. Si alguna de vuestras mujeres está dotada de ingenio y domina el arte de la conversación, me sentiré muy complacido en su compañía —dijo Owen.

La patrona pensó un instante. Tenía un afilado instinto cuando se trataba de clientes, y aquél pagaría bien pese a que sus inclinaciones no fueran muy normales.

—Señor, si tenéis ganas de escuchar música, Sally toca el laúd con primor.

—Me parece bien —dijo Owen—. Traedme una jarra de borgoña y me acomodaré junto al fuego. Cuando aparezca otra vez nuestro amigo, me gustaría que tomara un trago conmigo. Comentádselo cuando haya terminado con su asunto.

—Descuidad, señor.

La mujer se acercó a las chicas colocadas a lo largo de la pared y, tras un breve y discreto murmullo, una de ellas abandonó el grupo y se dirigió donde estaba Owen, sentado ahora en el largo banco.

Hizo una reverencia, lo examinó con abierta curiosidad, peguntándose sin duda por qué un hombre acudiría a una casa de citas sólo a escuchar música.

—Deseo que paséis una buena velada, señor. Si os apetece, iré a buscar el vino y mi laúd.

Owen asintió con afabilidad.

—Nada me apetece más. ¿Sally, verdad?

—Sí, señor.

La joven se ruborizó de forma inocente como si no estuviese trabajando de prostituta desde hacía seis meses. Pensó para sus adentros que nunca había tenido un cliente tan atractivo.

Owen pasó la siguiente media hora bebiendo vino y escuchando a la muchacha, que, si bien no tocaba con una técnica demasiado depurada, sí mostraba sensibilidad y delicadeza. Su cara no reveló señal alguna de tensión mientras aguardaba el regreso de Bryanston.

Apenas llevaba media hora esperando cuando el conde apareció en la puerta, acompañado por la patrona. Miles parpadeó estudiando la estancia, la prominente barriga apretándole el jubón, el rostro mostrando las señales del alcohol y el esfuerzo.

Owen se puso en pie y le indicó a la chica que se fuera. Extendió la mano mientras Miles se abría paso con cierta indecisión.

—Creo que no tengo el placer, señor —dijo el conde con voz apagada—. No sé qué podéis querer de mí.

—Encantado de conoceros, señor. Chevalier D'Arcy a vuestra disposición. —Owen señaló el banco opuesto—. ¿Queréis tomar conmigo una copa de este excelente borgoña de nuestra anfitriona? Hace tiempo que deseaba hablar con vos.

—¡Oh! —exclamó Miles desconcertado, preguntándose qué querría de él aquel apuesto caballero—. No sé qué puedo hacer por vos, milord. Nunca os había visto antes.

Owen le dirigió una deslumbrante sonrisa y, con su suave y melodiosa voz, dijo:

—Perdonadme, debería haberme presentado cuando asistí a vuestra fiesta en honor de la princesa María.

—Oh... Sí, claro, por supuesto. —Miles desconocía si había podido cometer alguna incorrección social al no reconocer a un hombre que había estado invitado en su casa. Se apresuró a remediarlo—. No os había reconocido, chevalier. —Le dirigió una mirada de soslayo, lasciva y marcadamente sesgada—. Tenía otras cosas en la cabeza, ya me entendéis.

—Es lógico que no me reconocierais —murmuró Owen con tono sosegado—. No han llegado a presentarnos de manera formal. —Sonrió—. No suelo destacar entre la multitud.

Tras observar atentamente a su interlocutor, Miles no se quedó muy convencido de la veracidad de aquellas palabras.

Estaba seguro de que, en cuanto se le veía, el chevalier era alguien difícil de olvidar.

Owen se sentó. Estiró las largas piernas a un lado y apoyó las botas en el morrillo. Miles tomó asiento frente a él.

—¿No tomáis vino, señor? —Owen alcanzó la jarra que estaba en una pequeña mesa junto al banco.

—Sí... sí..., gracias, señor, muy amable de vuestra parte. —Miles se inclinó con avidez hacia delante para tomar la copa que Owen había llenado. Apreció el aroma del vino, meneando la cabeza entusiasmado—. Pues, sí, muy bueno... Realmente muy bueno.

Owen le dio un sorbo a su copa.

—Perdonad mi franqueza, lord Bryanston, pero siempre me ha parecido lo más atinado ir al grano cuanto antes.

Miles retiró la nariz de su copa y observó a su compañero con la mirada nublada.

—Vos diréis.

—Vuestra cuñada, lady Pen Bryanston. —Owen movió los dedos dentro de las botas sonriendo afable.

El semblante de Miles destiló al instante una curiosa mezcla de perplejidad y repentina atención.

—¿Qué sucede con ella? —preguntó.

—La encuentro interesante.

Miles lo miró fijamente.

—¿Cómo?

—¿Tan raro es? —inquirió Owen arqueando una ceja—. Vuestro hermano, por ejemplo...

—Philip... Ella cazó a Philip. Quería el título —afirmó Miles, pero desvió los ojos a un lado, se hizo con la jarra y volvió a llenarse la copa.

Owen se encogió de hombros.

—Esa historia no me concierne, amigo mío. La viuda me atrae.

Miles lo miró entornando los ojos, desbordantes de recelo.

—Ella no dispone de la herencia. Ni siquiera de la dote. Se guardó en fideicomiso para su hijo pero, dado que murió, nadie puede tocar nada. Ni siquiera lady Kendal puede manejar la ley a su voluntad. Fue decisión de su propia hija. Y con el niño fallecido, ella se quedó sin dinero.

Miles apuró la copa y chasqueó la lengua. Su anfitrión volvió a llenarle la copa sin preguntar.

—De hecho, no entiendo cómo es posible que la consideréis atractiva —prosiguió Miles entre largos tragos—. A mí, estar con ella en la misma habitación, me resulta insufrible. Se cree mejor que los demás. —Puso la copa en posición vertical y miró dentro en busca de alguna gota que pudiera habérsele escapado—. Esto sí que es bueno. Te quita el frío.

—Qué duda cabe. —Owen le ofreció la jarra—. De modo que vuestra familia no aprobó la elección de esposa de vuestro hermano.

Los vidriosos ojos de Miles parpadearon una o dos veces y, acto seguido, se inclinó para acercarse un poco.

—No era del agrado de mi madre —dijo de modo expresivo—. A Pen le gustaba demasiado ir a la suya. Pero era un matrimonio por amor, favorecido además por el rey y la princesa María, por lo que mi madre no pudo hacer nada. Sólo poner al mal tiempo buena cara. ¡Pero aborrecía aquella unión con toda el alma!

—Entonces supongo que la convivencia en la misma casa resultaría bastante difícil —señaló Owen con tono neutro.

—¡Oh, cada dos por tres se armaba una buena!

Miles tomó de nuevo la jarra y la agitó. Vertió lo que quedaba en su copa sin importarle que su compañero no hubiese vuelto a llenar la suya ni una sola vez.

Owen hizo un gesto a la siempre atenta Sally, que no tardó en llevarse la jarra vacía de la mesa con expresión resignada, permitiendo que Miles le toqueteara el trasero al pasar.

El chevalier se reclinó en el banco, meciendo en las manos su copa aún llena.

—Me parece que lady Pen tiene un carácter dulce —observó.

—Oh, no la conocéis, chevalier. Taimada como un áspid, eso es lo que es. A mi madre la irritaba, sólo con el mero hecho de mirarla. Ella y Philip la ignoraban, ya veis. No puedo soportar que ignoren a mi madre. —Miles extendió la copa vacía hacia Sally, que se hallaba de pie junto a él con una jarra llena.

Articulaba mal las palabras, tenía la mirada extraviada. Meneó la cabeza.

—Se atrevieron a ignorar a mi madre. Pero les salió el tiro por la culata.

—¿Cómo?

Owen bebió un trago; su oscura mirada no parecía especialmente interesada cuando se posó en el humedecido y colorado semblante de su compañero.

Un aire malicioso ensombreció los pequeños ojos castaños de Miles, que se dio unos golpecitos en la nariz.

—A buen entendedor pocas palabras bastan —declaró—. A buen entendedor pocas palabras bastan —repitió con una sonrisa breve y siniestra—. Se atrevieron a contrariar a mi madre. Sin duda se llevaron su merecido. —Su expresión era una combinación de suficiencia y rencor.

—Así pues, ¿me aconsejáis que deje en paz a la viuda? —preguntó Owen.

—Yo no la tocaría ni con el remo de una barcaza —afirmó Miles con un inesperado brío—. Además, tampoco está muy en sus cabales, ya sabéis. —Volvió a bajar la cabeza y murmuró—: A mi madre tampoco le gustaría.

Owen se mantuvo impasible. Sintió deseos de agarrar el grueso cuello de Miles Bryanston y apretar; casi pudo notar el latido de la carótida bajo los dedos. Pero ¿qué estaba insinuando aquel estúpido montón de escoria? En las circunstancias adecuadas podría sacarle la verdad en cuestión de minutos. Pero ese placer, porque sería un placer, debería esperar.

—Gracias por el consejo —señaló afable—. Supongo que lady Pen volvió con su familia tras la muerte de vuestro hermano.

—Oh, no. —Miles meneó la cabeza de forma enérgica. Un ratón se deslizó por el suelo hasta sus pies y él le pegó un instintivo puntapié—. Mi madre no lo permitió. —Miró al aturdido ratón y alzó una pesada bota para aplastarlo.

Owen, sin saber muy bien por qué, arrastró al ratón bajo el asiento y lo salvó del peligro con un rápido movimiento lateral del pie. Tampoco a él le gustaban los ratones, pero sintió que no podía quedarse allí sentado mientras Bryanston pisoteaba el animal hasta matarlo.

Miles pareció aceptar la desaparición de su víctima sin sorprenderse. Prosiguió como si no se hubiese visto interrumpido.

—Pen estaba embarazada, ¿entendéis? Eso provocó un cierto alboroto. Mi madre decía que el niño era un Bryanston y tenía que nacer bajo el mismo techo que los Bryanston, y los Kendal insistían en que la señora Guinevere estuviera presente durante el parto. Mi madre no quería que vinieran. Ella no ignora lo arteros que pueden llegar a ser. —Miles asintió de manera expresiva—. Ella sabía que con toda probabilidad intentarían llevarse a Pen de inmediato, y eso la sacaba de sus casillas. Al fin y al cabo, el niño sería heredero del condado. —Bebió de nuevo, tosió, farfulló algo y se limpió la boca con el dorso de la mano—. Pero al final todo se arregló.

Owen parpadeó de un modo casi imperceptible.

—¿Cómo?

—Pen se puso de parto un mes antes de salir de cuentas, los Kendal aún no habían llegado. Mi madre se encargó de todo.

«¿Se encargó de qué? ¿De que el parto fuera prematuro o sólo del nacimiento?»

Owen conservó su expresión amable.

—¿Y el niño murió?

Miles alzó los ojos bruscamente, la mirada fija.

—Sí. ¿Y qué importa eso?

—No, nada. No es infrecuente —dijo Owen.

—Sí, murió —confirmó Miles—. Nació muerto. Todo el mundo lo sabe. —Miró a Owen con atención, entornados los ojos. Luego añadió con tono suspicaz—: ¿Pen os ha hablado alguna vez de esto?

Owen negó con la cabeza. Movía los dedos como si tuvieran vida propia. Pero acabó diciendo:

—Sólo de pasada.

Miles siguió observándolo con la misma mirada furtiva. Agitó un dedo.

—Bueno, si lo hace, no creáis una sola palabra. Se le ha metido algo entre ceja y ceja. No conviene estimular su imaginación. Ni siquiera su familia quiere que hable del asunto. Ya os he dicho que no está muy bien de la cabeza.

—Os agradezco mucho el consejo, lord Bryanston. He estado a punto de cometer un grave error.

—Así es —murmuró Miles—. No la toquéis ni con el remo de una barcaza. Recordad esto, chevaher. A buen entendedor... —Miles se reclinó pesadamente en el asiento y cerró los ojos. Al cabo de unos segundos, sonoros ronquidos atronaron entre sus fláccidos labios.

Owen le quitó la copa de las flojas manos antes de que cayera al suelo. Contempló al inerte borracho durante unos instantes con una expresión de rabioso desdén. A continuación, se puso en pie y se sacudió las calzas con un movimiento rápido y escrupuloso. Cruzó la mirada con el ratón, que, ya vuelto en sí, asomaba la nariz por debajo del banco; movía nervioso los bigotes.

—Yo de ti volvería al agujero antes de que se acabara la buena suerte —dijo Owen—. Te cazarán el gato o la escoba de la criada. —El ratón pareció reflexionar sobre su consejo, y salió disparado escabulléndose en un agujero abierto en el friso de la pared.

Owen se envolvió con la capa de regreso a paso ligero al palacio de Westminster, en cuya cuadra guardaba el caballo.

Pen esperaba su presencia en el banquete que daría inicio a los festejos de la Noche de Reyes, y el chevalier resolvió que iría más rápido por tierra que en barcaza.

No había visto a Pen desde que el rey había citado a la princesa y su familia en el palacio de Greenwich para las celebraciones de Año Nuevo y la Noche de Reyes.

Se dijo para sus adentros que, muy probablemente, ella ya tendría alguna información que darle. No obstante, no era ésa la razón principal para espolear a su caballo.

Capítulo 8

La princesa María observó su reflejo en el largo espejo de su dormitorio del palacio de Greenwich.

—¿Qué te parece, Pen, el rubí o la esmeralda en el pecho?

—El rubí, milady —respondió Pen sin vacilar.

María sostuvo el colgante con el rubí en su vestido de satén azul pálido. La roja piedra centelleaba sobre la tela y resaltaba la saya y las mangas doradas de debajo.

—Has acertado —dijo María—. Tienes muy buen gusto, Pen. Igual que tu madre.

Pen sonrió y ayudó a la princesa a abrocharse el colgante.

—El de Pippa es algo distinto —comentó.

—Sí, pero ella sabe lo que le queda bien —replicó María.

Se ajustó la cinta enjoyada del vestido con un ligero mohín de enfado. Su mirada se cruzó con la de Pen en el espejo y arrugó un poco más el ceño.

—Últimamente pareces distraída, Pen. ¿Las fiestas de Navidad en Greenwich no son de tu agrado?

En su voz había algo más que un deje de ironía. La propia princesa había tomado a mal la orden de su hermano de desplazarse desde el castillo de Baynard al palacio de Greenwich.

Pen no podía revelar la verdadera causa de su aturdimiento: estaba sobre ascuas esperando que la princesa le contase algo que ella pudiese transmitirle al agente francés para cumplir con su parte en aquel diabólico pacto. Decidió ser sincera a medias.

—Me gustaría estar más cerca de mi familia, señora —contestó.

A diferencia del palacio de Greenwich, el castillo de Baynard estaba a poca distancia de Holborn, la casa de los Kendal en Londres.

—Mi hermano no tiene en cuenta semejantes cuestiones —dijo María con un suspiro—. Aunque estoy segura de que lord Northumberland ha intervenido en la decisión de hacerme venir.

—No me cabe duda —admitió Pen.

María se volvió apartándose del espejo, la inquietud grabada en el semblante.

—Pen, lo cierto es que tendré miedo todo el tiempo que permanezcamos aquí. Hace dos semanas que no me dejan visitar al rey, mi hermano. No tengo modo de saber si su estado ha empeorado. No sé qué se está tramando.

Pasaba distraídamente las cuentas del rosario entre los dedos.

—Pero sé muy bien, Pen, que el Consejo Privado no desea en absoluto que yo suceda a mi hermano. Me aterra que Northumberland y el Consejo intenten detenerme y encarcelarme en la Torre bajo cualquier pretexto. Si muero, es poco probable que sea reina —añadió enarcando una ceja con un deje burlón.

—Se dice que el rey asistirá al banquete de esta noche, milady, si bien no a la fiesta de después.

María meneó la cabeza.

—No creo que pueda verlo. Lo mantendrán alejado de mí. Me siento como un ratón a la espera de que el gato se abalance sobre él.

Suspiró otra vez, jugueteando con los anillos de los dedos, y luego alzó los ojos resuelta.

—He decidido guardar cama. Ganar algo de tiempo. Me han comunicado que el rey no me dejará regresar a mi casa de Woodham Walter, y ni siquiera me han dicho cuándo podré irme de aquí. Siempre que pido información, el duque se limita a sonreír, hace crujir los nudillos y murmura un tópico tras otro —añadió endureciendo la voz.

Pen permaneció en silencio. Quería gritarle a la princesa que ya no se fiara de ella. Que ya no era su confidente, su amiga de confianza. Pero no abrió la boca. Y María siguió inexorable con sus revelaciones.

—Sólo tú y mi médico sabéis que en realidad me encuentro del todo bien. A ninguna de mis otras damas de compañía podría confiarles mi simulación. El duque no me molestará mientras me halle recluida bajo los cuidados de un médico, y mi hermano podría llegar a preocuparse lo suficiente para concederme audiencia. Si logro hablar con él sin la presencia del duque, estoy segura de que obtendré su permiso para partir.

Pen asintió. María había tenido mala salud desde la pubertad, y había sufrido una dolencia concreta que podía tenerla postrada en cama con fiebre durante varios meses seguidos, sobre todo en invierno. En una ocasión, habían llegado a creer que moriría. Un engaño como ése sin duda le permitiría ganar tiempo y acaso persuadir al rey que aceptara una entrevista con ella.

—Milady, si la gente de Londres llega a saber de vuestra indisposición, para el duque será más difícil hacer algo contra vos mientras estéis aquí.

María dio su aprobación con una sonrisa.

—Bien pensado, Pen. La gente me aprecia. Si muere mi hermano, mostrarán su adhesión a mí. Debemos asegurarnos de que se difunde la noticia de mi enfermedad.

—Si cayerais enferma de repente, en público... —sugirió Pen.

—Esta noche..., en el banquete..., a los ojos de todos —dijo la princesa, ahora meditabunda—. Se propagaría enseguida. Aguardarás mi señal... ¿Qué podría ser? Ya sé, dejaré el abanico sobre la mesa, así. —Ensayó el movimiento con el abanico italiano primorosamente estampado que llevaba—. Cuando adviertas la señal, acude de inmediato, finge preocupación... Ya sabrás qué decir, tienes mucho ingenio.

«Sí, el ingenio de los traidores.» Agradecida, Pen inclinó la cabeza.

—Después insistiré en que continúe la fiesta y yo me marcharé. Me acompañarás a mi aposento y después le comunicarás al duque y al Consejo que he recaído en mi vieja enfermedad y que debo permanecer al cuidado del médico recluida en mi habitación. ¿Funcionará? ¿Qué opinas?

—Creo que sí, milady.

María la observó con atención.

—¿Te encuentras bien, Pen? Estás muy pálida.

—Oh, sólo un poco cansada —respondió Pen—. Por la noche tampoco duermo tranquila en este lugar. Como vos, señora.

María asintió satisfecha y se dirigió al reclinatorio junto a la cama.

—Me siento más relajada ahora que tengo un plan y sé que cuento con tu ayuda. Puedes irte, quiero rezar mis oraciones. —Se arrodilló y abrió un devocionario.

Pen salió cerrando la puerta sin hacer ruido. La antecámara del aposento de la princesa era un espacio alargado y estrecho, frío pese al fuego y la luz de numerosas velas. Las otras damas que atendían a la princesa estaban ajetreadas vistiéndose para la cena, con un agradable murmullo de voces que se desplazaba a causa de las corrientes de aire mientras se ayudaban unas a otras a atarse cintas, rizar flequillos o ajustar tocados.

—¿Necesita algo la princesa, Pen? —Lady Matilda Harlow estaba inclinada ante el espejo, quitándose angustiada una espinilla de la nariz.

—Está rezando sus oraciones —respondió Pen—. Llamará cuando haya terminado.

—Pen, ¿qué hago con este grano? —se lamentó Matilda—. ¡Es enorme!

—Agua caliente y olmo escocés —aconsejó Pen, tratando de alegrar el tono de su voz.

Su posición como persona de confianza de la princesa no provocaba demasiado resentimiento entre las doce damas que atendían a María; en realidad, pese a ser más joven que algunas, todas le pedían consejo, igual que hacía su propia hermana.

Se sentó y tomó su bastidor para bordar un rato con la esperanza de que, permaneciendo ocupada, se aplacase el alboroto en su cabeza. Esa noche, Owen acudiría al banquete, y después se abrirían las puertas de par en par a los parásitos más rastreros que pululaban por la corte del rey para que participasen en la celebración de la Noche de Reyes. El rey no asistiría a la estrafalaria fiesta. Después de que el Señor del Desbarajuste lograra que se la considerara un rito pagano, el rey había resuelto que esa noche no era adecuada para los buenos cristianos.

De un modo u otro, aunque tratase a Owen con la coqueta frivolidad que formaba parte de su engaño, Pen tendría que revelarle su conversación con María. De ese modo, él conocería los temores de la princesa y el verdadero alcance de su enfermedad.

Sintió un hormigueo en el cuero cabelludo y se le escurrieron los dedos. Se pinchó una yema con la aguja y manchó de sangre la primorosa tela que estaba bordando.

Se chupó el dedo maldiciendo en voz baja. Costaba horrores limpiar la sangre. Estaba haciendo una gorra para la recién nacida de una de las amigas de Pippa, una muchacha encantada con su maternidad que adoraba a su primer hijo.

Pen dejó a un lado el bastidor de bordar. Ya no sentía aquel hormigueo en el cuero cabelludo y tenía el corazón otra vez impasible y resuelto. Haría lo que tenía que hacer. Creía que el francés no pretendía hacerle daño a María. La información les serviría para planear una respuesta rápida a la situación que se creara tras la muerte del rey. En tanto no engañase a la princesa con los espías de Northumberland, el pacto era inofensivo.

Comenzó a dolerle la cabeza. Todos eran taimados, no se podía confiar en nadie. Salvo en su familia. Ansiaba discutir su terrible pacto con ellos, pero no podía hacerlo. En eso estaba sola, como lo había estado durante las largas y horribles horas de su parto y sus fatales secuelas.

Había sellado un trato diabólico con Owen d'Arcy y lo cumpliría.

Pen se inclinó a un lado y agitó una campanilla para llamar a una doncella, a la que, una vez en su presencia, entregó la manchada gorra.

—Intenta limpiar esa sangre. Me he pinchado el dedo.

—Desde luego, señora.

La criada tomó la tela manchada pero pareció un poco sorprendida. Al coser, eran las niñas pequeñas las que solían pincharse con las agujas, no las sofisticadas damas de la corte.

Se abrió la puerta de María y ésta entró en la antecámara. Parecía serena, como era habitual cuando acababa de rezar.

—Bien, señoras, ¿estamos todas?

Las mujeres se agruparon a su alrededor con sus brocados llenos de perlas, sus terciopelos bordados, sus mantillas forradas de piel. Les dedicó unas palabras a todas y cada una de ellas, un comentario elogioso sobre el vestido, una pregunta personal por aquí, una observación general por allá. Aquellas mujeres eran su baluarte contra las maquinaciones de sus enemigos y sabía cómo asegurarse su lealtad.

—Llamaré a los heraldos, milady.

Pen se dirigió a la puerta que daba al pasillo. Dos heraldos, trompeta en mano, banderines desplegados, aguardaban órdenes para anunciar la llegada de la princesa María al gran salón donde se celebraría el banquete.

Sonaron las trompetas; los heraldos precedían al grupo. La rosa de los Tudor ondeaba en los pendones. María y sus damas iban detrás. Al pie de la escalera, los heraldos se quedaron a los lados mientras la princesa y sus acompañantes bajaban, pasaban entre ellos bajo un redoblado floreo, y eran recibidas por los duques de Northumberland y Suffolk.

Pen advirtió la rígida respuesta de María a las falsas sonrisas del Consejo Privado mientras era acompañada a su puesto en la mesa principal, junto a la silla de alto respaldo de su hermano, con el león de Inglaterra grabado en oro en el dosel escarlata.

Pen tomó asiento justo frente a la mesa principal. No pertenecía a la realeza ni estaba casada con ningún hombre con influencia política, por lo que no tenía derecho a un lugar de honor en el estrado. Pero se hallaba lo bastante cerca de María como para verla y reaccionar en cuanto ella le diera la señal.

Echó un vistazo a su alrededor, a los demás invitados. Era un alivio que Robin no se sentase en aquella mesa, llegaría más tarde, acompañando a Pippa a la fiesta que se iniciaría después. A Pen le afligía ser consciente de que ya no tenía ganas de verle. Al pensar en su engaño, se sentía incómoda y distante de él; además sabía que Robin desaprobaba sus aparentes coqueteos con Owen d'Arcy, aunque ya no habían vuelto a hablar del asunto.

—Lady Bryanston... ¿me permitís tomar asiento?

Al oír el suave y cortés tono, Pen se volvió sin evidenciar sorpresa para saludar al chevalier. Sabía que él iba a ingeniárselas para sentarse a su lado. Le dirigió una sonrisa brillante y quebradiza como los charcos cubiertos de hielo que se apreciaban en el patio, al otro lado de los largos ventanales.

—Sentaos, por favor, chevalier. Hace mucho que no nos vemos.

—Demasiado —replicó él, pasando una larga pierna por encima del banco con un hábil movimiento de la espada que le recordó a Pen la noche en que el francés le salvó la vida.

No le gustó recordar aquello.

—Espero que hayáis estado bien. —D'Arcy se colocó junto a ella en el banco y, con el mismo tirón diestro de la capa y las mangas de terciopelo negro, se remangó para revelar el forro gris perla—. Tenéis buen aspecto, si se me permite decirlo.

El ritmo melódico de su voz, la calidez de la sonrisa en sus ojos, le resultaban casi irresistibles. Pero Pen no tenía intención de que él lo notase. Con una vaga sonrisa a modo de respuesta, dirigió su atención a la mesa principal; los heraldos permanecían a ambos lados de la silla del rey, aguardando la señal de su llegada.

Owen evitó un suspiro de desaliento, resistiéndose al desánimo. Desde que habían sellado su pacto, él había pasado por alto la frialdad de Pen, la falsedad de su sonrisa mientras ella desempeñaba su papel; por lo demás de manera impecable, debía admitirlo. Pero en todos los demás aspectos, Pen no ofrecía la menor concesión. Owen sabía que ella sufría tanto como él el poderoso tirón de su atracción mutua, la extraña corriente de sensualidad que los conectaba, y sabía que se le resistía pura y simplemente a base de fuerza de voluntad.

¡Una fuerza de voluntad endiablada!

A medida que se prolongaba la espera, decayó la conversación. Grandes candeleros redondos colgados del techo resplandecían sobre las largas mesas, preparados los criados con jarras de vino y aguamiel. Los mayordomos tenían los cuchillos listos ante las mesas de madera labrada. El magnífico olor a carne asada impregnaba el sofocante ambiente. Y aún no se oía el redoble de trompetas que anunciara la llegada del rey.

Pen alzó la vista hacia María, que estaba pálida pero serena; la silla vacía de su hermano a un lado, la duquesa de Suffolk al otro. Ésta se inclinó para decirle algo a la princesa, con un gesto de atención amable en su rostro cetrino y anguloso. María asintió ante el comentario de su prima con aire indiferente.

La duquesa dirigió una débil sonrisa a los presentes en general y pellizcó repentinamente a su adormilada hija, que estaba sentada a su lado.

Jane salió de su ensueño algo boquiabierta, frotándose el antebrazo, la pálida cara coloreada por un sonrojo de dolor y humillación.

—Me pregunto qué puede estar retrasando a su alteza —murmuró Owen.

—Quizá no encuentra los pantalones —espetó Pen con tono burlón, aunque no se deshizo de su sonrisa.

—Oh, incisiva como una daga —dijo Owen a modo de reconocimiento. Luego estiró las largas piernas por debajo de la mesa cubierta de damasco y adoptó una postura descansada—. Confieso que me gustaría tener el vaso lleno, pero a falta de eso dejad que os cuente lo que he estado haciendo esta tarde.

Pen volvió la cabeza y no pudo evitar que brillara en sus ojos una chispa de ansiedad.

—¿Habéis descubierto algo?

—Bueno, nada concreto, más bien una confirmación. —Owen observó que la chispa se apagaba.

—¿Confirmación de qué?

—Cierta indignidad relacionada con el nacimiento de vuestro hijo.

—Ya os lo dije. ¿No me creíais? —le dijo con tono de reproche.

—Soy cauteloso, no creo sin más —replicó—. No es que no os creyese, pero antes de emprender una misión me gusta estar convencido de que la causa es justa.

—Lo mismo que yo, chevalier —espetó ella.

—Aja. —Él la contempló pensativo—. Así que tenéis información para mí.

—Tal vez. —Pen le aguantó la mirada sin sonreír—. Quizá, chevalier. Pero sólo daré en medida de lo que reciba.

—No esperaba otra cosa. ¿Empiezo?

Le impidió contestar la nota aguda de una trompeta que anunciaba que un mensajero de librea real bajaba la escalera.

El recién llegado se detuvo tras la silla del duque de Northumberland y le susurró algo al oído. El duque escuchó impasible y luego indicó al emisario que se retirara a un lado. Éste hizo una reverencia y retrocedió, permaneciendo en posición de firmes detrás de la silla.

Northumberlad se puso en pie y recorrió el salón con su mirada reflexiva y sombría.

—Señores, lamento informaros de que ciertos asuntos urgentes impedirán a su alteza acompañarnos esta noche. El rey nos manda sus mejores deseos. —Se reclinó en la silla e hizo un gesto impaciente al paje que había a su lado para que le llenara la copa.

María tenía razón, pensó Pen. El duque no había manifestado sorpresa ni inquietud ante las noticias del mensajero. Sin duda, suponía que Eduardo no acudiría esa noche.

¿Habían mantenido al rey alejado para evitar que pudiera hablar con su hermana? ¿O la salud del rey estaba tan deteriorada que ya no podía aparecer en público y por eso el Consejo tenía que simular algo para justificar su ausencia?

—Interesante —comentó Owen, lanzando una mirada a Pen—. ¿No habéis tenido la sensación de que Northumberland ya estaba al tanto de los urgentes asuntos del rey?

Ante esa certera interpretación de sus pensamientos, Pen se limitó a alzar una ceja. Acto seguido, movió el brazo a un lado para dejar que un paje llenara su copa y la del chevalier. Esperó a que les sirviesen una ración de pavo asado y después dijo:

—Ibais a empezar, chevalier.

Owen dio un trago a su copa.

—Esta tarde me he encontrado con vuestro cuñado.

—¿Ah, sí? —preguntó ella con una calma admirable.

—Tengo entendido que el niño nació prematuro.

—Sí, un mes antes de la cuenta. —Pen reparó en que no quería abordar el asunto del nacimiento del niño. Ni siquiera con alguien que se había comprometido a ayudarla—. ¿Qué importancia tiene eso?

—Sería importante si el parto prematuro hubiese sido provocado. —Su voz era tranquila, casi lejana, como si comprendiera que estaba pisando terreno resbaladizo. Pen lo miró fijamente.

—¿Cómo habría podido suceder algo así?

—Si vuestra suegra hubiese querido asegurarse de que dabais a luz antes de que llegara vuestra familia, podría haberlo hecho de diversas maneras.

Indicó al paje que se hallaba a su espalda que le sirviera lenguas de alondra de una bandeja, dándole tiempo a Pen para que asimilase el efecto de sus palabras y se sosegara.

—¿Miles dio a entender de alguna manera que su madre había hecho algo así? —preguntó por fin.

Él asintió.

—Miles estaba como una cuba, pero me quedó muy claro que era precisamente eso lo que quiso decir. ¿Sería capaz la condesa de una cosa así?

Pen se quedó mirando la carne que se le enfriaba en el plato. No tenía hambre; de hecho, ni siquiera se le pasaba por la cabeza volver a tener hambre en su vida.

—Sí —respondió—. Es capaz de cualquier cosa.

—Mi pregunta es si quería que el niño naciera antes de que llegaran vuestros padres para saber el sexo. Una niña no tendría importancia. Un chico hubiese dejado a Miles sin herencia. —Owen no apartaba los ojos de su plato, neutra la voz.

—¡Dios mío! ¿Cómo pudo ella...? —Alzó la cabeza y lo miró, los ojos ardiendo de cólera—. Mi niño..., mi hijo..., nació vivo. Lo sé. —Su puño cerrado descansaba en la mesa con los nudillos blancos.

—Entonces averiguaremos la verdad. —Owen puso su mano sobre la de ella, los dedos cálidos y firmes, y fue abriendo la mano de Pen hasta que estuvo plana—. Pen, procurad no exteriorizar vuestros sentimientos.

—No tengo vuestra habilidad para el engaño —replicó ella—. Llegué tarde al mundo del espionaje. —Pero aun así no intentó liberar enseguida su mano. El contacto físico le provocó una sacudida en el estómago; cuanto más tiempo permaneciesen juntas las manos, más difícil resultaría separarlas. De pronto, liberó la mano de un tirón y la dejó sobre el regazo—. Hicimos un trato —dijo con brusquedad—. No hay razón alguna para tomarnos de la mano.

Owen se encogió de hombros.

—Como queráis. No obstante, al menos deberíamos mantener la apariencia de amistad, sino de algo más.

Pen tomó su copa. Pasó el dedo pensativamente por el borde antes de dirigir a Owen una deslumbrante sonrisa.

—Me encanta vuestra compañía, chevaher.

—No creo que nadie haya quedado muy convencido —replicó él—. El ceño fruncido tiene un aspecto más auténtico e inequívoco. —Se reclinó y echó un vistazo a las mesas diciendo con un tono coloquial—: Así pues, ¿tenéis algo interesante para mí?

Pen dirigió su mirada a la mesa principal, donde se sentaban Northumberland y Suffolk.

—No puedo contároslo aquí.

—Dejad que os explique un pequeño truco de la profesión de espía —dijo él con el mismo tono desenfadado—. Un lugar concurrido es el más seguro para comunicar los mayores secretos. En tanto parezca que estamos manteniendo una conversación del todo normal, nadie nos prestará especial atención. Usad vuestra voz de siempre pero mantened el tono uniforme, monocorde, como estoy haciendo yo.

—Bastaría para darme sueño —señaló Pen. Él dejó escapar una risa contenida.

—Exacto. Vamos, intentadlo.

Pen jugueteaba con la copa. Las sospechas que Owen le había revelado la habían llenado de tal implacable furia que se sabía dispuesta a hacer cualquier cosa; nada la detendría en su intento de descubrir la verdad y vengarse de la madre de Philip.

Manteniendo el tono correcto de voz, lo cual, según observó, le ayudaba a distanciarse de lo que decía, le explicó a Owen los temores de María y su plan para recluirse.

Owen se limitó a asentir mientras desmigaba un trozo de pan entre el índice y el pulgar.

—Sus sospechas de Northumberland son fundadas.

—Siempre imagina amenazas como ésa —dijo Pen sin extenderse—. Pero con la prolongada enfermedad de su hermano, el peligro se hace más real. Y esta noche no ha venido... —Se encogió de hombros.

Owen asintió de nuevo, y Pen preguntó:

—¿Qué haréis con esta información?

—Transmitirla al embajador.

—¿No se la revelaréis a Northumberland? —No pudo evitar la pregunta ni el tono impaciente y agresivo.

Owen volvió la cabeza y le sonrió.

—No, cariño. ¿Aún no entendéis que estamos tan interesados como la princesa en desbaratar los planes del duque?

Aquella palabra afectuosa dicha con voz suave la sobresaltó. Parecía una afirmación de algún tipo, como si hubiese sucedido algo que le diese derecho a dirigirse a ella según el código de los amantes. Los ojos de Owen brillaban cuando los posaba en el rostro tenso y pálido de Pen.

—No hace falta que andemos tan a la greña —dijo él.

Pen meneó la cabeza, apartando los ojos de los de él.

—Sobran las razones.

—¿No ha sido invitada vuestra familia al banquete del rey? —preguntó él cambiando de tema.

—Sí, pero mi hermanastra ha estado indispuesta. Presentaron sus excusas por no asistir.

—¿Tampoco lady Pippa?

—Pippa vendrá más tarde a la fiesta, con Robin. Esta noche compartirá habitación conmigo. —La conversación era tan normal, tan prosaica, que Pen notó que su cara recuperaba el color y el corazón volvía a latirle a un ritmo razonable.

—Confío en que lo de vuestra hermana no sea grave.

—Oh, no, sólo tiene un ligero resfriado. —Pen estalló en risas—. Según la carta de Pippa, Anna podía haberse quedado en casa al cuidado de Tilly, pero lord Hugh no quiso ni oír hablar de ello. La trata con tanto mimo como si fuera de cristal.

—Un padre devoto, no cabe duda —dijo Owen, con un repentino deje de frialdad en la voz.

Debido al resurgimiento de su propio dolor, ella no se dio cuenta.

—Esto es todo —dijo Pen con tono apagado. La conversación había vuelto al punto de partida.

Ella miró hacia la mesa principal y atrajo la atención de María. De pronto, la princesa dejó caer el abanico y se tocó la frente con la servilleta. No tenía necesidad de fingir enfermedad alguna, pensó Pen. Estaba pálida como la cera.

Pen soltó una leve y afligida exclamación y se puso de pie al instante. Owen, ya prevenido, hizo el gesto de ayudarla. Los demás comensales se pusieron en pie al punto, algo sorprendidos. Los criados movieron el banco para que Pen pudiera abandonar la mesa.

Se apresuró en llegar junto a María.

—Dadle un poco de aire a la princesa. Señora, traed un poco de vino. —Se inclinó sobre la mujer, que ahora estaba reclinada en el alto respaldo de la silla, los ojos medio cerrados.

—¿Qué pasa? —inquirió Northumberland en cuanto lady Suffolk tomó el abanico caído y lo agitó con brío ante la blanca cara de la princesa.

—La princesa está indispuesta, señor duque —dijo Pen—. Antes ya se quejaba de dolor de cabeza, pero no quería defraudar al rey quedándose en cama.

—Perdonadme, señores..., señoras. Debo retirarme —murmuró María.

Las otras damas se apiñaron en torno al estrado, pero Pen les indicó que volviesen a sus sitios.

—Ya me encargaré yo de atender a la princesa.

No obstante, el duque insistió en ofrecerle a María el brazo para ayudarla a salir del salón del banquete y acompañarla hasta la puerta de su aposento. La observó tambalearse ante la puerta abierta, el fastidio claramente reflejado en el rostro.

—Espero que mañana os encontréis mejor, milady.

—Me temo que la princesa tiene una de sus calenturas, señor —explicó Pen con voz suave—. Sería muy amable de vuestra parte que mandarais llamar a su médico. Ahora la ayudaré a acostarse.

Los ojos de Northumberland se deslizaron hacia la franca expresión de Pen. Hizo una inclinación de cabeza y se fue.

—Muy bien, Pen —musitó María mientras su acompañante cerraba la puerta. Se quedó de pie, con la mano en el corazón, aún tan pálida que Pen se mostró de veras inquieta.

—Señora, ¿estáis realmente enferma?

—No, no lo creo, pero si es posible morir de miedo, puedo imaginarme a las puertas de la muerte —contestó María, el tono más fuerte, aderezado por una leve sonrisa pintada en sus ojos—. Pero creo que, al menos de momento, hemos burlado a Northumberland. El sabía que esta noche mi hermano no vendría.

—En efecto —confirmó Pen—. Permitid que os ayude a meteros en la cama antes de que llegue el médico.

El médico de María era leal y conocía de sobra su papel. Ya lo había desempeñado en otras ocasiones. No se le dijo nada de la verdadera naturaleza de la enfermedad de su paciente y él no formuló preguntas inoportunas. Se limitó a admitir que la princesa sufría escalofríos y fiebre elevada y que, si no se cuidaba, podían acabar afectados los pulmones. Aconsejó purgas y la aplicación de ventosas, y María estuvo de acuerdo con todo sabiendo que tras el tratamiento quedaría tan débil y su dolor de cabeza sería tan fuerte, que si el duque seguía teniendo sospechas, éstas se desvanecerían al instante. Incluso sus asistentes estarían convencidos de la gravedad de la dolencia.

Cuando el hombre terminó el trabajo y se marchó, María habló en un susurro desde la cama.

—Pen, deseo que vayas a la fiesta e informes al duque de que no podré recibir visitas durante unos días. Asegúrate de que se enteran de la gravedad de mi estado el mayor número de personas. Y ven a atenderme por la mañana.

Pen hizo una reverencia y abandonó la oscura estancia. Una vez abajo, oyó el ruido que hacía el ejército de sirvientes que despejaba el salón de mesas y bancos preparando la locura que sería la fiesta de la Noche de Reyes. De la galería que rodeaba el salón llegaban los compases de los músicos afinando sus instrumentos. Los invitados a la cena que no residían en el palacio estarían descansando y arreglándose en las dos largas galerías reservadas para ellos.

¿Se hallaría Owen allí? ¿O se habría marchado ya, una vez cumplida su tarea de espía? ¿Iba en ese momento camino de la casa del embajador con la información obtenida?

Antes de llevar su mensaje a Northumberland y al resto de la corte, Pen se dirigió a su habitación a esperar a Pippa.

Capítulo 9

—Pippa, ¿ya estás aquí? —exclamó Pen sorprendida al entrar en su aposento y ver a su hermana arreglándose frente al espejo.

—Hemos llegado hace media hora. —Pippa se volvió en un remolino formado por su tafetán turquesa con flores verdes y amarillas—. Decían que estabas con la princesa. ¡Es la comidilla de palacio! ¿Es verdad que se ha puesto enferma durante la cena?

—Sí, una de sus calenturas, está postrada en la cama —explicó Pen.

Casi nunca le ocultaba nada a su hermana, pero en esta ocasión no podía revelarle el secreto que sí le había contado al agente francés. Pensar en eso le provocó un escalofrío y volvió bruscamente la atención a Nuez Moscada, que bostezó, se desperezó y rodó sobre sí mismo ofreciendo la barriga para que se la frotaran.

—Ésta es una máscara muy vulgar —dijo Pippa con un deje de desaprobación indicando el objeto en cuestión, que estaba sobre el tocador—. ¿No encontraste nada un poco más original?

Se colocó la que había elegido para sí, una primorosa máscara de felino de terciopelo verde con bigotes de seda negra bordados y aberturas para los ojos. Encajaba a la perfección con el temperamento rápido y despierto de su portadora, por lo que Pen rompió a reír.

—Te queda bien de verdad, Pippa. Pero para mí prefiero algo menos llamativo.

Pen se colocó la sencilla máscara de seda color marfil que apenas ocultaba su cara. El Señor del Desbarajuste había decretado que en las fiestas todos los invitados debían ir enmascarados, y su palabra era la única ley válida en esa tradicional noche estrafalaria de festejo y parodia.

—Tienes que ver la máscara de Robín. —Pippa se acercó al espejo y se pellizcó las mejillas para darles un tono más sonrosado—. Es la cabeza de un león con su melena y todo. Si me hubiera pedido consejo, yo habría elegido algo distinto para él.

—A Robin le da igual su aspecto —dijo Pen—. Seguramente se hizo con la máscara de cualquier manera y pensó que ya serviría.

—Lo más seguro —reconoció Pippa.

—¿Cómo está Anna?

—Bien, pero de un humor de perros porque lord Hugh no la ha dejado venir. De todos modos, vendrán por la mañana. Mamá dice que hace mucho tiempo que no te ve.

Pen suspiró.

—Ya lo sé. Yo siento lo mismo. —Miró el reloj de bronce en el manto de la chimenea—. Deberíamos ir bajando.

Pippa abrió la puerta y asomó la cabeza al pasillo.

—Los músicos están tocando. —Miró a Pen volviendo la cabeza hacia atrás—. ¿Va a venir esta noche el chevalier D'Arcy?

—Tal vez —contestó Pen encogiéndose de hombros de manera convincente—. Ha estado en el banquete, pero no sé si tenía intención de quedarse para la fiesta.

—¿Cómo podría alguien venir a la cena y no participar en la juerga de después? —preguntó Pippa sin rodeos.

—No he tenido ocasión de preguntarle si pensaba quedarse porque la princesa se ha puesto enferma y he tenido que abandonar la mesa.

—Ah. —Pippa asintió—. Si ha pensado que tú no regresarías, seguramente habrá decidido marcharse.

—¿Qué insinúas con eso?

—Lo sabes de sobra —añadió Pippa con sequedad—. Te has hartado de coquetear con él. Bajemos a ver si está. —Agarró del brazo a su hermana y se la llevó.

Pen no quiso discutir. Ella y Owen habían intentado dar la impresión de que juntos se encontraban a gusto, por lo que difícilmente podría tomar a mal que se hubieran salido con la suya. Sin embargo, le dolía. Porque no tenía nada que ver con la realidad.

El gran salón estaba en plena efervescencia, las risas más fuertes que de costumbre, el baile discurriendo sin inhibición alguna. Las máscaras otorgaban sensación de anonimato, pese a que nunca se dudaba de las identidades, pero el disfraz llevaba incorporada cierta licencia, como si todo estuviese permitido y lo que se hiciese esa noche no tuviese consecuencia alguna.

El duque de Northumberland se hallaba al pie de la escalera, y cuando las hermanas bajaban él puso el pie en el último peldaño cortándoles el paso.

—Lady Bryanston. —Lanzó un breve vistazo a Pippa, saludándola con un ligero gesto de cabeza que dejó claro lo poco en cuenta que la tenía—. ¿Cómo está la princesa?

—Tiene mucha fiebre, mi señor duque. El médico le ha aplicado ventosas y sólo podemos esperar que mañana se encuentre mejor.

Pen meneó la cabeza con semblante serio.

—Mentiría si dijese que ello es probable. Aquí hay mucha humedad, milord, y la princesa es muy vulnerable al frío. Enseguida le llega a los pulmones. Algo no muy distinto de lo que le sucede a su alteza, su hermano —añadió observando la reacción del duque a través de sus pestañas caídas.

—El estado del rey va mejorando —dijo el duque con tono glacial—. Lady Bryanston, pensaba que quizá sería mejor que os quedarais junto a la princesa en lugar de tomar parte en esta desenfrenada jarana. —Hizo un gesto de desdén dirigido al barullo que crecía a su espalda.

—Obedezco las órdenes de la princesa, milord —señaló Pen con una amable sonrisa y esperó a que él retirase el pie. Por algún motivo, no tenía miedo de Northumberland, aunque sabía que si se enojaba era un hombre peligroso.

El duque vaciló y se hizo a un lado. Pen sonrió, hizo una reverencia y pasó frente a él junto a Pippa.

—Aborrezco a ese hombre —espetó Pippa—. Pero no me atrevería a provocarle, Pen.

—Si Robin no le teme, ¿por qué tendríamos que temerle nosotras? —replicó Pen.

Uno de los muchos admiradores de Pippa reclamó su atención, por lo que se vio arrastrada al baile antes de poder responder y desapareció entre el alboroto.

Pen recorrió los flancos del salón, donde se reunía la gente en grupos, charlando, riendo, cotilleando sin parar. Se detuvo a menudo, cuando se formaba un círculo a su alrededor, eligiendo a sus interlocutores por su afición al chismorreo o por su capacidad para difundir información más allá de los muros de palacio. A todos y cada uno les transmitió la noticia de que la princesa estaba gravemente enferma, sin dejar de escudriñar la multitud en busca de Owen.

Ella no quería buscarlo. Se dijo a sí misma que daba igual si estaba o no. Había hecho lo que debía hacer, y ahora le tocaba a él cumplir su parte del acuerdo. No tenían por qué fingir más coqueteos.

Owen había sacado de ese juego el máximo partido. La había tocado y la había besado en la boca con una intimidad desenfadada que a él le parecía de lo más natural; ella no podría apartarlo de sí sin llamar inoportunamente la atención.

Y para empeorar la situación, Pen sabía que una parte de sí misma era incapaz de controlar el deseo de contacto..., el olor de su piel, la sensación de sus manos en las de ella, la presión firme y dura de su cuerpo contra el suyo.

En un esfuerzo por disipar el deseo, evocó a Philip en su imaginación. Pero parecía haber olvidado el sonido de su voz, e incluso las facciones de su rostro tenían los contornos cada vez más desdibujados, como si se estuviese alejando; eso empeoraba aún más su airado desconcierto.

No hallaría tranquilidad de ánimo hasta que Owen d'Arcy desapareciese de su vida, y no lo haría hasta haberla ayudado. Jamás tendría sosiego si no averiguaba la verdad sobre su hijo. Una vez más se dijo a sí misma que había tomado la única decisión posible. La inquietud física, el ansia que Owen le causaba era un precio ínfimo a pagar si al final lograba librarse de su obsesión.

—Ah, estáis aquí. ¿A qué viene ese entrecejo tan arrugado?

La voz de Owen la sorprendió tanto que Pen, literalmente, dio un salto y tiró al suelo un taburete.

—¡Por los clavos de Cristo! No acostumbro a provocar semejante efecto —soltó Owen levantando el taburete—. ¿Qué os preocupa?

—Nada... No es nada. He estado hablando con la gente —explicó Pen algo aturdida.

—Es lo que suele hacerse en estos casos —dijo Owen—. Eso y bailar. Hagamos lo segundo. —La tomó de la mano haciendo que ambos se deslizaran sin esfuerzo llevados por los majestuosos movimientos de una pavana—. ¿Y de qué hablabais con la gente?

—De la princesa... Su enfermedad... Parecía razonable propagar la noticia lo antes posible.

—Muy atinado. En eso puedo ayudar. Conozco al editor de una de las gacetas vespertinas más populares. Una sola palabra mía, y mañana por la tarde la noticia recorrerá las calles de Londres.

No era una oferta que debiera rechazarse sólo porque no estaba motivada por razones altruistas. Aquello servía a los intereses de Owen, aunque Pen todavía no estaba segura de cuáles eran esos intereses. Como tampoco estaba muy segura de que no cambiasen de repente y ya no tuviesen por finalidad ayudar a la princesa María. Se contentó con dirigirle una de sus luminosas y quebradizas sonrisas y giró con garbo siguiendo el ritmo de la música.

—Robín, pareces abatido. —Pippa se plantó de repente al lado de su hermanastro, que estaba de pie, taciturno, apoyado en el alféizar de una ventana, hundidas las manos en los bolsillos de su corto traje de terciopelo azul verdoso—. Incluso bajo la máscara se nota lo contrariado que estás.

—No estoy abatido ni contrariado —mintió Robín—. Sólo me gustaría que Pen hubiese encontrado a alguien distinto a D'Arcy para coquetear.

—Es un hombre muy exótico —señaló Pippa—. Espero que ponga un poco de emoción en la vida de Pen. Todo ha sido muy triste para ella desde la muerte de Philip... Y después el niño... —La voz se le fue apagando, y se mordió el labio.

Robin se volvió para mirarla, sus ojos azules brillaron tras las aberturas de la máscara. La cabeza de león con su melena parecía incongruente en lo alto de su figura robusta y un tanto descuidada.

—¿Es eso lo que ella anda buscando? ¿Emoción? Pen no es una mujer frívola, Pippa.

—Lo sé. —Pippa observó a las parejas que bailaban. El vestido rosa de Pen flotaba alrededor en acusado contraste con el terciopelo negro ribeteado de plata de Owen d'Arcy. Bailaban con las manos juntas, sostenidas en alto—. La verdad es que no sé qué está tramando Pen —dijo Pippa despacio—. Mira, parece que ríe, pero en realidad no está contenta.

—¿Cómo lo sabes? —Robin siguió la mirada de su hermanastra. Alcanzó a ver el tenue brillo bajo la cremosa palidez del semblante de Pen, y sus ojos de color avellana, sus espléndidas intensidades de color acentuadas por la máscara marfileña que los encerraba, capturando y reteniendo la luz de las lámparas—. Está radiante.

Pippa meneó la cabeza.

—Está hecha un lío. Por eso parece arrebolada y tiene los ojos tan brillantes. Ya sabes cómo se pone cuando se enfada.

Robín miró a la pareja con otros ojos.

—¿Tú crees que no está contenta?

—No lo sé con seguridad —respondió Pippa—. Pero sí sé que algo le ronda en la cabeza. Hay en ella una especie de pasión..., y es la primera vez desde..., bueno, desde entonces, cuando parecía estar siempre ausente. ¿Entiendes lo que quiero decir?

—Sí —confirmó Robín, huraño—. Lo entiendo.

—Bien, pues ahora no es igual. Por la razón que sea. Algo la ha afectado. Puede que esté enojada, o enamorada, o confusa. Pero al menos está reaccionando con cierta emoción.

—Lo entiendo —repitió Robin impetuoso—. ¡Por el amor de Dios!, Pippa, no soy ciego.

Pippa vaciló. No se tomó a mal la brusquedad de Robin.

—¿No te gusta D'Arcy?

—No.

Pippa lo miró intrigada.

—¿Sabes algo del chevalier?

Robin eludió la pregunta.

—No me gusta el efecto que ha producido en Pen. Ella y yo ya no podemos estar en la misma habitación sin discutir. Encuentra pegas en cualquier cosa que digo.

—Los dos cojeáis del mismo pie, Robin. Siempre parece que estés buscando pelea —soltó Pippa con su acostumbrada franqueza.

Robin tenía en la punta de la lengua una airada negativa, pero sabía que Pippa estaba en lo cierto. Miró hacia donde se encontraban Northumberland y Suffolk, justo al borde de la pista de baile.

La fría mirada de Northumberland recorrió el salón y se posó un instante en Jane Grey, que bailaba sin gracia con su hijo, Guilford Dudley. Robin sospechó que allí se estaba cociendo un matrimonio. Un emparejamiento que uniría las casas ducales de Northumberland y Suffolk. Sería un casamiento impecable, salvo por el hecho de que Jane ya estaba comprometida con lord Hertford. Para romper ese contrato deberían existir razones convincentes.

¿Qué estaba tramando el duque, pues? Robin ya no creía que Northumberland tuviese presentes los intereses del rey. El hermanastro de Pen tenía acceso a las antesalas y los despachos de las dos grandes casas ducales, su habitual presencia pasaba casi inadvertida, y había visto y oído muchas cosas que le habían inquietado las últimas semanas, desde que el rey ya no se dejaba ver en público. Y si el duque era desleal, Robin se consideraba a sí mismo liberado de su propio juramento de lealtad.

Ya no se sentía obligado a obedecer las instrucciones del duque respecto a ocultarle a Pen las conexiones francesas de D'Arcy, pero no sabía qué revelarle, ni cómo ni cuándo. Quizás aquello ni siquiera la sorprendiera. Ella había vivido durante años inmersa en las tortuosas tretas y confabulaciones de la corte. Tal vez ya nada podía extrañarle. Pero acaso estaba siendo utilizada sin darse cuenta...

Volvió a contemplar con atención a la pareja bailando. ¿Estaba contenta Pen? Desde la distancia percibía la borboteante atracción entre ella y Owen d'Arcy. Aunque no borboteaba tanto como para temer que se derramase nada, rectificó con expresión torva mientras los miraba bailar. Pippa había acertado con lo de la pasión. Pen la exudaba como un aura. También había acertado al decir que no parecía contenta.

Pippa miró otra vez a Robin y advirtió la vista de éste fija en aquella pareja de baile. Lo dejó sumido en su ensueño y fue a elegir una pareja para ella de entre el grupo de jóvenes enmascarados que había bajo las ramas de acebo y las gruesas matas de verde muérdago que decoraban las paredes del salón. Todos se animaron al verla acercarse con su máscara felina y en el ambiente crepitó de súbito la competencia.

Pen notaba la mirada de Robin mientras ejecutaba los movimientos del baile, y eso la incomodaba. Si pudiera contarle la verdad sin más, si pudiera tranquilizarlo y decirle que lo sabía todo del chevalier...

Se rozó con Owen y sintió que se le contraía la piel. Volvió el rostro sin ser consciente hacia él. Parecía devorarla con su oscura mirada. La máscara de Owen representaba la cabeza de un águila, con un tremendo pico depredador. Sus ojos eran puntos negros de luz al fondo de las cuencas. Era un hombre tan peligroso, feroz, impresionante y fascinante como el ave que representaba su máscara. Había momentos, como ese preciso instante, en que Pen se sentía como una musaraña en la hierba observando cómo el depredador da vueltas lentamente en círculo sobre su cabeza, con las espantosas garras prestas a abalanzarse sobre ella.

«Es ridículo», se dijo Pen para sus adentros. Sin embargo, no podía romper la cadena que unía ambas miradas. Y tampoco podía ignorar la irónica vocecita que decía que, si las circunstancias hubieran sido diferentes, la musaraña sin duda se habría dejado apresar por esas garras.

Él alzó la mano de ella y, durante unos segundos, la mantuvo pegada a su corazón. Bajó la cabeza y sus labios le rozaron el cuello tras la oreja. A Pen le ardió la piel y le temblaron las piernas cuando el movimiento del baile la obligó a alejarse.

Owen se deleitó en el olor de Pen, su sabor en los labios tras rozarle la piel. Un sabor a suave rocío con una pizca de sal. Notaba que la sangre corría por sus venas, caliente y veloz. Pen Bryanston se estaba convirtiendo a marchas forzadas en una obsesión.

De pronto, su mirada se hizo distante. Recordó otro salón de baile, otra mujer, frívola y hermosa, desconocedora de las consecuencias del juego fatal que practicaba...

—¿Qué sucede?

Owen volvió en sí sobresaltado. Pen volvía a estar frente a él, en el baile. Advirtió las gotas de sudor en la frente de ella. Y su ceño fruncido.

Pen no era Estelle. Pen conocía las consecuencias. No era ingenua. Sabía lo que él pretendía, igual que sabía lo que pretendía ella misma.

Le dedicó una sonrisa, pero su mirada se mantuvo reservada.

—Nada. ¿Por qué? —Le tomó la mano y la sostuvo en alto mientras ella giraba a su alrededor trazando una graciosa pirueta.

—Vuestra cara —dijo ella, haciendo una profunda reverencia.

—No podéis verme la cara. —Owen la alzó e intercambió el sitio con ella en la fila.

—Os veo los ojos y la boca —replicó Pen—. Y lo que pensabais no era agradable, fuera lo que fuese. A poco que cambie el viento de dirección, ya os ponéis de malhumor.

—Ah, entonces debo entender que la poca paciencia que habéis tenido conmigo ya se ha disipado —señaló él con un suspiro de aflicción.

Pen pasó por alto esas palabras y se concentró en los pasos. La expresión de Owen la había perturbado. Parecía haberse desmoronado, desgarrado por dentro.

Terminó el baile y ella se enjugó un poco la frente con un trozo de cinta que hacía las veces de pañuelo.

Advirtió la mirada de Robin desde el otro lado del salón. No se había movido del alféizar en toda la noche, y estaba casi segura de que tampoco le había quitado el ojo de encima.

Apartó los ojos de Robin y dijo con brusquedad:

—Creo que ya es hora de que paguéis vuestra deuda, chevalier. Yo he hecho mi parte.

Owen hizo señas a un criado que portaba una bandeja con copas.

—Es una deuda en curso, pero estoy de acuerdo en que tendremos que hablar de mi parte muy pronto. —Le entregó a Pen una fría copa de vino del Rin.

Pen la tomó. Se llevó el cristal al cuello y las sienes y notó que se le enfriaba el cuerpo.

—Creo que deberíamos hablar ahora. —Su tono era sereno.

Owen tomó un trago de su copa.

—¿Ahora mismo?

—Hemos discutido asuntos de vuestro interés en circunstancias públicas parecidas.

—Muy cierto. —Owen alargó la mano y tocó con la punta del dedo una gotita de sudor en el cuello de ella—. Creedme, Pen, no voy a echarme atrás. Os daré lo que necesitáis.

Ella captó el doble sentido de la dulce promesa. El punto del cuello le ardía. Lo miró fijamente desde detrás de su máscara.

Él le devolvió una mirada tranquila, pero Pen interpretó el mensaje y supo que ella estaba correspondiéndole.

Aceptación.

Llegó un enorme estruendo desde el estrado, en el extremo más alejado del salón, donde el Señor del Desbarajuste, luciendo una máscara de demonio, estaba sentado en su trono esgrimiendo un tridente. Al instante, una jauría de chicos jóvenes, todos vestidos de diablillos, irrumpieron en la sala, zigzagueando entre los enmascarados invitados, ahora pasmados por completo aguardando lo que iba a decretar el recién llegado. Los pequeños demonios blandían largos palos con matacandelas y en cuestión de minutos apagaron todas las velas y el gran salón quedó a oscuras, a excepción de la luz procedente de las enormes chimeneas que había en cada extremo.

El asombro dio paso al silencio, y luego se oyeron susurros y risas. El Señor del Desbarajuste bramó su orden: cada uno tenía que girar tres veces sobre sí mismo, dar seis pasos atrás y, a continuación, extender el brazo y agarrar a la primera persona del sexo opuesto que tuviera al alcance. Sonaron más risas mientras todos los presentes enmascarados intentaban obedecer, chocando unos con otros, pisándose.

Pen notó que Owen la tomaba de la mano. No veía con claridad en la penumbra, mientras la gente tropezaba a su alrededor, pero sintió la mano de él ceñida y cálida y súbitamente apremiante. Owen abrió paso y ella lo siguió, deslizándose ambos entre la alborotada multitud. Cada uno de los presentes intentaba asir a alguien; al pasar ella, había manos que la sujetaban, manos lascivas que la acariciaban, le daban palmadas, le agarraban el trasero. Risas, voces estridentes y algún que otro chillido ocasional interrumpían el tumulto. Pen seguía a ciegas hacia donde le arrastraba la mano. La excitación hervía a su alrededor, a través de ella, se hizo parte de sí misma. Todo era irreal, desconocido. Por algún motivo, mantuvo los ojos cerrados, sumergiéndose en el peculiar entorno carmesí tras sus párpados.

De pronto, Pen notó en la cara el aire más frío y una extraña quietud, como si hubieran entrado en otro mundo. Abrió los ojos. Owen dejó caer el tapiz que había apartado a un lado, descubriendo una puerta que daba a una pequeña estancia redonda y sin ventanas iluminada por una única vela en un candelabro que colgaba de la pared.

Pen miró alrededor, parpadeando para ajustar la visión.

—¿Dónde estamos?

—En un lugar donde pensé que podríamos discutir mi parte del pacto lejos de oídos indiscretos —dijo él cerrando la puerta y haciendo girar la llave.

El ruido exterior persistía.

—Nadie nos echará en falta. —Se quitó la máscara de águila y la tiró al suelo.

—No —confirmó Pen, los dedos ocupados con su máscara.

Estaba temblando, pero no de frío, pues tenía las manos tibias y la piel sonrojada por el calor. Cuando Owen se le acercó, ella se echó en sus brazos. Y allí, en la oscura quietud, estalló la pasión. La obsesión se convirtió en una llama vacilante... por el momento.

—Estáis temblando —murmuró él, aproximando sus labios al oído de Pen mientras jugueteaba con los imperdibles de su capucha.

—Vos también —replicó ella, deslizando las manos dentro del jubón de Owen, notando sus costillas, la dura redondez muscular bajo la fina camisa de seda.

—Lo sé.

Owen rió débilmente. La capucha resbaló por la cabeza de Pen.

Notaba la cálida respiración de él en su cuello mientras besaba la delicada piel tras la oreja.

—Os deseo, Pen. —Las palabras sonaron intensas y la estrechó con más fuerza; la boca apremiante ahora al acercar sus labios a los de ella.

Pen sintió cómo se sumergía, fundiéndose con el cuerpo de Owen. Su boca era caliente y recia, y ella aspiró profundamente su especial olor, mezcla de tibia carne masculina, espliego e hilo pulcramente planchado. Notaba el cuerpo de Owen en el suyo, el duro saliente del pene presionando contra la falda de damasco. Movió los dedos por entre los diminutos botones de perlas de su camisa, ansiosa por tocarle la piel. Le chupó el labio inferior, y con la lengua exploró la boca de Owen. Tenía los ojos bien cerrados y no era consciente de nada excepto de su deseo, de la cada vez más tensa espiral de pasión. Los gritos, el estrépito y las risas de fuera de la estancia redonda parecían proceder de otro planeta.

Los dedos de Owen desataron con habilidad los cordones del peto, y el vestido se abrió y se deslizó casi sin que ella se diese cuenta. Con la misma pericia, desanudó las cintas del miriñaque español, y la incómoda estructura fue arrojada a un lado de modo que Pen quedó cubierta únicamente por la blusa ribeteada de encajes y las medias de seda con las ligas, los pies en sus zapatillas perdidos en el vaporoso montón de damasco rosa en torno a los tobillos.

Pen toqueteó con torpeza las cintas que sujetaban las calzas de Owen a la cintura del jubón, mientras con la otra mano frotaba el bulto del pene, consciente tan sólo de su frenética necesidad de poseerlo.

El la ayudó abriéndose las calzas, y ella soltó un leve suspiro de satisfacción cuando tuvo por fin lo que quería. Lo rodeó con la mano, deleitándose en el contacto de la cálida columna de carne, las visibles venas latiendo en su palma. Tocó a ciegas la punta, retirando la pequeña caperuza de piel con dos dedos. Se llevó un dedo a la boca, saboreando la gota de humedad que se había formado durante su exploración.

Los labios de él se hundieron en la blanda hinchazón de los pechos de Pen, que sobresalían por el escote de la blusa de encaje. Owen abrió el corpiño y le tomó los pechos con las manos ahuecadas, inclinándose para besar cada uno, chupándole los pezones que se alzaban duros en su boca. Pen se estremeció contra el cuerpo de Owen, los muslos separándose mientras forcejeaba para levantarse la blusa hasta la cintura dejando desnuda la parte inferior.

Owen la alzó del suelo y ella le envolvió las caderas con las piernas, le mordió el labio inferior y notó el sabor de la sangre.

Él la llevó a una mesa que había en el centro de la estancia, y Pen se echó de espaldas, las piernas aún entrelazadas en las caderas de Owen. Éste deslizó las manos bajo su trasero, sosteniéndola mientras la penetraba, hundiéndose hasta el fondo con un movimiento suave y profundo. Pen gimió de satisfacción al cerrarse en torno a él, sujetándole con fuerza en su interior.

Owen se quedó muy quieto.

—Amor mío, no me atrevo a moverme —susurró—. Me habéis llevado a tal sensación de incontinencia que parezco un chico virgen en su primera vez. —Le sonrió pesaroso, iluminada la cara por la luz de la vela.

Pen abrió los ojos por primera vez desde hacía un buen rato, lo que le habían parecido horas.

—Por mi parte, yo no soy virgen, ¡y os necesito ahora! —La exigencia también la asombró a ella en cuanto acabó de pronunciar aquellas palabras. Jamás había exigido nada semejante y, mientras empujaba hacia arriba con sus caderas, estrechando a Owen con sus músculos internos, estalló en una carcajada, jubilosa y con una rotunda sensación de dominio.

Owen gritó al alcanzar el orgasmo. Le quedaba justo el control suficiente para salir de ella antes de perder completamente la cabeza, Aferró los dedos al suave trasero de Pen, asiendo con fuerza mientras la sujetaba, con la cabeza echada hacia atrás y los ojos cerrados de éxtasis.

Pen recuperó poco a poco la conciencia, la sensación de la mesa dura en su espalda, las manos bajo su cuerpo, los jugos del amor secándose sobre su vientre. Parpadeó a la luz de la vela, que parecía brillar mucho, y alargó la mano para tocar la cara de Owen.

Éste abrió los ojos y, con suavidad, retiró las manos de debajo de ella. Pen estaba tendida sobre la mesa, incapaz por el momento de imaginar que sus lánguidos miembros pudieran activarse lo suficiente para permitirle ponerse en pie.

Owen se abrochó las calzas; luego la tomó de las manos y tiró de ella hasta hacer que se incorporase.

—Ha sido algo brusco, Pen. La próxima vez lo haré mejor. —Se inclinó para tomarle el rostro entre las manos y la besó.

«¿La próxima vez?» Pen estaba sentada en la mesa. Su cuerpo todavía exultante de satisfacción, su espíritu trinando de placer.

Pero, poco a poco, fue haciendo mella en su conciencia la helada marea de la realidad.

Pen se había entregado, había perdido el control, se había extraviado, se había olvidado de su objetivo. Sólo podía pensar que, llevada por la lujuria y la pasión, había traicionado a su hijo; debido a su excitación animal. Se había olvidado de su hijo, de Philip, de su juramento de honrar su memoria averiguando la verdad.

Alzó la vista para mirar a Owen, pero los rasgos de éste estaban desdibujados: parecía la ficción de un trance extraño y fatal. Ahora ya no había alborozo alguno, sólo un desconcertante asco hacia sí misma. Sin restos de placer. Tenía el cuerpo frío, y en su semidesnudez se sentía vulnerable.

Descendió de la mesa y, con una premura casi desesperada, agarró sus desperdigadas ropas.

—Esperad... un momento. —Owen recogió su ropa.

La imagen fue haciéndose nítida otra vez, y Pen advirtió que, aunque él seguía sonriendo, los ojos todavía tiernos con el resplandor del deseo, había en su mirada firme una mezcla de perplejidad y cautela.

—¿Qué ha pasado, Pen?

—Nada, no sé..., nada —masculló, metiendo otra vez los pechos dentro del corpiño con dedos temblorosos. ¿Cómo iba a explicarle a Owen lo que no era capaz de explicarse a sí misma?

Él frunció el ceño.

—¿Lamentáis lo que ha pasado?

—No debería haber pasado.

Pen le arrebató el miriñaque de las manos y se lo ajustó a la cintura con mano torpe. Sentía que al haber cedido a aquella desenfrenada y avasalladora pasión había perdido, de algún modo, el derecho moral a insistir en que él cumpliese con su parte del acuerdo. En cierto modo, sabía que la idea no era razonable. Estaba culpando a Owen tanto como a sí misma, y eso era de todo punto absurdo. Pero, al parecer, no podía evitarlo.

—¿No debería...? —empezó a decir él y, acto seguido y con un gesto de impaciencia, Owen le apartó las manos y le abrochó él mismo los cordones. Notaba la desesperación de Pen, aunque todavía no entendía nada. La ayudó a ponerse el vestido sin abrir la boca.

Pen se alisó la falda sobre el miriñaque y se agachó para recoger la capucha. No veía los imperdibles por ninguna parte, sin duda estaban extraviados en la penumbra de la estancia, allí donde no alcanzaba la luz de la vela. Permaneció de pie sosteniendo la capucha de seda, preguntándose con ausente perplejidad cómo iba a ponérsela sin ayuda de los alfileres... Como si eso fuera de vital importancia.

—Tenéis que cumplir con lo que prometisteis —declaró ella, mirando por encima del nombro de Owen hacia la puerta que conducía al gran salón—. Por eso hemos venido aquí.

Pero sabía que no era cierto y no se sorprendió cuando él replicó incrédulo:

—Pen, ¿qué tontería es ésa?

—No es ninguna tontería. Hemos venido aquí a hablar de cuándo cumpliríais con vuestra parte del contrato. —Aún no había acumulado el ánimo suficiente como para mirarle a la cara.

—Hemos venido aquí a hacer exactamente esto —manifestó Owen, articulando cada palabra con toda la intención—. Para hacer el amor apasionadamente tal como hemos hecho. —Alzó las palmas de las manos en un gesto de perplejidad. Ahora, en su mirada oscura se mezclaron la confusión y el enojo—. Lo habíamos acordado antes de entrar en esta habitación.

Él estaba en lo cierto. Hubo un momento, en el salón, en que sus ojos hablaron. Fue entonces cuando reconocieron el poder del deseo y aceptaron su inevitable conclusión. Pen lo recordaba con todos los abrumadores detalles. Pero ahora quería alejar ese recuerdo, un recuerdo que sólo retorcía el cuchillo del remordimiento y el desprecio de sí misma.

—Quiero que me digáis cuándo cumpliréis lo que prometisteis —insistió ella, pasando por alto las palabras de Owen.

—¡Por Dios santo, Pen! Éste no es ni el momento ni el lugar para vuestra obsesión. No después de lo que hemos compartido. —Lamentó la dureza de su voz, pero ya era demasiado tarde.

Pen estaba pálida. Él la estaba traicionando, rechazando su apremiante necesidad igual que habían hecho todos.

—Lo único que me importa es averiguar qué pasó con mi hijo. Hicimos un trato. Me gustaría saber cuándo cumpliréis vuestro compromiso.

Owen se pellizcó el caballete de la nariz hasta que la piel empalideció, como si sólo así pudiera contener su cólera hacia sí mismo y su decepción hacia ella.

—¿Cuándo queréis que vaya?

Pen sólo necesitaba escuchar aquella pregunta. Sintió alivio, pero ni el alborozo ni la satisfacción que cabía esperar.

Frunció el entrecejo reflexionando sobre el asunto. Era primera hora de la mañana; él tenía que dormir un poco.

—Más tarde. De aquí a High Wycombe hay unos cincuenta kilómetros, pero lo más duro del camino supone una tarde entera. Podéis acercaros al pueblo a la mañana siguiente y hacer las indagaciones. Os enviaré la página que copié del libro. ¿Os alojaréis en la posada de la señora Rider?

—Seguramente.

Pen se volvió hacia la puerta. Se detuvo de pronto.

—No, os la traeré ahora mismo.

Él se encogió de hombros.

—Por supuesto. Os espero aquí.

Pen captó en la voz de Owen tanto la frustración como la resignación, pero pasó ambas cosas por alto.

Se escabulló por la puerta y salió por detrás del tapiz. Se abrió camino entre las oscuras sombras del salón y se apresuró escaleras arriba hacia su habitación. Sólo tenía en la cabeza su objetivo. Si no pensaba en lo que había pasado entre ellos, pronto sería como si no hubiese tenido lugar.

Abrió el arcón y sacó la lista de nombres y cifras. Ahí estaba la clave, ella lo sabía. Y Owen d'Arcy iba a descifrarla.

Se detuvo de repente. ¿Cómo podía estar segura de que él pondría el máximo empeño en su causa? ¿Por qué iba a hacerlo? No era su hijo. No era asunto suyo. Y además también había hablado de «obsesión».

¿Podía confiar ahora en él?

Pen se sentó despacio en la cama. Observó el pergamino que tenía en las manos. ¿Podía confiar en que alguien hiciera algo por ella? Había vivido mucho tiempo a solas con su desesperación, con el secreto convencimiento que había impregnado todos y cada uno de los minutos de sus días y todos los sueños de sus noches. No podía quedarse esperando de brazos cruzados mientras alguien, aunque de un experto a la hora de espiar y obtener información como Owen d'Arcy se tratase, desentrañaba el misterio.

Tendría que ir con él. Era una respuesta sencilla al problema, y se le debería haber ocurrido tiempo atrás. No obstante, la ejecución no era tan sencilla. ¿Cómo conseguiría marcharse? ¿Cómo lograría salir de los confines del palacio y del ensamblado mundo de María? ¿Cómo podría ocultarle a su familia un viaje así? Jamás lo aprobarían. Nadie lo haría.

Pen se metió el papel doblado dentro del corpiño y se puso en pie. No era el momento de discutir su nuevo plan con Owen, que ya estaba suficientemente enojado y frustrado. Primero tenía que ver el modo de llevarlo a cabo. Sería más fácil si lo presentaba como un hecho consumado.

Regresó al salón y permaneció unos segundos contra la pared, aguardando la ocasión de acercarse al tapiz entre el frenético remolino de sombras alrededor de la oscura estancia.

—¿Pen?

Se le cayó el alma a los pies y se volvió a regañadientes hacia una sombra, a su lado.

Robín sostenía en la mano la melena de león; el rizado pelo pedía a gritos que alguien lo peinara. Estaba incómodo, como si el último sitio donde quisiera estar fuera junto a su hermana.

—¿Dónde estabas, Pen?

—¿Ahora mismo? Arriba. He ido a buscar algo a mi habitación. —Intentó sonreír para disimular su impaciencia. Si se demoraba demasiado, Owen podría marcharse.

—No, antes. Te esfumaste del salón.

Ella rompió a reír y sus palabras incluso a ella misma le sonaron poco convincentes.

—Robin, es la Noche de Reyes. Todo el mundo juega a algo. No me preguntes. —Le besó en la mejilla y desapareció en la multitud.

Robin estrelló frustrado la máscara contra los paneles que cubrían la pared que había tras él, y después giró sobre sus talones y abandonó el reino del Señor del Desbarajuste y su jolgorio.

Pen se escurrió por detrás del tapiz y regresó a la pequeña estancia. Owen estaba sentado en el borde de la mesa, haciendo oscilar distraídamente una pierna. En su semblante se apreciaba una mezcla de irritación y fastidio debido al retraso. Ahora se moría de ganas de marcharse de allí, de acabar de una vez por todas con aquel asunto.

—Tomad. —Pen sacó el pergamino del corpiño y se lo entregó.

Estaba tibio y de él emanaba un ligero aroma a su piel. Owen sintió que su frustración se disipaba.

—Amor mío...

—¡No! —interrumpió ella extendiendo la mano como para protegerse de él—. No puede volver a ocurrir, Owen. Somos socios, hicimos un trato, es todo lo que hay entre nosotros. Cumplid con lo que prometisteis. —Y se fue.

Owen se metió el papel en el bolsillo.

Le llamó la atención un destello dorado en la vacía chimenea. Se agachó para recoger los imperdibles de la capucha de Pen. Los sostuvo en la mano, observándolos.

Capítulo 10

Pen durmió a ratos. En sus sueños oía el apagado grito de un bebé, veía los crueles ojos castaños de su suegra, la voz de ésta con un extraño deje de satisfacción.

«El niño está muerto.»

Despertó cuando Pippa, casi al alba, se metió en la cama, a su lado.

—Pen, ¿estás despierta?

Pen no respondió. En ese preciso instante, no podía afrontar una conversación íntima con su hermana. Siguió respirando de forma profunda y regular hasta que la propia respiración rítmica de Pippa le indicó que se había dormido.

Se levantó en silencio, intentando no mover mucho el cubrecama y se puso el camisón forrado de piel. La habitación estaba helada, el fuego era apenas un resplandor cubierto de ceniza, pero una doncella llegaría antes del amanecer para revolverlas y reavivar los troncos para cuando las señoras estuvieran dispuestas a levantarse y vestirse.

Dejó a Pippa dormida tras las colgaduras bien corridas y salió de la habitación. Los aposentos de la princesa se encontraban en el extremo más alejado del pasillo. Un criado somnoliento con dos cubos tapados de heces para estiércol se acercó a ella, la cabeza baja, los pies, embutidos en zapatillas, arrastrándose por el encerado suelo. Se hizo a un lado, arrimándose a la pared en el estrecho corredor mientras ella pasaba.

Cuando Pen entró en la habitación de la princesa, ésta aún estaba en la cama. Yacía apoyada en una montaña de almohadas con un devocionario entre las manos. Al ver a Pen, María mandó retirarse a la doncella que estaba ordenando la estancia, y dejó el libro. Pen se acercó a la cama.

—Buenos días, milady. —Observó a María con preocupación. Parecía estar enferma de verdad—. ¿Cómo os encontráis?

—Débil —contestó María—. El médico hizo su trabajo con exceso de celo. ¿Hablaste con Northumberland anoche?

—Sí, señora. No pareció muy contento, pero se está difundiendo la noticia de que estáis gravemente enferma.

—Bien... bien. —María cerró los ojos unos instantes—. Permaneceré recluida durante una semana y cada día mandaré un mensaje a mi hermano pidiéndole permiso para visitarle mientras aún me queden fuerzas. Si puedo hablar con él en persona, estoy segura de que me permitirá regresar a Essex.

Pen había pasado buena parte de la noche buscando el mejor modo de exponer la solicitud que iba a hacerle. Conocía el modo de razonar de la princesa. Si utilizaba un tono apenado o indeciso, María no daría mucha importancia a su petición y la rechazaría, por lo que habló con sosegada desenvoltura.

—Señora, ya que vais a estar recluida durante una semana, no os harán mucha falta mis servicios. Os pido permiso para visitar a mis padres y quedarme con ellos unas cuantas noches.

María frunció el ceño. Era una persona razonable, pero contaba con Pen, con sus consejos y su amistad. Ninguna de las otras damas de compañía la confortaba de igual modo. Y, además, ninguna estaba al corriente del engaño.

—Anna, mi hermana pequeña, ha estado enferma —explicó Pen rompiendo el silencio.

Pippa le había dicho que Anna estaba fresca como una rosa, pero María lo ignoraba. Sólo sabía que la muchacha se había sentido indispuesta y no había podido asistir a la fiesta de la Noche de Reyes.

Aun así, María dudaba, y Pen aguardó con calma. Si no capitulaba ante el silencio desaprobador de María, al final la princesa daría su consentimiento.

María dejó escapar un profundo suspiro.

—Pen, me cuesta prescindir de ti, pero sé que desde que llegamos a Greenwich has estado separada de tu familia.

—Me gustaría muchísimo pasar unos días con ellos antes de regresar a Essex, milady.

—Muy bien. —La princesa volvió la cabeza a un lado sobre la almohada en un gesto parecido al malhumor—. Las otras damas me atenderán igual de bien. Pero sólo cuatro días.

—Gracias, señora. —Pen hizo una reverencia—. ¿Vais a desayunar?

—Se supone que no tengo que comer de buena gana si estoy postrada en cama —espetó María.

—¿Quizás unas gachas? —sugirió Pen. Estaba acostumbrada a los cambios de humor de la princesa. A María no le gustaba que la incomodasen.

—De acuerdo.

Pen agitó la campanilla para llamar a la doncella que esperaba fuera, le dio la orden, y volvió junto a la princesa. Le cepilló el cabello con suaves pasadas, charlando distendidamente hasta que se le aplacó el ánimo.

—Te echaré de menos, Pen —dijo María cuando llegó el desayuno y Pen dejó de peinarla—. Eres la única persona con quien de verdad puedo hablar.

—Sólo estaré fuera cuatro días, milady —señaló Pen con firmeza, valiéndose del arma de doble filo que suponían el orgullo y la benevolencia—. Con vuestro permiso, voy a vestirme.

—No tienes por qué regresar aquí antes de ponerte en camino —indicó María sumergiendo la cuchara en el cuenco de porcelana con las gachas—. Estarás deseosa de partir. —Arrugó la frente ante la cucharada de harina cocida—. ¿Seguro que aquí le ponen miel?

—No me cabe ninguna duda, milady. Conocen vuestros gustos.

Pen hizo una reverencia y salió, exhalando un suspiro de alivio cuando la puerta se cerró a su espalda.

Volvió a su aposento a toda prisa. Ya era pleno día, y en el suelo se apreciaba un fino rayo de frío sol proveniente de la gran ventana orientada al este que había tras la cama. Pippa se hallaba sentada junto al fuego recién encendido, comiendo con entusiasmo pan y tocino.

—Mírala. ¿Estabas con la princesa?

—Sí, no ha mejorado —dijo Pen, tomando un crujiente trozo de tocino de la bandeja y metiéndoselo en la boca—. Se quedará en cama varios días. ¿A qué hora llegan mamá y lord Hugh esta mañana?

—Me parece que hacia las nueve. —Pippa le ofreció la jarra de cerveza.

Pen bebió y partió un pedazo de la hogaza de pan aún caliente del horno; su espléndido olor se mezclaba con el aroma de la leña y las piñas que ardían en la chimenea.

Observó a su hermana con disimulo. Pese a un cierto aire de desaliño, Pippa parecía estar lozana y descansada como si hubiera dormido toda la noche de un tirón en lugar de haberse acostado al alba.

Pippa se hizo con otro pedazo de tocino y lo sostuvo entre el pulgar y el índice.

—¿Qué te pasó anoche? —preguntó con un centelleo malicioso en sus ojos entrecerrados—. Te perdí de vista.

—No lo dudo. Apagaron las velas —puntualizó Pen.

—Ya, aunque sí te vi con el chevalier tras el tapiz.

—¿Y eso cómo es posible? —Inquirió Pen—. ¿No estaba oscuro?

—Yo era un gato, ¿recuerdas? Y los gatos ven en la oscuridad. —Pippa soltó una risita y se comió el tocino—. Te perdí de vista después de que desaparecieras tras el tapiz.

Pen se limitó a encogerse de hombros y dejó que se dibujase en su boca una ligera sonrisa de complicidad. Serviría a su plan que Pippa los hubiese visto abandonar el salón. Eso haría que sus móviles pareciesen más creíbles.

—Así pues, ¿gozaste de una entretenida aventura? ¿Pasasteis una noche de pasión desenfrenada? —Los ojos de Pippa brillaban.

—Métete en tus asuntos —contestó Pen sin dejar de sonreír.

—Tú eres uno de mis asuntos —replicó Pippa—. Cuando te veo con el chevalier, no sé si disfrutas o no de su compañía.

—¡Pues claro que sí! —Exclamó Pen—. No pasaría tanto tiempo en su compañía si no me gustase.

—¡Si es así, me alegro! Ya era hora de que por fin salieses de tu abatimiento. Nos has tenido muy preocupados. —Pippa hizo una pausa y, acto seguido, añadió vacilante—: Te sentías tan desdichada y nosotros estábamos tan angustiados cuando no pensabas en otra cosa que en el niño... —Se le fue apagando la voz cuando advirtió la severidad en el semblante de Pen, la boca apretada.

Cambió de tema sin pensarlo dos veces, el tono otra vez alegre como antes.

—Entonces, ¿está casado?

—Dice que no.

Pen se sentó ante el tocador y tomó su cepillo para el pelo. Pippa frunció el ceño.

—¿Y tú le crees?

—Por supuesto que sí. ¿Por qué no habría de creerle?

—No lo sé. Es que pareces algo insegura.

Pen no dijo nada mientras se cepillaba el cabello, revuelto después de dormir. Se acordaba de las extrañas sombras que se habían amontonado en los ojos de Owen al preguntarle ella si estaba casado. Se le había apagado la luz del rostro.

Se volvió en el taburete del tocador.

—No estoy insegura en absoluto sobre nada, Pippa. Y necesito tu ayuda.

Pippa abrió los ojos de par en par y se inclinó impaciente hacia delante.

—¿Para qué?

—Necesito que mientas por mí —explicó Pen sin rodeos—. Quiero marcharme unos días. Tengo permiso de María para pasar cuatro días en casa de mi familia, pero no es allí adónde voy a ir. Tienes que decirle a mamá que estoy encerrada con la princesa debido a su enfermedad y que no puedo ver a nadie. Que María me quiere permanentemente a su lado hasta que se encuentre mejor. Esto ya ha pasado en otras ocasiones. No será una mentira tan gorda.

—Claro que lo será —exclamó Pippa exaltada—. Es una mentira atroz, enorme.

Pen suspiró.

—Ya lo sé. Pero ¿lo harás?

—Sí, desde luego. Por cierto, ¿adónde vas? —Ahora en la penetrante mirada de la joven no había burla ni malicia.

Pen se volvió hacia el espejo del tocador. El palacio del rey en Greenwich estaba bien abastecido de objetos hermosos, todos de diseño italiano. Un lujo inusual incluso para Pen, a quien nunca había faltado de nada.

Empezó a hacerse trenzas, concentrándose en el movimiento de los dedos para poner orden en la espesa melena castaña.

—Si te digo que tiene que ver con el chevalier, ¿dejarás de hacerme preguntas?

Pippa silbó en silencio. Se acercó y se colocó detrás de su hermana.

—¿Vas a tener una cita con Owen d'Arcy? ¡Una cita de cuatro días!

Pen aguantó la pasmada mirada de Pippa en el espejo.

—Sí.

—Pues qué callado te lo tenías —soltó al cabo de unos instantes—. Esperemos que no se entere nadie.

—No hay motivo para que se entere nadie, siempre y cuando mamá y lord Hugh no hablen con la princesa. Al menos, hasta que yo haya regresado. Si lo descubren entonces, ya me ocuparé yo del asunto. —Parecía tranquila y resuelta.

Pippa la miró fijamente. Era impropio de Pen. No la serenidad, que sí definía a su hermana en gran medida, sino que siquiera llegase a pensar en un engaño como aquél, ¡y no digamos llevarlo a la práctica! No cuadraba con su carácter. Ella misma no se creía capaz de hacerlo, y eso que era mucho más atrevida que su hermana.

—¿Es pasión? —preguntó tras unos instantes de incrédulo silencio.

—¿Por qué no? —Pen empezaba a pasárselo bien con la reacción de su hermana. Era poco frecuente que alguien lograra desconcertar a Pippa—. ¿Sabes lo que es la pasión, verdad?

Pippa frunció el ceño.

—Yo coqueteo, juego, pero ¿pasión?... No. —Negó con la cabeza—. Es algo que jamás he sentido, puedo decirlo con toda franqueza.

Pen enarcó una ceja.

—¿No ha habido sexo?

Pippa sonrió de forma burlona.

—Sexo apasionado, no, Pen. Sólo algún revolcón. Lo creas o no, voy con mucho cuidado.

Pen asintió. No estaba sorprendida. Pese a su aparente volubilidad, Pippa no era estúpida.

Se oyó un golpecito en la puerta y ambas se volvieron, molestas por la interrupción. Su hermana pequeña asomó la cabeza.

—Qué bien, estáis despiertas. —Entró sin esperar a que le dieran permiso.

—No pensábamos que vinierais tan pronto —dijo Pen levantándose del taburete para besar a Anna, disimulando su consternación.

Creía que estaría bien lejos para cuando llegara el grupo de los Kendal; de ese modo, la invención de Pippa sería más creíble.

—Oh, hemos salido casi al alba —dijo Anna, abrazando primero a Pen y luego a Pippa, que dirigió a Pen una señal de complicidad por encima de la oscura cabeza de la niña. Habría que modificar el plan.

—¡Pasé una Noche de Reyes muy aburrida! —Se lamentó Anna, yendo de un lado a otro de la habitación, fijándose en las esparcidas pertenencias de sus hermanas, examinándolas y moviéndose como una abeja en un macizo de flores—. Por la tarde ya me encontraba bien. Podríamos haber venido perfectamente.

Hizo un ligero mohín.

—Mi padre no quiere que vaya nunca a la corte. Siempre tiene alguna excusa para hacer que me quede en casa.

—No quiere que crezcas demasiado deprisa —dijo Pen intercambiando una mirada con Pippa.

El padrastro de ambas adoraba a su hija y difícilmente consentía que pasara la noche fuera de casa. A su esposa, su hijo y sus hijastras les divertía mucho esa devoción y esa preocupación tan obstinadas. No obstante, su destinataria, que siendo niña había disfrutado de todo ello, ahora empezaba a considerarlo un tanto fastidioso.

—No es justo —se quejaba Anna—. Jane Grey tiene sólo quince años y hace tiempo que va a fiestas, bailes y banquetes.

—Jane Grey es la prima del rey —señaló Pippa—. De ella se espera que aparezca en público. Tú no tienes por qué.

—Eso es muy cierto, Anna —confirmó Pen—. Puedes estar contenta de no ser Jane. Su vida es un infierno con esa espantosa madre que tiene. Siempre la está humillando y criticando delante de la gente. Ya sabes que la obligarán a casarse con quien convenga a la duquesa y al Consejo del rey. Al menos a ti nadie va a coaccionarte de ese modo.

—Bien, pero tendré que casarme con alguien, ¿y cómo voy a conocerlo si mi padre nunca me pierde de vista? —Declaró Anna mientras adoptaba poses frente a un largo espejo—. ¿Os gusta mi vestido? Es bonito, ¿verdad?

—Muy bonito —admitieron sus hermanas.

Anna se precipitó al armario.

—¿Te ayudo a vestirte? ¿Qué te vas a poner, Pen?

Pippa se le acercó.

—Creo que Pen debería llevar esto. —Sacó un vestido de terciopelo color naranja.

Al ver el ceño fruncido de Pen, se anticipó a las posibles objeciones.

—Ya sé que, por regla general, no te gustan los colores chillones, pero estoy segura de que hoy querrás mostrarte en todo tu esplendor. —Alzó una ceja con toda intención.

Pen le lanzó una mirada de advertencia, a pesar de reconocer que su hermana estaba de guasa.

—Anna, ¿me pasas la blusa?

Anna le dio una blusa de hilo blanco con bordados en el cuello y las muñecas.

—Anna, cariño —dijo Pippa—, ¿por qué no vas a presentar nuestros respetos a mamá y lord Hugh y les dices que iremos dentro de una media hora?

—Ah, ya lo saben —soltó Anna alegremente.

—Quizá lo sepan, pero debemos cumplir con las normas de la cortesía —señaló Pen—. No podemos pasar por alto su llegada y aparecer luego sin más cuando estemos listas. Sería una falta de respeto.

—Muy bien —dijo Anna, y se fue.

—Vamos, vístete rápido —dijo Pippa—. En cuanto te hayas marchado les diré que, después de irse Anna, mandaron recado diciendo que la princesa te requería con urgencia. Fingiré que escribiste una nota diciendo que no podías dejar sola a María..., que el médico estaba muy preocupado. No harán preguntas.

—No —confirmó Pen—. Y luego regresarán a Holborn. Si no pueden ver a la princesa ni a mí, no hay razón alguna para que se queden.

—Y si aparece la duquesa de Suffolk, huirán al punto —dijo Pippa ahogando una risita—. Mamá no soporta estar en la misma habitación que esa mujer. ¿Vas a caballo a la cita?

—Sí —respondió Pen.

Había llegado a la conclusión de que a plena luz del día podía cabalgar sola sin miedo desde el palacio de Greenwich a la ciudad. Tardaría algo más de una hora. Una vez allí, estaba casi segura de encontrar la taberna de la señora Rider.

Owen se pondría manos a la obra sin prisas. No había mostrado precisamente impaciencia por emprender esa misión. Pero si ya se había marchado, entonces ella iría tras él tomando el camino a High Wycombe. En algún punto lo alcanzaría.

—Si vas a cabalgar necesitarás esto. —Pippa le dio sus almidonadas enaguas para que sustituyeran al poco flexible miriñaque, pues montada a caballo era imposible llevarlo—. ¿Qué más te hace falta?

—Sólo dinero —contestó Pen—. En el arcón hay una bolsa.

Se embutió en las enaguas e introdujo los brazos en el vestido anaranjado que su hermana sostenía. No había tiempo para pensar en qué cosas personales debía llevarse; ya se las ingeniaría por el camino.

—Creo que tendrías que llevarte la daga —dijo Pippa con tono serio—. Vas a ir sola. Todo cuidado es poco. Sobre todo teniendo en cuenta lo que te pasó.

—Un puñal no me habría servido de mucho contra aquel grupo de ladrones —objetó Pen con buen tino, aunque Pippa estaba en lo cierto. La pequeña daga de plata que podía llevar bajo la manga le permitiría sentirse algo más protegida.

El corazón le latía a toda velocidad. Encogió el estómago mientras su hermana le ataba las cintas del peto.

—De repente, he empezado a encontrarme mal —dijo.

—Lo tuyo no son las aventuras —señaló Pippa, y añadió—: Pero yo tampoco me siento muy bien, seguramente porque tampoco son lo mío. Al menos, no las de esta clase. Las de verdad... Vamos, debes apresurarte por si vuelve Anna. ¿Dónde tienes las botas?

Rebuscó en el armario mientras Pen se recogía el trenzado cabello en una redecilla que lo aseguraría bajo la capucha de la capa cuando cabalgase.

Pen tomó las botas de manos de Pippa y se las puso, alisándose después la falda por encima. Su aspecto no importaba mucho dado el asunto que se llevaba entre manos, pero aun así no pudo evitar mirarse en el largo espejo.

El vestido de terciopelo anaranjado se abría sobre unas enaguas de damasco negro con bordados formando diminutas flores verdes. Las mangas le quedaban anchas hasta el codo y ceñidas en los antebrazos y las muñecas. Por detrás se elevaba una pequeña gorguera de encaje. El profundo escote clamaba por un colgante enjoyado, pero volvió a decirse a sí misma que su aspecto no tenía importancia y que, en esas circunstancias, semejante adorno era absurdo.

No obstante, aun sin joyas, el atuendo era muy elegante. El color parecía dar brillo a su piel y ahondar en la mezcolanza de matices que mostraban sus ojos. Aunque quizá se debía a que Pen se sentía poseída por una embravecida fiebre.

—Toma tu daga. —Pippa le entregó el pequeño puñal. Estaba sujeto a una fina correa de cuero que Pen se ató a la muñeca—. Y aquí tienes la bolsa.

Pen ensartó la bolsa de piel en la cadena de oro que colgaba de su cintura. Aquel peso la tranquilizaba. El dinero también era una forma de protección.

—Capa y guantes. —Pippa se los alcanzó. Parecía tranquila y metódica, no revelaba preocupación alguna.

Pen se envolvió con su capa de grueso terciopelo negro forrada de piel y se echó la ancha capucha sobre la cabeza. Se puso los guantes. Tenía un nudo en la garganta y tragó con dificultad.

—¿Estás segura de que no te importa, Pippa?

—¡Oh, por el amor de Dios, Pen! ¡Vete! —Gritó Pippa, empujándola hacia la puerta—. Si dudas, las dos nos acobardaremos.

Pen sabía que ella no iba a echarse atrás. Por muy nerviosa que se sintiera, incluso culpable por comprometer a su hermana de aquel modo, estaba decidida. Haría lo que tenía que hacer. Lo que lograra averiguar en ese viaje le proporcionaría tranquilidad de ánimo.

¿El desenlace final?, tal vez, pero sin duda un principio. Quizá, simplemente, un principio.

Pippa abrió la puerta y se asomó fuera.

—Rápido —dijo—. No se ve a nadie. No bajes por la escalera principal.

—No pensaba hacerlo —replicó Pen—. Estaré aquí dentro de cuatro días—. Apretó la mano de Pippa y se alejó corriendo, ceñida la negra capa.

Pippa aguardó a que Pen desapareciese por la escalera estrecha que llevaba a las zonas posteriores del palacio y, acto seguido, entró de nuevo en la habitación para vestirse. Se arregló el pelo en un moño y disimuló su aspecto todavía un tanto desaliñado bajo una capucha de seda.

Sus atareados dedos se calmaron colocando los imperdibles. Se miró al espejo y frunció el ceño, sin ver ya su reflejo.

¿Qué se proponía Pen?

Todo aquello de las citas apasionadas... Pippa no creyó ni por asomo que ésa fuese toda la verdad.

A Pippa sólo se le ocurría una cosa que pudiese empujar a su pragmática y juiciosa hermana a urdir aquella clase de engaño, sobre todo a una acción tan peligrosa e insensata.

El niño.

Si de eso se trataba, ¿Pippa estaba ayudándola o contribuyendo a empeorarlo todo? Si Pen volvía a sumirse en el fatal estado en que se encontró tras perder el bebé, su hermana no le habría hecho favor alguno al ayudarla y ser su cómplice.

Pippa sintió que se le encogía el corazón. Mentirle a su madre ya era grave en cualquier otra circunstancia, pero si ello suponía hacerle daño a Pen sería imperdonable.

Con todo, había hecho una promesa. Y cualesquiera que fueran las consecuencias, no faltaría a su palabra.

Capítulo 11

Aquella luminosa y soleada mañana, el camino de Greenwich a Londres estaba muy concurrido. Los carros de transporte se abrían paso entre la gente que iba a pie: mujeres manteniendo en equilibrio cestas planas en la cabeza, o llevándolas suspendidas de pesadas correas de piel de cordero cruzadas en los hombros; hombres empujando carretillas de mano llenas de carbón vegetal que habían descargado de las barcazas de los muelles.

Una o dos personas miraron a la mujer con capa y capucha montada en su caballo moteado pero, en general, nadie le hizo demasiado caso. El caballo era obviamente de buena raza y la capa era gruesa y suntuosa, pero su rostro apenas resultaba visible bajo la capucha. Mantenía los ojos fijos en el camino, sin mirar a derecha ni a izquierda.

Cabalgaba todo lo rápido que era capaz sin llamar la atención. Pese a estar castrado, William tenía un carácter bastante asustadizo, aunque era el mayor de los tres caballos que tenía Pen y el más resistente. Parecía la mejor elección para un viaje con tramos duros, y ella tenía total confianza en su capacidad para manejarlo.

Una confianza que flaqueó un poco cuando el animal se encabritó y se puso a andar al paso cuando se cruzaron con un muchacho que llevaba un mugriento oso sujeto con una cadena junto al que corría una manada de perros ladrando y gruñendo. William bufaba y levantaba la cabeza, tirando con fuerza del bocado de la brida.

El chico arrojaba piedras a los perros, y al poco se congregó una multitud risueña, mofándose de los desesperados intentos del joven para ahuyentar a la manada. Finalmente, varios hombres sintieron compasión del muchacho y le ayudaron a espantar a los perros. Aunque los espectáculos de perros atacando a osos cautivos eran una distracción divertida y lucrativa, todo el mundo sabía que debía llevarse a cabo en un foso adecuado a tal efecto, y no al lado del camino ante un público que no ha pagado.

Pen calmó a su caballo y le dio rienda suelta hasta que lograron dejar atrás el tumulto. Aquello siempre lo calmaba. El camino seguía los meandros del río que discurría a su izquierda. A través de los árboles desnudos podía ver a lo largo de la orilla los campos y caseríos esparcidos al otro lado. Pronto escuchó el sonido de las innumerables campanas de las iglesias de Londres, que parecían sonar sin descanso, y alcanzó a divisar el revoltijo de tejados en las afueras de la ciudad.

La taberna de la señora Rider estaba cerca de Westminster, donde los Bryanston tenían su mansión londinense. Un transbordador de caballerías cruzaba el río por un punto relativamente estrecho, justo después del palacio Lambeth, en la ribera sur, y transportaba a los pasajeros al otro lado, a Westminster. La otra forma de cruzar el río era yendo mucho más arriba, al puente de Londres, pero, aunque pasar por el puente hubiese resultado más cómodo y seguro, Pen no quería perder tiempo alejándose tanto de su camino.

Dirigió el caballo hacia el río, junto al palacio, y aguardó en la orilla, junto a un variopinto grupo de comerciantes y trabajadores, a que llegase el vigoroso transbordador desde la orilla opuesta.

La barcaza atracó en el muelle. Los pasajeros embarcaron entre las blasfemias e instrucciones que les gritaban los barqueros. William se asustó y chocó con otro caballo cuando Pen trataba de hacerlo pasar a la flotante y oscilante plataforma. Ambos animales alzaron sus cabezas, con las ventanas de la nariz hinchadas.

—¡Conducidlo a pie! —Le chilló un hombre mientras le cobraba el penique del pasaje—. ¡Si no, va a tirarnos a todos al agua!

Pen desmontó, ruborizada de vergüenza ante los malos modos de William y su patente incompetencia. La única vez en que había hecho esto, un mozo se había encargado del caballo. Condujo al animal al transbordador, sujetando bien las riendas justo por encima del bocado de la brida, hablándole suavemente mientras éste se movía y bufaba, mirando desconfiado a su alrededor, a los otros caballos del pasaje, que parecían encontrarse como en casa.

—Para este animal es la primera vez, ¿eh? —Preguntó cordialmente un pasajero que iba a pie y llevaba un sencillo jubón—. Me parece que está un poco tenso. Pero es de buena raza. —Acarició la cruz del caballo con aire de entendido—. Y la brida de cuero también es bonita.

La silla de Pen era de piel bellamente trabajada; los estribos plateados brillaban a la luz del sol. Temblaba de nervios. Como si lo hubiese notado, el caballo piafó. La barcaza crujió y se balanceó, y uno de los remeros bramó una obscenidad.

A buen seguro el hombre no pretendía hacerle ningún daño, pero Pen advirtió sus curiosos ojos posados en ella, incluso cuando desvió la mirada, y se cubrió algo más con la capucha.

—¿Adonde vais, señora?

Pen no hizo caso.

—Parece que no estáis acostumbrada a ir sola a sitio alguno —señaló, poniendo una mano sobre la silla—. ¿No os acompaña ningún mozo?

Pen se mantuvo callada, mirando rígida la fangosa agua que corría bajo la barcaza. De pronto, la bolsa de piel bajo la capa le pareció pesada y visible pese a estar bien oculta. ¿Había reparado en ella el hombre cuando pagó su pasaje?

El desconocido dejó de hablar, pero mantuvo la mano sobre la silla y se puso a silbar sin armonía a través de una amplia abertura entre los ennegrecidos restos de sus incisivos. El transbordador se aproximaba a la otra orilla.

Los otros caballos, que parecían conocer la rutina, empezaron a moverse hacia delante. William tembló indeciso al oír el ruido de los cascos a su alrededor. Pen se sentía muy vulnerable, de pie entre aquella carne de caballo poderosa y palpitante, con el hombre a su lado todavía silbando y con los ojos posados en ella. Tuvo una abrumadora sensación de amenaza. Una clarísima premonición de peligro.

La barcaza se arrimó al muelle de madera, y los hombres de la ribera agarraron las cuerdas para ir más rápido. Pen asió con más fuerza las riendas de su caballo castrado. Aunque estaba desesperada por bajar a tierra, debería esperar a que hubieran desembarcado los otros, de lo contrario, se arriesgaba a acabar pisoteada. El resto del pasaje saltó al muelle con gran estrépito, pero el hombre del jubón se quedó atrás, la mano aún posada en la cara silla de Pen.

—Vamos, William.

Tiró de las riendas con un nudo de miedo en la garganta. Estaba segura de que el hombre intentaría detenerla y ella no podría volver a montar sin un apoyo. El animal se lanzó hacia delante ansioso por pisar tierra firme, de modo que Pen casi perdió el equilibrio y, por muy poco, no cayó bajo los cascos.

—Manteneos firme —dijo el hombre poniendo una áspera mano sobre la mano de Pen que sujetaba la brida. Cuando inclinó la cabeza hacia ella, Pen trató de apartar la cara para no oler el tufo a cebollas crudas y cerveza rancia en el aliento del desconocido—. Dejad que os ayude, señora, pues veo que estáis totalmente sola.

Pen le dio un codazo en el estómago. A continuación, en los segundos que él tardó en recuperarse, sacó el puñal de la correa y lo clavó en la mano del hombre al tiempo que tomaba otra vez la brida.

El retrocedió soltando una repugnante maldición y agarrándose la mano; sangraba. Vociferó, pero Pen ya corría con William, conduciendo a éste al muelle. Se le enredó la falda en los tobillos y se le arremolinó la capa alrededor, por lo que apenas podía moverse. Unas caras la miraron fijamente, unos hombres se dirigieron hacia ella.

Aún sostenía el cuchillo goteando sangre en una mano mientras arrastraba a William hasta un tronco volcado. Asió la empuñadura con los dientes y trepó con más premura que elegancia a lomos del caballo, doblando la rodilla sobre el apoyo de la silla de amazona. Acto seguido, pateó con fuerza los ijares del animal.

Sorprendido, William arrancó con un salto y salió corriendo por la angosta calleja que partía del río. Pen oía tras ella maldiciones y pasos que resonaban, pero el caballo enseguida dejó atrás a los perseguidores.

Su destino estaba cerca de la escalera del transbordador, a escasa distancia del muelle, pero ahora no podía ir directamente tal como era su intención. Debería esperar a que se calmase el alboroto.

Sólo cuando llegó al laberinto de callejuelas y callejones más alejados del río se quitó el puñal de entre los dientes, aunque no lo envainó de nuevo. Se sentía más segura si lo tenía a mano.

Se hallaba en terreno conocido, la zona cercana a la mansión de los Bryanston. Incluso en pleno día, con las calles concurridas como estaban, no pudo evitar un estremecimiento al recordar la agresión de que había sido objeto la noche antes de Navidad. Para una mujer sola, aquél era un entorno peligroso, pensó con amargura. Desde luego, eso no sorprendería a una persona sensata. En todo caso, las personas sensatas no se imaginaban lo que era tener que ir por ahí apuñalando a la gente.

Pasó frente a las verjas al borde del camino que llevaba a la mansión de los Bryanston e, instintivamente, se bajó más la capucha.

Alzó la vista a los torreones y vio que los banderines ondeaban mecidos por la ligera brisa. Eso confirmaba lo que ella ya sabía, que la familia aún permanecía en su residencia de Londres. Pero esa constatación también resultaba tranquilizadora. Si se hubiesen trasladado a su finca en el campo, ella no habría sido capaz de hacer preguntas abiertamente. Aquí estaban a unos cuarenta kilómetros de High Wycombe, y podría indagar y chismorrear con los arrendatarios de los Bryanston sin temor a que éstos se interpusiesen.

Al cabo de unas cuantas calles se dirigió de nuevo al río y llegó a la escalera del transbordador desde la dirección contraria. Tiró de las riendas en la esquina de la callejuela y miró hacia el río desde el saliente del aguilón. Había tráfico de barcazas, y niños revolviendo en el lodo en busca de anguilas, berberechos y conchas. El transbordador estaba ahora en mitad de la corriente, de regreso a Lambeth con un nuevo cargamento. En el muelle todo parecía tranquilo.

Pen salió de la calleja. La taberna estaba exactamente donde ella recordaba, algo apartada del embarcadero y con su propio jardín. Se elevaban espirales de humo desde el techo de paja y las ventanas permanecían cerradas en aquella fría mañana.

Desmontó ante la verja del jardín y condujo a William hasta la puerta de entrada. El aldabón de bronce brillaba en la maciza puerta de roble. Pen llamó y esperó. Ahora que había llegado a su destino, se sentía tranquila. Volvía a estar al mando de la situación, totalmente segura de lo que tenía que hacer y de cómo hacerlo.

Una niña abrió y alzó los ojos hacia ella, con un dedo metido en la boca.

—¿Está la señora Rider?

A modo de respuesta, la niña gritó «¡mamá!» a su espalda, para volver al instante a contemplar a la visitante con los ojos muy abiertos. La señora Rider apareció en la puerta.

—Vuelve con tus cacharros, Ellie —ordenó, echando a la niña de la puerta. Luego examinó a Pen—. Sois la joven señora que vino con el chevalier —dijo—. Estabais herida.

—Así es —confirmó Pen—. ¿Está el chevalier, señora?

—Aún duerme —respondió la patrona—. Llegó después del amanecer y se fue directamente a la cama. También ese muchacho, Cedric.

Así que no había partido al alba tal como había prometido. Bueno, tampoco lo esperaba. Por eso precisamente estaba ella allí.

Pen dejó a un lado a la señora Rider y entró en el salón.

—Entonces subiré —dijo con tranquilidad—. ¿Podéis decirle a Cedric que se ocupe de mi caballo, por favor? Ah, y supongo que el chevalier querrá desayunar, y agua caliente para lavarse. Va a emprender un viaje de varios días.

La señora Rider se quedó boquiabierta. Tenía los ojos clavados en el puñal que Pen aún llevaba en la mano.

—No me ha dicho nada de eso, señora.

—No, quizá cuando llegó esta mañana estaba muy cansado. Pero ya veréis como es exactamente eso lo que va a hacer. Así que si le preparáis el desayuno... Cualquier cosa que a él le guste. Seguro que ya estáis al corriente. —Y con una encantadora sonrisa, Pen subió la escalera.

Recordaba a la perfección dónde se hallaba la habitación de D'Arcy. Llamó con fuerza a la puerta antes de alzar el pestillo. Abrió de golpe y entró.

—Cedric... Por los clavos de Cristo, muchacho, ¡no te he llamado! —bramó una voz colérica desde detrás de las colgaduras.

Pen descorrió la cortina.

—Buenos días, Owen.

D'Arcy se incorporó en la cama, despierto de golpe, en plena posesión de sus facultades al instante.

—¡Pen! ¿Qué diablos significa esto? —Entrevió la daga. Entornó los ojos y su oscura mirada se hizo más penetrante—. ¿Qué hacéis con ese puñal?

—Ah, esto. —Pen miró el cuchillo. Lo había estado sosteniendo tanto rato que ya casi se había convertido en una prolongación de su mano—. En el transbordador había un hombre. Creo que llevaba malas intenciones y yo no estaba dispuesta a concederle el beneficio de la duda. —Dejó la daga sobre la mesa que había junto a la cama.

Owen retiró la colcha y sus pies trazaron un arco hasta tocar el suelo. Estaba desnudo. Bello y fuerte. La noche anterior, en la estancia redonda, tras el tapiz, no había visto su cuerpo desnudo. Pen desvió la mirada. De un gancho colgaba una especie de bata, que ella agarró y le alcanzó sin decir palabra.

Él esperó un instante más largo de la cuenta antes de tomar la prenda de manos de Pen. Sólo se le ocurría pensar que durante la noche ella había lamentado su brusca retirada después de hacer el amor. Ahora venía en su busca, de ese modo tan sorprendente, para arreglar las cosas entre los dos. Sentía que le hervía la sangre mientras la observaba. Recordaba con diáfana claridad la alegría con que ella le había respondido, el maravilloso resplandor en los lagos de sus ojos mientras se movía bajo su cuerpo.

Owen sonrió mientras se ponía la bata.

—Una sorpresa inesperada, mi amor, pero encantadora.

—No es lo que imagináis.

Pen se alejó al punto cuando él se le acercó. Se dirigió a la chimenea y atizó con energía el fuego antes de echar más leña.

Owen sintió que le invadía una oleada de decepción, una frustración y una cólera renovadas que ascendían desde sus pies. Por lo visto, esa mañana la distancia era un yermo helado igual que la noche anterior. Entonces, ¿qué demonios estaba haciendo allí?

Volvió a fijarse en el pequeño puñal plateado. Y, con una mezcla de horror y perplejidad, advirtió el color de la sangre que ornaba la hoja.

—¿Habéis utilizado eso? —preguntó tomándolo de la mesa. La sangre estaba coagulada, aún algo pegajosa.

—No tiene mucho sentido llevar un cuchillo si no se está dispuesto a usarlo —replicó Pen—. Seguro que estáis de acuerdo conmigo.

¡Fría como un témpano! Bueno, en ese juego podían participar los dos.

—Sin duda —contestó él secamente, y, con el tono que emplea un maestro para corregir a un alumno que se ha equivocado, añadió—: Pero siempre hay que limpiar las armas después de usarlas. Si no lo hacéis, la hoja se deslustra. Deberíais saberlo si pretendéis aficionaros a apuñalar a la gente.

Tomó un trapo del lavamanos, limpió la sangre de la hoja y luego pasó un dedo por el filo. Enarcó una ceja.

—Al menos está bien afilado. —Le devolvió el arma—. Tomad. ¿Dónde lo lleváis?

—En la manga. —Pen deslizó la daga en la correa—. Y no pretendo aficionarme a utilizarlo. Para ser sincera, no suelo llevarlo, pero mi madre nos enseñó que debíamos ser capaces de defendernos. Pippa insistió en que lo llevara conmigo, y me alegro de que lo hiciera.

Por un instante, pareció mostrar su habitual personalidad. Era como si a cada paso cambiase su estado de ánimo y sus modales hacia él; Owen aún no sabía qué demonios significaba aquella visita.

—Os lo ruego, iluminadme, Pen —dijo con un deje de ironía en la voz—. Decidme, ¿por qué os pusisteis a merced de personajes indeseables en el transbordador para venir a sacarme de mi letargo?

Pen no respondió a su pregunta.

—Ya sé que era tarde cuando os acostasteis, pero pensé que al menos estaríais listo para salir ahora —explicó ella.

—Ah. —Brilló la comprensión con luz trémula, y a él no le gustó lo que venía a decir—. ¿Habéis venido a aseguraros de que parto para High Wycombe?

—No exactamente —respondió Pen con prudencia—. He venido a acompañaros en vuestro viaje.

Owen asimiló sus palabras en silencio. Pen lo intrigaba, lo excitaba, lo divertía, lo confundía.

Pero antes de la noche anterior jamás lo había enojado. Ahora observó su semblante tranquilo y resuelto y comprendió que en aquel asunto ella no iba a permitirle desviación alguna. Le obligaría a hacer lo que ella quisiera, cuando ella quisiera.

Habían cerrado un trato. Pero no esperaba que lo condujeran como al buey uncido al yugo del arado.

—A ver si lo he entendido —dijo muy despacio—. ¿Acierto al presumir que no confiáis en que cumpla mi compromiso para con vos?

A Pen el tono sosegado de su voz no la llevó a engaño. Reparó en que lo había ofendido y se apresuró a explicarse.

—No es ésa la cuestión, Owen, en absoluto. Siento que debo estar allí —dijo con tono razonable—. Es mi búsqueda. Vos lo consideráis sólo parte de un contrato. Necesito vuestra ayuda, pero me doy cuenta de que también tengo mi papel.

—¿Y cómo vais a dejar sola a la princesa todo este tiempo?

Al formular aquella burlona pregunta advirtió que Pen había pensado en todos los detalles.

—Me he ocupado de todo —respondió encogiéndose de hombros.

Un golpe en la puerta los interrumpió. Owen se volvió y abrió con una elegancia algo inferior a la habitual.

Allí estaba Cedric, con una jarra de agua caliente y una jofaina.

—He llevado el caballo de la señora al establo —explicó—. La señora Rider me ha mandado subir con el agua caliente. Ha dicho que salimos de viaje, señor. —Sus ojos pasaron por alto a D'Arcy y se fijaron en Pen, que se hallaba junto al fuego.

—Deja el agua, Cedric, y trae los caballos —ordenó Owen.

—¿También el de la señora?

—Sí, el de lady Bryanston también —contestó—. Ella regresa al palacio de Greenwich. John Rider la acompañará. Dile que también ensille su caballo.

—Sí, señor.

Cedric dejó la jarra y la palangana y se marchó, no sin antes lanzar a Pen una mirada de curiosidad. Las tajantes órdenes del chevalier le indicaban que su amo estaba a punto de montar en cólera, y sólo podía suponer que por causa de la señora.

—No —dijo Pen al cerrarse la puerta tras salir el paje—. Voy con vos, Owen.

—No seáis ridícula. —Vertió agua caliente en la jofaina—. No es preciso. Puedo hacer el trabajo sin ningún problema. Regresaréis a Greenwich. El hijo de la señora Rider os brindará protección más que suficiente, por si hubiera algún otro contratiempo en el transbordador.

—No —repitió ella con la misma determinación—. Nadie puede hacer esto por mí. Necesito vuestra compañía... y vuestra... —Dudó y eligió las palabras con cuidado—. Vuestra experiencia profesional. Yo os he ayudado a vos, ahora vos me ayudaréis a mí.

El mojó una toalla en el agua y se la llevó a la cara. Estaba demasiado enfadado por el tono inflexible de Pen como para responder de inmediato. En lugar de ello, se concentró en la metódica rutina de su aseo. Se echó la toalla al cuello y empezó a afilar una cuchilla en un suavizador de cuero.

Con gran consternación, Pen se dio cuenta de que se sentía perturbada por la intimidad de las acciones de Owen, una intimidad que aumentó cuando empezó a afeitarse. Philip llevaba barba, una pulcra barba triangular que quedaba bien en su delgada cara. Retuvo la imagen del rostro de Philip, evocó recuerdos de las veces en que lo había visto afeitarse y, poco a poco, recuperó la calma. Estaba haciendo todo aquello por él. Por el hijo de ambos.

Pen se quitó la capa y se sentó en un taburete que había junto al fuego. Era el mismo en el que se había sentado mientras él le curaba la herida.

Se iban observando. Ella aguardaba tranquila. Él estaba enojado, pero daba igual. De hecho, contribuía a aumentar la distancia entre ellos, algo que Pen necesitaba con desesperación si quería mantenerse firme y concentrada sólo en su investigación. Ahora las respuestas estaban muy cerca. Lo demás no importaba.

Owen tiró a un lado la bata y tomó las calzas. Pen miraba fijamente el fuego, obligándose a pensar en cualquier cosa que no fuera Owen d'Arcy y su desnudez.

Él le echó un vistazo y su enfado se desvaneció. Podía interpretar las reacciones de Pen como si las llevase escritas en la cara. Cada músculo de su rígido cuerpo revelaba lo mucho que se estaba esforzando por no reaccionar ante él. Sin duda, Pen no había considerado con detalle esa situación. No se le había ocurrido que pudiera haber nada perturbador en el hecho de montar guardia en la habitación de un hombre mientras éste realizaba ciertas actividades personales.

Torció los labios en una ligera aunque reticente sonrisa. Sería muy resuelta, pero no había previsto todos los posibles contratiempos.

Se abotonó la camisa, meditando. ¿Qué perjuicio le causaría ella acompañándole, aunque sólo fuese en la primera etapa del viaje? Por descontado, Pen no debería estar cerca cuando él hiciese preguntas sobre la herencia y la fortuna de los Bryanston. Podrían reconocerla, y entonces nadie daría respuestas sinceras. Pero hasta ese punto, podrían viajar juntos.

Después de varios días, sobre todo después de haber intimado, seguramente él podría debilitar su resistencia. Y volver a seducir a Pen Bryanston.

Y en esta ocasión Owen d'Arcy se ocuparía de un asunto que no tendría nada que ver con la diplomacia francesa.

—Bueno, supongo que si tenéis que hacerlo, no hay otro remedio —soltó como de pasada, y se sentó para ponerse las botas.

Pen se volvió de golpe, sorprendida ante tan súbita capitulación.

—¿Qué os ha hecho cambiar de opinión? —Clavó en él una recelosa mirada.

Owen meneó la cabeza.

—Parece que nada os complace. Vos insistís. Yo accedo. Y ahora ponéis en entredicho mis razones.

—Así pues, ¿no os sentís ofendido? —Preguntó Pen—. Quiero decir, ya no.

Él se encogió de hombros.

—Como habéis dicho, es vuestra búsqueda. Tenéis derecho a persistir en ella.

—Gracias —dijo Pen algo más calmada.

Owen se limitó a hacer un gesto de asentimiento y se quedaron en silencio. Él acabó de vestirse, y cuando la señora Rider le llevó un copioso desayuno, lo comió sin decir palabra. En un momento dado, Owen invitó a Pen a sentarse a la mesa, pero ella simplemente negó con la cabeza. Estaba impaciente por partir. Sólo disponía de cuatro días. Uno y medio para llegar, y al mismo tiempo para regresar. No había tiempo para los huevos pasados por agua y el solomillo.

Se sentó en el taburete y miró fijamente el fuego, preguntándose por qué Owen había cedido sin querer discutir más. Había sido categórico, y se había mostrado enojado. ¿Qué había sucedido para que cambiase de opinión? La inquietó una ligera sospecha, pero no podía sacar el tema a colación antes que él. No quería dar pie a un humillante desaire. Pero, si no decía nada, quizá daría a entender que había consentimiento. ¡Y de eso nada!

Owen terminó de desayunar y recogió sus pertenencias metiendo en una bolsa de piel un camisón de dormir, una muda de hilo, una cuchilla de afeitar y un par de botas.

Pen se volvió desde la chimenea y observó con curiosidad los preparativos. Advirtió que, si se concentraba en sus acciones, su presencia le afectaba menos.

Tomó del tocador un estuche plegable de cuero con útiles para escribir y lo metió en la bolsa. Pen se preguntó por qué Owen pensaba que iba a escribir cartas en un viaje como aquél, pero no preguntó nada.

Regresó Cedric y anunció que los caballos estaban listos y ensillados.

—Le he dado un poco de avena al caballo de la señora —dijo—. Parece que está algo tenso.

—En los lugares desconocidos se pone nervioso —explicó Pen sonriendo al mozo—. Gracias por ocuparte de él.

Cedric se sonrojó.

—Es un placer, señora.

—Cedric, tengo que llevar un ave conmigo —señaló Owen mientras se abrochaba la corta capa al cuello—. Lleva tú la jaula. Ata la bolsa a mi caballo. Bajamos enseguida.

—Sí, señor. —Cedric tomó la bolsa y salió a toda prisa.

A Pen le venció la curiosidad y rompió su esforzado silencio.

—¿Un ave?

—Una paloma mensajera —explicó—. Lo creáis o no, tengo cosas que hacer que no están relacionadas directamente con vuestro asunto.

—¡Oh! —exclamó. Ahora entendía la necesidad de escribir durante el viaje—. ¿Os referís a redactar informes, despachos y cosas así?

—Exacto.

Esperaba haberla desconcertado un poco, haciéndole saber en cierto modo lo inoportuna que había sido, pero fue en vano.

—Bueno, pues menos mal que tenéis todo lo que os hace falta —se limitó a decir Pen—. Vuestro estuche y todo eso. No llegaremos a High Wycombe hasta mañana, así que podréis trabajar esta noche... —Vaciló, rezando para que el rubor de su cara no la delatase—. Os alegraréis de poder pasar la noche con vuestros mensajes dondequiera que nos detengamos... a dormir. Me temo que no os acompañaré.

«Ya está —pensó ella—, esto deja las cosas claras.»

Owen se puso los guantes. Los ojos negros centelleaban con visible regocijo.

—¿En serio? —murmuró antes de girar sobre sus talones y salir de la estancia con grandes zancadas.

Exasperada, Pen se echó la capa a los hombros y lo siguió escaleras abajo. Ese diálogo no había resultado como ella pretendía. Se vería obligada a decirle a las claras que, si tenía pensado algo mejor, se lo quitase de la cabeza.

Al oírles en la escalera, la señora Rider salió de la cocina a toda prisa.

—¿Estaréis fuera un tiempo, señor?

—Sí, regresaré dentro de unos días.

—Es lo que ha dicho Cedric. John está preparado para acompañar a la señora.

Pen sonrió a la señora Rider y dijo:

—La verdad es que no voy a necesitar de los servicios de vuestro hijo, señora. Voy con el chevalier.

La posadera parecía confusa.

—Pero el chevalier ha dicho...

—Ha sido un error mío, señora Rider —añadió Owen con buen humor—. Por lo visto no entendí bien la situación.

Un hombre joven sujetaba a William en la callejuela que había más allá del jardín delantero. Una apacible yegua de ancho lomo pacía en la seca hierba invernal del margen. Cedric estaba atando la bolsa de Owen tras la silla de un hermoso caballo negro. En el suelo, junto al caballo más pequeño del sirviente, había una jaula con una paloma anillada.

Pen descendió por el camino.

—Gracias, señor Rider, pero no voy a necesitar de vuestros servicios. Ya se lo he explicado a vuestra madre. Pero si sois tan amable, podéis ayudarme a montar.

—No hace falta, John. Yo ayudaré a milady —dijo Owen con el mismo buen humor de antes—. Vamos, lady Bryanston. —Le puso las manos en la cintura, la alzó en peso y la colocó en la silla.

Ante esa ayuda tan poco ortodoxa, Pen aguantó la respiración. Todo sucedió muy rápido y sin ceremonias, por lo que decidió pasarlo por alto. Se entretuvo poniendo bien la pierna derecha sobre la perilla de la silla y colocándose decorosamente la falda alrededor. William echó la cabeza hacia atrás y relinchó.

Owen frunció el ceño.

—No me gusta el carácter de este animal. ¿Era el mejor que podíais elegir?

—El más rápido —replicó Pen—. Me pareció que para este viaje la velocidad era lo más importante.

—Vísteme despacio que tengo prisa —señaló Owen, todavía con la frente arrugada— Un proverbio sensato.

—William lo hará muy bien —dijo Pen, agarrando las riendas con fuerza—. No os haremos perder tiempo, chevalier. Lo prometo.

—Bueno, yo me encargaré de que sea cierto —replicó él con sequedad—. Pero no olvidéis que el caballo es responsabilidad vuestra.

Montó su caballo y lo dirigió hacia la angosta callejuela. Cedric se colocó a su lado, y Pen situó a William tras ellos.

Capítulo 12

—Qué lástima que no hayamos podido ver a Pen esta mañana —dijo Guinevere al desmontar frente a su residencia en Holborn, una casa de piedra con entramado de madera.

Si se comparaba con las grandes mansiones de piedra construidas en los últimos años a orillas del Támesis, era modesta. Pero Guinevere y Hugh desdeñaban a los nuevos ricos que hacían ostentación de su riqueza, robada en su mayor parte a los que perdían poder e influencia debido a las turbulencias políticas de la corte de los Tudor.

No obstante, nadie atribuía el estilo sencillo de los Kendal en Londres a la escasez de recursos. Desde hacía mucho tiempo, Guinevere compartía su considerable riqueza con su esposo, y seguía dedicando sus conocimientos jurídicos y sus destrezas contables y administrativas a la gestión de su patrimonio y al aumento de su fortuna.

—Para retener a Pen con ella todo el tiempo —dijo Pippa mientras desmontaba al lado de su madre—, la princesa debe de estar muy grave. —Se alisó la falda bajando la cabeza para esconder los ojos, ya que por desgracia no sabía mentir muy bien; nunca había necesitado andar con engaños y era bastante inexperta.

—Habéis regresado pronto. —Robin bajó la escalera para recibirlos—. Creía que pasaríais algún tiempo con Pen.

—Oh, Pen ha tenido que quedarse con la princesa —informó Anna a su hermano dándose tono—. La princesa ha dicho que si Pen se alejaba de su lado no podría soportarlo.

—¡No fue tan dramático, Anna! —Señaló Pippa—. El mensaje decía sencillamente que no podía salir. No tenía mucho sentido que nos quedáramos en palacio si mamá no podía ver a Pen ni a la princesa.

—Y también estaba la duquesa de Suffolk —interrumpió Anna—. Así que... hemos regresado enseguida, para que mamá no tuviera que hablar con ella.

—Anna, no digas esas cosas —le regañó Guinevere con amabilidad mientras subía los peldaños que conducían a la puerta principal.

—Si sólo se lo decía a Robin —protestó la niña.

—Ya, pero aun así es una indiscreción —indicó el padre haciéndola pasar delante de él al interior de la casa.

Robin se quedó en la escalera, mirando a Pippa con el ceño fruncido.

—La llamada de la princesa habrá sido muy repentina. Pen lo pasó muy bien en la fiesta. Nadie habría dicho que estaba preocupada por la salud de María.

—Tal vez entonces no lo estaba —dijo Pippa al pasar a su lado para entrar en la casa—. María no la mandó llamar hasta la madrugada.

Ella sabía que cuanto más forzada se viera a hablar del tema, más fácil sería que él la pillase en falta; sobre todo tratándose de Robin.

—Tengo que escribir unas cartas. —Se apresuró escaleras arriba para resguardarse en la intimidad de su habitación.

El poco rato que llegó a estar sola no pudo hacer mucho más que saludar al precioso gato plateado acurrucado en la silla que había junto a la ventana. Luz de Luna, la gata de Pippa, era tan vieja como su compañero de camada Nuez Moscada, aunque en su senilidad era más activa, pese a haber tenido innumerables crías. Era un felino esbelto y delicado que se limitaba a cerrar los ojos y alzar la barbilla para recibir las presumibles caricias.

Robin entró tras dar sólo un golpecito en la puerta.

—¡Podía haber estado en paños menores! —protestó Pippa, y se sentó junto al gato en la silla de la ventana.

—Te estaba siguiendo de cerca. Apenas has tenido tiempo de quitarte los guantes —replicó su hermanastro a la ligera. Con sus hermanas nunca se andaba con cumplidos, lo mismo que hacían ellas con él. Se apoyó en la puerta pasándose ambas manos por el cabello, haciendo que le quedase levantado formando una especie de nimbo—. ¿Dónde está Pen?

Pippa no pudo por menos que dar un pequeño respingo. El gato mostró su fastidio. Ella reanudó enseguida sus atenciones.

—Ya te lo he dicho antes. Está encerrada con la princesa.

—Hay algo que no cuadra —señaló Robin—. Vamos, Pippa. No me engañes. ¿Qué está pasando aquí?

Pippa tiró suavemente de las orejas del gato. Sería un gran alivio poder compartir aquella carga, y sabía que Robin tampoco traicionaría a Pen. Pero Robín no sentía simpatía por Owen d'Arcy y, durante varias semanas, él y Pen habían estado de punta por causa del chevalier. De todos modos, si esa huida tenía algo que ver con el niño muerto de Pen, tal vez Robin tuviese alguna idea de cuál podría ser la implicación de Owen d'Arcy.

—No te va a gustar —dijo ella al cabo de unos instantes.

—¿D'Arcy? —soltó él al punto.

Pippa asintió.

—Dijo que era una cita, cuatro días de pasión.

—¡Pasión! —exclamó Robin con tono asqueado—. ¡Pen jamás diría algo tan... tan impropio!

Pippa se encogió de hombros.

—Pues lo dijo. —Pero después, casi para sus adentros, como si no quisiera que Robin la oyera, añadió—: Pero no creo que lo dijera en serio. Parecía una excusa.

La mirada azul brillante de Robin escudriñó el rostro de Pippa con una intensidad electrizante.

—¿Una excusa para qué?

Pippa dudó. Necesitaba confiar en Robin. Necesitaba su opinión.

—Me temo que tiene algo que ver con el bebé —dijo con el mismo hilo de voz que antes.

Robin palideció bajo su curtida tez bronceada.

—¿Otra vez?

—Creo que nunca ha abandonado la idea —dijo Pippa—. Ya no lo menciona porque eso nos enoja a todos. Pero el problema sigue ahí.

Pippa se mordió el labio inferior en el silencio subsiguiente, lo que revelaba que Robin pensaba lo mismo: Pen no se había librado de su obsesión. Entonces, vacilante, abordó un aspecto de la cuestión que nadie había planteado hasta entonces.

—Robin, ¿tú crees que es posible...? Quiero decir, sólo me pregunto...

—¿Te preguntas qué? —apremió Robin con brusca inquietud. No era propio de Pippa andarse con rodeos.

Pippa respiró hondo.

—Sólo me pregunto si puede haber algo de verdad en... en la obsesión de Pen.

Robin la miró fijamente.

—Pippa, ¿qué estás diciendo?

Pippa le aguantó la mirada.

—Creo que ya lo sabes, Robin. A ver, ¿por qué Pen se ha aferrado a ello durante todo este tiempo si no hay nada de cierto? Ella no está mal de la cabeza ni nada por el estilo. Es la persona más racional y sensata que conozco. Incluso más que tú, me parece —añadió.

Robin exhaló el suspiro de un hombre que pareciese acarrear el mundo entero a sus espaldas.

—No negaré que también a mí se me ha ocurrido —murmuró—. Pero eso no tiene ningún sentido, Pippa. ¿Por qué motivo le diría nadie que el niño nació muerto si no era verdad?

—Quizás ha ido a buscar la respuesta —replicó Pippa—. Aunque ¿cómo puede Owen d'Arcy ayudarla en eso?

—Mejor dicho, ¿por qué iba a hacerlo? —puntualizó Robin.

—¿Por pasión? —sugirió Pippa, casi deseando de inmediato poder controlar mejor su malicioso sentido del humor.

A Robin no pareció hacerle ninguna gracia. Aunque, en realidad, pensó ella, no había sido una idea tan descabellada. Entre Pen y el chevalier había algo claramente fuera de lo común.

Robin empezó a pasearse inquieto por la habitación, de la ventana a la puerta, yendo y viniendo. Había optado por decirle a Pen lo que sabía de D'Arcy, pero ella se había marchado con aquel hombre sin haber podido siquiera abrir la boca. Y no podía revelarle a Pippa la verdad sobre el francés antes de haber hablado con Pen. Todo era irritantemente complicado.

—Sólo podemos aguardar a que Pen regrese —dijo Robin—. ¿Qué otra cosa nos queda? No sabría por dónde empezar a buscarla.

Pippa entendió la desesperación de Robin. Se inclinó hacia él y le puso una mano en el hombro.

—Ella estará bien, Robín. Pen es más fuerte de lo que pensamos.

Robin no se fiaba. De hecho, iba a indagar más a fondo sobre Owen d'Arcy. Había un hombre que podía contarle todos los deshonrosos secretos que se conocían del agente francés. Si Pen decidía seguir adelante con su pasión —¡por los clavos de Cristo!, aquella palabra lo atormentaba—, debería de hacerlo con los ojos bien abiertos.

Habló con rabia y en voz baja.

—Te lo juro, Pippa, si D'Arcy le hace daño, lo traspasaré con mi espada.

Llevó la mano a la empuñadura de su arma como para reforzar sus palabras y, acto seguido, se volvió y salió de la estancia sin una palabra de despedida para Pippa.

«Como si eso solucionara algo», pensó Pippa— Todos los hombres se comportaban igual, precisamente cuando la situación requería delicadeza.

—Tampoco creo que llegase muy lejos con Owen —le explicó al gato.

En su presencia, el chevalier había sido siempre de lo más encantador, pero tanto ella como Pen habían percibido el peligro, el poder escondido tras aquella elegante y sofisticada apariencia.

Owen decidió salir de Londres por Aldersgate. En Fleet Street habría mucha gente, y Pen tenía que mantener bien sujetas las riendas de William, pues el animal tenía tendencia a asustarse y encabritarse ante cualquier olor extraño o movimiento inesperado de la multitud; algo, por otra parte, muy habitual. Tendría que haber llevado la yegua dócil, Paso Ligero, comprendió Pen, mientras se veían rodeados por la muchedumbre que, a empujones, esperaba para cruzar el puente de Londres, con su espantoso friso de cabezas cortadas y montadas en astas mirando fijamente al río.

Las calles que salían de Londres estaban atestadas de tráfico, pero cuando dejaron atrás la ciudad, cabalgaron entre hileras de animales de carga y grupos de comerciantes bien vestidos que se dirigían hacia las relucientes agujas de Oxford. Se cruzaron con carros de campesinos cargados de coles y nabos que rodaban con gran estrépito hacia los mercados de la ciudad.

Era casi mediodía cuando pasaron por Aldersgate. Owen iba todo lo rápido que le permitía el tráfico. Pretendía parar antes del anochecer en Gerrards Cross, a unos treinta y cinco kilómetros de allí. Era una distancia razonable para los caballos, de ese modo, a la mañana siguiente sólo les quedarían otros veinte. Un día en High Wycombe debería bastarle para averiguar lo que quería..., si es que había algo que averiguar.

Miró hacia atrás, a Pen, que cabalgaba por el borde del camino, donde había menos cosas que pudiesen distraer o alterar a su asustadizo caballo. Llegó a la conclusión de que el animal era el mismísimo demonio. Pen estaba tan ocupada sujetándolo que no se le podía presentar ocasión alguna para conversar. Y si no había conversación, no cabía esperar que se renovara la intimidad. Owen decidió que debería hacer algo al respecto cuando se detuvieran para comer.

—¿Vamos a parar para comer un bocado, señor? —Cedric adivinó los pensamientos de Owen con extraordinaria precisión. Owen rió.

—¿Tienes hambre, muchacho?

—Bueno, son casi las dos, y pensaba que a los caballos no les vendría mal un poco de comida y agua.

—Ah, sí, los caballos —admitió Owen, serio—. Has hecho bien en recordármelo. Pararemos en Northolt, el próximo pueblo.

Se volvió en la silla y miró de nuevo a Pen. Se preguntó cuándo habría comido ella por última vez; no había querido compartir su desayuno.

La llamó en voz baja para no asustar al caballo.

—Pen, vamos a detenernos a comer en Northolt. ¿Tenéis hambre?

—Tengo un hambre canina —respondió lacónica.

Daba la impresión de que hubiesen pasado siglos desde que compartió pan y tocino con su hermana al alba. Apretó con fuerza las riendas de William.

Se estaban aproximando a Northolt, y a través de los campos llegó el sonido de las campanas de la iglesia. En un cruce de caminos vieron una horca, con un cuerpo humano casi descarnado colgando encadenado, balanceándose a merced del viento. Cuando los viajeros llegaron hasta él, los cuervos posados en el travesaño iniciaron una estridente serie de graznidos.

William se sobresaltó, abandonando el margen de un salto y situándose en el centro del camino. Pen tiró de las riendas y el caballo se encabritó aterrado al tiempo que los cuervos se elevaban en el aire en frenético tumulto para proteger lo que quedaba de su festín.

Pen resistió con destreza hasta que William volvió a tener las cuatro patas en el suelo.

—¡Vaya caballo más mal enseñado! —Señaló Owen, inclinándose y agarrando las riendas—. Y no muy adecuado para una mujer.

—En su territorio sí se porta bien —replicó Pen a la defensiva—. No hace falta que toméis las riendas, chevalier. —Chasqueó indignada la punta del látigo en la mano de él.

Owen asió el látigo entre los dedos.

—Hay algunas cosas que no acepto de buen grado —observó con una inequívoca frialdad en su voz—. Cuando nos detengamos buscaréis otra montura, si no este viaje habrá finalizado para vos. —Le devolvió el látigo y se alejó.

Ante la breve orden, Pen hizo una mueca pero no abrió la boca, lamentando profundamente el ridículo chasquido de su látigo. Había sido instintivo, pero muy insensato.

La posada El Sol Naciente se hallaba en el terreno comunal del pueblo de Northolt. Era espaciosa, bien situada para atender a los que viajaban hacia el bullicioso Londres por la carretera de Oxford. Owen desmontó en la entrada principal y le entregó su caballo a un palafrenero que llegó corriendo desde los establos.

—Os veré dentro —dijo Pen en tono comedido. Sin aguardar respuesta, dirigió a William rodeando la posada hacia los establos de la parte trasera.

La negociación y las instrucciones sobre el cuidado de William llevaron un rato y supusieron algo más de dinero. Cuando Pen entró en la concurrida bodega de la posada, vio a Owen y Cedric sentados a una mesa colectiva dando buena cuenta de un estofado de cordero acompañado de verduras guisadas con mantequilla y castañas asadas.

Entró y se echó hacia atrás la capucha antes de desabrocharse la capa. Observaba la comida que había en la mesa y se le hacía la boca agua. Owen le hizo señas para que se acercase, corriéndose a un lado en el banco para dejarle sitio.

Pen dudó, pero en el tranquilo semblante de él no detectó ningún indicio de la anterior contrariedad. Al parecer, había sido perdonada por su gesto irreflexivo.

Colgó la capa en una percha que había junto a la puerta, y se subió un poco la falda anaranjada para sortear el banco.

—Un vestido muy elegante —señaló Owen cuando dejó caer la falda alrededor de su cuerpo—. Más apropiado para un palacio que para una taberna. —Hincó la punta del cuchillo en un trozo de pan de una bandeja frente a él y se lo entregó a Pen.

—No tengo vestidos adecuados para las tabernas —explicó Pen.

Pero reparó en que debía haber opuesto resistencia a la elección de Pippa. Bajo los oscuros pares de la bodega, entre los toscos jubones caseros y los sombríos colores campesinos de sus compañeros de mesa, su vestido anaranjado llamaba la atención como el sol en un cielo tormentoso.

—No hay razón alguna para que los tengáis —añadió Owen con una sonrisa neutra. Siguió hablando con el mismo tono desapegado—. ¿Habéis encontrado otro caballo?

En la mesa no había cubiertos. Antes de contestar, Pen dobló hábilmente un trozo de pan hasta darle forma de pala. Lo sumergió en la bandeja de estofado y se llevó a la boca una generosa porción de carne y salsa.

—Sí —dijo con la boca llena antes de servirse verduras en el plato—. Un animal de aspecto apagado, acostumbrado al tráfico. —Asintió con aire concluyente—. No me causará problemas. ¿Me pasáis la jarra de cerveza? —Owen la complació.

—Entonces, quizás esta tarde podamos estar más comunicativos —señaló él.

Pen cayó en la cuenta de que eso iba a ser difícil de evitar. Pero, en todo caso, ella aprovecharía el tiempo para charlar acerca de cómo actuarían en High Wycombe. No sabía si él había trazado un plan. Desde luego, ella tenía sus propias ideas. Pondrían en común las respectivas sugerencias, lo cual contribuiría a que el viaje fuese productivo y relativamente seguro.

Bebió de la jarra y, acto seguido, sacó su propio puñal de la manga y lo clavó en un pedazo de cordero especialmente suculento de la bandeja. Separó el cartílago con la punta del cuchillo y se comió la carne. Los puñales servían para algo más que para defenderse, pensó. No era de extrañar que su madre las exhortara a tener siempre uno cerca. En cualquier caso, Pen no estaba acostumbrada a comer sin cubiertos en la mesa colectiva de una taberna.

La comida era buena, de eso no había duda. Pen no se había dado cuenta del hambre que tenía. Se inclinó a un lado para permitir que una corpulenta sirvienta extendiera los brazos y dejara sobre la mesa un enorme budín de higos. La muchacha se limpió la sudorosa frente con la manga y hundió una cuchara en el centro del dulce; el vapor escapó con un siseo.

El budín recorrió la larga mesa, y con él la cuchara colectiva. Pen observó a sus compañeros de mesa, y cuando le llegó el postre a ella decidió que ya no tenía hambre.

Owen también lo rechazó. Pero cuando se lo entregó a Cedric, éste sumergió la cuchara y comió entusiasmado.

—Qué poco refinados son los jóvenes —murmuró Owen—. Sólo piensan en comer.

Pen sonrió, olvidando por el momento la necesidad de mantener las distancias. Era fácil olvidarlo estando Owen sentado junto a ella con aquel talante simpático y afable.

Él le tocó el cuello justo detrás de la oreja, una ligera presión de la yema del dedo inmediatamente detrás del contorno de la delicada media gorguera que se elevaba en la parte posterior del vestido. Pen se quedó muy quieta. El dedo de Owen se posó en su piel. Ella notó los latidos contra el dedo. Aguantó la respiración. Luego volvió la cabeza, y la mano de él se retiró.

—Deberíamos ponernos de nuevo en camino —dijo Owen como si ese instante no hubiese existido—. Vamos, Cedric, has comido suficiente para hundir una barcaza de carbón. Trae los caballos. Lady Bryanston ha conseguido un sustituto del excitable castrado.

Cedric abandonó el banco y tomó su sombrero, que había caído al suelo. Salió a toda prisa, limpiando del ala plana restos innombrables.

—Os veré fuera —dijo Pen—. Sólo serán unos minutos.

—Junto al gallinero hay un retrete —indicó Owen, servicial—. Os guardaré la capa.

—Gracias, chevalier. —Le dedicó una fingida reverencia y se dirigió al oscuro y asqueroso cobertizo de la parte trasera.

Salió enseguida, no era lugar para demorarse, y se apresuró por el camino que rodeaba la taberna.

Owen estaba examinando la jaca de ancho lomo que Pen había alquilado. Dejó en el suelo el casco del animal que había estado comprobando con la punta de su daga.

—Creo que podrá llevaros. Parece que está bien herrado.

—Algo sé de carne de caballo —le informó Pen con cierta aspereza.

Owen se limitó a inclinar la cabeza en señal de reconocimiento, y se abstuvo de hacer comentario alguno sobre lo inadecuado de la elección del castrado para los caminos muy transitados.

—¿Os ayudo a montar o preferís el apoyo?

Pen se llevó la mano al cuello en un gesto casi reflejo. Recordó el modo en que aquella mañana él la había aupado a la silla de William.

—Prefiero el apoyo.

—Como gustéis. —Hizo señas al mozo para que llevara el animal junto al bloque de montar y se volvió hacia su caballo.

Pen montó. La jaca llevaba su propia silla, por lo que no se sintió tan extraña como temía; aun así, tardó un rato en acostumbrarse al nuevo modo de andar. Iba a su ritmo, y Owen, tras murmurar unas palabras con Cedric, aminoró la marcha hasta ponerse al paso.

—Tomaos vuestro tiempo —dijo él—. Cedric va por delante para reservar habitaciones en el Toro.

Pen estuvo atenta pues temía apreciar un tono arrogante o paternalista en la voz de Owen, pero no captó nada. Estaba tan encantador y atento como si le hubiese suplicado a ella hacer el viaje juntos.

La noche anterior, él había sido el halcón, el pico depredador, las afiladas garras codiciosas. La noche anterior, ella se había ofrecido a esas garras, se había entregado a la acometida del deseo, a la fascinación del hombre de la máscara.

Ahora, en aquella tarde fría y luminosa, con él se sentía tan bien tratada, tan cómoda y tan tranquila como si estuviera con Robin.

Volvió a tocarse el punto tras la oreja con la mano enguantada.

«No, como con Robin no. Ni mucho menos.»

Capítulo 13

Se había elevado ya la luna en un cielo nublado cuando entraron en el destacado pueblo de Gerrards Cross. Pen había intentado sonsacarle a Owen algo sobre cómo pensaba formular sus preguntas en High Wycombe, pero él había respondido con evasivas. Cuando ella le comentó sus sugerencias, Owen se limitó a enarcar una ceja. Al parecer, estaba dispuesto a hablar de cualquier cosa excepto del verdadero motivo del viaje.

Al final, Pen se quedó callada, y Owen no intentó entablar conversación. Tuvo la impresión de que, en el fondo, él se lo estaba pasando bien, pero ella no tenía la menor intención de ofrecer nada más. Cabalgaron en silencio durante la última hora mientras caía la noche. Pen empezó a fantasear con la cena, con un buen fuego, leche caliente reforzada con vino y especias como nuez moscada y canela. Después de eso, un mullido colchón de plumas.

La última imagen la sacó bruscamente de su ensueño. Miró a su compañero, agradeciendo que la luz fuese escasa al darse cuenta de que se había ruborizado.

Owen se volvió hacia ella al instante.

—¿Cansada?

—No del todo —replicó Pen con toda la frialdad de que fue capaz. ¿Le había leído el pensamiento?

—Bueno, nuestra meta está próxima.

Con el látigo hizo un gesto hacia un gran edificio con entramado de madera algo apartado de la calle principal. Las luces procedentes de las ventanas delanteras brillaban en la creciente negrura. La jaca apresuró el paso como si oliera el establo, y el caballo de Owen siguió su ejemplo.

—Si Cedric ha cumplido bien su cometido, todo estará dispuesto para recibirnos. —Owen la miró por encima del hombro—. A propósito, he creído que sería prudente decir que sois mi hermana y que os estoy acompañando a ver a vuestros parientes de Oxford.

Pen superó su momentáneo desconcierto ante tamaño disparate.

—No parecemos hermanos ni en broma —objetó ella—. Pensaba que a un espía se le ocurrirían ideas más ingeniosas.

Owen le dirigió una burlesca inclinación de cabeza desde lo alto de su caballo.

—Tendréis que perdonarme, pero también yo estoy cansado. Apenas dormí dos horas antes de que me despertarais sin cumplidos.

—Dudo que yo durmiese tanto —replicó ella y, al instante, lamentó no haberse mordido la lengua.

—¿Dormisteis mal? —Owen alzó una ceja, pero en la oscuridad ella no alcanzó a ver su expresión—. Me pregunto por qué.

Pen se ahorró la respuesta, pues llegaron a la franja de luz procedente de las ventanas de la posada y dos mozos salieron a toda prisa de las sombras para ocuparse de sus caballos.

Pen trató de cobrar ánimo para desmontar, pero sus miembros se negaban a obedecerle. No puso reparos cuando Owen, sin decir palabra, la alzó en brazos y la dejó en tierra.

Ya en el suelo, mantuvo las manos en la cintura de ella, y durante unos instantes nadie se movió. Al cabo, él habló con calma:

—¿Por qué dormisteis mal, Pen? ¿La mente inquieta, acaso?

Pen vaciló. Los ojos de Owen estaban fijos en ella, una penetrante mirada que percibía como si perforase su cráneo hasta alcanzar sus pensamientos.

—Hay muchas cosas que me desvelan, chevalier. Estoy a punto de averiguar la verdad sobre mi hijo. —Se alejó unos pasos de él—. Entremos.

Él la siguió a la luz y el calor de la posada, donde los recibió un auténtico gigante, un hombre de rostro colorado debido a los muchos años de catar su propia mercancía. Tenía una voz grave, como empapada de oporto.

—Bienvenido al Toro, señor. Milady. —Inclinó la cabeza—. ¿Queréis tomar algo para entrar en calor?

—Me gustaría ir directamente a mi habitación —respondió Pen sin demora—. Por favor, preparadme un baño caliente y subidme la cena.

—Sí, milady. Mandaré a María para que os ayude. Y haré que os suban el equipaje de inmediato.

Pen se detuvo. No había pensado en la torpeza que suponía llegar a una posada respetable sin ropa de repuesto. Ni siquiera llevaba su cepillo.

—Por desgracia, hoy a mi hermana le han robado el equipaje del caballo mientras comíamos —añadió Owen con presteza—. Llevad mi bolsa a su habitación. —Se volvió hacia Pen—. Querida, no tengas reparos en utilizar lo que precises.

—Gracias —dijo ella con una ligera reverencia.

Owen extendió la mano y le tomó la barbilla de un modo que a ella no le pareció en absoluto propio de un hermano. Alzó la cara para cruzar con Pen su mirada cálida y firme. En los labios de él persistía una leve sonrisa. Su semblante reflejaba ilusión. La mano en el mentón hacía que la piel de Pen se sensibilizase, de pies a cabeza.

—Cenaremos juntos. Mándame la doncella cuando estés lista para recibirme.

—Estoy muy fatigada, hermano —replicó Pen, torciendo la barbilla y liberándola de los dedos de Owen.

—De todos modos, tienes que cenar —insistió él con calma—. Y deberíamos hablar de nuestros planes para mañana.

—No creía que quisieses —espetó ella—. Durante toda la tarde te has negado a hacerlo.

—Aún no tenía las ideas del todo claras —explicó afable—. Ahora estoy listo para comentarlas... mientras cenamos.

Pen se sintió como un gusano en el anzuelo. No podía discutir ante el patrón, que ya los observaba con cierta curiosidad.

—Como quieras, hermano —dijo ella con los ojos encendidos de cólera—. Pero tendremos que ser breves, de lo contrario puedo quedarme dormida con la cabeza en la sopa. —Le dio la espalda y se encaminó a la escalera.

—Conducid a la señora arriba. Mientras, yo tomaré una jarra de cerveza en la bodega —dijo Owen al posadero.

—Muy bien, señor. Por aquí, milady. —El hombre pasó delante de Pen y empezó a subir la escalera.

Una vez arriba, abrió un aposento grande y elegante.

—Espero que sea de vuestro agrado, señora.

—Sí, está bien —dijo Pen entrando en la habitación.

—Diré a María que os suba la bolsa del señor. —El hombre hizo una inclinación al salir.

Pen se desabrochó la capa y la colgó en una percha junto a la puerta. Exhaló un involuntario suspiro.

No quería resistirse a él. El esfuerzo la agotaba. Pero no podía ceder de nuevo al deseo... Era como una traición a su misión y a Philip, como anteponer sus necesidades a las de su hijo.

Ahora se hallaba muy cerca de la verdad. Notaba su proximidad. La había notado aquella misma mañana al salir de Greenwich... Tuvo un convencimiento casi sobrenatural.

Llamaron a la puerta y entró una alegre muchacha con la bolsa de cuero de Owen. La seguían tres robustos hombres que acarreaban una bañera de madera y varias ollas de cobre humeantes.

—El patrón ha dicho que deseabais tomar un baño caliente, milady —dijo la joven haciendo una reverencia.

—Sí, gracias.

Pen se soltó las trenzas de la redecilla mientras los hombres dejaban la bañera frente al fuego y la llenaban de agua caliente. Sonrió a la chica.

—Eres María, ¿verdad?

—Sí, señora. A vuestro servicio.

La doncella observaba con atención mientras preparaban el baño, tras esto, con gesto dominante, hizo una señal a los mozos para que se fueran. Uno de ellos le guiñó el ojo y ella se sonrojó.

—Os ayudaré a desvestiros, milady.

—Gracias. —Pen se entregó a las diestras manos de María y pronto se vio despojada del vestido y las prendas íntimas.

—Qué vestido tan hermoso —dijo María alisando el terciopelo anaranjado y quitando las arrugas del damasco de la ropa inferior.

—Habría que limpiarlo todo con esponja y plancharlo —señaló Pen, prendiéndose las trenzas en lo alto de la cabeza para que no se le mojase el pelo.

—Me encargaré de ello enseguida, señora.

—¿Puedes traerme una copa de vino? Tengo intención de quedarme un rato en el agua.

María hizo una reverencia y se apresuró a la cocina en busca del vino. Pen se introdujo en la bañera y cerró los ojos procurando no pensar en nada. Cuando regresó la doncella, tomó un sorbo de vino y siguió con los ojos cerrados, cobrando ánimo para la batalla que se avecinaba. Una batalla que debería librar consigo misma.

En el reloj dieron las ocho y eso la sobresaltó sacándola de su ensoñación.

—Creía que estabais dormida, milady—dijo María indecisa—. No he querido despertaros.

—Creo que lo estaba. —Pen dejó la copa vacía en el suelo. Se puso en pie y tomó la toalla que María le tendió.

Pen advirtió que, mientras ella dormitaba en la bañera, María había dispuesto una mesa baja ante el fuego con dos taburetes, uno frente al otro; los preparativos de una cena à deux.

Se secó despacio, y después, envuelta en la toalla, empezó a examinar el contenido de la bolsa de Owen. Había una camisa limpia de seda, pero a ella apenas le llegaría a las rodillas. Teniendo en cuenta las circunstancias, difícilmente podría cenar con él medio desnuda, pensó irónica; sin duda, transmitiría un mensaje equivocado. Por otro lado, el camisón de dormir de Owen la ocultaría casi por completo. Una impresión mucho más satisfactoria.

Se lo puso y, a continuación, se quitó los imperdibles y se soltó las dos pesadas trenzas dejando que le cayeran por la espalda. Se desató las cintas y desanudó las trenzas. No tenía cepillo para el pelo, ni tampoco el chevalier por lo visto, de modo que iría despeinada. De pronto, evocó vivas imágenes de aquella mañana en la posada de la señora Rider: también tuvo entonces que arreglarse el cabello con los dedos.

—María, ahora ya puedes traer la bandeja de la cena.

María salió y Pen se dirigió a la ventana. Abrió los postigos y asomó la cabeza, respirando hondo el aire frío de la noche. Las nubes habían envuelto la luna y no se veían estrellas. En comparación con el bullicio y el ruido de Londres, allí todo estaba oscuro y tranquilo. Se volvió hacia el interior cuando se abrió la puerta y entró María con una bandeja.

—Aquí está la cena, señora. Ostras gratinadas, una hermosa pechuga de capón con salsa de acederas, y una fuente de tortas de crema. —La muchacha nombró cada plato con visible satisfacción mientras dejaba cada uno de ellos sobre la pequeña mesa—. El cocinero dice que son capaces de seducir al gusto más refinado.

—El mío dista de serlo... Vaya festín —exclamó Pen con tono elogioso, contemplando la mesa con avidez—. Tengo un hambre de lobo.

—El señor D’Arcy ha escogido los platos —le explicó María, que se fue a toda prisa para regresar casi al instante con una jarra de borgoña y dos copas de peltre. Alzó en alto la jarra—. Lo mejor de la bodega. También lo ha elegido vuestro hermano.

Dispuso la jarra y las copas en la mesa con cierta pomposidad.

—Precioso, María —dijo Pen sonriendo a la muchacha—. ¿Te pusieron ese nombre por la princesa?

—Sí, señora —contestó María con una inclinación.

—Tus padres son muy leales —señaló Pen—. Y es un hermoso nombre. —La joven se ruborizó e hizo otra reverencia.

—¿Querrás decirle a mi hermano que ya estoy lista para recibirle? —dijo Pen negándose mentalmente a aceptar que jamás había estado menos lista para habérselas con Owen D’Arcy.

María echó un último vistazo a la mesa y asintió ante su obra antes de ir en busca del chevalier.

Pen sirvió vino en las dos copas. El flujo de rojo subido relucía a la luz de las velas como un rubí al sol. Se le hacía la boca agua. ¿Cómo sabía Owen que su plato preferido eran las ostras gratinadas? ¿O había sido sólo una afortunada conjetura?

—Adelante —dijo Pen al oír que llamaban a la puerta. Se volvió, copa en mano, ofreciendo a Owen lo que esperaba que fuese una sonrisa fríamente cortés.

Él estaba junto a la puerta, contemplándola con una mirada de estimación elogiosa que le provocó una sacudida en el estómago. Con actitud resuelta, Pen se concentró en colocar bien de nuevo lo que María ya había dispuesto con sumo cuidado.

—Con ese camisón casi no se os ve —señaló él con una sonrisa—. ¿No habría ido mejor la camisa?

—No tengo intención alguna de sentarme a la mesa con las piernas desnudas —dijo Pen con tono desabrido, pero al instante lamentó haber evocado esa imagen.

Advirtió un destello de excitación en los ojos de Owen, cuya sonrisa pasó a tener un aire inequívocamente seductor.

Ella se aclaró la garganta y habló con el tono de voz más neutro del que fue capaz:

—Chevalier, debo felicitaros por vuestro gran acierto en la elección de la cena.

—De algún modo, sabía lo que podía complaceros —observó él mientras cruzaba la habitación con paso rápido y silencioso.

Le tomó la barbilla con la mano ahuecada y la besó en la boca. Pasó las manos por entre el pelo suelto de Pen, esponjándolo alrededor del rostro.

—Esta noche estáis más hermosa que de costumbre, amor mío. Parece que la fatiga os sienta bien. —Los ojos le brillaban de ilusión y anhelo.

Dios mío, ¿cómo iba a manejar la situación?

—No se me ocurre cómo podíais saber lo que me gustaría. —Pen se alejó de él para tomar la otra copa—. ¿Vino, señor?

—Gracias, señora —respondió él con la misma formalidad aceptando la copa. D’Arcy bebió un sorbo, mirándola por encima de la copa con una sonrisa de complicidad pintada en sus negrísimos ojos.

—Os he observado en muchas comidas —prosiguió—. Me he fijado en lo que elegís. De las aves preferís la pechuga, no sois muy aficionada al buey y jamás rechazáis una ostra. —Rompió a reír como si sus comentarios le causaran placer.

—Trucos de espía —acusó Pen.

—O de amante.

—No —replicó ella, rotunda—. Chevalier, de un momento de debilidad no surge un amante. —Se sentó a la mesa haciendo un gesto hacia el taburete de enfrente—. ¿Comemos? —Pen agarró una cuchara de servir y la hundió en la bandeja de las ostras.

—Por supuesto.

Owen tomó asiento y, meciendo la copa, la observó mientras ella servía los platos.

—El momento de debilidad no fue mío, Pen. Yo no me entregué a nada que no aceptara gozoso.

—Entonces no tenéis nada que reprocharos —dijo ella.

Partió la hogaza de pan de cebada y extendió mantequilla con generosidad en un pedazo. Se sentía como si estuviera luchando por salvar la vida, con el único recurso de su ingenio para mantenerlo a raya.

Owen alzó una ceja y cortó un trozo de capón que dejó en el plato de Pen.

—En general, procuro no hacer cosas que después pueda reprocharme a mí mismo.

Pen clavó el tenedor en una ostra.

—El cocinero de esta posada es bastante competente —observó—. Pocas veces he comido unas ostras tan buenas. Las truchas de los ríos de por aquí también son muy sabrosas. Deberíais probarlas mientras estemos por la región.

Owen volvió a llenarse la copa. Contempló a Pen un instante. Con juegos de palabras no iba a llegar a ningún sitio.

—O sea que cedisteis a un momento de debilidad. ¿Por qué, Pen? No me parecéis el tipo de persona que pierde el control de sí misma con facilidad.

Pen echó sobre el capón una cucharada de salsa de acederas.

—Quizás había bebido demasiado —dijo con intención—. Además, es costumbre que en la Noche de Reyes se dejen a un lado todos los escrúpulos. La gente hace cosas de lo más inverosímil. Supongo que el ambiente me afectó demasiado.

—Oh, Pen... Pen. —Owen meneaba la cabeza a modo de reprobación—. Puedo aguantar muchas cosas pero no estás descaradas mentiras.

—Ésa es la respuesta que vais a obtener, chevalier. —Se encaró con él al otro lado de la mesa—. Y ahora, ¿por qué no hablamos de cómo vamos a proceder mañana con la lista de nombres?

—Hagamos las cosas por orden, como tengo siempre por costumbre —contestó él.

Se inclinó hacia delante y colocó la mano sobre la de ella, con la presión justa para mantenerla inmóvil en la mesa.

Una vez más, Pen fue consciente de aquella extraña sensación: perder la definición de la parte de su cuerpo en contacto con él. Estaba encerrada y fundida con la suya, haciendo suyo el calor de Owen.

—¿Pen? —dijo él, convirtiendo el nombre en una pregunta con tono suave.

—No —declaró ella—. No quiero, Owen.

Él retiró la mano. Su expresión era atenta, su mirada penetrante como nunca, y ella se sintió totalmente desnuda, como si no tuviera dónde ocultarse, como si sus verdaderos pensamientos y emociones estuvieran expuestos a ojos de Owen.

—No me mintáis, Pen. Podéis decirme que habéis decidido no hacer el amor, pero no que no deseáis hacerlo.

Ella había perdido a su esposo y a su hijo. No podía soportar más daño, ya había sufrido bastante. No podía amar a un espía, un fuego fatuo que la conduciría a las marismas del daño y la traición. No podía.

—Muy bien —dijo con calma—. He decidido que no.

Él estaba muy quieto, las manos ligeramente apoyadas en la mesa.

—¿Queréis decirme por qué?

Por muchas razones, por un confuso embrollo de razones. Pen echó mano de la más sencilla de las explicaciones, que él tendría que creer.

—¿No lo sabéis? —Preguntó con un arrebato de socorrida cólera—. Me obligasteis a elegir una opción repugnante, chevalier, pero ahora ya casi todo ha terminado. En cuanto hayáis cumplido vuestra parte del trato, será un placer para mí no volver a veros.

—Un momento... —empezó a decir él, pero Pen le hizo callar con un gesto furioso.

—No confío en vos, Owen. No estoy segura de que me estéis diciendo la verdad cuando habláis de que los franceses están de parte de la princesa María. Sospecho que me habéis mentido sólo para conseguir mi colaboración. Y aunque no mintierais, vuestro gobierno podría cambiar de opinión en cualquier momento.

Con gesto impaciente, se echó hacia atrás un mechón de cabello que había caído sobre su cara mientras hablaba.

—¿Me lo diríais? —inquirió desafiante—. ¿Me lo diríais si, de repente, yo estuviese traicionando a la princesa? No, desde luego que no. —Ella misma respondió la pregunta, la voz llena de desdén—. No puedo hacer el amor con un hombre en el que no confío ni un ápice... Un hombre que se ha valido de mí y de mi estado de necesidad para perseguir sus propios fines. Sois despreciable, chevalier.

Pen lanzó aquella amarga e hiriente embestida como si no tuviera que ver con ella, como si viniera de lejos. Se había dicho a sí misma que si volvían a tener contacto íntimo, sería inevitable que se separaran enconados, enojados y decepcionados. Y ahora ella había provocado el efecto. Pero mejor así.

Owen se puso en pie. Sin decir palabra, salió de la habitación y cerró la puerta a su espalda con delicadeza.

Pen hundió el rostro en las manos notando las abrasadoras lágrimas que quemaban en sus ojos.

Owen salió de la posada a grandes zancadas. Al salir dio un portazo. Caminó por la calle principal con una premura casi desesperada, como si de ese modo pudiese dejar atrás la rabia, el dolor y el desconcierto. ¿Cómo se había atrevido?

¿Cómo se había atrevido Pen a decir aquello? Él siempre había sido sincero con ella. Era cierto, habían hecho un pacto, sin duda un pacto con el diablo, pero él jamás había intentado engañarla. Y ella lo sabía.

Pen había mentido. La sarta de acusaciones procedía de algún lugar de su interior, pero no de su corazón. ¿Pensaba ella de veras que él podía embaucarla? ¿O creía que, si lo enojaba lo bastante, él se daría por vencido?

¿De qué tenía miedo Pen?

Se detuvo en el extremo de la calle y miró el cielo nublado. Una ráfaga de aire frío sopló sobre su cabeza, pero él no lo notó.

Quizá debía aceptar su rechazo y alegrarse por ello. Tal vez había ido demasiado lejos con aquella mujer.

Acaso él también debería tener miedo.

En su vida no había lugar para una unión permanente, para el amor y el compromiso que Pen merecía. Semejante relación los pondría en peligro a ambos. Ya había pasado una vez, y volvería a pasar. Era el precio a pagar por la vida que él había elegido vivir.

Owen asumía riesgos constantemente, riesgos calculados, nunca imprudentes. Todo lo que hacía tenía una finalidad, una finalidad que convenía a su misión. Lo que estaba a punto de hacer ahora era imprudente, y lejos de favorecer su misión más bien podía entorpecerla.

Le traía sin cuidado.

Giró sobre sus talones y regresó a buen paso a la posada. De nuevo, la puerta se cerró con estruendo tras él, y el patrón asomó la cabeza desde la atestada bodega.

—¿Todo marcha bien, señor?

Owen no contestó. Subió los peldaños de dos en dos.

La doncella María salía en ese momento de la habitación de Pen con una bandeja cargada de platos sucios, los restos de la cena. Miró sobresaltada al chevalier cuando alcanzó la puerta antes de que ella pudiera cerrarla a sus espaldas.

María lo miró fijamente.

—Alabado sea el Señor —murmuró. Sin duda alguna, al hermano de la señora le rodeaba una nube de humo.

Owen pasó frente a María, entró en el aposento de Pen y cerró la puerta ante la mirada de la criada.

—No —declaró Owen, de espaldas a la puerta—. No, Pen, no lo aceptaré. Quiero oír la verdad, si es que la sabéis, pero no aguantaré ningún otro disparate que resulte ofensivo para los dos.

Capítulo 14

Pen se sentó en la cama y lo observó sumida en un atónito silencio.

—No entiendo lo que queréis decir —alcanzó a balbucear.

—Desde luego que lo entendéis.

Parecía enfadado, pero no daba la impresión de estar montado en cólera. La mirada era firme y tranquila, aunque Pen advertía la tensión alrededor de su boca, en la mandíbula apretada.

Owen notó el leve destello rojizo en los ojos de Pen, el brillo de las lágrimas, y le embargó una emoción que no pudo definir pero que sabía que no era simple lascivia. Era comprensión, compasión incluso. Era amor: anhelaba abrazarla y quitarle el dolor y la confusión a besos... Curarla.

Se acercó a la cama y se arrodilló ante ella, tomando sus manos entre las suyas. Las alzó hasta sus labios y le besó las palmas.

—Pobre Pen. Lo que habéis tenido que soportar... —susurró—. No quiero añadir otra desgracia a las que ya habéis sufrido, amor mío. —Le dirigió una sonrisa, soltando una mano para acariciarle la mejilla y apartarle un mechón de cabello húmedo por las lágrimas—. No pasará nada que no deseéis.

Owen se puso en pie para sentarse junto a ella en la cama y la tomó en sus brazos. La oyó suspirar, una profunda exhalación que parecía reflejar toda su aflicción y su angustia. Notó que ella se relajaba, la cabeza apoyada en su hombro.

Pen era consciente de los regulares latidos del corazón de Owen, del aroma de su piel, del calor de su cuerpo. No se trataba de la desenfrenada e impulsiva pasión de la Noche de Reyes, sino simplemente del goce de su proximidad, la necesidad de que él estuviese cerca. Dejó que las horribles dudas e incertidumbres se desvanecieran. No le haría daño. Y ella lo necesitaba tanto, le proporcionaría tanto placer y alegría...

Llevó los dedos a los botones del jubón, desabrochándolos para poder deslizar la mano dentro y sentir el fuerte y acompasado ritmo del corazón de Owen, que ahora parecía formar uno solo con el de ella.

Él se quitó la prenda mientras tomaba en sus manos la cara de Pen y la besaba. Ella soltó hábilmente las cintas de la camisa de él, dejando la garganta al descubierto. Colocó el batiente pulso de su pulgar en el de la garganta. Hasta el momento, no había habido palabras, sólo la silenciosa comunicación de sus corazones latiendo como si fueran sólo uno.

Owen separó un momento sus labios de los de ella y se quitó los zapatos de golpe. Después estiró su delgada figura y se quedo de pie, en calzas.

Pen tenía los ojos fijos en las tensas líneas del cuerpo de Owen, en las ajustadas calzas, el bulto del sexo, la fuerte columna del cuello, el ancho pecho al descubierto.

Se le detuvo la respiración en la garganta, y una corriente de puro deseo le llegó a lo más profundo del estómago, difuminando el lirismo de los minutos anteriores. Tensó los muslos, pues parecía que se le abrían e hinchaban los ijares.

Se desabrochó el cuello del camisón y lo dejó abierto. Permaneció allí, las manos a los lados, aguardando el contacto de su piel.

Owen le tomó las manos, las sostuvo un momento antes de alzarlas y apretar una vez más los labios contra las palmas. Con sus manos recorrió los brazos de Pen por debajo de las holgadas mangas, asiéndole los codos y prosiguiendo la ascensión hasta localizar la desembocadura de sus hombros en el redondeado final de los brazos.

La besó moviendo la lengua con dulzura en el interior de su boca; ambas lenguas unidas en lenta y acompasada exploración. La punta de la lengua de Owen tocó la de Pen, la lamió, y ella dejó escapar una risita de placer ante aquella extraña sensación, su propia lengua enroscándose en la de él. Parecía como si ahora no existiera nada más salvo ellos dos en aquella estancia a la luz de la lumbre, absortos en el éxtasis del amor y el deseo. Era como si nada pudiese romper el hechizo, como si nadie pudiese entrometerse.

Pen desanudó las últimas cintas de la camisa de Owen, se la quitó por arriba y llevó la boca a su pecho, moviendo la lengua sobre sus pezones hasta que éstos se endurecieron. Los besó, recorrió hacia arriba el esternón con la lengua, hasta llegar a la concavidad de la garganta. Se agarró a sus caderas con las manos, apretando con los pulgares sobre los huesos. Poco a poco, Pen se deslizó por el cuerpo de Owen hasta arrodillarse frente a él. Sus dedos se ocuparon de la cinta de las calzas y su lengua se precipitó hacia la profunda hendidura del ombligo. Le bajó las calzas hasta los tobillos, segura, muy segura de lo que estaba haciendo.

Owen permaneció inmóvil mientras la lengua de ella se arrastraba sobre su vientre, siguiendo el oscuro sendero de vello. Pen se llevó el pene a la boca, dándole ligeros golpecitos con la lengua, los dientes rozando el falo, al tiempo que con las manos ahuecadas agarraba los testículos, acariciándolos suave pero firmemente.

Owen enredó sus dedos en el cabello de ella, recorriendo el cuello doblado, deslizándolos bajo el suelto camisón hasta apretarle los hombros. Bajó la vista, y observó la boca de Pen deslizándose sobre su pene, los círculos oscuros de las pestañas descansando en las pálidas mejillas. Pensó que nunca había visto ni experimentado nada tan erótico.

Pen alzó los ojos hacia él, sosteniendo el sexo de Owen en la palma de la mano. Tenía los labios húmedos, las mejillas algo sonrosadas, la mirada intensa y brillante.

—¿Te ha gustado? —Tras el largo y etéreo silencio de sus cuerpos, el sonido de la voz de Pen fue como una sacudida.

—Inconmensurable.

Owen la levantó hasta ponerla en pie. Le quitó el camisón por los hombros y lo tiró a un lado. Observó el cuerpo de Pen; ella no hizo movimiento alguno para hurtarse a aquella intensa mirada.

Pen se sentía hermosa a ojos de Owen, sentía que las imperfecciones de su cuerpo no importaban. Y cuando la tocaba, su piel se encendía bajo las largas y suaves caricias de aquellas manos amorosas. Separó los muslos cuando él la apremió a hacerlo. La boca de Owen encontró los labios gruesos y abiertos del sexo de Pen y le dio placer como ella se lo había dado a él; se entregó a una oleada tras otra de exquisito placer.

Cayeron juntos en la cama. Pen sintió como si pasaran de los pasos lentos y garbosos de una pavana a la suave cadencia de un laúd. Owen estaba tendido frente a ella, tocándole las mejillas, los ojos, la nariz, los labios con delicadas caricias de las yemas de sus dedos. Pen lo rodeó con los brazos apretándose contra él sin apremio, dejando que la íntima sensación de sus cuerpos fundidos fluyera despacio a su través. Owen le pasó una pierna por la cintura y con una pausada torsión de cadera la penetró mientras yacían uno frente al otro. Le tomó la mejilla con la palma de la mano, trazando la curva de la boca con el dedo mientras se movía en su interior.

Fue como deslizarse lenta y dulcemente en un delicioso mar. Después quedaron inmóviles, mirándose uno a otro con ojos muy abiertos, apenas sonrientes, saboreando la intensa satisfacción de su unión.

Owen le tocó la comisura de la boca con la punta del dedo.

—Estás cansada, amor mío. Deberías dormir.

—Gracias —dijo ella débilmente—. Gracias por no creerme.

El no dijo nada, se limitó a besarle los ojos y, acto seguido, a regañadientes pero decidido, saltó de la cama. La abrazó un instante mientras subía la colcha, y luego la tapó bien.

—Duerme, Pen.

—¿Tienes que irte? —Los ojos de Pen estaban ya casi cerrados por completo mientras caía inmersa en una plácida languidez.

—Tengo cosas que hacer —contestó con una pesarosa sonrisa.

—Ah, sí —dijo como en sueños—. Ya recuerdo. Te dije que tendrías mucho tiempo para eso si yo no estaba contigo esta noche.

—Así es —confirmó él, serio mientras se vestía—. Bueno, todos cometemos errores.

La risita de Pen apenas resultó audible.

Antes de salir, Owen se calzó los zapatos y apagó las velas. Se dirigió a grandes zancadas a su habitación apreciando que ya no se sentía fatigado. Le parecía ser otra persona, descansado, lleno de vitalidad.

En su aposento encontró a Cedric acurrucado junto al fuego, la paloma silenciosa en su jaula cubierta.

Owen le saludó alegre.

—¿Cenaste como Dios manda, muchacho?

—Sí, señor. Cené en la cocina con los criados. Lengua en escabeche y sesos de cordero —le explicó Cedric con un entusiasmo sólo ligeramente alterado por un profundo bostezo.

—Suena delicioso —murmuró Owen—. ¿Y qué tal la compañía?

Cedric se sonrojó.

—La tal María es una auténtica descarada, señor. A veces parece muy engreída. —Era un tono de desaprobación, pero Owen no se llevaba a engaño. Cedric estaba en una edad en que se fijaba en las chicas, pero para controlar el desconcierto que le provocaban lo primero que se le ocurría era criticarlas. «Dentro de un año —pensó Owen—, el muchacho contemplará el sexo opuesto con otros ojos.»

—Es posible que tratase de impresionarte —apuntó Owen.

Cedric se ruborizó aún más y se volvió a un lado para entretenerse doblando la colcha de la cama endoselada.

—¿Os ayudo a acostaros, señor?

—No, tengo cosas que hacer. Descansa. —Owen hizo un gesto en dirección a la carriola bajo la cama de columnas.

El sirviente se quitó los zapatos en un santiamén, sacó el catre, se echó en él, se arropó con la manta y se quedó dormido al instante.

Owen sonrió mientras la tranquila respiración del chico ocupaba toda la estancia. Cinco años atrás había rescatado a Cedric, que entonces contaba seis, de las calles de Le Havre.

Seis. Ese mismo año, Andrew también cumpliría seis.

Owen se quedó inmóvil mientras aguardaba a que el dolor se desvaneciera. Al final desaparecería, como siempre. Algún día sería capaz de volver con sus hijos. Algún día resultaría lo más sensato. Pero él sería un desconocido para ellos. No los había visto crecer.

Se sentó a la mesa, bajo la ventana. Del bolsillo interior del jubón sacó una pequeña caja redonda de plata. Al abrir el cierre de golpe apareció una miniatura de doble cara. Acercó la vela y contempló los dulces rostros de sus hijos: niños de cabello rizado, ojos serios y oscuros y nariz respingona. Se llevaban un año. Estelle se había enfadado al concebir a Lucy poco después de dar a luz a Andrew. Se había quejado de que ese segundo embarazo estropearía su figura.

Owen miró largo rato los retratos antes de volver a introducirlos en la cajita de plata. La guardó de nuevo en el bolsillo y, a continuación, buscó una pluma para escribir. La afiló con el puñal, colocó ante él un pequeño trozo de papel y empezó un informe cifrado para el embajador sobre lo que Pen le había contado acerca de las preocupaciones de María y su fingida enfermedad.

Su intención había sido visitar a Noailles aquella mañana y transmitirle la información en persona, pero la inoportuna llegada de Pen a su habitación le había obligado a cambiar de planes.

Dejó la pluma un instante e intentó recordar las magníficas sensaciones que había experimentado al hacer el amor con Pen. Pero ahora se entrometían las imágenes de la pequeña caja de plata, y con ellas la idea de que había bajado la guardia, permitiendo que las emociones gobernasen su cabeza: de ese modo podía poner en peligro a Pen como había sucedido con Estelle.

Tomó otra vez la pluma con resolución. El trabajo era siempre una especie de calmante, y el código era lo bastante complejo como para absorber toda su concentración.

Mientras la noche avanzaba despacio, se levantó una o dos veces para echar algún tronco al fuego o para espabilar la lámpara, pero seguía con el pensamiento centrado en su tarea. Cuando la primera luz del amanecer se filtró por las rendijas de la mal cerrada ventana, secó el pequeño trozo de papel con sus letras y números a ambos lados, lo enrolló con cuidado y lo introdujo en un cilindro de bronce.

Sacó la paloma de la jaula, metió el cilindro en el anillo en torno a la pata y llevó el animal a la ventana. Abrió los postigos y entró una ráfaga de aire gélido, si bien habían desaparecido las nubes y no había nieve. Soltó el ave, a la que observó volar como una flecha siguiendo su misterioso instinto para regresar al hogar. Esa misma noche estaría en Londres.

Se acostó en la cama sin quitarse la camisa ni las calzas, los brazos enlazados tras la cabeza, y se dejó invadir por el sueño.

Pen durmió tan profundamente como jamás lo había hecho en su vida. Mientras dormía se hizo un ovillo. Como todas las noches, compartía su cama con Nuez Moscada. Desde hacía siglos, el gato había puesto fin a sus cacerías y juergas nocturnas para introducirse bajo el cubrecama y apretarse contra el vientre de Pen.

Mientras dormía, la relajaba la respiración regular del animal, su calidez, la necesidad que él tenía de ella, el alivio que le brindaba. Cuando despertó en la oscura estancia donde el fuego había ardido hasta convertirse en rescoldo gris, se sorprendió a sí misma sonriendo ante el recuerdo de otro tiempo, cuando el gato se sentía ofendido por Philip, que no le permitía meterse bajo la colcha; si bien, tras un fallido intento de echarlo del todo, había cedido juiciosamente y Nuez Moscada había tomado posesión de uno de los extremos de la cama, a los pies de Pen.

La maraña del sueño se despejó. Ahora Pen recordaba a Philip con desgarradora claridad. Era como si volviera a estar con ella.

Se incorporó en el lecho, preguntándose si era la culpa lo que la había despertado. ¿Había traicionado de veras a Philip al acostarse con Owen? Analizó la pregunta, mostrando su disgusto como si estuviera explorando con la lengua una muela dolorida. Aun así, no logró localizar ningún nervio irritado.

Philip no habría querido que ella se viese sometida al luto el resto de su vida. Ya era hora de dejar la aflicción a un lado. En cuanto descubriese la verdad sobre su hijo, podría enterrar sus recuerdos.

Se abrazó las rodillas, apoyando en ellas la barbilla. La muerte de Philip fue tan cruel, tan repentina, meditó. Estaba sano como un roble, más fuerte que nunca y, de pronto...

Llamaron a la puerta y ésta se abrió al instante. Entró Owen con un enorme fardo de lo que parecía ser ropa.

Pen le sonrió como si aún estuviese soñando.

—Te he echado de menos. ¿Has acabado tu trabajo?

—Sí. Incluso he logrado dormir una hora —respondió—. De todos modos, no pensaba que estuvieses despierta tan temprano.

Dejó el bulto sobre el arcón que había al pie de la cama y fue a abrir los postigos de las ventanas.

La luz del sol inundó la habitación.

—No me había dado cuenta de que era tan tarde —replicó Pen.

Owen se acercó a la cama. Se inclinó hacia ella, le acarició suavemente la curva del cuello, un parpadeo de inquietud en su interrogadora mirada. Pen alargó la mano para cubrir la de él.

—¿Sin rencores, Pen? —preguntó Owen con delicadeza.

—Sí —contestó categóricamente—. Ni culpas ni rencores.

Era sincera, recta. Y estaba en lo cierto al decir que él había puesto en peligro esa sinceridad al inducirla a aceptar su pacto.

Pen se deslizó de la cama y lo rodeó con los brazos. Sentía el corazón de Owen latiendo bajo el pecho desnudo mientras aspiraba el aroma masculino deliciosamente exquisito de su piel. Era sólo un abrazo, ella no pedía nada más, y él respondió envolviéndola con los brazos, besándole la cabeza.

Por fin, ella se soltó y le miró.

—Pareces preocupado.

—Lo estoy —señaló Owen con una apesadumbrada sonrisa—. Casi nunca pongo en entredicho mis decisiones una vez tomadas, pero tú, amor mío, has vuelto mi vida del revés.

—¿Es un cumplido?

Él meneó la cabeza con la misma sonrisa.

—No lo sé, Pen. De veras no lo sé.

—Pero ¿es algo bueno para ti? —insistió ella.

Owen se apartó unos pasos.

—Tampoco lo sé. Quizá sea bueno para el alma, pero no lo es para mí tranquilidad de espíritu.

Se dirigió a la chimenea a echar leña al fuego. Pen se hizo con el camisón y se cubrió con él para protegerse del frío aire matutino al tiempo que observaba los movimientos hábiles y competentes de Owen, el agitado poder que se encerraba en aquel cuerpo fuerte y delgado. Se preguntó qué había querido decir exactamente con tranquilidad de espíritu, pero por algún motivo no preguntó. Tenía el ligero presentimiento de que tal vez no quisiese saberlo.

En el súbito y embarazoso silencio buscó cualquier cosa que decir. Se fijó en el fardo sobre el arcón.

—¿Qué has traído?

Se enderezó mientras el fuego prendía.

—Ah, sí, he estado pensando. Se me ha ocurrido que teniendo en cuenta... —Calló, pensando bien sus palabras, una sonrisa bailando en su boca—. Teniendo en cuenta tu capacidad de resolución, podríamos decir, no estarás dispuesta a quedarte aquí mientras yo hago preguntas en High Wycombe...

—Por supuesto que no —dijo Pen con aspereza.

Owen se le acercó.

—Piénsalo un segundo —dijo sujetándola por los hombros—. Si se trata de alguna historia perversa, nadie querrá contarla si tú estás delante. Pen, tienes que entenderlo.

—Pero no puedo quedarme aquí sentada haciendo girar los pulgares mientras tú te quedas con todas las emociones.

—¿Emociones? —Owen enarcó una ceja.

—Bueno, toda la acción —explicó—. Yo también quiero hacer algo. Al fin y al cabo, es mi problema.

—Bien, da la casualidad de que previne esta reacción. —Se estiró de lado hacia el baúl—. He pensado que Cedric es más o menos de tu talla. De modo que aquí tengo sus ropas de repuesto, que te presta tras convencerle yo de que así lo hiciese. ¿Crees que podrás desempeñar el papel de criado?

A Pen le brillaron los ojos mientras tomaba de manos de Owen los pantalones, la camisa y el jubón.

—Vaya. Pues sí, claro. ¡Magnífica idea, Owen! Así podré ir contigo y hacer mis propias valoraciones sobre lo que tú oigas, y decirte qué preguntar si se me ocurre alguna otra idea. Pero ¿y qué hago con mi pelo?

Owen alzó una gruesa muestra del espeso cabello castaño, se lo enrolló en la muñeca y la atrajo hacia sí.

—Cuando esté trenzado y hecho un moño bajo la gorra de Cedric, será invisible. Y si te bajas la gorra hasta justo por encima de los ojos y te comportas con la discreción de un sirviente, nadie se fijará en ti.

Pen lo miró con ojos vivos y un entusiasmo juguetón.

—Exactamente la solución que habría esperado de un espía.

De pronto, el semblante de Owen se tornó serio.

—Tal vez, Pen. Pero has de entender algo. Si pones en peligro la investigación, deberás aceptar que yo he cumplido mi parte del trato. Pasado mañana debo estar de vuelta en Londres, así que ésta es nuestra única oportunidad. ¿Queda claro?

—Desde luego —respondió Pen con impaciencia—. Y, desde luego, no voy a poner nada en peligro. ¿Quién te crees que soy?

—Una mujer muy obstinada —replicó él, enrollando otro mechón de pelo en su muñeca, de modo que el rostro de Pen quedó contra su pecho.

—La hija de mi madre —dijo Pen ladeando la cara para recibir el beso que sabía próximo.

Fue un beso largo, que la estremeció por completo. Cuando por fin él la soltó, desenrollando el pelo de la muñeca, Pen se tocó los labios con la punta de los dedos y los notó hinchados como si le hubiese picado una abeja.

—Procura que nadie te vea besar así a tu criado, chevalier. Daría pie a infinidad de comentarios.

Él soltó una carcajada y se dirigió con brío hacia la puerta.

—Tus botas de montar y tus calzas servirán. Nos vemos en los establos cuando hayas desayunado.

En cuanto Owen salió, Pen llamó a María y le pidió que le llevase pan y carne.

—Ah, y una jarra de cerveza suave, por favor —añadió, dejando sobre la cama la vestimenta que había tomado prestada.

María se fijó en las ropas.

—Alabado sea Dios, señora, no iréis a poneros sus ropas.

—Pues sí —respondió Pen plácidamente—. Y cuando regreses me dirás qué tal me quedan.

—¡Esto no está bien! —declaró María, escandalizada—. No está bien para una señora cristiana, para una señora de alta alcurnia, ir por ahí vestida así.

Pen se limitó a reír.

—Súbeme el desayuno, María, sé buena chica.

Aquella misma mañana, en Londres el aire era frío y vivificante, pero Robin no era consciente de la belleza del luminoso cielo azul, del ambiente fresco que por una vez parecía no transportar ninguno de los fétidos olores propios de la ciudad. Se sentía un tanto cansado, y pensaba, ceñudo, que él tenía toda la culpa de que así fuese. Había pasado la noche intentando tranquilizar su conciencia a base de jarras de cerveza caliente con especias, y si bien había dormido profundamente, no había descansado.

No sabía si Pen lo odiaría por lo que estaba a punto de hacer o si al final le estaría agradecida. Se había jurado a sí mismo que averiguaría todo lo que pudiera sobre el chevalier D’Arcy. Si Pen había implicado a Owen en su obsesión sobre el bebé, era porque ella le había confiado a él algo que jamás le habría contado a nadie con quien no mantuviese una relación profunda e íntima. Fuera la pasión el acicate o la consecuencia de esa implicación, Pen corría peligro. No se podía confiar en Owen D’Arcy.

Si D’Arcy tenía algún secreto deshonroso, Simon Renard, el embajador español, lo conocería. Sin duda sabía que D’Arcy trabajaba para Noailles, pues las redes de espionaje eran un secreto a voces, por lo que habría procurado averiguar todo lo posible sobre el principal agente de su embajador rival. Aunque, desde luego, ello no significaba que estuviese dispuesto a compartir su información con alguien tan aparentemente insignificante como Robin de Beaucaire.

Robin dejó su caballo en manos de un mozo en el establo situado detrás de la alta y estrecha casa del embajador español, en Cheapside, y fue recibido por un individuo de ademán adusto cuyo semblante melancólico se parecía mucho al de su amo.

El hombre acompañó al visitante a un salón donde suntuosas colgaduras y sólidos revestimientos de madera venían a sumarse a la sombría atmósfera, lo que, pese a la oblicua luz del sol, que entraba por las ventanas romboidales, no cobraba vida en absoluto. De todos modos, el fuego alegraba un tanto la estancia, y Robin se acercó a las llamas para calentarse el trasero.

Robin estaba nervioso, pese a que Renard había enviado una grata respuesta a su petición por escrito de una entrevista. No obstante, pensarlo no le ayudó a sentirse más confiado. Notó la humedad en las palmas de sus manos, y se las estaba secando con un pañuelo cuando la puerta se abrió de golpe.

Metió el pañuelo en el bolsillo del jubón con tanta prisa que la mitad del mismo quedó colgando hacia fuera, un trozo de tela fláccida y arrugada, de todo menos limpia. El embajador captó a su visitante de un vistazo, desde los ojos abatidos hasta el pañuelo que asomaba por el bolsillo. Pero lo que sabía de Robin de Beaucaire, mucho más de lo que éste sospechaba, era interesante. El joven gozaba de alta consideración por su agilidad mental y su rectitud, y eso siempre podía resultar útil.

Simon Renard hizo una inclinación ante Robin.

—Sed bienvenido, amigo mío. Por favor, tomad asiento. ¿Os apetece un poco de vino?

Robin murmuró unas palabras de agradecimiento y se sentó en la silla indicada. Renard sirvió vino en dos copas de cristal veneciano, le entregó una a su invitado y también se sentó, cruzando un pie elegantemente calzado sobre el otro.

—Así pues, ¿qué puede hacer Simon Renard por Robin de Beaucaire? —La voz era suave y destilaba un ligero acento. Aunque en sus labios se dibujaba una sonrisa, los ojos eran penetrantes y calculadores.

Robin tomó un sorbo de vino que le reanimó. Se aclaró la garganta.

—Tengo cierto interés en Owen D’Arcy, señor.

—Oh. —Renard asintió despacio—. Vais directo al grano. Os lo agradezco. Pero me pregunto por qué habéis acudido a mí.

Robin recapacitó un instante. No se trataba de dar al embajador gato por liebre; en caso de intentarlo quedaría como un estúpido, sin contar con que eso enojaría al embajador, lo que no convenía en absoluto a sus fines.

—El embajador español sin duda conoce a los espías franceses —respondió.

Renard ahogó una risita, aunque Robin apreció en ella un sonido un tanto pérfido.

—Bueno, bueno, hacéis bien en no andaros por las ramas, amigo mío. ¿Por qué os interesa ese hombre?

Parecía que lo más indicado era seguir hablando sin rodeos, tal como había empezado.

—Está prestando mucha atención a mi hermanastra, Penélope, lady Bryanston. Me importa mucho su bienestar, por lo que me gustaría estar seguro de que no pretende hacerle ningún daño.

Renard asintió otra vez y tomó un sorbo de su copa con aire pensativo.

—Así que se trata de una cuestión puramente personal.

—Sí, señor.

—Creo que podéis suponer, sin temor a equivocaros, que detrás de todo lo que hace D’Arcy se ocultan asuntos de estado —explicó el embajador—. No hace nada porque sí, y sus fines están estrechamente vinculados a la diplomacia francesa. Si persigue a milady es por mandato de Noailles.

Robin hacía dar vueltas al vino en su copa.

—Lo suponía. Pero me preguntaba si habría algo más, algo personal que pudierais saber de D’Arcy, señor.

—¿Algo que pudiera inducir a milady a orientar sus intereses amorosos en otra dirección? —preguntó el embajador alzando una de sus finas cejas.

—Sí, señor.

Hubo un momento de silencio. Renard hizo girar su copa entre las manos, y un rayo de sol se reflejó en el cristal revelando un leve arco iris. Sopesaba el modo de dar a Robin de Beaucaire lo que pedía, por ver si con ello se ganaba el derecho a un favor futuro; algo así siempre sería útil. Entendía que resucitar el viejo escándalo no transformaría en absoluto el frágil equilibrio entre las embajadas francesa y española en la corte de St. James. Al fin y al cabo, no era un asunto de estado sino una mera cuestión personal. Era una vieja historia, impregnada de chismorreos y rumores maliciosos. Sin embargo, nadie podría decir que, al volver a contarla, él se la estuviese inventando.

Empezó a hablar despacio, sin dejar de darle vueltas a la copa en las manos.

—Os contaré una historia. Valeos de ella como queráis. En la corte francesa hubo una vez un hombre, un joven muy inteligente, respetado y de augusto linaje. Su madre era galesa, de alta cuna, si cabe semejante concepto en ese bárbaro revoltijo de clanes y tribus. —Renard movió nerviosamente la nariz en un gesto de quisquillosa repugnancia—. No obstante, su padre estaba emparentado con el duque de Guise, por lo que tenía lazos con la familia real. El hombre pasó la mayor parte de su vida en Francia, visitando de forma ocasional la tierra natal de su madre. Fue educado en la vida cortesana, pero estaba claro que sus aptitudes eran otras. En la corte se aburría, y no lo disimulaba. Era un hombre que necesitaba acción, tener algo en que pensar.

Se puso en pie para alcanzar la jarra. Volvió a llenar las copas mientras Robin permanecía sentado disimulando apenas su impaciencia.

—A su debido tiempo, el joven tomó esposa. Desde el principio estaba claro que era un emparejamiento forzado, pero había sido promovido por su padre con el explícito respaldo del rey.

Renard se encogió de hombros.

—Bajo presión de ese calibre, ¿qué puede hacer un hombre? La señora disponía de una dote generosa. —Volvió a sentarse y, antes de proseguir, se alisó una arruga de las calzas de seda—. No ocultaba su desasosiego por la vida de la corte, o más bien por las frivolidades de su esposa. Empezó a pasar más tiempo en Borgoña, en apariencia administrando sus fincas. Pero aquellos a quienes les importaba, sabían que era una tapadera de su implicación en la diplomacia secreta del rey. Era... es... muy competente en su trabajo. Tal vez el mejor. Con respecto a sus métodos, digamos que tiene pocos escrúpulos a la hora de obtener la información.

Renard dio un golpecito en el borde de su copa y se oyó un sonido puro y nítido.

Robin observaba, fascinado por el movimiento de los largos dedos del embajador y por las insidiosas insinuaciones de su relato.

—Su esposa permanecía en la corte mientras él realizaba las supuestas y frecuentes visitas a sus posesiones. Esas separaciones llegaron a ser la comidilla de palacio. La esposa de aquel hombre era muy hermosa, y pudo haber escogido amantes a su gusto. A partir de entonces, estuvo más solicitada. La adoración resulta muy tentadora, sobre todo en la corte, donde se consienten las aventuras discretas. —Renard hizo un gesto con la palma de la mano como diciendo: «¿Qué cabía esperar de una corte tan libertina como la francesa?».

El embajador parecía poco tolerante con las costumbres de los demás, pensó Robin. Aun así, asintió con educación, consciente de que la corte española era sumamente estricta. No era la primera vez que había oído a uno de sus miembros mofarse de las normas y los relajados rituales de los franceses.

—A su debido tiempo, la mujer dio a luz a dos hijos. Primero un niño y después una niña. En un principio, el hombre fue un padre muy cariñoso, compensando, por así decirlo, la aparente indiferencia de la madre. Al parecer, ella consideraba los hijos un estorbo. Por lo visto, creía que la maternidad convertía a la mujer en una madre de familia madura y respetable, a lo cual ella no estaba dispuesta en absoluto.

Renard hizo otra pausa y, antes de proseguir, olió el vino.

—Como cabía suponer, no dejaban de oírse rumores sobre la fidelidad de la mujer. Estaba sin su esposo durante prolongados períodos de tiempo y, naturalmente, se divertía coqueteando. El hombre parecía tan indiferente a los chismorreos sobre su esposa como hacia ella misma. Cuando estaba en casa, se comportaba como un padre complaciente. Pero todo cambió de súbito. El hombre anunció que había descubierto a su esposa en flagrante delito.

En la boca del embajador se dibujó una fina sonrisa.

—Tened en cuenta que, aunque había habido rumores sobre sus aventuras, no habían sido nada serio. En la corte nadie creía de veras que ella tuviese un amante. No había habido prueba alguna de adulterio y, en general, se pensaba que era demasiado estúpida como para llegar a tener una aventura de manera discreta. Al fin y al cabo, se consideraba que su falta de ingenio era una de las razones de la indiferencia de su esposo. Por ello, la denuncia de éste sorprendió mucho a todo el mundo.

Robin se inclinó hacia delante y prestó especial atención, los nudillos empalidecieron en el cristal que sostenía.

El embajador tomó un sorbo de vino.

—La denuncia sorprendió a todos, pero no tanto como la violencia de su venganza.

Se estiró a un lado y dejó el vaso sobre una pequeña mesa.

—No se llegó a conocer el nombre del amante, que al parecer había desaparecido... un tanto a la desbandada, y no se le volvió a ver. El hombre lo acusó de ser un cobarde que había huido para evitar el inevitable duelo. Sus palabras tenían cierto sentido. Nuestro hombre era... es... un magnífico espadachín, alguien con quien no conviene enfrentarse, os lo advierto. —Hizo un significativo gesto de asentimiento a Robin, que se ruborizó aunque no dijo nada—. Después el hombre se divorció públicamente de su esposa, y la repudió a ella y a sus hijos ante la corte y, poco después, se la llevó. Desde entonces, no se la ha visto ni se ha sabido nada de ella.

—¿La mató? —La pregunta surgió en forma de sobresaltado susurro.

Renard disimuló una leve sonrisa y se encogió de hombros.

—Quizás. Ha corrido el rumor de que la encerró en un convento en los Pirineos. Una orden especialmente estricta, una orden silenciosa cuyos miembros, por lo que yo sé, están entregados a una vida de pobreza absoluta. Cruel existencia para una mujer cuyo sustento anímico era la suntuosa y apasionante vida de la corte, una mujer que necesitaba constante adulación. Muy probablemente habría preferido morir. De hecho, también se ha comentado que se dio muerte con sus propias manos.

Robin no abrió la boca. No se le ocurría una réplica adecuada frente a aquel horror.

—Un castigo brutal, estaréis de acuerdo conmigo —prosiguió Renard con su estilo tranquilo—. Incluso para una esposa infiel. Si es que en realidad fue infiel.

El embajador alzó una ceja.

—Muy pocas personas creen que fuese culpable; ella lo negó todo hasta el último momento. En general, se creyó que el hombre la había calumniado para librarse de ella. Se daba por supuesto que había otra mujer implicada.

Renard volvió a encogerse de hombros.

—Si existía esa mujer, aún no se ha dejado ver. En todo caso, él se quedó con los niños, a los que públicamente declaró bastardos. Nadie sabe dónde los llevó, pero se cree que, desde entonces, no ha vuelto a verlos. Evitó todo contacto social, en una sociedad que, por otra parte, prácticamente lo había condenado al ostracismo. Sólo se le veía en París cuando sus negocios lo exigían. Por lo que respecta a la corte francesa, lo han perdido de vista... Por tanto, y dado que un francés tiene la capacidad de concentración de un mosquito, se les ha ido de la cabeza. Desde luego, aparece por Londres o cualquier otra parte cuando tiene negocios entre manos, pero poca gente conoce su infame historia.

Renard tomó de nuevo su vaso.

—Aquí tenéis mi breve historia, amigo mío, y, como ya os he dicho, haced con ella lo que os plazca.

Robin permaneció en silencio durante más rato del que permitía la cortesía hasta que se dio cuenta.

—Os doy las gracias, señor. —Su mirada reflexiva regresó a la copa, ahora vacía, que sostenía en las manos.

Renard lo observó con su anterior regocijo.

—¿Es lo que deseabais oír, Robin?

Robin alzó la vista; tenía los ojos tristes.

—Tal vez, señor. Pero no me gusta hacer daño a las personas que quiero.

—Ah. En nuestro mundo, amigo mío, eso hace vulnerable a un hombre. Lo que resulta muy peligroso. —Renard se puso en pie y Robin hizo lo propio.

—Gracias por dedicarme vuestro tiempo, señor. Os lo agradezco de veras.

Dejó el vaso sobre la mesa con cierta torpeza, haciéndolo tambalear en el borde. Lo agarró a tiempo y lo colocó en el centro con exagerado cuidado.

—No hay de qué. Me alegro de haberos sido de utilidad. Mi sirviente os acompañará hasta la puerta. —Renard le hizo una ligera reverencia y abandonó la estancia mientras Robin aún tenía la cabeza inclinada ante su anfitrión.

El sombrío criado apareció al punto y acompañó en silencio al invitado de su amo hasta la calle. Robin se quedó mirando la casa, que, puestos a fantasear, le parecía tan siniestra, tortuosa y misteriosa como su ocupante. El embajador le había dado toda la información que él hubiera podido desear, pero Robin conocía bien el terreno que pisaba y estaba seguro de que, a su debido tiempo, Renard querría cobrarse la deuda.

El embajador había advertido a Robin sobre la inconveniencia de un desafío franco a un soberbio espadachín. Robin sintió el orgullo herido y lo tomó a pecho. Tampoco él era manco con la espada, aunque no se encontraba entre los mejores.

En cualquier caso, no había que adelantar acontecimientos. Primero tenía que ocuparse de Pen. Y eso le helaba la sangre. ¿Cómo decirle a tu más querida amiga que su amante es un monstruo?

Capítulo 15

Cuando Pen apareció en el patio del establo, Owen dejó escapar una carcajada.

—¿Qué te hace tanta gracia? —Preguntó ella, encajándose la gorra de Cedric hasta las cejas—. María ha dicho que era algo escandaloso, pero no pensaba que mi aspecto tuviese nada de divertido.

—Es que resultas tan poco creíble... —alcanzó a decir Owen entre risas—. Demasiado bonita para ser un criado.

Pen sopesó si se trataba de un cumplido o de una crítica hacia su disfraz. Llegó a la conclusión de que era ambas cosas.

—Bueno, ¿qué le voy a hacer? —dijo, tirando del dobladillo del corto jubón de Cedric como si pudiese alargarlo y cubrirse más los muslos.

—Tiene su lado seductor —señaló Owen—. No me había dado cuenta de que tenías un trasero tan deliciosamente redondo.

En cualquier otro momento, Pen quizá se habría sentido halagada, pero no en el patio del establo de una posada. Se puso roja como un tomate.

—¡Alguien podría oírte!

—No hay nadie por aquí—replicó él sin faltar a la verdad—. El mozo ha ido a buscar la yegua de Cedric para ti. Creo que será mejor que montes a Pepita.

—¿A Cedric no le importará? —preguntó Pen dubitativa.

—No más que prestarte su ropa de repuesto y verse excluido de mis asuntos durante el día de hoy. Si quiere salir sabe que puede utilizar la jaca, pero dudo que se someta a tal indignidad. —La sonrisa de Owen era afectuosa.

Pen había reparado tanto en la adoración de Cedric por su señor como en los atentos modales de Owen con el muchacho. Le había sorprendido que existiese un vínculo tan fuerte entre amo y criado; otro de los enigmas que envolvían la personalidad de Owen d’Arcy.

Del establo salió un mozo conduciendo la yegua parda de Cedric. Apenas miró al criado.

—Ahora voy a buscar el negro, señor.

Owen asintió y se volvió hacia Pen.

—Deja que te ayude a montar.

Pen no se fiaba de aquella picara sonrisa, pero el animal era demasiado alto para montarlo sin ayuda. Aunque con el atuendo que llevaba ahora podría cabalgar a horcajadas. No le gustaban las sillas de amazona, consideradas de rigor para las damas de la corte. Limitaban demasiado los movimientos.

Dobló la rodilla para que Owen la impulsara hacia arriba. Como se temía, él aprovechó la ocasión para ponerle las manos en el trasero y, durante un instante en que se quedó sin aliento, él le deslizó una mano entre los muslos en una rápida e íntima caricia antes de empujar.

—Bien —comentó él con la misma sonrisa picara—. Lo cierto es que muy bien.

Pen no tenía el menor deseo de juguetear. El asunto que tenían entre manos era demasiado serio, pero Owen se comportaba como si saliesen de excursión. Se negó a sonreír y clavó la vista al frente.

Owen montó su caballo, aún con la sonrisa pintada en los labios, pero no intentó suscitar respuesta alguna. Dirigió el caballo hacia la salida del patio para tomar el camino a High Wycombe.

Eran apenas las siete, pero el mundo ya estaba en pleno bullicio. Dejaron atrás a una lechera con sus cubos llenos y a un joven cabrero que bostezaba mientras conducía su rebaño a través del pueblo hacia los campos. Un grupo de niños harapientos se hallaban apiñados en torno al pozo del pueblo, lanzándose piedras unos a otros, riendo y hostigándose hasta que una mujer airada salió de una de las chozas que bordeaban la calle y se acercó a ellos blandiendo una escoba. Golpeó con violencia la cabeza de los dos primeros que pilló, y los otros formaron a toda prisa una hilera con sus baldes.

Las puertas de la choza permanecieron abiertas mientras la mujer barría la basura hacia la calle. El humo de los fogones serpenteaba en el aire fresco. Una niña muy pequeña que roía un pedazo de pan negro corrió descalza hacia el camino persiguiendo una gallina. No pensó en los caballos que se acercaban y, de pronto, cambió de dirección para cortar el paso del ave acosada.

Owen desvió su caballo a un lado y evitó a la niña por centímetros. Empezó a blasfemar, soltando una sarta de improperios en francés que Pen, cuyo dominio de esa lengua era más que aceptable, apenas entendió.

La niña se puso en pie y sólo entonces reparó en el peligro que había corrido. Owen recuperó el idioma habitual y la regañó por no mirar dónde pisaba. Muerta de miedo, contempló a aquel hombre enojado montado en su negro corcel, y dándose la vuelta salió disparada hacia la choza de donde había salido abandonando la persecución de la escandalosa gallina.

Owen esperó mientras su caballo se calmaba. Tenía el semblante agitado, y a Pen le pareció que había empalidecido, pues tenía los labios morados y la mirada vacía a causa del sobresalto. No sabía si era enfado o angustia por la niña, o ambas cosas, pero sí sabía que jamás lo había visto afectado de ese modo.

Pen aún no podía creer que la niña hubiera escapado indemne. La pasmosa velocidad de reacción de Owen, la fuerza de sus manos al detener el caballo, la habían asombrado. Era como si el caballo fuese una prolongación de sí mismo, una especie de arma que pudiese controlar igual que el espadín. Hábil, seguro, mortal. De todos modos, en su día, tras haber blandido la espada para causar su efecto letal, se había mostrado tranquilo como si nada hubiera sucedido. Sin embargo, había en esa reacción algo diferente, y ella no sabía a qué atribuirlo.

Owen evocó el pasado. Vio al pequeño Andrew, con dos años cumplidos, dando los primeros pasos en el soleado patio del castillo de la Borgoña, empuñando una pequeña espada de madera. El niño había visto a su padre regresar de cacería y, con excitados chillidos, se acercó tambaleándose, dio un traspié y cayó justo delante del gran caballo de Owen, un animal preparado para llevar a un hombre con toda su armadura en las justas o en el campo de batalla. El caballo se encabritó al tiempo que Owen, aterrorizado, tiró de las riendas si bien uno de los cascos alcanzó a golpear al niño en el hombro. Golpe oblicuo, pero suficiente para dislocarle la frágil articulación. Los gritos de dolor de su hijo persistían aún en el recuerdo de Owen, casi tan vivos como si los estuviera oyendo en ese momento.

Pen no pudo soportar más aquel silencio. Alarmada por la expresión de él, se inclinó y le tocó el brazo.

—¿Owen?

Él se sobresaltó como si hubiera recibido un aguijonazo y miró a Pen como si no supiese quién era.

—Vamos, Owen, todo ha ido bien. La niña ha salido ilesa —dijo apretándole el brazo con los dedos—. Has reaccionado muy rápido... como un rayo. La niña no está herida.

Las palabras y el contacto de Pen le llegaron atravesando la conmoción del recuerdo. Los ojos vieron de nuevo con claridad, volvió el color a sus mejillas, y se le aflojó la boca.

—Sí, tienes razón. Sigamos.

Pen no dirigió de inmediato su caballo tras el de Owen. Había sido un momento delicado, pero ella nunca le había visto tan confuso. De hecho, jamás habría imaginado que él pudiera mostrar algo así. Owen había resuelto la situación con su acostumbrada destreza, pero después parecía desorientado. Cuanto más tiempo pasaba con él, menos lo conocía.

—¡Pen!

Ante la imperiosa llamada, Pen puso el caballo a medio galope para alcanzarle. Owen le echó un vistazo.

—No tenemos tiempo para ensueños.

Pen no replicó.

Él cabalgaba rápido, pero Pen, cómodamente a horcajadas en un caballo joven y seguro, no se quedaba atrás. Hasta High Wycombe había unos veinte kilómetros. Llegaron a su destino en menos de dos horas.

—¿Adónde vamos primero? —preguntó Pen observando el conocido pueblo bajo la gorra encasquetada.

—A la taberna —dijo Owen—. El origen de todos los chismes. —Desde que salieron de Gerrards Cross, él apenas había abierto la boca, y Pen no había interrumpido su ensimismamiento. Ella había dejado a un lado los misterios y sus propias reflexiones a medida que se aproximaban al lugar que guardaba tantos recuerdos para ella; los felices casi enterrados del todo por los atroces.

—¿Es aquélla la casa de los Bryanston?

Owen hizo un gesto con el látigo hacia un par de verjas de hierro cerradas situadas en un alto muro de piedra en las afueras del pueblo.

—Sí, la mansión —contestó Pen con un escalofrío interior. No había regresado allí desde que su madre y Hugh se la llevaron tras el parto. A Philip y a ella les gustaba vivir en el campo y se habían esforzado mucho por hacer más bella y cómoda la mansión de los Bryanston. Se preguntó si Miles habría proseguido con las mejoras... Miles y su madre—. El escudo de armas de los Bryanston se halla en el terreno comunal —añadió.

Owen cabalgó hacia la gran extensión de hierba que crecía en el centro del pueblo. Destacaban una estaca para los azotes y el cepo, ocupado ahora por un vagabundo de aspecto miserable salpicado de inmundicias.

—Nada cambia —murmuró Pen al advertir que el vagabundo era el viejo Tom, de carácter irresponsable y con propensión a robar cualquier cosa que le apeteciese, por lo que solía dar con sus huesos en el cepo.

La taberna era pequeña, y su techo de paja necesitaba algún remiendo. De hecho, Pen observó que en el pueblo se respiraba un aire de cierta negligencia que no se apreciaba en vida de Philip. Correspondía al conde, o a su administrador, hacer que las casas de los arrendatarios estuviesen en buenas condiciones. Pero ahora podían verse tejados que se desmoronaban, verjas rotas, muros caídos y malas hierbas en los setos. Todo revelaba la desidia del señor de la mansión.

Se lo comentó a Owen.

—Bien, esto debería obrar en nuestro favor —señaló él—. Si la familia casi nunca está aquí y los arrendatarios tienen motivos para estar resentidos, será más fácil que hablen.

Tiró de las riendas al llegar a la taberna y bajó de un salto de su montura.

—Lleva los caballos al establo para que coman y beban. Voy dentro a tirar de alguna lengua.

—¡Un momento! —exclamó Pen bajando de su caballo pardo—. Yo también entro. Para eso me he disfrazado.

Owen se volvió, los ojos de nuevo encendidos de regocijo. Pen comprobó con sincero alivio que su ánimo sombrío se había disipado.

—Por desgracia, el disfraz es menos convincente de lo que esperaba. De todos modos, si desempeñas tu papel de criado, acaso dé algo de credibilidad a un relato por lo demás inverosímil.

—Soy un paje, no un mozo de cuadra —objetó Pen. Owen rompió a reír.

—No te ofendas, cariño, pero además de ser demasiado bonita eres un poco mayor para parecer un paje de verdad. Ve y habla con los mozos y palafreneros por si les puedes sacar algo, pero yo procuraría no hablar con nadie que te haya podido ver alguna vez con tu aspecto habitual.

Tras decir esto, Owen se acercó a la taberna, dejando a Pen dividida entre la indignación y el reconocimiento de que quizás estuviese en lo cierto.

Tomó las riendas de los caballos y rodeó el edificio en dirección a los establos. En un principio le dio la impresión de que estaban abandonados, o cuando menos no tan bien cuidados como los recordaba. Los guijarros resultaban resbaladizos debido a los excrementos, la paja sucia y maloliente. Condujo a los caballos al abrevadero y rompió la capa de hielo con la fusta. El agua estaba verdosa y olía fatal.

—¿Quieres algo?

Al oír la áspera voz, Pen dio media vuelta y se encontró cara a cara con un hombre al que ella no reconoció. Joven, de semblante hosco, apenas debía de ser un niño cuatro años atrás.

—Agua limpia para los caballos —respondió tratando de poner la voz grave, aunque sonó más aguda de lo que hubiese querido.

—El pozo está en el terreno comunal —replicó él, indiferente—. El cubo es ése. —Señaló un balde en un rincón del patio.

Pen vaciló. Se le ocurrió que no identificaba al muchacho pero que tal vez había conocido a su padre, o quizás era su tío, que también torcía la boca en un gesto huraño y tenía un grasiento mechón de cabello que le cruzaba los ojos. Había sido servicial, en cualquier caso; en aquella época, lo contrario le habría costado quedarse sin su sustento.

—Han cambiado las cosas aquí desde la última vez que estuve —dijo ella mientras iba a buscar el cubo.

El chico escupió sobre los guijarros.

—Sí. Los de la mansión ya no hacen nada por nosotros.

—No los necesitáis para que os limpien los establos —soltó ella sarcástica.

—¡Eh, tú, vigila lo que dices!

El muchacho dio un paso hacia ella, y Pen, con prudencia, asió el cubo y salió del patio a toda prisa. No le interesaba tener ningún altercado.

Sacó agua del pozo, y regresó a los establos tambaleante con el pesado balde, preguntándose qué dirían las damas de compañía de la princesa María si la viesen ahora. La confidente de la princesa hasta los codos de lodo y estiércol.

Dio agua a los caballos, los hizo entrar en la cuadra, metió con la horca un montón de repugnante heno húmedo en los pesebres, y se dirigió a la taberna. Aparte de las ganas que tenía de ver cómo le iba a Owen, estaba sedienta.

Este gozaba de cierta audiencia junto al mostrador. Estaba rodeado de hombres del pueblo, todos ellos con espumosas jarras de cerveza en la mano; incluso el posadero sostenía la suya mientras se inclinaba sobre la manchada barra.

—¿Por qué buscáis a la abuelita Wardel, señor? —Preguntó el patrón cuando Pen entró en la oscura estancia—. Un distinguido caballero de ciudad como vos.

—Soy abogado —explicó Owen. Su voz había cambiado, marcaba el suave tono melódico de su voz con una pronunciada cadencia rítmica—. Traigo noticias para ella..., algo que le interesa —añadió con un guiño de complicidad.

—¡Por los clavos de Cristo! —Exclamó un campesino—. ¡Nellie Wardel ha heredado una fortuna!

—No exactamente —dijo Owen, evasivo—. Pero si me dais su dirección...

Divisó a Pen en la penumbra de la puerta. Ella dio un paso hacia él, pero con un gesto apenas perceptible, Owen le indicó que se quedase donde estaba.

—Mesonero, por favor servid una pinta de cerveza a mi criado.

Arrojó una moneda al mostrador. El hombre llenó una jarra del barril y la lanzó resbalando por la barra hasta donde se encontraba Pen, sola en el otro extremo.

Tomó la jarra sin decir palabra y bebió con avidez. Nellie Wardel era el primer nombre de la página del libro mayor. Pen nunca había oído hablar de ella pero, al parecer, allí la conocían bien. Abuelita Wardel. Intentó recordar, imaginarse las caras que la rodeaban durante el parto. ¿Había allí alguna que encajara con el apodo de «abuelita»?

No lo sabía. Todos sus recuerdos de aquellos espantosos momentos yacían ocultos tras las sombras del dolor y el miedo.

Owen se apartó del mostrador y se le acercó. Le hizo una señal inequívoca para que terminase su cerveza y lo acompañara. Pen apuró la bebida y lo siguió fuera.

—Lamento haber dejado los caballos en esos establos. Están hechos una pena —dijo ella en voz baja.

—De todos modos, los vamos a necesitar para visitar a la abuelita Wardel. Vive a menos de cuatro kilómetros campo a través. —Owen volvía a hablar como de costumbre.

No hizo falta darle a Pen orden alguna.

—Pues voy a buscarlos. —Tiró burlonamente de un mechón que le caía sobre la frente y fue a cumplir con su cometido.

Pen aguardó hasta que montaron y se encontraron otra vez en la relativa tranquilidad del camino. Luego preguntó:

—¿Y de los otros nombres? ¿Alguien sabía algo?

Owen negó con la cabeza.

—Pensaban que quizás eran forasteras. Una condición que, por lo que veo, no gusta mucho a los hombres de High Wycombe.

—En todos los pueblos de los alrededores sucede lo mismo. Permanecen aislados salvo los días de mercado, e incluso entonces cierran tratos con gran desconfianza.

—Humm. —Owen parecía reflexionar sobre lo que acababa de decirle—. Interesante —murmuró.

—¿Por qué?

—Divide y vencerás —dijo.

Parecía absorto, y prudentemente Pen dejó que siguiera elucubrando sin molestarle con el caudal de preguntas, ideas y posibilidades que le venían a la cabeza. Cabalgó a su lado mientras cruzaban tres campos y se acercaban a una pequeña choza con un diminuto jardín, junto a un estanque donde los patos se desplazaban con tiento sobre el hielo.

—Puedes entrar conmigo, pero si reconoces a la mujer sal enseguida. Así confirmaremos que se vio implicada en el parto y nos aseguraremos de que no te identifica. —Habló con resolución. Pen se limitó a mascullar una respuesta de asentimiento.

Ataron los caballos a un seto donde podrían comer algo más apetitoso que el heno rancio de los establos de High Wycombe. Owen ascendió por el camino a paso vivo y dio unos cuantos golpes en la puerta. Pen permaneció tras él, intentando pasar inadvertida.

La puerta se abrió con un crujido. Un rostro marchito los miró con los ojos entornados.

—¿Quién sois?

—¿Señora Wardel? —preguntó Owen cortésmente.

—Sí, ¿quién pregunta por ella?

—Señor Rhoscolyn —contestó Owen con la misma cadencia rítmica y suave que había utilizado en la taberna.

«¡Gales!», pensó Pen. Un perfecto acento gales. No podía ver a la mujer con claridad, pues estaba de pie dentro de la casa, la puerta sólo entreabierta.

—Señora, ¿podría hablar un momento con vos? —La sonrisa de Owen era cálida y franca—. Tengo entendido que teníais un hermano en Highgate.

—Sí. —La mujer aún parecía recelosa, pero abrió la puerta un poco más—. Nuestro Ned. ¿Qué pasa con él?

—Me pidió que os trajese algo. Soy abogado —explicó Owen—. Si pudiéramos entrar... es por el viento...

Con expresión perpleja, la abuelita Wardel abrió la puerta del todo. Owen pasó al limpio interior de la choza de una sola pieza. Miró hacia atrás y advirtió que Pen, que ahora veía bien a la mujer, seguía de pie en el umbral.

La abuelita Wardel había estado allí aquella tarde. Había limpiado la frente de Pen con agua perfumada con espliego durante uno de sus momentos de lucidez.

Pen sintió que la invadía la emoción cuando el recuerdo del terror y la desesperación amenazó con vencerla. Aquella mujer había estado allí. Ella sabría algo. Tenía que saber.

Owen salió de la choza al cabo de media hora. Mostraba una expresión abstraída, la bolsa bastante más ligera que cuando había comenzado a charlar con la abuelita Wardel.

—¿Qué ha dicho? —Preguntó Pen, incapaz de permanecer callada—. ¿Sabe qué pasó con el niño?

Owen meneó la cabeza.

—No estaba allí en el momento del parto, pero cree que el niño nació muerto.

La desilusión de Pen tomó la forma de una asfixiante manta negra.

—Entonces no te ha contado nada.

—Yo no he dicho eso. —Owen la miró. Pen parecía desesperada, como si de ella hubiera sido expulsado todo resto de ánimo y de vida—. Tenemos que hacer otra visita —dijo con tono afable—, una que confío en que sí dará frutos.

Pen montó su caballo en silencio.

—¿Adónde vamos ahora? —preguntó finalmente cuando dejaron atrás la choza.

—A Wycombe Marsh. Allí vive una mujer llamada Betsy Coshman.

El tercer nombre del papel.

—A Betsy Coshman le pagaron más que a las otras mujeres por sus servicios —puntualizó Pen al recordar la página.

—Así es. Eso no ayudó a mejorar la opinión de la abuelita Wardel sobre Betsy Coshman, que ha resultado ser esclarecedora. —Dirigió el caballo a través de una abertura en un seto junto al camino—. Creo que es un atajo. Dime... ¿Te suena el nombre de señora Goodlow?

Pen frunció el ceño.

—Pues sí, es la herbolaria de lady Bryanston. Tiene una casita en los terrenos de la misma finca, y su propio huerto de hierbas. Abastece a toda la familia.

—¿Estuvo presente en tu parto?

—No recuerdo que estuviese. Siempre acudía a los lechos de los enfermos, así que quizá no reparé en ella. Me administró hierbas mientras estaba embarazada, pues casi siempre me encontraba mal. ¿La abuelita Wardel se ha referido a ella?

—Sólo de pasada. Entiendo que, entre los vecinos, no es más querida que Betsy Coshman. Las dos mamaron la misma leche... o se cocieron en el mismo caldero, por utilizar los términos más gráficos de la abuelita —añadió él y meneó la cabeza—. Es fácil acusar de hechicería, pero aceptemos que la mano que hace el bien puede convertirse en una mano perversa. En todo caso, no existe ningún tipo de afecto entre las comadronas de High Wycombe y cualquiera que entre en su territorio.

—¿Por eso la abuelita Wardel te ha contado tantas cosas?

—Por eso y por dinero, cariño. Los soberanos de oro desatan muchas lenguas —respondió con aire burlón—. Ha creído que le llevaba unos cuantos soberanos de parte de su hermano Ned que, con cierto retraso, había recordado sus obligaciones para con su necesitada hermana.

—Oh, pero eso habré de reembolsártelo —dijo Pen al punto—. Tengo dinero... pero lo dejé en la posada de Gerrards Cross con mi ropa.

—Ya pasaremos cuentas —dijo él.

Pen captó la fingida solemnidad en el tono de su voz.

—Claro que sí —declaró con firmeza.

—Sin duda —confirmó él—. De hecho, te extenderé una factura por mis servicios.

—Ya he pagado por ellos —soltó Pen con una sonrisa tensa.

Owen había querido hacer una simple broma de carácter sensual, algo que esperaba que le alegrase el ánimo a Pen.

—Creía que anoche ya enterramos la cuestión —señaló.

—Sí—admitió Pen en voz baja—. Lo hicimos, pero supongo que los viejos hábitos tardan en desaparecer.

—Supongo —aceptó él fríamente.

Cabalgaron en silencio hasta la aldea de Wycombe Marsh, y Owen se detuvo sin dudarlo ante una casa grande situada en las afueras.

—La mujer dispone de recursos y prefiere no tener vecinos —observó casi para sus adentros. Desmontaron y ataron los caballos al poste—. Entremos, y si la reconoces, sal enseguida.

Betsy Coshman abrió la puerta tras el primer golpe. Era una mujer desaliñada de mediana edad que observó con atención a Owen con sus pequeños ojos pálidos.

—¿Qué deseáis, señor? Tengo muchas cosas. Y puedo curar con las manos.

—¿Me permitís entrar? —preguntó Owen volviendo a hacer uso de su acento gales.

Ella asintió y lo hizo pasar. Lanzó a Pen una mirada penetrante y volvió a asentir.

—Mejor que entres —dijo, dejando la puerta abierta para Pen.

En el oscuro interior de la casa, Betsy Coshman se sentó a una mesa y examinó a sus visitantes.

—La chica está en un apuro, ¿verdad? —Dijo señalando a Pen—. ¿Es de buena familia? ¿Por eso viene a ver a Betsy vestida como un chico? —Betsy echó la cabeza hacia atrás y bramó con una carcajada de placer—. ¡Por la sangre de Cristo, muchacha, no puedes engañarme! Nadie puede dar gato por liebre a Betsy Coshman.

«Salvo que en esta ocasión has tomado el rábano por las hojas», pensó Pen deslizándose tímidamente entre las sombras, encorvando la espalda en una acertada imitación de persona culpable. No reconocía a la mujer, aunque eso no significaba que no hubiera estado en la habitación durante el parto. Y parecía un supuesto lógico que la mujer no identificase en esa silueta oscurecida a la apenas consciente lady Bryanston, el rostro marcado por un rictus de sufrimiento debido a los dolores del parto.

Owen pasó por alto ese detalle.

—¿Qué podéis hacer?

—Depende, según de cuánto tiempo esté. —Betsy se levantó de la mesa, arrastrando el taburete por las baldosas, y se dirigió a un estante de cajitas y frascos cubiertos de polvo—. ¿De cuánto estás, muchacha? ¿Menos de tres meses? Entonces será mucho más fácil.

Pen negó con la cabeza en una angustia silenciosa y Owen soltó bruscamente:

—Seis.

—¡No puede ser! —Exclamó Betsy—. Nunca había visto a una de seis meses tan flaca.

—No es ella, sino su hermana —aclaró Owen.

Betsy entrecerró los ojos.

—Bueno, tengo algo que provocará el parto prematuro. Un bebé de seis meses no vivirá.

Pen sintió tal frío en sus entrañas que creyó que iba a morir. Allí mismo, en aquella casa infame, con los estantes llenos de pócimas perniciosas. ¿Acaso había acudido la madre de Philip a Betsy para provocar un parto prematuro? ¿O había enviado a la señora Goodlow?

—¿Y si vive? —Preguntó Owen—. ¿Y si está de más de seis meses y el niño vive?

—Eso no es asunto mío —murmuró Betsy, pero el repentino destello de sospecha en sus ojos fue como un relámpago en la oscuridad de la estancia.

—Sentaos, Betsy —dijo Owen señalando el taburete. En su voz había algo que electrizó la casa. Pen se alejó incluso más entre las sombras. Betsy tomó asiento casi de forma involuntaria—. Sí hay algo que es asunto vuestro —prosiguió Owen, la voz ahora más suave—. Supongamos que hace unos dos años y medio se forzó el nacimiento prematuro de un bebé de ocho meses, pero todo salió bien y, contra lo esperado, el niño logró sobrevivir. ¿Qué creéis que le pudo haber pasado?

El rostro de Betsy empalideció como la cera. Miraba fijamente a Owen, la lengua moviéndose nerviosa. Se acumuló un poco de saliva en la comisura de su boca.

—No sé de qué estáis hablando.

—¿Ah no? —Sacó una bolsa del jubón y la dejó sobre la mesa. Tintineaba. A continuación desenvainó la daga que llevaba al cinto y la colocó junto a la bolsa—. Betsy, dejadme que os ayude a entender.

Betsy tenía los ojos clavados en la bolsa y el puñal, en las manos blancas y finas reposando a un lado. Eran finas pero también revelaban fuerza.

—Os propongo que escojáis entre dos regalos, Betsy. Si respondéis a mis preguntas de forma correcta, la bolsa será vuestra. Si no, tendréis lo otro. —Se estrechó las manos ligeramente en la mesa y la miró.

El puñal era sencillo, una herramienta de trabajo. Sin adornos en la empuñadura, nada salvo la afiladísima hoja. Pen se dijo a sí misma que él jamás utilizaría el cuchillo. Era impensable que lo hiciera, era una amenaza tácita.

Pero entonces se dio cuenta de que no estaba segura..., no sabía si usaría el arma como tampoco sabía nada verdaderamente real sobre Owen d’Arcy.

Era un espía, manejaba el espadín como un asesino. ¿Cómo podría saber ella lo que haría Owen?

Percibió el miedo de Betsy, notó que la mujer estaba convencida de que aquel desconocido de atuendo oscuro, con aquellos penetrantes ojos negros y voz suave, estaba dispuesto a usar el puñal.

—Os lo preguntaré otra vez, Betsy. ¿Qué creéis que pudo ocurrirle al bebé?

Ella se lamió los labios y atrapó la saliva que había quedado en la comisura. Tenía la mirada asustada, el semblante pálido.

—Hay lugares —murmuró por fin—. Lugares para alojar a bebés así. Cuando nadie los quiere.

«¡Nadie los quiere!» Las palabras resonaron estridentes en la cabeza de Pen, pero permaneció inmóvil, sin apenas respirar.

—¿Quién se quedó con el niño?

Los dedos de Owen se desplazaron un poco, tocando ligeramente la hoja del puñal; parecían acariciar la empuñadura. Betsy se estremeció.

—Mi señor —contestó—. Mi señor se lo llevó. Lo envolvió con un paño de franela y se lo llevó. No sé más, ésa es la verdad. Y si se enteran de que he hablado, me matarán.

—No, no lo harán —dijo Owen con calma—. ¿Adónde lo llevaron?

—No lo sé. En serio, no lo sé —respondió la mujer con los ojos desorbitados por el miedo.

—¡Pensad! —La punta del cuchillo se clavó en la mesa. El movimiento fue tan rápido que escapó incluso a la mirada fija de Pen.

Betsy se convulsionó con un escalofrío.

—Oí que hablaban de Lunnon.

Owen envainó la daga muy despacio. Igual de despacio empujó la bolsa a través de la mesa.

Acto seguido, se puso en pie y sin una palabra de despedida se dirigió a la puerta a grandes zancadas. Pasó el brazo por los hombros de Pen haciéndola pasar delante de él para salir de la casa.

—¿No lo habrías hecho, verdad? —preguntó Pen demasiado aturdida para calibrar la información de Betsy, pensando sólo en lo que había visto hacer a Owen.

—¿Hacer qué?

—El cuchillo... ¿Lo habrías utilizado?

—Sabía que no sería preciso —respondió con tranquilidad.

Pen reparó en que Owen no había contestado a su pregunta, y también en que ella no iba a formularla de nuevo. Había cosas que era mejor no saber.

Poco a poco, lo que había escuchado adquiría un perfil real.

—Mi hijo —murmuró—. Ha dicho que el niño estaba vivo.

—Sí —confirmó él. Luego dudó y dijo—: Pero eso no significa que aún siga vivo.

—Mi hijo está vivo —declaró Pen—. Sólo tengo que encontrarlo. —Su voz era sosegada y plena de un convencimiento que ninguna duda de Owen podría debilitar—. ¿Por qué estabas tan seguro de que mentía cuando ha dicho que no sabía nada? —preguntó Pen al llegar al final del sendero.

—Un truco profesional —respondió Owen. La miró con ojos serenos—. El oficio de espía, Pen. Capto de inmediato cuándo alguien me está ocultando información. Fue por eso por lo que querías mi ayuda... Hablaste de experiencia profesional, si no me equivoco. No deberías criticar los métodos que uso para obtener lo que quieres.

—Perdóname —dijo Pen sin vacilar—. No había motivo alguno para que yo aludiera a nuestro acuerdo justo en ese momento... o en ese tono. Entiendo que te ofendiera.

Owen la observó con atención.

Le sorprendía lo dolido y decepcionado que se había sentido cuando ella hurgó en la vieja herida. Pero ahora, en su franca mirada, sólo apreciaba que Pen lo lamentaba de veras.

Por fin, Owen sonrió y sus ojos recuperaron la calidez.

—Olvidémoslo, pues.

Aliviada, ella correspondió a su sonrisa. Desataron los caballos y se pusieron en marcha hacia Gerrards Cross.

—Buscaremos al niño en Londres.

—Pero ¿dónde? La ciudad es enorme.

—Deja que lo piense.

Era una evasiva. Estaba convencido de saber dónde se hallaba retenido el hijo de Pen, en caso de que todavía estuviese vivo. Owen recordaba el día en que se había encontrado con Miles en los lupanares del South Bank, saliendo de una de las callejuelas más insalubres. Había pocas razones que pudiesen llevar a un hombre del linaje y la riqueza de Miles Bryanston a aventurarse por los cuchitriles, peligrosos e infestados de enfermedades, de Southwark.

A Owen sólo se le ocurría una, y al pensar en ella le invadía una cólera fría y rabiosa.

Capítulo 16

El duque de Northumberland iba de un lado a otro de la antecámara de la habitación del rey enfermo. Era casi mediodía. Los aposentos del rey daban a un patio desde donde se elevaba el batiburrillo de sonidos de la gente congregada para rendir homenaje a su soberano. Cada día se concentraba allí una multitud con la esperanza de poder vislumbrar a Eduardo. Y cada día, desde hacía semanas, regresaban a sus casas decepcionados.

—Hoy tenemos que sacarlo —declaró Northumberland.

Los médicos del rey habían sido convocados junto al lecho del soberano, y ahora el Consejo Privado aguardaba impaciente el informe sobre su salud. ¿Su estado físico le permitiría aparecer ante sus súbditos?

El duque de Suffolk tiraba de su corta barba mientras se acercaba a Northumberland.

—La gente clama por verle —dijo en voz baja.

—No estoy sordo. Me doy perfecta cuenta —soltó Northumberland, irritado.

En muchas ocasiones, al duque le costaba reprimir su impaciencia cuando se trataba de su obtuso compañero. No es que Suffolk fuese poco inteligente, pero Northumberland lo aventajaba en mucho.

Suffolk no se ofendió. Soportaba tanta acritud de su esposa que difícilmente podría haberle molestado alguna aspereza ocasional de su amigo.

—Tal vez deberíamos mantener el secreto unos cuantos meses más —sugirió Suffolk—. El peligro del frío, de las tiritonas en invierno... La gente lo entenderá.

—Sí —admitió su compañero—. Pero dentro de unos meses podría estar muerto. Y entonces veremos cómo María se casa con Felipe de España y como los malditos católicos vuelven a apoderarse del país.

Los dos hombres guardaron silencio, pensando en la fortuna personal que perderían si María reinstauraba el catolicismo, como sabían que sucedería. Los dos hombres, al igual que sus compañeros en la antecámara del rey, habían sacado gran provecho de la disolución de la Iglesia católica, apropiándose de tierras, tesoros y fortunas. Y después de poder y títulos. Si María sucedía a Eduardo, tenían mucho que perder.

—Quizá podríamos convencer al rey de que nombrase sucesora a Isabel en lugar de María —sugirió Suffolk dubitativo—. Por razones religiosas. Siempre ha sido susceptible a los argumentos religiosos. Es un protestante tan acérrimo que no soportaría ver en el trono a su católica hermana. Isabel afirma ser una protestante comprometida...

—Isabel es una sinvergüenza muy astuta —interrumpió Northumberland, rabioso—. Dice lo que más le conviene. Nadie la conoce mucho y, maldita sea, bien procura que siga siendo así. Para su hermano, todo es amabilidad y atenciones, y a su hermana sólo le dirige sonrisas cómplices. Pero nadie sabe a ciencia cierta en qué piensa esa cabecita pelirroja. Creedme, Suffolk, es mucho más lista de lo que da a entender.

—¿Creéis que sería difícil dominarla? Al fin y al cabo, sólo tiene veinte años.

—Podría ser más fácil que su hermana —admitió Northumberland—. Pero si puedo lograrlo, no tendremos a ninguna de las dos.

Suffolk se alarmó y no lo disimuló.

—No podéis anular la sucesión.

—Yo, desde luego, no. Pero podría convencerse a ese pobre inválido de ahí dentro de que así lo hiciese —señaló Northumberland con la voz muy suave pero los ojos encendidos de súbita cólera.

La expresión de Suffolk se hizo taimada también de repente. Volvió a mesarse la barba, los dedos retorciendo y enroscando los cortos pelos canosos.

—Si rechaza a sus hermanas, la siguiente en la línea de sucesión es mi esposa, en tanto que nieta de Enrique. —Miró con malicia a su compañero.

—Sí —reconoció Northumberland con una sonrisa apacible—. Pero a mí eso no me causaría una gran satisfacción, Suffolk. El matrimonio del que hemos hablado satisface las necesidades de todos.

—¿Jane y vuestro hijo? —Suffolk parecía desconcertado.

—Exacto.

Northumberland le indicó que se callara pues se había abierto la puerta de la habitación del rey, por la que salió el séquito de médicos, todos vestidos de negro; uno de ellos meneando la cabeza ante el tapado orinal que sostenía frente a él.

—Mal, mi señor duque, su alteza está muy mal —anunció el médico que encabezaba el grupo—. Me temo que el estimulante que le habíamos administrado con la esperanza de que le permitiera levantarse de la cama ha surtido un efecto pernicioso.

—¿Qué quiere decir eso? —Espetó el duque—. Aparte de que no ha servido de nada.

—Inexplicablemente, parece haber provocado una inflamación del intestino. —El médico señaló el orinal—. Su alteza ha evacuado mucha sangre.

Northumberland hizo una mueca.

—¿Podemos llevarlo a la ventana?

—No me parece aconsejable, excelencia.

—¡Al cuerno con vuestros consejos! —Tras el bramido de Northumberland se hizo el silencio en la antecámara.

—Pembroke, di a los asistentes del rey que lo abriguen bien y lo saquen fuera.

—¡Elevo mi más enérgica protesta, excelencia! Su alteza sufrirá una recaída —objetó el médico mientras el conde de Pembroke se apresuraba a cumplir la orden recibida.

—Ha sufrido una recaída —declaró Northumberland con tono impasible—. Dios nos proteja de los médicos.

El médico se irguió hasta alcanzar toda su altura.

—Se me considera el más competente en mi profesión, señor.

—Sí, y mi mala opinión de vuestra profesión deriva de esa competencia —declaró el duque con brusquedad. Acto seguido, dio la espalda al hombre, que abandonó la antecámara con aire de santurrona desazón.

Alguien tosió discretamente en el hombro de Northumberland.

—Señor.

El duque echó una mirada al hombre que había aparecido a su lado. Frunció el ceño como intentando recordar su nombre.

—Bryanston, mi señor duque —se adelantó Miles con una sonrisa zalamera.

—Ah —dijo Northumberland malhumorado—. ¿Y qué os trae por la antecámara del rey?

Miles sabía que sólo los integrantes del Consejo Privado tenían libertad de acceder a aquel sanctasanctórum. Pero él había recibido de su madre órdenes que todavía resonaban en su cabeza.

—Mi señor duque, estaba pensando que tal vez los médicos de su alteza ya no cumplen su cometido —dijo—. Me parece que compartís conmigo esta sensación. —Se frotó las manos nervioso, consciente de que su cara empezaba a estar perlada de sudor.

—¿Y qué?

—Hay otros métodos, señor. —Se secó la cara con la manga de brocado turquesa y se volvió para revelar la presencia de una mujer mayor que había quedado oculta por su corpachón—. Mi familia dispone de una vieja criada que es una experta sanadora. Conoce numerosos secretos y desea ofrecerle sus servicios al rey.

Northumberland miró a la anciana quien, sorprendentemente, le sostuvo la mirada ayudada por la firmeza que emanaba de sus apagados ojos grises. Había en ella cierta serenidad, algo que inspiraba confianza.

—¿Cómo os llamáis, buena mujer? —preguntó el duque.

—Señora Goodlow, excelencia —dijo Miles respondiendo por ella—. Es una herbolaria y curandera muy cualificada. Mi madre pensaba...

—No me interesa lo que piensa vuestra madre. Dejemos que la mujer hable por sí misma —interrumpió el duque.

—Tengo el don, excelencia —explicó la mujer en voz baja—. He curado a muchos enfermos cuya vida pendía de un hilo.

—Excelencia, puesto que los médicos no parecen estar haciendo progreso alguno, no se perderá nada dejando que ella examine al rey —añadió Miles impaciente.

—Sin duda ése es el caso —señaló Suffolk. Miró a Northumberland con aire reflexivo—. Tenemos poco que perder.

Northumberland lanzó una mirada al conde de Bryanston, que parecía, a juicio del duque, un cachorro grandote con unas ganas tremendas de que lo dejasen salir a la calle.

—Vos y la señora Goodlow podéis esperar en la otra antecámara. Hablaremos después de que la gente vea al rey.

Miles sonrió satisfecho. Por fin su madre se sentiría complacida. Ahora él tenía acceso al verdadero poder. Se convertiría en alguien indispensable para Northumberland y el Consejo Privado.

La señora Goodlow atendería al rey, la curandera que él había llevado hasta el lecho del enfermo. De ahora en adelante, su posición estaría asegurada.

Se abrió la puerta del aposento del rey y salió un fornido sirviente llevando en brazos un bulto liviano envuelto en mantas.

Northumberland cruzó la antecámara dando grandes zancadas. Le habló al bulto con suavidad.

—Alteza, el pueblo clama por vos.

—Son mis súbditos —dijo Eduardo apenas con un hilillo de voz—. Los saludaré. Samuel, acércame a la ventana.

Northumberland hizo un gesto para que se abriesen de par en par las largas ventanas y, al aproximarse, oyó el enorme fragor abajo.

—¡El rey! ¡El rey!

Northumberland se hizo a un lado para que el sirviente que llevaba en brazos al joven rey resultase visible. Volaron gorras en el aire y una entusiasta ovación hizo que las sobresaltadas palomas echaran a volar en una confusión de aleteos.

Eduardo no podía ponerse de pie, pero insistió en que lo destaparan un poco para que la multitud pudiese verle la cara. Fue un error. Al ver el desfigurado semblante, la gente calló de inmediato. Eduardo trató de saludar con la mano, pero el esfuerzo era excesivo y sufrió un violento ataque de tos.

Northumberland indicó al criado que volviese a entrar con el chico en la antecámara y él mismo cerró las ventanas ante la muchedumbre, que ya se dispersaba con aire abatido.

—Llévalo a la cama —ordenó, y siguió al sirviente hasta la habitación del rey, con Suffolk a su espalda.

Aguardaron junto a la puerta mientras dejaban a Eduardo de nuevo sobre su enorme cama con dosel.

Bajo la colcha, el cuerpo del rey era un bulto apenas perceptible. El ambiente de la estancia era hediondo, apestaba a enfermedad. Las ventanas estaban bien cerradas, en la chimenea ardía el fuego.

Los duques se acercaron a la cama.

Eduardo tosió débilmente y el hedor a descomposición de su aliento hizo retroceder a los visitantes.

—Perdonadme, Northumberland, pero no he podido resistir más rato —susurró.

El duque mandó alejarse a los hombres que había junto al lecho y se acercó más, haciendo caso omiso del pestilente olor.

—Northumberland, me estoy muriendo —musitó el rey—. Pero antes hay mucho que hacer.

—Sí, alteza —confirmó Northumberland con calma. Dado que el propio rey lo admitía, no había motivo para negarlo—. Deberíais pensar bien si deseáis nombrar como sucesora a la princesa María.

—Ya está designada —respondió Eduardo—. Así lo quiso mi padre.

—Pero el rey sois vos, señor —precisó con amabilidad Northumberland llevándose a la nariz el cuenco de hierbas aromáticas—. Habéis gobernado un reino protestante. ¿Deseáis que vuelva a manos de la Iglesia católica? Vuestra hermana se casará con Felipe de España, y la Inglaterra protestante se verá arrojada a la hoguera de la Inquisición.

Eduardo soltó un gruñido.

—Antes preferiría arder yo mismo en el infierno. Pero ¿qué otra cosa puede hacerse?

—Ya os lo explicaré, alteza, cuando os sintáis un poco mejor.

El duque se apartó de la cama. Hizo un gesto de asentimiento a Suffolk y ambos salieron en silencio del aposento del rey.

Northumberland se abrió paso entre la multitud que ocupaba la antecámara sin hacer caso de sus preguntas. Pasó frente a Miles Bryanston y la mujer mayor, pero no los reconoció. Siguió andando hasta una estancia que se hallaba al final del pasillo, cerró la puerta una vez entró Suffolk, y sin decir palabra se puso manos a la obra. Miró tras todos los tapices, desplazó los cuadros para comprobar las paredes, escudriñó en la chimenea, golpeó los revestimientos de madera con los nudillos.

—Uno nunca puede fiarse —dijo—. Siempre que abandono el aposento temo que, por algún motivo, ya no sea tan seguro.

Pasó la mano por un abultamiento en el revestido de madera, frunciendo el entrecejo, intentando recordar si estaba antes allí; podría muy bien ocultar una mirilla.

Satisfecho al fin, se sentó en una silla labrada tras una enorme mesa y tamborileó con los dedos en el roble.

—El rey no puede morir hasta que hayamos arreglado la sucesión que más nos convenga.

Del jubón de seda púrpura sacó una llave y abrió un cajón de la mesa. Metió la mano, palpó el resorte que retiraba el falso fondo y extrajo un paquete sellado que dejó sobre la mesa, frente a Suffolk.

—Tal como acordamos, he redactado contratos que prometen en matrimonio a vuestra hija Jane y a mi hijo Guildford Dudley. Vos y vuestra esposa deberíais examinarlos con atención; comprobaréis que reflejan exactamente lo que acordamos.

Suffolk tomó el paquete sellado y se dio con él unos golpecitos en la mano.

—Supongo que este matrimonio debería celebrarse sin demora.

—En pocas semanas.

Suffolk asintió.

—Lady Frances informará a Jane. Puede que la chica ponga algunos ridículos reparos, pues existe un precontrato con lord Hertford, pero mi querida esposa no tendrá ninguna dificultad en contrarrestarlos.

—No me cabe duda —reconoció Northumberland. Estaba segurísimo de que la temible duquesa convencería a su débil y tímida hija—. Entretanto, quizá deberíamos poner a prueba las habilidades de la herbolaria de los Bryanston. El rey tiene que vivir lo suficiente como para modificar la sucesión en favor de su prima Jane. Debe excluir a las dos hermanas y colocar a Jane en el trono.

—Y, por extensión, a su esposo, vuestro hijo —declaró Suffolk con aire retórico.

—Y a mi hijo —confirmó Northumberland—. Mientras, tendríamos que calmar la inquietud y los nervios de los franceses, pues temen que, con Eduardo en el lecho de muerte, María se case con Felipe de España. Nadie ha de sospechar nada de lo que pretendemos. Sugiero que informemos a los franceses de que estamos planeando casar a María con el duque de Orleans, una alianza que ellos siempre han ambicionado. Esto mantendría ocupado a Noailles durante un tiempo.

Suffolk lo observó con atención. Northumberland sabía hasta dónde quería llegar, no había duda.

—¿Y? —apuntó.

—La hermana de Beaucaire —dijo Northumberland juntando los dedos—. Parece que ha trabado amistad con un agente francés. Se me ocurrió que podría ser un contacto útil, así que le dije a Robin que no interviniese, que los dejara tranquilos.

—¿Os valdríais de ella para pasar información a los franceses?

—Exacto. Están muy unidos; ella nunca pondría en entredicho algo que él le contara. Robin le dirá lo que queremos que crean los franceses. —En el rostro de Northumberland se trazó su característica fina sonrisa—. Ingenioso, ¿no os parece, Suffolk?

—Muy ingenioso.

—Mientras tanto, hemos de asegurarnos de que María permanece en el palacio bajo nuestra vigilancia. Todavía insiste en que está demasiado enferma para abandonar su aposento, y sigue importunando al rey para que le deje visitarle, aunque por descontado Eduardo no recibe sus mensajes.

Northumberland se puso en pie de golpe, como si ya hubiese dicho todo lo que tenía que decir sobre el asunto.

—Vamos a hablar otra vez con esa mujer llamada Goodlow. Si hace algo por el rey supongo que ese estúpido de Bryanston querrá algo a cambio. Le buscaremos otro condado o algo así. —Salió de la estancia con su habitual resolución, Suffolk pegado a él.

Pen se desperezó y bostezó lánguidamente. Aún estaba oscuro. Las ascuas del fuego brillaban, y su dormitorio en el Toro resultaba acogedor, tranquilo y aislado como una burbuja. Se volvió de lado, apretando los labios en el hueco de la espalda de Owen, lamiendo la sal de su piel mientras éste aún dormía.

Él murmuró algo y estiró un brazo, deslizándolo debajo del cuerpo de Pen para arrimarla más.

—¿Sigues dormido? —Preguntó Pen contra la piel de Owen—. ¿No puedo despertarte?

—Duermo el sueño de los justos —replicó él, y ella advirtió la sonrisa en su voz—. Y es de justicia que se me permita regresar a mis sueños.

Pen movió una mano bajo las sábanas. Sonrió cuando notó que, al asirle el sexo, éste se endurecía.

—Es de justicia que yo tenga lo que merezco. —Se dio la vuelta hasta ponerse encima y colocarse a horcajadas sobre los muslos de Owen. Le pasó las manos por el vientre, por las costillas, apretando el húmedo y ardiente surco de su cuerpo contra el duro y prominente sexo—. No creo que aún estés dormido.

—No, parece que no —admitió él.

Le colocó las manos ahuecadas en las rodillas y las deslizó por los suaves muslos hasta aferraría por las caderas. Pen las alzó y lo guió hacia el interior de su cuerpo. Se cerró en torno a Owen y ella permaneció quieta, saboreando la sensación de sentirlo crecer hasta llenarla; el pene latía en la ceñida funda que lo contenía.

Owen soltó las manos y alzó las caderas. Se movió en su interior con un ritmo pausado. Pen dejó escapar una risa apenas audible, ajustándose al ritmo de Owen mientras el placer aumentaba poco a poco, de forma inexorable. Era sólo la cuarta vez que hacían el amor, y ya parecía conocer el cuerpo de Owen tan bien como el suyo. Se esforzó por demorar el orgasmo, aguantando en el límite aún otro glorioso segundo. Pero al fin se dejó ir, permitiendo que un remolino de placer la arrastrara.

Hundió el rostro en el hombro de Owen, saboreando el sudor fruto de la satisfacción. El aire olía a sexo, a la fusión de la carne de ambos. Ahora el pene se hizo pequeño y blando aún dentro de ella. Despacio y a regañadientes, Pen se dio la vuelta hasta quedar tendida al lado de Owen.

Él acarició la curva de su mejilla y entrelazó las manos en la maraña del cabello de Pen que se desparramaba sobre su hombro.

—Esta vez no hemos tomado precauciones —susurró Pen—. Lo prefiero así.

—Yo también —dijo él—, pero no deseo consecuencias indebidas. —Se incorporó sobre un codo y se inclinó hacia ella—. Tú tampoco, ¿verdad, Pen?

—Ahora no —confirmó. Alzó los ojos hacia él con una pregunta reflejada en su firme mirada—. ¿Y tú, Owen? ¿Algún día te gustaría tener hijos?

El rostro de Owen se tensó, y aunque no cambió de posición, Pen notó su súbita retirada.

—En mi vida no caben los hijos —dijo, se sentó en la cama y echó la colcha a un lado.

Lucy y Andrew. Ambos tenían los ojos de su madre. Verdes como el musgo.

Pen, inmóvil mientras él permanecía en silencio, tenía la mirada perdida. Sentía frío en la piel y, de repente, notó una gran pesadumbre. No tendría que haberle hecho una pregunta tan personal. Eran amantes, pero ella desconocía muchísimas cosas de él. Owen no había hablado demasiado de sí mismo. ¿Se debía al exceso de precaución propio de un espía? ¿O se trataba de otra cosa, algo esencial en su vida?

Ella extendió la mano para tocarle la espalda. La piel de Owen estaba tan caliente como fría estaba la suya. Algo pasaba. Pen percibía el dolor de Owen a través de su piel. Era como si de nuevo estuviese desorientado, igual que el día anterior, cuando su caballo estuvo a punto de arrollar a una niña. Incapaz de permanecer callada, preguntó en voz baja:

—Owen, ¿qué es lo que te preocupa?

Durante unos silenciosos segundos, lamentó haber abierto la boca. Después pareció como si él casi se sacudiese de encima aquel momento de abatimiento.

—Nada... Una vieja historia. —Se inclinó a un lado y le dio a Pen una palmadita en el costado—. Vamos, levantémonos. Hemos de estar camino de Londres al rayar el día.

¿Qué vieja historia? Pen deseaba saber, pero aunque él no hubiese dado el tema por zanjado, sabía que no había tiempo para seguir hablando. Cuanto antes regresasen a Londres, antes encontraría a su hijo. Owen encerraba demasiados misterios para resolverlos todos a la vez. Este también podía esperar.

Saltó de la cama y se precipitó al arcón para hacerse con el traje y los calzones que María le había lavado y perfumado con espliego el día anterior, mientras ella erraba por el campo con la ropa de Cedric.

Se dobló sobre el arcón. Owen la miró, excitado una vez más por el nacarado brillo de su piel desnuda, las exquisitas curvas del conspicuo trasero, la línea de la columna, las encantadoras concavidades tras las rodillas.

Pen se incorporó con las prendas en las manos, sosteniéndolas contra ella al volverse hacia Owen.

—No podrías otra vez, ¿verdad? —preguntó ella con cierto asombro al advertir la excitación de Owen.

—Desde luego que sí —respondió.

—Pues no tenemos tiempo —declaró Pen echándose el vestido por la cabeza a toda prisa para cubrir su sugerente desnudez. Después se sentó en el baúl, al pie de la cama, para ponerse los calzones—. ¿Llamo a María o me atas tú los cordones?

—Llama a María. Me gustaría mucho hacerlo, pero yo también tengo que vestirme. —Metió los brazos en su camisón y se dirigió a la puerta con grandes zancadas.

—Ya sé que no te marchas muy lejos, pero ¿no vas a darme un beso de despedida después de una noche como ésta?

Pen le sonrió extendiendo los brazos. Era demasiado brusco separarse con prisas tras las magníficas horas que habían compartido. Él se volvió.

—Intentaba resistir la tentación —dijo.

Le puso las manos en la cintura y la besó en la boca. Ella cerró los ojos de forma instintiva, pero los abrió de golpe. Algo pasaba: era como si él no estuviera del todo allí. Los ojos de Owen estaban abiertos de par en par y parecían mirar por encima de la cabeza de Pen pese a que tenía la boca cálida y firme pegada a la de ella.

Pen retrocedió con un escalofrío. Acto seguido, rió algo incómoda.

—Tienes la cabeza en otra parte.

—Perdóname, estaba distraído —admitió Owen, y le sonrió con aire de disculpa—. Mi única excusa es que mi mente está ocupada en tu problema, Pen. Tengo ganas de ponerme en camino.

—Yo también —dijo Pen apartándose de él. Le creía, pero le fastidiaba pensar que pudiese estar físicamente tan cerca y hallarse, no obstante, en otro lugar—. En cuanto me haya vestido me reuniré contigo abajo.

Owen vaciló, como si quisiera decir algo más; luego la besó de nuevo y se marchó.

Ya en su habitación, despertó a Cedric y se vistió a toda prisa. Había ocasiones en que su capacidad para separar los pensamientos y los actos podía resultar inconveniente. Había besado a Pen porque ella se lo había pedido, pero estaba pensando en otra cosa. La mayoría de las mujeres no se daban cuenta, pero Pen era distinta y, hasta ese momento, cuando habían estado juntos él se había entregado por completo. No le sorprendía que ella hubiese reparado en su distracción.

De todos modos, Owen realmente había estado reflexionando sobre los pasos que debería dar a continuación en la búsqueda del hijo de Pen. No quería andar husmeando por los lupanares del South Bank demasiado a las claras en busca de niños abandonados, pues podría poner sobre aviso a los Bryanston. Debía idear una estratagema. Necesitaba un motivo para ir de burdel en burdel, y el único plan infalible que se le ocurría involucraba a Pen. A ella aún no le había dicho lo que sospechaba respecto al paradero del niño. En realidad, Owen no sabía por dónde empezar, pero Pen tenía que conocer su plan.

Y después deberían enfrentarse a otra dificultad. ¿Sería Pen capaz de reconocer a un niño de dos años al que no había visto jamás?

Capítulo 17

Llegaron al palacio de Greenwich recién entrada la noche. Owen dejó a Pen en el camino, en la puerta trasera. La gente todavía atestaba la calle, se abría paso a través de las verjas entrando o saliendo, comerciantes y chicos con carretones, lavanderas y cocineras, heraldos y mozos de cuadra, todos atendiendo a las necesidades del palacio.

—Te esperaré en los escalones del embarcadero a las ocho —dijo Owen con calma—. ¿Podrás salir por la noche?

—Supongo que sí. Incluso en situación normal, y no cuando se comporta como una inválida, en general María se retira temprano a rezar sus oraciones y a dedicar unas horas al estudio... ¡Oh, quieto William! —exclamó cuando su castrado tiró de las riendas deseoso de volver a su establo.

—Me haría muy feliz no volver a ver jamás a este animal —señaló Owen examinando al caballo con inequívoca desaprobación.

Desde que lo recogieron de la posada de Northolt, William había hecho que la última parte del viaje fuera un tanto agitada.

—En el campo se porta de maravilla —dijo Pen a la defensiva.

—Cuesta creerlo —replicó Owen—. Cuanto antes desmontes, antes me quedaré tranquilo. Es una cabalgadura peligrosa de veras.

—Esperaba que se comportara mejor, lo confieso —dijo Pen con un suspiro.

—Bien, esta noche iremos por el agua. Ponte una capa gruesa, hará frío.

—¿Y si no puedo salir a las ocho...? —Ella lo miró inquieta.

—Aguardaré hasta las nueve. Después ya será demasiado tarde y será mejor intentarlo otra noche.

—¡No puedo esperar otra noche! —Exclamó Pen en voz baja y temblorosa por la urgencia—. Pero ¿por dónde vamos a empezar a buscar? Sé que tienes algún plan... alguna idea.

Owen dudó. Todo el día había logrado eludir sus preguntas porque no podía soportar el suplicio que sin duda iba a causarle la verdad. Pen había estado demasiado tiempo dándole vueltas al asunto para imaginárselo. Demasiado tiempo padeciendo la angustia de la inacción.

La clara mirada de Pen se posó en el rostro de Owen. Ella se apercibió del súbito acceso de rabia en aquellos negros ojos que se clavaban en los suyos. Ante aquella mirada, desistió. William bufó y piafó.

—Sí, tengo un plan —dijo, pero la monotonía de su voz no sirvió para debilitar aquel destello de furia—. Aunque hay que perfeccionarlo un poco y, de momento, me lo guardo para mí.

Owen sonrió a Pen, su expresión nuevamente sosegada.

—No me gusta compartir mis planes hasta que todo está bien atado. Me temo que es un defecto profesional.

—De acuerdo —dijo ella—. Nos veremos a las ocho entonces, en el embarcadero.

—Hasta entonces.

Owen se inclinó y rozó sus labios con los suyos antes de poner el caballo otra vez en dirección al camino de Londres.

Pen se incorporó a la multitud que cruzaba la verja de entrada al patio trasero del palacio. Nadie reparó en ella. Un mozo de cuadra tomó a William en el concurrido patio y se lo llevó, el caballo lanzando la cabeza hacia arriba, contra la mano en la brida, agitándose ansioso en dirección al establo.

Pen entró en el palacio y se apresuró a llegar a su habitación, sin quitarse la capucha, con la cabeza gacha. No quería que la abordase nadie conocido hasta haber arreglado su aspecto, que sin duda distaba de ser elegante.

Como de costumbre, Nuez Moscada estaba hecho un ovillo en un extremo de la cama. Alzó un ojo y se puso de espaldas, en señal de desaprobación por la ausencia de Pen.

Ella tiró de las orejas del gato y le hizo cosquillas en la barbilla hasta que el animal se ablandó y le dio la bienvenida lamiéndole la mano con la áspera lengua y un profundo ronroneo.

—Gato estúpido —dijo ella—. Sabías que volvería. Siempre vuelvo.

Agitó la campanilla para llamar a su doncella, arrojó a un lado la capa y estudió su imagen en el espejo. Sus sospechas eran fundadas. La gorguera en desorden, el supuesto dobladillo de las enaguas de seda salpicado de barro. Lo normal habría sido llevar algo para proteger el vestido al montar, pero con las prisas no había caído en la cuenta de semejantes sutilezas.

Al comprobar el estado del vestido de su señora, Ellen refunfuñó. Declaró que le había sorprendido mucho que la señora hubiese ido a visitar al conde y a la condesa en Holborn sin llevarla consigo. Y también que se hubiese marchado sin decir palabra y sin siquiera haberse llevado un camisón.

—Fue todo muy repentino, Ellen. Además, allí tengo ropa de sobra —explicó Pen con tono tranquilizador—. Ya sabes que Tilly no deja que nadie se ocupe de mí más que ella.

Eso era cierto y Ellen se apaciguó un poco, si bien mantuvo un tenso silencio mientras buscaba agua caliente y toallas y después ayudaba a Pen a ponerse un vestido limpio y a arreglarse el peinado.

—Sólo una cofia y una simple capucha de hilo, Ellen —indicó Pen—. Esta noche cenaré sola.

Una vez vestida, luciendo un traje sencillo de damasco gris con una gola con pliegues blancos, una cofia blanquísima y una capucha gris oscuro, Pen se sintió ataviada de un modo tan púdico como una monja. María lo consideraría apropiado para la habitación de una enferma, pensó mientras se alisaba los pliegues de la falda.

—Ellen, después de ver a la princesa cenaré sola en mi aposento. Luego me recogeré temprano. Después de las siete no voy a necesitarte.

—Muy bien, señora. Ah, lord Robin estuvo aquí y preguntó por vos. Quería saber si habíais regresado. Me quedé sorprendida. Creía que él sabía cuándo volvíais, dijo que vendría a preguntaros cómo os había ido con vuestra familia en Holborn.

Pen pensó a toda velocidad. Sin duda Pippa se lo había contado todo a Robin, de lo contrario él habría supuesto, como el resto de la familia, que ella se hallaba encerrada con la princesa. De todos modos, él no la traicionaría.

—Oh, lord Robin está muy ocupado con el duque —dijo Pen distraídamente—. Estoy segura de que lo veré más tarde.

En la resuelta urgencia de su plan todo había parecido muy sencillo. Pero ahora, observando la complejidad de su vida cotidiana, las dificultades que había descartado con tanta despreocupación adoptaban una nueva dimensión. No era capaz de imaginar cómo podía seguir engañando tanto a sus padres como a la princesa sobre su paradero durante los últimos cuatro días. Para empezar, era fácil que Ellen revelase algo sobre la poco ortodoxa partida de su señora, y eso podía llegar a oídos de Guinevere.

No obstante, si encontraba a su hijo, nada de eso importaría. Todo tendría una explicación. Incluso María tendría que entenderlo.

Pero si no lo encontraba...

No, ni siquiera contemplaba esa posibilidad.

—Voy a ver a la princesa.

Se dirigió a toda prisa a los aposentos de María antes de que Ellen pudiese hacer alguna otra embarazosa observación. Al entrar en la antecámara, le dio la bienvenida un coro de voces.

—Oh, Pen, la princesa está muy enferma —dijo lady Matilda, que, con un vestido generosamente provisto de sedas bordadas, se puso en pie de un salto—. Desde que te fuiste no deja entrar a ninguna otra dama de compañía en la habitación. Sólo ve al médico y a Lucy.

Lucy era la criada de María, una mujer tan apasionadamente devota de su señora como de la Iglesia católica; una mujer con las manos tan diestras como silenciosa la lengua.

—Y el rey —empezó a decir otra de las mujeres—. Mientras estabas fuera llevaron al rey a la ventana para que lo viera la gente concentrada en el patio. Estaba demasiado débil para caminar, pero el duque insistió en que apareciese en público. Sin embargo, cuando los presentes observaron su rostro, no hubo vítores ni volaron sombreros. —Forzó un exagerado repeluzno—. ¡Parecía tan enfermo!

Pen escuchaba aquel torrente de información con cierta desesperación. Nada de aquello le interesaba. De hecho, era como si la persona que cuatro días atrás se hubiera interesado ya no existiese. Ese parloteo simplemente entorpecía lo único que le preocupaba. Toda su resolución estaba ahora centrada en llegar a las ocho al embarcadero sin impedimentos. Aun así, debía prestar la esperada atención a la cháchara que crecía a su alrededor. La salud del rey era un asunto de gran importancia para María, aunque en ese momento Pen no se hubiera inmutado si Eduardo hubiese muerto en su ausencia.

—Perdonadme, pero debo ir enseguida a ver a la princesa. —Interrumpió el parloteo con un gesto enérgico y se dirigió a la puerta de la habitación de María.

—Señora, ¿estáis enferma de verdad? —preguntó, y se precipitó hacia la cama olvidándose por un instante de su propia agitación ante el aspecto de la princesa.

María yacía apoyada en las almohadas, con la cara más blanca que las primorosas sábanas. Tenía los ojos hundidos, con unas sombras azul oscuro bajo ellos.

—Oh, Pen, te necesito tanto... —dijo con voz débil.

Pen le tomó una mano cadavérica.

María parecía hallarse a las puertas de la muerte, y en lo primero que pensó Pen fue en veneno.

—¿Habéis comido algo desacostumbrado, señora?

—Nada que no haya probado antes Lucy —respondió María—. No, creo que el médico se ha excedido con las purgas y las ventosas. Apenas puedo moverme.

—¿Y por qué no os opusisteis? —Preguntó Pen—. Sois vos quien tiene la última palabra, milady.

En los empañados ojos de la princesa apreció un parpadeo de fastidio.

—Esta tarde me ha visitado Northumberland. No me ha quedado otra alternativa que convencerle de la gravedad de mi estado. Pen, si hubieses estado aquí habrías podido manejar la situación por mí.

Pen no respondió. Por mucho que le afectase el aspecto de la princesa, no estaba dispuesta a estimular el malhumor de María con disculpas vehementes.

—¿Os han concedido la entrevista con el rey que solicitasteis? —preguntó con tono neutro.

—No creo que Northumberland esté transmitiendo mis peticiones —señaló María, ahora con la voz más fuerte—. Por otro lado, creo que ha venido para verificar mi estado por sí mismo.

—En ese caso, dado que no podrá negar la gravedad de vuestra dolencia, es posible que transmita al rey vuestro recado.

—No —dijo María categórica—. No lo hará. Tomaré unas gachas, Pen. He de recuperar fuerzas.

Pen le pasó un plato hondo plateado y se sentó junto a la cama mientras María tomaba unas cucharadas.

—Tengo entendido que el duque insistió en que vuestro hermano saliera al balcón para que la gente lo viese —comentó Pen ofreciéndole a María una copa de vino. Le alivió ver que el semblante de la princesa recobraba cierto color—. Y también que no fue una aparición demasiado afortunada —añadió.

—No, Lucy me dijo lo mismo —señaló María con tono grave. Tomó otro sorbo de vino—. Mi hermano se está muriendo, y yo he de hallar el modo de salir de aquí sin demora, Pen. Por la mañana, tendrás que ayudarme. Hemos de encontrar la manera de abandonar este lugar en secreto y huir a Essex. Los barcos de mi primo esperan cerca de la costa. Si corro demasiado peligro, uno de ellos me llevará a Flandes. Tras la muerte de Eduardo, regresaré como reina legítima respaldada por el ejército del emperador.

El velo de debilidad había desaparecido de sus ojos. Clavó en el rostro de Pen su intensa mirada gris al tiempo que, con sosegada resolución, añadía estas palabras:

—Northumberland no podrá conmigo.

Pen no iba a enfriar esa resolución con sus dudas acerca de la disposición del emperador del Sacro Imperio Romano a emprender una guerra sangrienta para garantizarle el trono a su prima. El emperador era una persona cerebral y calculadora. Podía muy bien llegar a la conclusión de que no merecía la pena que sus hombres corrieran riesgos para asegurarle el trono a María. En cuanto ella estuviera en sus manos, podría desposarla en caso de precisar una alianza.

El trono de María dependía de que permaneciese en suelo inglés. Pero Pen no añadió una palabra a las reflexiones de la princesa.

—No, señora —confirmó—. No podrá. Dejad que esta noche piense en cuál es el plan más adecuado. —Se puso en pie—. Estoy segura de que encontraré el modo de hacerlo. Si no necesitáis nada más de mí, me retiraré a mi habitación. Estoy muy cansada.

Ahora le tocaba a María mostrarse preocupada.

—Confío en que no te hayas resfriado, Pen. Supongo que lady Kendal ha cuidado bien de ti.

A Pen se le escapó una breve risa.

—No, señora, no estoy resfriada, pero mi hermana no tiene demasiadas ganas de dormir y muchas noches ella y yo nos quedábamos despiertas hasta tarde y nos levantábamos temprano. Aunque la quiero muchísimo, Pippa siempre me deja exhausta. —La mentira le salió con inaudita facilidad. Nunca se había considerado demasiado competente en esas lides.

—Bueno, pues si eso es todo... —María parecía aliviada—. Vete a descansar, Pen. Por la mañana hablaremos de lo que debo hacer a partir de ahora.

«Por la mañana quizá tenga al niño en mis brazos.»

La reflexión la aturdió un poco. Extendió una mano para apoyarse en una de las doradas y primorosamente labradas columnas de la cama. Si esa noche encontraba a su hijo, ya no haría falta mentir más. María, incluso dado el peligro que corría, tendría que entender el engaño de Pen. Egoísta, arrogante, irritable, María era todas esas cosas. Al fin y al cabo, era hija de su padre. Pero tenía un profundo sentido de la bondad y la justicia. Y era leal a aquellos que estaban a su lado.

Como reina, María tendría un poder total sobre sus súbditos... Tanto para firmar sentencias de muerte como indultos.

Poder para ayudar a una amiga a declarar la legitimidad de un niño robado y para castigar a los ladrones.

Pen superó su aturdimiento y se tranquilizó al advertir que María no se había percatado de su vahído. Le dio las buenas noches a la princesa y se marchó. Sólo se detuvo unos minutos en la antecámara, donde las damas de compañía insistían en que cenase con ellas.

—No... no, estoy muy cansada —objetó—. Cenaré en mi habitación.

Dejó atrás un coro de «buenas noches», esforzándose por reprimir el impulso de correr a su aposento al cruzarse con personas conocidas que se encontraba por los pasillos, con las que debía intercambiar corteses saludos. A todos les decía que estaba ocupada en asuntos de la princesa, y nadie trató de retenerla.

Ellen le llevó la cena, incluido un platillo de conejo desmenuzado para Nuez Moscada, que se levantó estirando las patas, arqueando el lomo en un pausado desperezo antes de saltar de la cama y acercarse a la comida con aire de suficiencia.

—Esta noche no volveré a necesitarte, Ellen —dijo Pen untando con mantequilla un trozo de pan de trigo—. Puedes retirarte. Me atenderás por la mañana.

—¿No queréis que os ayude a acostaros, señora?

—No... no, puedo hacerlo sola, gracias.

Pen tomó un muslo de pollo y le dedicó una sonrisa a la criada que no era sino una orden para que se retirase.

En cuanto Ellen salió, Pen soltó el pollo con una mueca de desagrado. No tenía hambre, pues la agitación y el miedo le revolvían el estómago. Se sentó y miró el reloj.

El golpe en la puerta fue tan inesperado, tan alarmante e inoportuno, que en un primer momento Pen no reaccionó. Escuchó otro golpe, esta vez acompañado de la voz de Robin.

—Pen, sé que estás ahí. Tengo que hablar contigo.

Abrió la puerta al tiempo que hablaba y se quedó en el umbral, sin quitar la mano del pomo, como si esperara permiso para entrar. No era algo que acostumbrase a hacer, pues Pen nunca le negaba la entrada, pero esa noche Robin estaba indeciso. La mujer que él conocía había cambiado y no estaba seguro de si las viejas reglas eran aún aplicables o no. Además, lo que había ido a decirle, lo que le había llevado a presentarse allí, era tan abominable que se sentía como un violador.

Pen echó un vistazo al reloj. Eran casi las siete. Tenía que salir en media hora. Tardaría quince minutos en llegar al embarcadero, y quería llegar con tiempo de sobra.

—Estoy muy cansada, Robin —dijo, apoyando la cabeza en el respaldo de la silla con una débil sonrisa—. ¿Por qué no hablamos por la mañana?

—No tardaré mucho.

Entró con aire resuelto y cerró la puerta a su espalda. Pen sintió que le invadía la desesperación. Tenía que librarse de él.

—Por favor, Robin, ¿no puede esperar?

—No —dijo él—. Tienes que creerme, Pen, quiero contarte esto. —Se quitó los guantes y se calentó las manos con su aliento llevándolas ahuecadas a la boca mientras fruncía el ceño frente al fuego—. No puedo quedarme al margen. Te quiero demasiado como para guardar silencio.

—Supongo que es sobre Owen d'Arcy. —Su voz era distante. No se le ocurría otro modo de echarle—. Robin, ya te dije que esto es asunto mío.

—¿Adonde fuiste con él?

—Eso también es cosa mía. Si es todo lo que has venido a contarme, te digo a las claras que no voy a escucharte. —Sus ojos se movieron otra vez en dirección al reloj—. No quiero que discutamos, pero no hablaré de Owen contigo.

—No tienes por qué hablar. Hablaré yo, y tú tendrás que escucharme. —Robin no le dio tiempo a responder—. El chevalier es un agente francés, Pen. Está trabajando para el embajador de Francia.

—Ya lo sé —replicó Pen desdeñosa—. Me lo dijo él mismo... Seguramente para anticiparse a cualquier chismorreo —añadió sarcástica. Tenía que mantenerse a la defensiva.

Robin se ruborizó, y su malestar se convirtió en agresividad.

—¿Y también te habló de su esposa? ¿Y de sus hijos?

Durante unos instantes a Pen le costó respirar.

—Me dijo que no estaba casado —contestó en voz baja.

—No lo está... ahora. —Robin advirtió que al fin ella le prestaba atención. Empezó a ir de un lado a otro del aposento, golpeándose la palma de una mano con el puño—. Lo siento, pero tienes que escucharme, Pen.

—Estoy escuchando —dijo ella con tono apagado.

Se puso en pie bruscamente, como si eso fuera lo mejor para aguantar el golpe, con los brazos cruzados sobre el pecho. Robin no dejó de ir y venir mientras le contaba la historia que le había explicado Simon Renard. Sin adornarla ni omitir nada.

—¿Declaró bastardos a sus hijos? —preguntó Pen cuando Robin dejó de hablar. Lo dijo más para sus adentros que en espera de una respuesta.

—Eso tengo entendido.

—¿Y no los ha visto desde entonces? —Pen se estremeció y estrechó más los brazos en su pecho.

—Eso parece. Mi informante es... de fiar —aclaró.

—¿Otro espía?

—Por decirlo de algún modo.

—Y ése es también tu mundo —constató Pen. No le pidió confirmación alguna; era la primera vez que se admitía la cuestión de forma inequívoca.

—Te pido que mantengas eso en secreto —señaló él.

Pen meneó la cabeza con una nota de impaciencia. Robin sabía que ella no lo traicionaría.

Por la misma razón, Pen sabía que él no le mentiría. Tenía que creer lo que le había contado. No era sólo que Robin fuese incapaz de inventarse una historia así, sino que había aclarado muchas dudas sobre Owen, había resuelto buena parte del misterio que le rodeaba. Pero ¿era capaz de semejante crueldad? Pen le había acusado de aprovecharse de su desdicha en su propio beneficio. Y era cierto. Pero él jamás había pretendido que hubiese otro motivo.

Owen no había querido hablar de niños, había dicho que en su vida no había sitio para ellos. Cuando se produjo el incidente con la pequeña en el camino se había mostrado tan desolado—Culpa... Remordimientos... Arrepentimiento. ¿Era eso lo que le perseguía en aquellos momentos en los que parecía tan herido y desorientado? ¿La estaba ayudando a encontrar a su hijo porque se sentía culpable por lo que le había hecho a los suyos?

Movió otra vez los ojos involuntariamente hacia el reloj: vio cómo daba la media. Las razones de Owen daban igual.

—¿Pen? —Robin se le acercó, y ella negó con la cabeza.

—No... Vete. Ahora vete. Por favor.

—Pen... Pen... Lo siento mucho. Lamento muchísimo haberte hecho daño.

—Lo sé. ¡Pero ahora vete! —Pen alzó una mano como para apartarlo de sí—. Necesito estar sola.

Robin vaciló, indeciso, no quería dejarla sola viéndola tan pálida y desesperada. Quería consolarla, quedarse con ella hasta que se recuperara.

Pen observó fijamente la manecilla larga del reloj aproximarse poco a poco a las siete. «¡Fuera!»

A pesar de su deseo, Robin sabía que no podía quedarse. Se volvió y salió sin decir palabra.

Pen se envolvió febrilmente en una capa y se colocó los guantes. Necesitaba a Owen d'Arcy al margen de lo que éste hubiese hecho. Hasta que tuviera a su hijo en brazos no lo consideraría un hombre capaz de repudiar a sus propios vástagos. No lo imaginaba capaz de aquella crueldad con una mujer a quien todos creían inocente. No pensaba que él fuese capaz de tal cosa, a menos que se tratase de un medio para lograr un fin.

Dios santo, ¿por qué Robin había elegido precisamente esa noche para contarle aquella historia?

¡No! En su cabeza no cabía nada más aparte de lo que le esperaba aquella noche. Tiró de la capucha para cubrirse bien la cabeza, abrió la puerta de la habitación y miró a ambos lados del corredor temiendo que Robin siguiese allí montando guardia. No había rastro de él.

Abandonó el palacio como lo había hecho antes, recorriendo pasillos interiores utilizados sobre todo por los sirvientes. Cuando estuvo fuera, comenzó a caer una fina y fría lluvia. Alzó la vista hacia el cielo sin luna y se preguntó abstraída si el clima se ajustaría también al plan de Owen, fuera cual fuese el plan urdido por el espía.

Se apresuró por el camino de ladrillo rojo que pasaba bajo el chorreante arco de tejos.

El recorrido estaba iluminado por antorchas colocadas a lo largo del trecho que conducía hasta el río. Las luces parpadeaban en los mástiles de las barcazas detenidas en el muelle, y en las chalanas y los botes que en mitad del río aguardaban a posibles pasajeros. El río estaba tan concurrido de día como de noche.

Pen surgió de entre las sombras y al instante vio a Owen. Estaba de pie en el borde del muelle, mirando hacia el camino del palacio. Al verla alzó la mano, un gesto casi imperceptible de saludo tanto como de advertencia..., como si a ella fuese destinado lo segundo, pensó Pen.

Recorrió con la mirada los diversos grupos de personas que esperaban para trasladarse a Londres, pero con gran alivio no reconoció a nadie. Se bajó más la capucha y caminó con paso despreocupado hasta el extremo del muelle, donde se hallaba Owen.

Sin aguardar a que llegase, él subió a bordo de una magnífica barcaza que, como observó Pen, tenía incluso un camarote. Sería una embarcación particular. Pero ¿de quién?

Pen subió a bordo con tanto aplomo como él. Los remeros le echaron un vistazo, y en cuanto su pie tocó la cubierta, el que estaba en la caña del timón gritó una orden.

Unos hombres corrieron a desatar la barcaza. Pen entró en el camarote, percibiendo el movimiento del bote bajo sus pies mientras se alejaba del muelle.

—Bien, has llegado temprano —dijo Owen al entrar Pen en el habitáculo, iluminado tan sólo por una oscilante lámpara de aceite colgada del techo.

Su pronunciación era rápida, la expresión indiferente, y Pen agradeció el distanciamiento. No habría soportado besos y palabras dulces.

Le sorprendió de inmediato algo distinto en Owen. Pen lo observó con atención a la débil luz de la parpadeante lámpara. Iba envuelto en una capa larga, gruesa y negra ribeteada con piel oscura. Se dio cuenta de que la joya en la visera doblada de la gorra negra era de imitación. Y entonces apreció la vaga cicatriz que le recorría el lado del rostro y el extraño gesto torcido en la boca; había cambiado incluso la forma del mentón.

Parecía un tipo poco recomendable, advirtió ella con un sobresalto. El elegante francés había sido sustituido por un hombre con muy mala pinta, ligeramente desastrado, que vestía ropas baratas y ordinarias.

Pero no era sólo la ropa, sino también la manera de moverse, su postura en general. Su mirada taimada reforzaba la impresión de que se trataba de alguien metido en asuntos turbios.

No costaba nada imaginar que era un hombre capaz de engañar a mujeres y niños.

Pen cerró el paso a aquella idea como si taponase una gotera y observó el pequeño camarote, que estaba provisto de suntuosas cortinas en las pequeñas ventanas y bancos bien acolchados empotrados en el casco. Era tan lujoso como los de la flota real.

—¿De quién es esta barcaza?

—Del embajador —contestó él—. Mis contactos conllevan ciertas ventajas.

Pen se limitó a asentir. Estaba tensa como un muelle apretado, sus ideas y emociones eran poco más que un espantoso revoltijo de confusión, agitación, resolución y convicción.

No le habría importado que estuviese a bordo el mismo embajador con todo su ejército de espías, siempre y cuando no hubiesen supuesto un estorbo para sus propósitos.

En el camarote, calentado por un brasero, hacía un calor sofocante, por lo que Pen se aflojó la capa. Owen sonrió y, por primera vez, volvió a ser el mismo de siempre.

—Parece que te hayas vestido para ir a un convento, cariño. Lo que no se ajusta demasiado al papel que vas a desempeñar esta noche.

—¿Qué papel? —Ahora Pen apretaba los puños, las uñas clavadas en las palmas de las manos. Owen no tenía que tocarla; ella no podría soportarlo.

El no hizo gesto alguno en ese sentido, sólo contestó sin más:

—De puta. Menos mal que te he traído un vestido adecuado.

—¿Y cuál es tu papel? —inquirió ella, su cuerpo tenso como la cuerda de un arco.

—Rufián —respondió, como si fuera la cosa más natural del mundo.

Pen tomó aire despacio. Eso sin duda explicaba su cambiado aspecto. Nunca había conocido a un rufián, pero aquella figura sórdida y ligeramente amenazadora en que se había transformado el elegante Owen seguramente cumpliría los requisitos. Aun así, seguía sorprendida.

—¿Hablas en serio?

—Por completo. Si uno va a frecuentar burdeles, lo más sensato es ir vestido para la ocasión.

Pen lo miró fijamente mientras iba captando el significado de toda aquella pantomima.

—¿Mi hijo está en un burdel?

—Si no me equivoco, sí —contestó Owen.

Le explicó tranquilamente a Pen que había visto salir a Miles Bryanston de uno de aquellos callejones donde estaban los lupanares del South Bank. Owen temía revelarle aquel detalle, pero, para su sorpresa, no apreció que Pen se escandalizase especialmente.

Ella escuchó en silencio. Las sospechas de Owen no podían horrorizarla. Durante dos años había vivido en una incertidumbre tan profunda que llegar a saber algo, por siniestro que fuese, suponía un alivio.

—En esos lugares se aloja a niños no deseados —dijo ella casi para sus adentros cuando él terminó.

Miró al punto la cara de Owen, en busca de cualquier reacción. Ni en el semblante ni en sus ojos se reflejó cambio alguno.

—Creo que, en general, son consecuencias desgraciadas de la profesión de sus madres —señaló él secamente—. Un niño más o menos no supone demasiado engorro, y los Bryanston deben de estar pagando generosamente tanto por el privilegio como por el silencio.

Pen se puso en pie asiéndose los codos.

—¿Cuál es tu plan?

—Voy a venderte al mejor postor.

Ella se quedó mirando sin comprender.

—¿Qué quieres decir?

—Visitaremos todos los burdeles, y en cada uno de ellos te ofreceré en venta. Yo no aceptaré el dinero que me ofrezcan, así que nos iremos al siguiente hasta que encontremos lo que estamos buscando.

—¿Niños?

—O indicios. En cuanto hayamos estrechado el campo de acción, decidiremos cómo seguir adelante.

—Si esta noche encuentro a mi hijo, me lo llevo —declaró ella con un destello en sus ojos color avellana.

—¿Lo reconocerías? —preguntó Owen, contemplándola con atención. Pen meneó la cabeza.

—No lo sé —dijo, y el brillo en la mirada se apagó bajo una oleada de desesperación—. ¿Cómo voy a saberlo? No llegué a verle.

—Bien, no adelantemos acontecimientos —señaló Owen, enérgico—. Ahora vamos a prepararnos. —Tomó la bolsa de piel y la dejó sobre la mesa, que estaba sujeta al suelo con pernos en el centro del camarote.

Pen observó a Owen mientras éste sacaba un raído vestido de hilo azul y unas mugrientas enaguas.

—¿Eso es para mí? —Arrugó la nariz ante el rancio olor procedente de las prendas.

—Tienes que parecerte a tu personaje. Deja que te desate los cordones.

Pen se dejó hacer, si bien tenía los músculos tensos ante la inminencia del roce de su piel.

Los hábiles dedos de Owen realizaron su cometido con rapidez y sin entretenerse. Ella entendió que cuando el espía estaba trabajando no tenía tiempo para caricias amorosas.

Se relajó un poco, pero no pudo evitar un escalofrío cuando él le puso las enaguas y el vestido.

—¿Dónde han estado? Podrían tener bichos.

—No, te aseguro que están mejor de lo que parecen —respondió Owen.

Le ató el vestido azul, con un escote tan bajo que apenas cubría los pezones.

Pen miró hacia abajo, a los blancos bultos que asomaban.

—No sabía que estaba tan bien dotada —murmuró.

—Es por el vestido —dijo él.

En otras circunstancias, Pen habría replicado de forma jocosa ante un comentario tan poco grato, aunque acertado. Pero esa noche no estaba para bromas.

Owen se volvió hacia la bolsa y sacó un bote pequeño.

—Ven bajo la luz.

Pen obedeció. Owen abrió el bote y extrajo un cepillo, unos polvos negruzcos y una pasta de color gris claro. Le alzó la cara y se puso manos a la obra.

—¿Qué estás haciendo exactamente? —le preguntó Pen mientras, con las puntas de los dedos, Owen le aplicaba los polvos bajo uno de los ojos.

—Quiero que parezcas una puta maltratada —contestó él.

Pen hizo una mueca, pero no preguntó nada más.

Al finalizar, él dio un paso atrás y examinó el resultado.

—Creo que es aceptable.

—Ojalá tuviese un espejo.

—No te gustará lo que vas a ver, pero si tanta falta te hace, esto te dará cierta idea. —De su bolsa repleta de cosas sacó un pequeño círculo de cobre batido y lo sostuvo en alto frente a Pen y la oscilante lámpara de aceite.

Pen vio un rostro gris debido a la suciedad y la mala salud. Un ojo tenía un espantoso moratón que se extendía por el pómulo. Parecía que los labios estaban ligeramente hinchados.

—Es horrible —susurró.

—De eso se trata. —La voz de Owen sonó despreocupada—. Las mujeres no van a esos lugares por voluntad propia. Están en la calle, no pueden ir a ninguna otra parte. Si te presentases allí con buen aspecto y sin señales de violencia, enseguida despertarías sospechas. No tienes por qué abrir la boca, sólo quédate detrás de mí, con cara asustada, acobardada... Lo que te parezca más adecuado. Y limítate a seguirme el cuento.

Pen asintió y dejó de mirar la horrible imagen que se reflejaba en el cobre. Ahora, la realidad de los sitios donde acudirían exhibía su lado cruel, y Pen se sentía aterrada. Si su hijo estaba vivo, ¿cómo lo encontraría? Descuidado, herido...

Dios santo, no podía soportar esa idea.

Capítulo 18

—¿Robin? Me alegra verte. He de decirte algo.

El duque de Northumberland surgió de las sombras en el gran salón, de detrás de una columna; «como si hubiera estado al acecho», pensó Robin.

Se detuvo, agradecido por poder distraerse un poco de la confusión reinante en su cabeza.

—¿Señor?

Northumberland miró alrededor. El salón estaba atestado incluso a esa hora.

—Ven a mi aposento privado dentro de media hora. —Tras dar la orden se alejó.

Robin se encogió de hombros. Le pareció un poco tarde para una reunión, incluso tratándose de Northumberland, que para sus intrigas no tenía horarios; pero no era cuestión de hacer caso omiso.

Media hora después se presentó ante el centinela que vigilaba la puerta de la cámara privada del duque. El guardia, que había sido advertido de la pronta llegada de Robin, le abrió la puerta de inmediato.

Los tres hombres que había en el aposento no se percataron al instante de su llegada y prosiguieron su conversación.

—Queda fijada la boda para el domingo de Pentecostés —dijo Northumberland—. Entretanto, que los dos jóvenes aprovechen para conocerse mejor. Guilford presentará sus respetos a Jane dentro de uno o dos días... Ah, Robin, estás aquí, perfecto.

Desde su sillón labrado, tras el enorme escritorio de roble, Northumberland le indicó con la mano que tomase asiento en una silla sin brazos.

Robin hizo una reverencia destinada al duque de Suffolk y al conde de Pembroke, que estaban de pie junto a la ventana arqueada que daba al patio iluminado por antorchas.

Ambos asintieron a Robin y fueron a sentarse cada uno a un lado del escritorio. Robin pensó que los dos parecían tensos, y percibió en la estancia el ambiente de expectación.

Robin tomó asiento sin que se reflejase en su rostro ninguna de sus conjeturas. Ya antes sospechaba que Northumberland planeaba casar al menor de sus hijos con Jane Grey, la hija de Suffolk, y ahora confirmaba sus suposiciones. Pero ¿cuál era el objetivo de esa boda, aparte de unir dos casas ducales? Robin estaba convencido de que Northumberland tenía en mente algo más tortuoso.

—¿Se va a celebrar un matrimonio, señor duque? —preguntó con tono apacible.

—Sí, mi hijo y Jane Grey —contestó Northumberland frotándose la barbilla—. El rey ha dado su bendición.

—Enhorabuena a ambas partes —dijo Robin. Se preguntaba cómo iba a tomarse la pobre Jane la noticia de sus inminentes nupcias. No muy bien, estaba seguro. A ella no le gustaban demasiado los hijos de Dudley. Eran groseros, y siendo niña la habían intimidado en más de una ocasión.

¿Tenía la reunión algo que ver con la boda? De momento, se olvidó de sus preocupaciones, Pen y Owen d'Arcy. Aquellos tres hombres eran los miembros más destacados del Consejo Privado. Robin los conocía bien, pero jamás había sido invitado a participar en sus discusiones.

—Bueno, ya basta —dijo Northumberland, juntando las puntas de los dedos en un ademán de confianza y suficiencia—. Robin, nos gustaría hablar de tu hermana.

La preocupación desbordó de nuevo a Robin. No dijo nada, pero ahora estaba inmóvil, con todos los músculos en tensión.

—Lady Pen mantiene todavía relaciones con el chevalier D'Arcy —prosiguió Northumberland, enarcando una ceja a modo de interrogación—. Creo que el asunto sigue igual. Se les vio juntos en las fiestas de Navidad.

—Sí, muy juntos —terció Suffolk—. Lady Pen muestra una inequívoca predilección por la compañía del chevalier.

—¿Y qué tiene eso de malo, señor? —preguntó Robin con tono algo brusco que podía tacharse de descortés.

Northumberland hizo señal a Suffolk de que se callara y habló como si respondiese a la pregunta de Robin.

—El chevalier es un agente francés.

Así que era eso. Por fin Northumberland sugería un modo en que el contacto de Pen con el espía podía ser de provecho. Robin esperó aclaraciones guardando un solemne silencio.

Northumberland se inclinó hacia delante en la mesa.

—¿Tu hermana es consciente de ese detalle?

—Desde luego que no, señor duque —replicó Robin, la mirada serena, la expresión tranquila como un estanque de aguas inmóviles, sin indicio alguno de su agitación interna mientras buscaba la mejor forma de proteger a Pen—. Mi hermana no sabe nada de espías. Durante los últimos años, su vida ha sido muy trágica, y al parecer el chevalier le ha ofrecido un poco de distracción. Su familia no ha visto nada malo en ello. —Su voz era afable, sólo alguien que hubiese estado muy atento habría captado las turbulencias que discurrían en lo más profundo de su ser.

Northumberland no estaba atento. Tamborileaba con los dedos en la mesa, el enorme rubí en su dedo despidiendo destellos rojizos a la luz de la lámpara.

—Hay una manera de sacar partido de la situación. Hemos de hacer llegar cierta información a los franceses... Información que no es del todo cierta. —En su boca tembló una fina sonrisa.

Al prever lo que oiría a continuación, a Robin se le ensancharon las ventanas de la nariz. Esperó, sin embargo, dando toda la impresión de tener los cinco sentidos puestos en la conversación.

El duque prosiguió e hizo un gesto en dirección a Suffolk y Pembroke.

—Estos señores y yo hemos decidido que en este asunto nos valdremos de lady Pen. Si ella le dice al chevalier algo que tenga que ver con los intereses franceses, él lo transmitirá sin duda a sus señores. Necesitamos darles algo que los mantenga lo bastante ocupados como para que no se entrometan en nuestro verdadero cometido. —Ahogó una risita. Fue un sonido siniestro, sin pizca de gracia—. Robin, utilizarás a tu hermana para que pase cierta información a su amante.

Se frotó las manos y el rubí lanzó destellos de fuego.

—Por medio de tu hermana les diremos a los franceses que estamos promoviendo un casamiento entre María y el duque de Orleans. Es un proyecto acariciado desde hace tiempo por ellos, con lo que permanecerán alejados de la buena pista. A través de lady Pen se enterarán con regularidad de los partes médicos sobre la salud del rey..., que de momento se está recuperando..., y de que ahora su hermana tiene todas sus esperanzas puestas en casarse con Francia y no con España.

—Magnífica mentira —dijo Suffolk, asintiendo con energía—. Nada desea Francia con más intensidad que bailar ante la tumba de una alianza entre España e Inglaterra.

Robin se puso la gorguera derecha, que parecía habérsele caído hacia un lado. ¿Tenía aquello algo que ver con la boda entre Jane y Dudley? Sin duda alguna. A Northumberland no le interesaban los planes azarosos.

—¿Y cuál es la buena pista, señor? —preguntó.

El duque pensó en ello antes de decir con forzada cordialidad:

—Todo a su debido tiempo, Robin. Lo sabrás todo a su debido tiempo. De momento, concentrémonos en el papel de tu hermana.

Robin se preguntó si Pen accedería a tal cosa ahora que sabía la verdad sobre su amante. Pero no sentía ningún deseo de averiguarlo. Pues, en realidad, hacía muchos meses que había empezado a desconfiar del compromiso de Northumberland con el bienestar de su país, y desde hacía varios años venía calibrando las dimensiones de la ambición personal del duque. Robin le había ofrecido sus servicios debido a su estrecha relación con Suffolk, en cuya casa había vivido la mayor parte de su juventud. Pero había llegado el momento de declarar extinguidas aquellas viejas lealtades.

Pensara lo que pensase de la relación de Pen y D'Arcy, Robin no la implicaría a ella en el juego sucio de Northumberland. Fuera lo que fuese lo que el duque estuviese planeando, sería para mayor gloria de la casa de Northumberland. El duque debería buscar otro modo de manipular al espía francés. Se puso en pie y habló con calma.

—Mi hermana no es espía, señor. No la usaré como tal.

Northumberland le clavó la mirada, totalmente incrédulo. No recordaba la última vez que alguien tuvo la temeridad de oponérsele.

—¿Qué has dicho? —preguntó con cara de disgusto, llevando la mano ahuecada a la oreja como si dudara de lo que había oído.

—Lo que habéis oído, señor duque. No contribuiré a que mi hermana se implique, a sabiendas o no, en un plan como éste.

En la estancia, a la respiración contenida de los presentes le siguió un silencio tenso. El fuego crepitaba, la cera de las velas goteaba sobre la mesa. Robin se mantuvo firme ante la lívida y airada mirada del duque.

Después habló Northumberland, con voz suave y turbadora.

—No te equivoques, Beaucaire. Si tu hermana no pasa esa información, acabará en la Torre. Hay muchos pretextos debido a los que, en tanto que confidente de la princesa, podría ser detenida. Si no la convences para que colabore, será castigada por traición. Ni siquiera su familia podrá protegerla.

Robin no tenía ninguna duda de que el duque llevaría a cabo su amenaza. Esa maniobra era mucho más eficaz que amenazarle directamente a él. Poco podía decir, así que hizo una inclinación y abandonó el aposento.

Durante unos segundos, Northumberland frunció el entrecejo ante la puerta cerrada. A continuación, meneó la cabeza apartando de sí la disparatada idea de que su amenaza no hubiese surtido efecto en Robin.

—El rey está trabajando en lo que denomina su «decreto sucesorio» —dijo transcurrido ese tiempo—. Está disponiendo la entrega del trono a la hija de Suffolk. Pero la escritura de sucesión ha de ser firmada y ratificada por todos los integrantes del Consejo antes de la muerte del rey.

El conde de Pembroke suspiró.

—No creo que resulte tan sencillo conseguir el acuerdo de todo el Consejo.

—Oh, sí, todos accederán —espetó impaciente el duque—. Al fin y al cabo, no harán sino seguir el admirable ejemplo del leal conde de Pembroke.

Pembroke se sonrojó un poco, pero no añadió nada. Se puso en pie y dijo:

—Que tengáis buenas noches, señores.

—Esa mujer, Goodlow, ¿creéis que está siendo útil? —preguntó Suffolk al cerrarse la puerta tras Pembroke.

—A decir verdad, al parecer Eduardo está peor. Pero algo lo mantiene con vida —explicó Northumberland—. Está trabajando frenéticamente en su decreto y quizá se haya repuesto un poco. Sigue vivo gracias a su resolución de evitar que este país vuelva a manos de los católicos.

Suffolk meneó la cabeza.

—Está sufriendo mucho, Northumberland. Cuando reparo en ello, se me hace difícil soportarlo.

—Bueno, mientras haga lo que tiene que hacer antes de que Dios se apiade de él... —soltó Northumberland impasible—. Al menos, tras su muerte nos habremos librado de las beodas apariciones de ese idiota de Bryanston. Mientras esa mujer atienda al rey, es posible que solicite acceso a las esferas superiores de la corte. Parece haber decidido que es mi confidente y más querido amigo. Allá donde voy él me sigue como mi sombra, susurrándome al oído, mirando alrededor por si alguien ha advertido que está acompañado por Northumberland. —Torció el labio.

—Estoy seguro de que hallaréis el modo de hospedarlo en la Torre —señaló Suffolk con tono sombrío.

—No os quepa duda. —Northumberland se puso en pie—. Supongo que no habéis tenido dificultades con Jane en el tema de los esponsales.

—Una ligera resistencia, pero nada que su madre y yo no pudiéramos resolver. —Suffolk salió de la estancia tras Northumberland—. Los planes de boda siguen su curso.

Robin llamó a la puerta de la habitación de Pen. No hubo respuesta. Abrió silenciosamente y entró en el oscuro aposento. Enseguida se dio cuenta de que ella no estaba, pues no había señal alguna de su presencia. El gato, tendido sobre la cama, abrió un ojo y volvió a cerrarlo.

¿Estaría con la princesa?

Robin estudió la estancia y, con una punzada de frustrante desesperación, advirtió que la capa no estaba colgada en la percha. Sólo tuvo un pensamiento: tenía que sacar a Pen del palacio por la mañana y dejarla a salvo con su familia. El conde de Kendal la protegería incluso de Northumberland, dijera éste lo que dijese. Deberían llevársela lejos de Londres para evitar las consecuencias de la ira del duque; lord Hugh sabría cómo hacerlo.

«¿Dónde demonios estás?», preguntó a la estancia vacía y al distraído gato. No obtuvo respuesta. Con ese maldito espía, seguro. ¿Tan chiflada estaba por él que no soportaba pasar una noche sin verle? ¿O había ido a encararse con D'Arcy provista de la información que Robin le había proporcionado?

En cualquier caso, Pen no estaba. Pero tendría que regresar por la mañana.

Se sentó a esperarla junto al agonizante fuego.

¿Qué se ocultaba tras el matrimonio de la hija de Suffolk con el hijo de Northumberland?

Era un enigma lo bastante interesante como para mantener ocupada su inquieta mente mientras transcurría la noche.

—¿Cuál?

Pen observó el oscuro y fétido callejón interior del South Bank. Bajo sus pies, el suelo estaba cubierto de espeso y maloliente barro y de las basuras vertidas desde las miserables viviendas. La callejuela era tan estrecha que los tejados en forma de caballete de los edificios opuestos casi se tocaban por encima de sus cabezas, lo que les protegía algo más de la insistente llovizna.

—Empezaremos por la primera. —Owen hizo un gesto en dirección a la más cercana de las dos puertas iluminadas por lámparas.

Pen sintió un escalofrío. Jamás había imaginado que tendría que verse en un lugar tan mísero, que se sentiría tan desolada y amenazada. Alzó la vista hacia Owen y advirtió que llevaba agarrado el puñal. Estando los dos juntos, Pen percibía su cuerpo, la tensa alerta de cada uno de sus músculos y cada tendón estaba reñida con la postura encorvada y un tanto furtiva que había adoptado para dar verosimilitud a su disfraz.

Se acercaron al primer umbral, donde un hombre se abrió paso entre ellos empujando para salir a la húmeda noche. Acto seguido, se arregló el jubón y se ató las calzas mientras echaba a Pen un rápido y evaluador vistazo.

—Quítale los ojos de encima, es mía —exclamó Owen con una voz tan áspera y ronca que Pen apenas pudo creer que fuera suya. Él la agarró de la muñeca y la apretó con fuerza contra su cuerpo—. Ven aquí.

Ella obedeció ante la brusca sacudida en su muñeca con un leve y asustado quejido. En el desconocido se apreció un asomo de sonrisa maliciosa.

—Quizás un buen día me la encuentre por aquí.

—Sí, quizá —dijo Owen, entrando en el mal iluminado vestíbulo con Pen a rastras.

—Bueno, bueno, ¿qué puedo hacer por vos, querido señor? —Preguntó una mujer desde la puerta de un salón—. Venid y ved lo que tenemos. —Hizo un gesto a su espalda al tiempo que sus penetrantes y calculadores ojos inyectados en sangre examinaban a sus visitantes.

—He venido a vender, no a comprar —declaró Owen—, pero echaré un vistazo.

Entró en el salón sin soltar a Pen, tirando de ella como si fuese un perro atado a una correa. Ella mantenía la cabeza baja y pegada al hombro. Comprendió que en aquel entorno era muy fácil hacerse pasar por una mujer golpeada. Estuvo atenta a posibles sonidos de niños.

Se oyó un grito procedente del piso de arriba y Pen se detuvo, intentando ir hacia atrás. Owen tiró bruscamente de ella hacia delante y alzó la mano. Ella se encogió. Volvió a oírse el grito, pero no era de niño. Pen sintió náuseas y escalofríos sólo de imaginar lo que estaba sucediendo arriba.

El salón, si merecía tal nombre, era una estancia con pocos muebles. En la chimenea ardía un triste fuego. Las velas de sebo parpadeaban en los candelabros de pared. Olía a perfume barato y carne rancia.

Junto al fuego había tres mujeres sentadas en taburetes. Cada una de ellas vestía tan sólo una blusa desabotonada para dejar los pechos al descubierto. Observaron a los recién llegados con la ausente mirada de sus ojos apagados, escondidos tras enmarañadas matas de pelo lacio y grasiento.

—Ahí tenéis. —Owen colocó a Pen bajo la luz de una de las velas. Le tomó la barbilla e hizo que la levantase—. ¿Qué opináis?

La mujer se acercó.

—Mi nombre es señora Boulder —dijo, observando a Pen con ojos entornados—. Parece llegada de la guerra. ¿Es revoltosa?

—A veces hay que ponerla en su sitio —soltó Owen lacónico—. Pero ha aprendido bastante.

—Bien, bien, querida.

La señora Boulder daba vueltas en torno a Pen. Se detuvo y le pellizcó la carne de los brazos. Pen no pudo por menos que retroceder.

La mujer soltó una estridente risotada.

—No parece lo bastante fuerte para vérselas con los clientes que vienen por aquí. ¿Cuánto queréis por ella?

Owen pareció meditarlo.

—Primero echaré un vistazo, señora —dijo al fin—. Para ver si esto le conviene a ella. —Guiñó un ojo y la mujer estalló en una carcajada.

—Ah, ya sé qué queréis, señor. ¿Os apetece ir arriba a ver lo que hay? Bueno, tengo una o dos perlas, pero ahora mismo están con clientes.

—De todos modos, iré a ver —dijo él—. Después podemos hablar del trato. —Soltó la muñeca de Pen, le hizo dar la vuelta y la empujó a un rincón del salón—. ¡Y no te muevas! —Siguió a la madame al exterior, a la desvencijada escalera que daba acceso a la planta superior.

Pen se volvió despacio hacia el salón. Las tres mujeres que había junto al fuego la miraron con aire hostil; supuso que no les gustaba la idea de tener competencia. Se pasó el dorso de la mano por los ojos como si se enjugase las lágrimas. Era una invitación a la compasión que cayó en saco roto.

—Tengo un bebé —susurró—. ¿Me dejará quedármelo?

Una de las mujeres escupió en el fuego.

—No querrás traer a un bebé aquí, muchacha.

—Pero ¿ella me lo permitiría?

—¡Claro que no! No hay tiempo para ocuparse de ellos a menos que alguien pague su sustento.

El corazón le dio un brinco.

—¿Tiene alojado alguno ahora? —Prosiguió con el mismo susurro—. El mío es bueno como el pan. Yo pagaría su sustento de mis ganancias y quizá podría ayudar a cuidar a los demás.

Las mujeres menearon la cabeza.

—Tú eres nueva en esto, ¿verdad? —señaló una de ellas—. Vaya forma de hablar más ñoña.

—Sí, creo que es una de esas criadas de grandes señoras —comentó otra compañera—. Les hacen un bombo y a la calle. Apuesto que se trata de eso.

Hablaban de ella como si no estuviese allí, pensó Pen. Pero le pareció que había tejido un relato convincente, que podría utilizar en el próximo burdel si aquí no obtenía frutos.

—¿Hay alguno aquí ahora? —insistió—. Si es así, le diré a mi hombre que me quedo.

Al oír esto, todas rieron con ganas.

—No, por el momento no hay ninguno. Hace unas semanas, sí. Pero no me jodas, querida, ¿piensas decirle a tu hombre que quieres quedarte? —Rieron otra vez.

Apareció Owen. Hizo a Pen una señal con la cabeza y ella salió a toda prisa del salón, agachando la cabeza al pasar frente a él como si temiese un golpe. En cuanto estuvieron fuera, incluso el hedor de la calleja parecía limpio y fresco.

—No hay niños —dijo él conciso.

—Ya me lo han dicho. Pero hubo uno.

—Probemos en el próximo. —Se detuvo un momento y la miró con atención—. ¿Cómo lo llevas?

—Bastante bien —dijo, y lo cierto era que ahora que estaba enfrentándose a la realidad se sentía con más ánimo.

Esa noche encontraría a su hijo. Si lo escondían tras alguna infame puerta de aquellas infames calles, lo encontraría y se lo llevaría.

—Pues vamos.

El siguiente lupanar se parecía bastante al primero. Pen contó su historia a las mujeres mientras Owen exploraba el lugar con la madame. Tampoco había niños.

Owen bajó la escalera exterior hablando con tono enojado mientras acusaba a la patrona de querer engañarlo. Llamó a Pen dando un grito y ésta se apresuró a reunirse con él en la calle. La mujer se quedó en la escalera, un torrente de obscenidades saliendo de su boca a borbotones.

—Al parecer, pedías demasiado por mí —comentó Pen con un extraño deje de humor negro.

Owen no respondió. Tenía el semblante ceñudo; el agua caía a chorros desde el ala levantada de su sombrero. En otro tiempo, había frecuentado los burdeles y conocía la dura realidad de su vida, pero esos dos lupanares le habían indignado en extremo.

—¿Y ahora adonde?

—Estoy pensando —contestó lacónico—. Regresemos al río.

Caminó a paso vivo hacia el South Bank. A través de la lluvia brillaban luces de establecimientos más sugerentes. Owen miró a su alrededor, intentando recordar el momento preciso en que se había topado con Miles Bryanston al salir de una de las callejuelas que partían del río. Creyó haber acertado a la primera, pero estaba claro que no. Se quedó mirando fijamente el inicio de las restantes callejas a la espera de que algo le refrescara la memoria.

Pen se acurrucó en su empapada capa y aguardó. Ahora era más consciente que nunca de lo mucho que dependía de Owen. Sin él, no habría podido aventurarse en aquellos lugares. Fuera quien fuese y lo que fuese, y con independencia de las razones que tuviese para ayudarla, Pen sólo le tenía a él.

Todas las condenadas callejuelas parecían iguales, pensó Owen. Sobre todo bajo la lluvia. Sin embargo, le llamó la atención algo en una casa situada al final de la hilera, en la esquina del callejón que había justo enfrente. Estaba torcida, y el lado que carecía de apoyo se inclinaba tanto que parecía que iba a desplomarse en cualquier momento.

Cuanto más miraba, más convencido estaba. Bryanston había aparecido por aquella callejuela.

—Por ahí.

Agarró a Pen por el codo y la empujó. Sólo ardía la luz de un farol, y la calle era más asquerosa, si cabía, que la que acababan de abandonar.

La puerta bajo el farol estaba cerrada a cal y canto. Owen alzó el pestillo, pero el cerrojo estaba echado por dentro.

—Qué poca formalidad con la clientela —murmuró. Y empezó a golpear la puerta imperiosamente con la empuñadura de la espada.

Al cabo de unos instantes oyó unos pies que se arrastraban y como alguien mascullaba quejas. La puerta se entreabrió. Una vieja arrugada los observó con ojos miopes a la luz de la lámpara.

—¿Está abierto el negocio, buena mujer? —Quiso saber Owen con el tono de voz áspero que había estado utilizando toda la noche—. Hay luz.

—Depende —contestó la mujer—. ¿Qué tenéis?

—Una chica. Si os gusta y el precio es razonable, es vuestra. —Tiró de Pen hacia la luz—. Carne fresca, eso sí. Se pondrá las botas... y satisfará a los clientes más difíciles de contentar. —Soltó una risa breve y entró en la casa, apartando bruscamente a la mujer, sin atender si ponía reparos o no.

Owen observó lo que parecía ser la única habitación de la planta baja. Estaba desierta.

—Una noche tranquila.

—Tengo mis clientes habituales —declaró la vieja—. Allí detrás. —Examinó a Pen—. Aquí no quiero alborotadoras —dijo, señalando el rostro marcado de Pen.

Pen se encogió tras Owen. Recorrió la estancia con la vista y se le hizo un nudo en la garganta. Sobre la mesa había un vaso con un paño sumergido en leche. Le vino algo a la memoria, un recuerdo claro y nítido de su infancia en Derbyshire. Una mujer sentada al sol, sosteniendo a un niño pequeño en el regazo, dejando caer en su boca gotas de leche de un paño empapado. Tilly le había explicado que la mujer no podía amamantar a su bebé porque sus pechos se habían quedado secos.

—¿Tenéis un bebé en la casa, señora? —preguntó con tono halagador y lisonjero a la vez. Luego tiró de la manga de Owen—. Por favor, señor, preguntadle si también aceptará a mi pequeño. Por favor, señor.

Owen le soltó un gruñido, y ella se achantó cubriéndose la cara con las manos.

—Señora, en la calle he oído que lleváis además otro negocio —dijo él, tirándose de la barbilla—. Una especie de albergue para niños.

—Y si es así, ¿qué? —Los ojos de la vieja se desplazaron ligeramente—. ¿Tenéis algo que queréis que os guarden?

Owen hizo con la cabeza un gesto en dirección a Pen, que seguía cubriéndose el rostro con las manos.

—¿Podemos hablar a solas, señora?

La mujer echó una mirada a Pen, después, arrastrando los pies, se dirigió a la parte trasera de la estancia, donde ahora Owen advirtió una estrecha puerta. La siguió a un mugriento fregadero.

—Me gustaría llegar a un acuerdo con vos, señora —dijo Owen bajando la voz—. Un trato provechoso. Quiero librarme de su bebé. Es un obstáculo para su trabajo, y ella no piensa en otra cosa. Aceptadla a ella y al mocoso y deshaceos de él. Hasta que lo llevéis a cabo podéis tenerla a ella gratis, y os pagaré bien cuando hayáis hecho el trabajo.

—Un montón de molestias para ser una puta —murmuró la vieja—. ¿Tiene algo especial?

Owen sonrió; una sonrisa de lo más desagradable.

—Tiene ciertas aptitudes para aquellos a quienes gusta lo que tiene para ofrecerles. Os aseguro que pagan mucho por ello. Pero desde que tiene el niño, ya no me resulta tan rentable.

—¿Por qué no os deshacéis vos mismo de la criatura?

Owen meneó la cabeza.

—Yo no me dedico a eso, señora. Prefiero pagar para que lo hagan. —Metió la mano en el bolsillo y arrojó sobre la mesa un puñado de soberanos.

La vieja los miró fijamente.

—¿Y tendré a la chica gratis?

—Sí —respondió él secamente—. Cuando os hayáis librado del mocoso, discutiremos un precio justo si aún la queréis.

—Bueno, veamos. —La mujer alargó una mano para recoger las monedas de la mesa.

Owen puso su mano sobre el dinero.

—Primero hablad, señora. Quiero saber qué estoy pagando.

Capítulo 19

Pen esperó a que la puerta se cerrase tras ellos y, acto seguido, se precipitó al exterior. Se detuvo para mirar hacia la planta de arriba, donde apreció dos pequeñas ventanas con los postigos cerrados. Trepó por la escalera de madera de un lado de la casa; un peldaño podrido se desmoronó bajo su pie y tuvo que agarrarse a la rota baranda. En lo alto había una puerta.

«Que esté abierta, por favor», susurró bajo la lluvia. Levantó el pestillo. La puerta se abrió con un chirrido para mostrar un espacio oscuro, fétido, frío como una tumba.

Se quedó en aquella posición durante unos instantes, la mano aún en el pestillo. La paralizaba un miedo atroz a lo que pudiese encontrar... o no encontrar..., a que tras haber llegado tan lejos no descubriese nada. No tardó en recuperar la entereza gracias al innegable convencimiento de que había encontrado lo que buscaba.

No tenía lámpara pero entró, dejando la puerta entreabierta a su espalda. Sus ojos ya se habían acostumbrado a la oscuridad de la calle y ahora, en las sombras, distinguió tres bultos en el suelo.

—¿Qué pasa?

La sobresaltada pregunta procedía de uno de ellos. Pen caminó con cuidado por las desiguales tablas, desesperada por no hacer ningún ruido que pudiese oírse abajo.

Se arrodilló junto al primer bulto. Una demacrada niña parpadeó ante ella, mostrando unos enormes ojos en el rostro sucio. A su lado dormía un diminuto bebé.

—No pasa nada —susurró Pen, añadiendo absurdamente «sólo soy yo» antes de acercarse al siguiente fardo arrastrando las rodillas.

Un niño pequeño yacía hecho un ovillo, durmiendo sobre el montón de paja que era su cama. Pen lo miró. Bajo el raído trozo de manta había poco más que un puñado de huesos. Intentó calcular su edad, pero estaba demasiado oscuro.

Se arrastró hasta el tercer y último jergón. Otro niño. Pero éste estaba despierto. La miraba fijamente mientras se chupaba el sucio pulgar.

La desesperación la golpeó con la fuerza de un maremoto, amenazando con ahogar todas sus convicciones, sus sueños, su resolución. ¿Podría llegar a saber cuál de ellos era el suyo? Un niño que había llevado en sus entrañas durante ocho meses, un niño que había dado a luz tras horas de angustia y que había nacido vivo.

Sin duda tenía que haber algún instinto maternal que le permitiese reconocer a su hijo.

Pen se puso en cuclillas y contuvo las lágrimas. No ayudarían en nada. ¿Cuánto tiempo le quedaba? ¿Cuánto tiempo podría Owen entretener a la mujer? Ni por un instante pensó en la posibilidad de que alguno de aquellos niños no fuese el suyo.

Se agachó y tomó al niño. La paja de debajo estaba empapada, y el chiquillo sólo llevaba puesta una andrajosa camisa. Él alzó la vista y la miró con ojos perplejos.

—Ssss... mi pequeñín —susurró Pen, acunándolo en su pecho. El pulgar se salió de la boca, pero el niño no lloró como ella temía.

Lo llevó a la puerta, donde había algo más de luz. Escrutó el rostro sucio. Buscaba los ojos, la nariz, la boca de Philip. No los encontró. En la cara del niño no había nada mínimamente reconocible. Pen aguantó la respiración mientras lo agarraba con fuerza, preguntándose si acaso ella sentiría algo, alguna llamada de la sangre, pero lo único que notó fue muchísima compasión por el desaliñado despojo que sostenía entre los brazos.

Lo dejó en el suelo, junto a la puerta, y el niño se quedó balanceándose, chupándose el pulgar, observando a Pen con muda curiosidad. Ella tomó al segundo niño y lo llevó a la puerta. El pequeño se despertó y parpadeó, sorprendido y luego temeroso, y abrió la boca para quejarse.

—Sssst. —Pen le colocó con suavidad la mano en la boca—. No pasa nada. —Inspeccionó su cara, buscando alguna señal; de nuevo, nada.

«¿Qué clase de madre sería incapaz de reconocer a su propio hijo?», pensó lamentándose.

Dejó al chico junto al otro. Eran más o menos igual de altos, delgados como palillos, sucios ambos. Supuso que tendrían unos dos años. Se agachó ante ellos.

—¿Cómo te llamas? —le preguntó en voz baja al que se chupaba el dedo.

El niño meneó la cabeza.

—No tiene nombre.

La niña habló súbitamente desde la oscuridad, aproximándose a la puerta, Pen advirtió que era mayor de lo que había pensado; debía de tener seis o siete años. Estrechó al bebé contra su flaco pecho.

—Se supone que no va a estar aquí el suficiente tiempo como para tener uno —explicó a Pen—. Yo los cuido. ¿Qué quieres de ellos?

—¿De dónde venís todos?

—Mi mamá trabaja en las cuadras, ahí detrás —le dijo la niña, haciendo un gesto hacia la oscuridad tras la casa—. Ésta de aquí es mi hermana. —Sostuvo en alto el bebé, que emitió un débil gemido—. No sé nada de ellos. No llevan aquí mucho tiempo. —Miró a Pen con ansia—. ¿Tienes algo de comer?

Pen lamentó no haber tenido la previsión de llevar algo, pero ¿cómo podría haber imaginado algo así? Owen no la había avisado hasta que estuvieron en la barcaza, y ni siquiera entonces, ni en la peor pesadilla, se habría podido figurar ese mundo monstruoso.

Tras la conversación con la niña menguó su desesperación y supo lo que debía hacer. Tomó en brazos a los niños, uno a cada lado de la cadera, y se volvió con ellos para salvar la desvencijada escalera.

—¡Eh, no puedes llevártelos, están a mi cargo! —Exclamó la niña—. La señora me despellejará.

—Aún no me los llevo, de momento —dijo Pen por encima del hombro—. Ven conmigo si quieres.

—No puedo elegir —señaló la niña—. No me atrevo a perderlos de vista.

Llegaron a la calle sin contratiempos. Los dos bultos de Pen pesaban tan poco que ella apenas podía notarlos. En sus brazos parecían de papel, endebles y fáciles de romper. Había dejado la puerta entreabierta, la abrió con el pie de par en par y entró.

—¿Owen? —dijo con voz apremiante mientras se dirigía a la puerta de la parte trasera de la estancia y la abría de un puntapié.

Tanto Owen como su interlocutora se volvieron hacia la puerta.

—Ah —dijo él.

—Eh, ¿qué estás haciendo? —preguntó la mujer alzando la voz—.Son mis niños. ¡Nellie! —Agarró un cazo de madera y avanzó amenazadora hacia la niña, que se encogió de miedo escondiéndose detrás de Pen—. ¿Cuántas veces tengo que decirte que no dejes que nadie se les acerque? ¿Cuántas? —vociferaba esgrimiendo el cazo.

La pequeña estaba agarrada a la capa de Pen.

—Oh, no ha sido culpa mía. De verdad.

—¡Vamos, ya está bien!

La voz de Owen cortó el aire del fregadero como el implacable filo de una espada. Asió el brazo alzado de la mujer y le quitó con habilidad el cazo sin apartar los ojos de Pen ni un instante. Jamás la había visto como ahora, ardiendo con frágil desesperación mientras sostenía en brazos a los dos niños.

Owen comprendió enseguida el motivo de su desesperación, lo que no le sorprendió. Habría sido pedir demasiado contar con que ella reconociese a su hijo a primera vista, a menos que el niño tuviese algún rasgo distintivo inconfundible. Pero Pen había esperado lo imposible de sí misma, Owen se dio cuenta al instante, y sintió una enorme compasión por ella. Sin embargo, la mera compasión no iba a bastar para resolver la situación de manera satisfactoria.

Pen trataría de arrancarle la verdad a la mujer, y a Owen no se le ocurría un método mejor para lograr su propósito en poco tiempo. Sólo cabía esperar que uno de aquellos dos patéticos despojos fuera en efecto el legítimo conde de Bryanston. Si no, deberían proseguir con su búsqueda, que a partir de ese momento sería harto difícil. Todos los burdeles de Southwark estarían sobre aviso.

—Uno de estos chicos es mi hijo —declaró Pen, acercándose a la mujer—. Uno de estos dos os lo trajo un hombre que responde al nombre de Bryanston. ¿Cuál es? —Clavó una mirada de tal intensidad en la dueña del burdel que ésta retrocedió.

—No sé de qué estás hablando —contestó—. Son hijos míos. No tienen nada que ver contigo.

Dirigió a Pen una mirada feroz, pero en sus ojos entrecerrados se vislumbraba un parpadeo de incertidumbre. El aspecto de la visitante era aún el de una prostituta maltratada. Pero en ella todo lo demás había cambiado de forma radical. Permanecía erguida, el cuerpo tenso y sereno como el de un arquero preparado para lanzar una flecha. Sus ojos color avellana ardían de furia. En su boca se apreciaba un rictus de desdén, y en el perfil de la mandíbula una inequívoca determinación. Parecía capaz de matar.

Pen sentó a los niños en la manchada mesa de caballete y se volvió de nuevo hacia la mujer, dejando los niños a su espalda.

—¿Cuál? —inquirió otra vez, el tono desabrido y algo distante—. Mi amigo es muy hábil con el cuchillo. No querréis que recurra a su ayuda.

Parecía desenvolverse muy bien sin él, pensó Owen con un pestañeo de reconocimiento, pero dio un paso adelante con el puñal en la mano. Owen prefería los sobornos a las amenazas, pero Pen había decidido el rumbo a seguir y de momento él se limitaría a responder.

La mujer miró a su espalda, a Owen, fijando su atención en el presto cuchillo en su mano.

—No sé de qué estáis hablando —musitó.

Owen apretó bien la empuñadura del arma.

—Pues a mí me parece que sí, señora. Decidnos qué niño os trajo el conde de Bryanston.

—No sé nada de ningún conde —dijo, retrocediendo sin apartar los ojos del puñal. Al parecer, no tenía intención de seguir fingiendo interés maternal por los niños—. No dio ningún nombre. Nadie lo hace.

—Gordo, tez rojiza, ojos castaños pequeños y repulsivos —informó Pen al punto.

Tras ella, los niños empezaron a lloriquear. La niña, Nellie, aún con el bebé en brazos, estaba de pie en el umbral lista para huir, aunque contemplaba fascinada la escena que se desarrollaba en el fregadero.

La mujer dio otro paso atrás hacia un aparador roto, deslizando la mano por la espalda. Owen se movió con la velocidad del rayo, algo a lo que Pen ya estaba acostumbrada. La mujer chilló, y el macizo trinchante que había agarrado cayó al suelo. Owen le retorció el brazo a la espalda colocándole con aparente desidia su propio cuchillo en la garganta.

Los niños se echaron a llorar, y el desgarrador sonido saturó el asqueroso fregadero.

Pen se acercó a la vieja. Pegó su cara a la de ella sin hacer caso del rancio tufo y repitió despacio:

—Gordo. Tez rojiza. Ojos castaños y pequeños. Pelo muy corto gris oscuro con mechas amarillas. Iría muy bien vestido, con espada al cinto. Seguramente apestaba a alcohol. Bien, ¿cuál de estos dos niños os trajo?

Los ojos de la mujer se precipitaron hacia los niños gritones, y Owen, con su habitual sexto sentido, le soltó el brazo y envainó el puñal. Era el momento de la zanahoria.

Pen lo miró sorprendida e indignada, pero él le hizo un gesto breve y tranquilizador y se dirigió de nuevo a la mujer.

—Señora, dejemos los cuchillos tranquilos —dijo afable—. Hablemos de dinero. Yo me llevo el niño y os pago tres veces lo que os paga Bryanston. Si queréis, podéis decirle que el chico murió de fiebre. No creo que él lo ponga en duda, teniendo en cuenta el lugar. —Echó un vistazo burlón al antro.

Se produjo un súbito silencio; incluso los niños que lloraban redujeron los hipidos y los ocasionales sollozos.

Pen se volvió hacia ellos y los estrechó contra ella, sin importarle las narices con mocos y las caras húmedas y sucias.

Owen la miró un instante y luego siguió hablando con el mismo tono amable.

—Vamos, señora, lleguemos a un acuerdo.

Pen tomó otra vez en brazos a los niños, se volvió y buscó apoyo en la mesa de caballete. Fijó los ojos en el rostro de la vieja, que parecía batirse en retirada ante la intensidad de aquella mirada, desviando la suya, demorándola por el fregadero, sin posarla en sitio alguno.

—¿Cuál? —insistió Pen.

Owen se sacó del bolsillo una bolsa de cuero, parecida a la que había entregado a Betsy Cosham. Durante un instante, por la clara y concentrada mente de Pen cruzó la idea de que aún no le había reembolsado a Owen las cantidades que él había gastado por su causa.

La mujer fijó su atención en la bolsa que Owen sostenía en la palma de la mano.

—¿Cuánto?

—Cinco guineas.

La vieja entornó los ojos, y se adivinó un brillo reconcentrado en su superficie.

—El señor me paga dos guineas al mes por el hospedaje.

—¡Tonterías! —exclamó Pen sin querer—. Su madre nunca le dejaría ir por ahí con esa cantidad. —Lady Bryanston, como Pen sabía muy bien, era la mujer más tacaña que uno podía imaginar.

La actitud de Owen cambió de golpe. Se esfumó todo rastro de amabilidad y sus ojos se transformaron en piedras negras incrustadas en un semblante repentinamente impasible.

—Dos guineas al mes darían de comer a dos docenas de niños de dos años —dijo con frialdad—. Y no parece que estéis alimentando suficientemente siquiera a uno. Os pagaré cinco guineas. ¿O queréis que pruebe el otro método de persuasión?

La vieja miró los dos niños en brazos de Pen, que aguantaba la respiración.

—El señor trajo éste. —Y señaló al niño que, de nuevo, se chupaba el pulgar—. Dijo que me daría dos guineas al mes. —Se volvió y escupió en el serrín a sus pies—. Pero no he visto ni la mitad.

—Pues ahora veréis cinco —dijo Owen deshaciendo el nudo de la bolsa. Hizo sonar cinco monedas y las dejó sobre la mesa.

Pen contempló el sucio rostro de su hijo. No dejaba de chuparse el dedo y le devolvió una mirada soñolienta. Tenía los ojos castaños como Philip, pensó ella. Aguardó a que le sobreviniera un flujo de adoración maternal, pero no sintió nada. Sólo una curiosa y fría indiferencia. Había terminado su búsqueda. Ya tenía a su pequeño. Estaba vivo, se repondría. Pero en lugar de alivio, sólo notaba aquella sensación de ausencia; algo le faltaba.

Miró a Owen. Estaba muy tranquilo..., casi indiferente, pensó ella. Indiferente a ese milagroso momento en que ella tenía por fin a su hijo. Había cumplido con lo prometido. ¿Para Owen aquello no significaba nada más? Claro, en su vida no cabían los niños, ni siquiera los suyos.

Ahora, a medida que se acercaba el final, la información que le había dado Robin, la historia que ella había desterrado a lo más recóndito de su mente durante las urgencias de la noche, surgió de nuevo de las profundidades. Miró a Owen, a su amante, como si no fuese más que un desconocido. No conocía a aquel hombre, en realidad no había llegado a saber nada de él. Era un desconocido con quien había cerrado un trato ahora concluido, simplemente un extranjero al que debía dinero.

Pen miró al segundo niño que llevaba a cuestas. Resolló contra su pecho y dijo con tono terminante:

—Paga también por este otro.

Owen inspiró bruscamente.

—¿Que haga qué, Pen?

Ella aguantó su mirada con firmeza mientras sostenía a ambos niños.

—Aunque tú sí puedas hacerlo, yo no puedo abandonar a un niño, Owen.

No había querido decirlo, pero las palabras salieron solas. Se arrepintió al instante de haber abierto la boca. Al principio de esa misma noche, se había dicho que el pasado de Owen, el pasado del espía, no le importaba ni le interesaba. En cuanto ella tuviese a su hijo, el contrato quedaría resuelto. No había necesidad de enfrentarse a él con lo que sabía ni expresar la repugnancia que sentía ahora con tanta fuerza. Se separarían tal como habían pensado, un final lógico para lo que sólo había sido un breve idilio antes de que el espía se fuese con los bártulos a cualquier otra parte.

El amor se había mezclado con la innegable sensualidad, pero Pen siempre había aceptado que era un amor sin futuro, que se llevaría consigo tan sólo el recuerdo de sus deseos; de sus deseos satisfechos. Sólo eso. Nada más. Ahora se daba cuenta de hasta qué punto se había engañado a sí misma. De todos modos, sí, aquello sí importaba. Sus recuerdos quedarían irremediablemente manchados por lo que ella sabía del pasado de Owen. Así que quería entender por qué él lo había hecho.

Owen la miró fijamente durante un largo instante, con una pregunta destellando en sus ojos perplejos. Acto seguido, endureció la mirada y apretó los dientes.

¿Quién se lo había dicho?

—Págale a esa ruin criatura lo que pida por el niño —exigió Pen, desesperada ahora por acabar con todo. Allí ya no pintaba nada lo que pudiera haber entre ella y Owen d'Arcy.

—¿Y los otros dos? —preguntó él, la voz cortante, la insoportable mirada posada en el rostro de ella.

—Por lo visto tienen madre —replicó Pen con tono monocorde y apagado—. Pero a éste no lo dejaré aquí.

La vieja miró a uno y a otro, los ojos ávidos y penetrantes.

—Doce guineas por los dos. —Su voz se volvió zalamera—. Cuando vengan por ellos, me veré en apuros, señor.

—¡Págale! No negociaré el precio de la vida de un niño —exclamó Pen. Se volvió, cruzó la puerta del fregadero y salió a la calle sin soltar a los pequeños.

Fuera, Pen se quitó la capa y los envolvió a ambos con ella. Era difícil llevarlos a los dos así, pero los aupó a su espalda y, sin esperar a Owen, se puso en marcha callejuela abajo hacia la orilla del río.

Owen arrojó el dinero a la mesa y, al pasar frente a la pequeña y el bebé deslizó una moneda de seis peniques en aquella especie de zarpa. No podía hacer más. No podía rescatar a todos los niños medio muertos de hambre de su miserable existencia en las callejas de Londres. Incluso Pen parecía haber entendido eso.

En el exterior, Owen vio que la callejuela estaba vacía. Murmuró una blasfemia y se puso en camino hacia la tenue luz de la ribera.

¿Quién se lo había dicho? ¿Quién le había contado aquella deformada versión de la verdad?

Pen no podía haber oído la auténtica historia, Owen estaba seguro de eso. Nadie conocía la verdad salvo él mismo y su madre. No entendía por qué alguien querría desenterrar ahora aquel escándalo. Hacía tiempo que Estelle había muerto, y a su esposo ya no se le veía por la corte francesa. Era una vieja historia que estaba fuera de lugar. Entonces, ¿quién había decidido sacarla a la luz? ¿Y por qué?

La alcanzó enseguida, lenta como iba ella debido a su incómoda carga. Pen estaba empapada, el vestido azul pegado al cuerpo. El cabello, ya sin la protección de la capucha, se había soltado de los imperdibles y caía desordenado y mojado por su espalda.

Owen se desabrochó la capa y se la colocó a Pen sobre los hombros.

—A buenas horas —murmuró—. Dame los chicos.

Los cogió antes de que ella pudiese poner reparo alguno, y empezó a andar deprisa con ellos a través de la lluvia, hacia el muelle donde se hallaba aún amarrada la barcaza del embajador.

Pen corrió para ir a su paso. Saltó tras él a bordo de la embarcación, y la lámpara del camarote arrojó un sendero de luz sobre la cubierta.

Owen se metió en la cabina con su carga. Con las prisas, Pen tropezó y casi cayó tras él.

El brasero ardía vivo, el calor y la luz de la lámpara convertían el pequeño espacio en una cueva mágica.

Owen dejó a los niños en el suelo. Luego se volvió hacia Pen, que, temblando, se arrodilló frente a los chicos retirándoles la capa.

Owen revolvió en un aparador pegado a un mamparo y sacó un montón de toallas y dos mantas.

—Toma. —Se las entregó para los niños. El tono era lacónico, los movimientos bruscos y prácticos—. Primero sécalos y después ponte tu ropa seca.

Owen se frotó el pelo con una toalla antes de quitarse el húmedo y sencillo jubón que llevaba bajo la capa. La camisa acabó también en el suelo. Se secó el torso restregando e inclinándose hacia el calor del brasero.

Pen apenas era consciente de Owen mientras les quitaba las camisas a los niños, murmurando afligida al ver la delgadez de sus frágiles cuerpos. No parecían tener magulladuras ni señales de ninguna clase, lo que la consoló. Envolvió a cada uno con una gruesa manta y los hizo sentarse en el banco forrado de terciopelo afianzado a la borda.

—Ojalá tuviese un poco de comida, leche, algo para darles.

—En el aparador del otro lado hay pan, queso, leche y cerveza —dijo él haciendo un gesto con la cabeza—. Pero antes sécate tú. Si pillas una pulmonía, no le serás útil a ninguno de los dos.

Eran palabras sensatas, así que Pen se despojó rápidamente de sus prendas mojadas y se arropó con una toalla, pensando en que ella no había previsto las necesidades de los niños, pero Owen sí. Se enredó hasta tal punto que no podía siquiera empezar a deshacer el nudo.

Los niños estaban sentados con cara seria, uno junto al otro, sin quejarse. Parecían conmocionados, inquietos y, sin embargo, parecían también resignados, como si el hecho de que unos rostros desconocidos les trasladaran repentinamente en mitad de la noche a un lugar distinto hubiese sido algo corriente en su corta vida.

—Toma.

Owen dio a Pen un frasco de aguardiente y ella tomó un buen trago, farfullando mientras el fortísimo líquido le quemaba bajándole por la garganta. No tardó, sin embargo, en difundirse el calor por su estómago, y los temblores remitieron.

Pen empezó a ponerse la ropa que llevaba cuando subió por primera vez a la embarcación. Se sentía maravillosamente seca y caliente. Entonces advirtió que Owen vestía ya un atuendo seco, pantalones oscuros de lana, camisa de hilo y jubón de pura lana.

La ayudó a atarse el peto sin preguntarle si hacía falta, de nuevo activo y práctico, y luego, mientras ella se abotonaba las mangas, sacó el pan y el queso. Con el cuchillo cortó trozos de uno y otro y se los entregó a los niños, que seguían sentados en el banco.

Ambos miraron fijamente el ofrecimiento con ojos asombrados y abiertos como platos. Observaron a Owen, y después a Pen, como si temieran que esa generosidad les pudiera ser arrebatada tan súbitamente como había aparecido.

—Comed —dijo Pen con calma. Se les acercó y se arrodilló ante ellos sonriendo—. Comed. ¿No tenéis hambre?

Los niños asintieron al unísono y también al unísono se llenaron la boca de pan y queso.

—No han dicho una palabra —comentó Pen—. ¿Crees que saben hablar?

—No tengo ni idea. Tampoco creo que nadie haya hablado mucho con ellos —respondió Owen.

Ante la fría indiferencia que evidenciaba el tono de voz de Owen, Pen se arredró. En algún momento deberían pasar cuentas. Pero aún no. No mientras ella tuviera a su cargo dos niños de dos años que estaban desconcertados, hambrientos y muertos de frío.

Owen prosiguió con el mismo tono.

—¿Qué quieres hacer ahora con ellos? No podemos tener la barcaza del embajador amarrada en el embarcadero de Southwark durante mucho más tiempo.

Pen no había pensado más allá del momento en que tuviera a su hijo sano y salvo. Parecía evidente que debía llevar al niño con su madre..., con sus abuelos. Guinevere y Hugh cuidarían de él. Pero ¿cómo iba a llevar al niño... a los niños... sola en mitad de la noche? Y, además, tenía que estar de regreso en Greenwich por la mañana para ayudar a María a huir del palacio, que ahora era su prisión.

La huida se había convertido para Pen en una cuestión personal. El apoyo de María podría resultar esencial cuando llegase el momento de establecer la identidad de su hijo. Como heredera del trono ocupado por un rey moribundo, María tendría el poder de declarar que el hijo de Philip era el legítimo conde.

Sin embargo, mientras Northumberland la mantuviera presa a todos los efectos, ella no tendría influencia ni poder alguno. En cuanto recobrase la libertad, lograría el respaldo de la gente. El pueblo era completamente leal a María, y se solidarizarían con ella para oponerse a cualquier intriga de Northumberland.

Pero primero tenía que ocuparse de sí misma, y para ello precisaba la ayuda de Owen.

Pen le volvió la espalda y atendió de nuevo a los niños ofreciéndoles leche y apartando la cara del atento examen de Owen.

Al margen de lo que ella supiese de él, con independencia de la brecha que abría entre ambos, ¿podía Pen recabar otra vez la ayuda del espía? Si el gobierno de su país estaba interesado en respaldar las pretensiones de María respecto al trono de Inglaterra, entonces la ayudaría, cualesquiera que fuesen las diferencias entre ambos.

Owen se apoyó en la mesa del centro del camarote, con las piernas y los brazos cruzados.

—He de dar instrucciones a los remeros. ¿Regresamos a Greenwich? —preguntó con aire impaciente.

—Sí... sí, hemos de ir... —dijo Pen—. No sé qué hacer. Debo llevar a los niños con mi madre, a Holborn, pero no puedo hacerlo hasta ayudar a la princesa a huir de Greenwich.

Pen dejó la leche sobre la mesa y se volvió hacia él, poniéndose en pie despacio.

—Sabes tan bien como yo que Northumberland la mantiene presa de forma extraoficial. Está poniendo al hermano en su contra, y ella vive con el temor de acabar en la Torre. Es posible que algún día Northumberland logre convencer al rey para que la someta a un proceso de incapacitación. Pero si ella no cae en sus manos, le resultará mucho más difícil hacerlo. Necesito que me ayudes a liberarla. En cuanto ella esté libre, como heredera al trono, como reina tras la muerte de Eduardo, que no vivirá mucho más tiempo, podrá reconocer legalmente al hijo de Philip.

Ella aguardó, con las manos en las caderas, sin dejar de mirar el rostro de Owen. Al no encontrar respuesta, Pen interrumpió su silencio, la voz terminante y decidida.

—Si tu gobierno respaldara de veras la causa de María, me ayudarías.

Le estaba desafiando. ¿Podría negar Owen ahora que el apoyo a la princesa ya no satisfacía los intereses franceses? ¿Aceptaría que la había estado engañando desde el principio?

Pen se sentía pesada como el plomo, presa del desaliento como jamás se había sentido. Incluso al echar un vistazo a la cama y mirar a su hijo, no se aligeraba su carga. No sabía nada de aquel hombre. De su cuerpo, sí. Pero del hombre como tal, de lo que lo impulsaba a actuar, no sabía absolutamente nada.

Owen no respondió a su desafío.

—Cargada de niños no podrás hacer nada —declaró—. Te dejaré en Greenwich y los llevaré con tu madre. Después hablaremos de la situación de María.

—¡No! —exclamó Pen sin pensarlo—. No, no puedes llevártelos. —¿Cómo iba a dejar los niños al cargo de alguien que había abandonado a sus propios hijos?

—¿Por qué no? —La voz de Owen era puro hielo.

Su expresión provocó un escalofrío de alarma en la boca del estómago de Pen, que se afanó en añadir:

—Ahora que he encontrado a mi hijo, no quiero perderle de vista. —Pero Pen captó la incredulidad en los ojos de Owen. Él sabía qué se escondía tras ese impulsivo rechazo.

Owen torció la boca, sus ojos eran poco menos que impenetrables y oscuros como una sima sin fondo. Dio la espalda a Pen y gritó a los remeros:

—¡Greenwich!

—Sí, milord. —Se produjo un frenesí de actividad, y la barcaza viró hacia el centro del río.

Owen volvió a su posición, apoyado en la mesa.

—¿Y bien? —Esas dos palabras cayeron como una piedra en el profundo silencio.

Le estaba exigiendo una explicación, y Pen no encontraba las palabras adecuadas para formular una acusación de tal calibre. Ella se volvió hacia los niños.

—Ya lo sabes. —Habló en voz baja mientras dejaba a los niños sobre el terciopelo y los cubría con las mantas—. Tu esposa..., tus hijos.

—No son asunto tuyo —replicó él.

Apreció en su voz un deje de desdén que la asombró. Era como si él le echase la culpa a ella. Owen no se defendía ni negaba nada. Pen no le había pedido que le contara su vida, pero sin duda era de dominio público en ciertos medios, pues, de no ser así, ¿cómo lo había averiguado Robin?

—No —admitió ella con un grato fogonazo de ira, en la voz un tinte de sarcasmo—. No tienen nada que ver conmigo ni contigo, desde luego. ¿Cómo va a tener tú pasado nada que ver con tu presente? De todos modos, ahora entiendo muchas cosas.

—¿Tú? —Exclamó él con ofensiva incredulidad—. ¿Tú? ¡Tú no entiendes nada!... ¡Nada! —Agarró su capa mojada y salió del camarote.

Pen se sentó en el banco opuesto al de los niños. Parecían dormir. ¿Qué era lo que ella no entendía?

Ella sabía que Robin no podía haberse inventado una historia como aquélla. Sabía que sus fuentes eran fiables. Todo encajaba a la perfección. Los pequeños rompecabezas y los grandes misterios; de algún modo, todo encontraba explicación gracias a aquella tragedia.

Y todo el arrepentimiento y la culpa del mundo no podrían reparar ese daño.

Pen se puso en pie y fue a observar a su hijo. Resultaba fácilmente distinguible de su compañero, cuyo cabello, por lo que ella podía percibir a través de la suciedad, era pelirrojo. Se inclinó sobre su hijo y se concentró en él, esperando el instante de la revelación, de la certidumbre absoluta, el flujo del amor que no conoce límites.

Al cabo se alejó, todavía insatisfecha por su reacción. Tomó la capa y salió a cubierta. Owen estaba sentado en la popa, observando las parpadeantes luces de la ciudad que se alejaba.

¿Qué era lo que ella no entendía?

Tenía que saberlo. Lo amaba... Lo amaba de veras. Aunque no tuvieran futuro juntos, Pen tenía que saberlo.

Se armó de valor para acercársele, apreciando la severidad reflejada en cada trazo del cuerpo de Owen.

—¿Por qué? —preguntó ella, situada justo detrás—. ¿Por qué lo hiciste?

Owen no se volvió, pero su voz sonó dura como el hierro, afilada como su espadín.

—Tú no sabes nada de mi mundo. ¿Cómo te atreves a juzgarme? ¡Entra dentro!

Pen advirtió la terrible angustia en su voz, percatándose entonces de su nefasto error. Ahora no sabía cómo enmendarlo. Si él no quería hablar con ella, no habría modo de convencerlo. Si él no quería explicarse, ¿cómo iba ella a entender?

Regresó al camarote junto a los niños dormidos. Se sentó quieta en el banco, con las manos cruzadas sobre el regazo, aguardando hasta que la barcaza arribó al embarcadero de Greenwich, justo cuando en el cielo se apreciaron las primeras pinceladas de luz de la mañana.

Robin se despertó con un sobresalto. Se dio cuenta de que el dulce sonido del reloj de latón que había en el manto de la chimenea lo había sacado de golpe de su ligera y agitada duermevela. Miró la esfera del reloj. Sólo eran las cinco.

Pen aún no había vuelto. En un momento dado, durante la larga noche, se le había ocurrido una explicación para las prisas de Northumberland por casar a su hijo con la prima del rey. Era algo desleal y extravagante, pero encajaba con la enorme ambición de Northumberland, con la tortuosidad de su astuta inteligencia.

Su estratagema requeriría la colaboración del rey, pero la influencia de Northumberland en él, estando éste tan débil, era absoluta. Lo cual significaba que la princesa María y su hermanastra Isabel corrían grave peligro. Y junto a ellas, cualquier persona cercana.

Robin se puso en pie y se desentumeció, frío y agarrotado. Fue a la ventana y contempló la primera luz del alba. Sin duda Northumberland había llegado a la conclusión de que si distraían a los franceses con la promesa de un matrimonio entre María y su candidato, el duque de Orleans, no prestarían demasiada atención a los tejemanejes que pudiese llevar a cabo el Consejo Privado.

En cuanto el duque lograse lo que deseaba, los franceses podrían quejarse y amenazar con desquites hasta la extenuación. En cuanto Jane fuese coronada reina y las dos princesas estuviesen encerradas bajo llave en lugar seguro, no podrían destronarla ni todos los ejércitos españoles y franceses juntos. En cualquier caso, hasta ese momento tendría que actuar con sigilo.

Debido a su intimidad con María, Pen también estaba en peligro, tanto si se negaba a obedecer las órdenes del duque como si las seguía al pie de la letra.

Debía regresar a Greenwich esa mañana. Si lograba verla a tiempo, podría meterla en una barcaza y llevarla a Holborn antes de que entrara en el palacio. Pero previamente debía averiguar por dónde se había esfumado.

Robin salió a toda prisa de la habitación echándose la capa sobre los hombros. Unos cuantos criados le lanzaron indiferentes miradas cuando pasó junto a ellos. Saltó por encima de un hombre fornido que estaba limpiando el suelo de mármol del gran salón y abrió una puerta lateral que daba a un sendero de ladrillo rojo que conducía al río; el mismo camino que uno de los sirvientes había visto recorrer a Pen la noche anterior. Había hombres apagando las antorchas de brea que iluminaban la vereda, que no parecían tener demasiado interés en el paso vivo del cortesano a aquellas horas de la mañana.

Había dejado de llover, pero las tejas todavía goteaban tristes y el sendero estaba resbaladizo bajo los pies de Robin. El río era sólo una cinta aceitosa.

En esas horas muertas, finalizado el tráfico nocturno y no habiendo dado comienzo aún el trabajo del día, el muelle estaba desierto.

Había algunas embarcaciones balanceándose en el agua, borrosas sombras en la menguante oscuridad esperando a los primeros clientes de la mañana.

En el muelle estaba la barcaza del embajador de Francia. Robin se detuvo al final de la senda, y se ocultó un instante para observar con claridad.

Pen saltó al muelle. Llevaba algo en brazos. Owen d'Arcy iba tras ella, también acarreando un bulto.

Robin salió de su escondite.

—¿Pen?

Capítulo 20

Pen miró con asombro cómo su hermanastro se apresuraba hacia ella por el embarcadero. ¿Qué diablos estaba haciendo allí tan temprano? Miró indecisa hacia atrás, a Owen, que llevaba a cuestas al niño pelirrojo, los ojos entrecerrados, la boca tensa.

El niño que llevaba Pen, como si hubiese notado la angustia de la mujer, se despertó y empezó a llorar, emitiendo ligeros sollozos de desconcierto. Owen miró fijamente a Robin de Beaucaire, y al instante sintió crecer en su interior una implacable oleada de ira al comprender que tenía delante el origen del ultraje. Ya había pensado que podría llegar a tener algún problema con el hermano de Pen. Lo que no había imaginado era que el enfrentamiento pudiese adoptar esa virulenta forma.

Y Pen se había tragado toda esa espantosa historia sin ponerla en entredicho. No había depositado en él ni una pizca de confianza.

Pen notó cómo la fría mirada de Owen la atravesaba como una aguja de hielo. Vaciló, consolando al niño en sus brazos, sin saber qué hacer ni qué decir mientras Robin se aproximaba por el muelle.

De pronto, la sorprendió la primera oleada de alborozo.

Tenía en brazos a su hijo.

Era lógico que Robin fuese el primero de la familia en conocer a su hijo. Pen y Robin habían estado más unidos que cualquier otra pareja de hermanos, y ahora ella quería que él tocase al niño, que le sonriera, que le concediese la bendición y el reconocimiento de la familia al completo. Entonces todo sería cierto. Entonces ella sabría que la larga pesadilla había concluido.

Pen corrió a su encuentro.

—Robin... Robin... Tengo a mi hijo. He encontrado a mi hijo. —Llegó frente a él sin aliento, abrazando al niño con fuerza—. Mira... mira el hijo de Philip. Tiene sus ojos. —Pen no tenía ni idea de cuándo había decidido sin asomo de duda que los ojos castaños del niño eran los de su padre; en todo caso, ahora le parecía evidente.

Robin clavó los ojos en ella, perplejo, y después observó con mirada ausente el sucio pedazo de humanidad que Pen sostenía en sus brazos.

—Pen... Pen... Mi querida Pen. —Él alargó las manos hacia ella, con intención de abrazarla—. ¿Qué es esto, Pen? ¿De qué estás hablando? ¿Quién es este niño?

Pen se apartó de su abrazo, el brillo apagándose en sus ojos.

—Acabo de decírtelo. Es mi hijo. He encontrado a mi hijo. ¿No me crees, Robin?

Durante un instante, Robin no supo qué decir. Sólo se le ocurría que Pen había perdido la razón, y sólo había una persona que podía haberla inducido a cometer tan gravísimo error.

Se volvió para encararse con Owen d'Arcy. Casi sin ser consciente de ello, empuñaba ya la espada.

—¿Os dais cuenta de lo que le habéis hecho a mi hermana? —Declaró Robin, inmóvil el brazo de la espada, los brillantes ojos azules inflamados de furia—. ¿Por qué habéis permitido que algo así sucediera? ¿Por qué la habéis empujado a esta locura?

—¡Robin! —chilló ella al ver el destello de plata.

—No seáis estúpido —dijo Owen impasible al tiempo que dejaba en el suelo al niño que llevaba en brazos. Éste, al punto, se acurrucó en la falda de Pen, abrazándose a sus rodillas.

—Robin, ya sé que te cuesta creerlo —señaló Pen insistente—. Pero es mi hijo. Owen me ha ayudado a encontrarlo.

Robin se volvió hacia ella, sin dejar de amenazar a Owen con la espada.

—Pen, ¿cómo puedes confiar en este hombre después de lo que te conté..., sabiendo lo que sabes de él? ¿Por qué querría él ayudarte? Un hombre que repudió y abandonó a sus hijos, un hombre...

Se calló bruscamente al notar un tremendo dolor en el brazo. Un violento golpe en la hoja de su espada le había doblado la muñeca, lanzando su arma al aire. Owen d'Arcy permanecía quieto, sus ojos negros como meros alfilerazos, el espadín firme en la mano, la punta ligeramente apoyada en tierra.

Robin se agarró la muñeca, insensible debido a la fuerza del golpe que lo había desarmado.

—¡Dios del cielo! —susurró Pen. Percibía que los dos niños temblaban contra ella, en tanto que el aire alrededor se saturaba de inquietante violencia—. ¡Parad esto! ¡Basta!

Owen envainó el espadín y retrocedió un paso. A continuación, hizo una reverencia burlona a Pen, luego otra a Robin, y regresó a la barcaza.

—¡No... no, Owen! —gritó Pen, dando traspiés tras él, dificultado su paso por el niño que aún llevaba pegado a las faldas. ¿Se había olvidado él de que ella aún necesitaba su ayuda? El trabajo no había finalizado.

Owen se detuvo con un pie ya en la cubierta de la barcaza. Se volvió despacio hacia ella, y en sus ojos se apreció una chispa de esperanza; Pen no lo advirtió.

—Owen... Owen, hemos de ayudar a María a huir. Tienes que ayudarme... por mi hijo. —Se detuvo justo delante de él, rodeando con un brazo al niño junto a su rodilla, sosteniendo con el otro a su hijo en la cadera.

La esperanza se desvaneció. Él no dijo nada.

Robin, sujetándose todavía la muñeca paralizada, no salía de su estupor. Miró otra vez al niño que Pen llevaba en brazos.

¿Cabía la posibilidad de que todos se hubiesen equivocado?

Fue presa del horror.

Un desconocido había creído a Pen mientras su familia la había dejado en la estacada. Pero ¿por qué había dos niños? Dos pequeños con un aspecto lastimoso y signos de abandono. ¿Cómo era posible que el hijo de Pen y Philip se hallase en aquel estado?

Dios santo, ¿qué habían hecho todos?

Dio un paso hacia Pen, desesperado por encontrar las palabras adecuadas en medio del torrente de preguntas que le venían a la cabeza, pero ella no le hizo caso. Sólo tenía ojos para Owen.

—Owen..., por favor —dijo Pen.

No importaba nada más. A Pen sólo le interesaba lograr que Owen la ayudase. Nadie más podía llevar a cabo lo que era necesario hacer en ese momento. Ella tenía a su hijo. Ahora debía ponerlo a salvo.

Pen se mantuvo firme en su determinación, resuelta y categórica.

—Esto queda al margen de lo que hay entre nosotros. Yo no puedo entender nada si tú no te explicas..., pero ahora no hay tiempo.

Ella calló un instante, aguardando una reacción, que el semblante de Owen se suavizara; no obtuvo nada. Ni propuestas para hablar más tarde, ni indicio alguno de emoción en su mirada severa. Nada en absoluto.

De nuevo, Pen alejó de su cabeza todo aquello que no fuese su presente objetivo.

—No te pido que lo hagas por mí, Owen. Creo que la libertad de María conviene a ambos.

Por fin Robin recobró el habla.

—¿Qué trato? —quiso saber, los ojos fijos en el niño que Pen sostenía en brazos.

Pen se volvió hacia él.

—El chevalier y yo llegamos a un acuerdo. Yo espiaría a María para él, y a cambio él me ayudaría a encontrar a mi hijo.

Mientras observaba la asombrada expresión de Robin, ella apretó los dientes.

—Dudo mucho que tengas el derecho de tirar la primera piedra —dijo Pen.

—Me estáis haciendo perder el tiempo —señaló Owen impaciente dirigiéndose de nuevo hacia la barcaza—. No me interesan vuestras disputas familiares.

—¡No, espera! —Reclamó Pen, la desesperación apoderándose de su voz al tiempo que reparaba en la fragilidad de su vínculo con Owen—. No es una simple disputa. A todos nos interesa vencer a Northumberland.

La cabeza de Robin no cesaba de dar vueltas. Parecía atrapada en un torbellino, pues un drama la arrastraba al siguiente. Habló con apremio.

—¡Por los clavos de Cristo, Pen! Por eso precisamente te estaba esperando. Necesito hablar contigo a solas. Sobre Northumberland. —La agarró del brazo, sacudiéndoselo ligeramente. El niño que ella sostenía lloriqueó, y Robin retiró la mano al instante—. Pen..., por favor. Tenemos que hablar.

—Si esto tiene que ver con Northumberland, ahorraríamos tiempo si comparto el secreto —apuntó Owen. Alzó la vista al cielo. Había dejado de llover y las nubes se estaban dispersando.

Robin exhaló sonoramente. Meneó la cabeza a modo de negativa y, acto seguido, dijo:

—¿Pen?

Ella se encaró con Owen.

—Owen, más allá de cómo estén las cosas entre nosotros, ¿me ayudarás? ¿Harás ese último esfuerzo por mí?

—¿Y cómo están las cosas entre nosotros, Pen? —preguntó él con un destello irónico y burlón en la mirada.

Eso a Pen le partió el corazón. Respondió con calma.

—Supongo que rotas.

Owen se limitó a asentir. Observó otra vez el aún nublado cielo, las arrugas de su rostro duras y nítidamente grabadas bajo las primeras luces del amanecer, pero cuando volvió a posar sus ojos en sus acompañantes, Pen reconoció una vez más la indiferente concentración del espía mientras reflexionaba sobre el asunto.

—Subamos a la barcaza. El muelle empezará a llenarse de gente y nos haremos notar.

Robin se agachó para tomar su espada y la envainó con ademán tosco. Él y Pen siguieron al chevalier a bordo. Ella caminaba con dificultad pues arrastraba aún al niño agarrado a su falda y sostenía al otro en brazos. Se dio cuenta, sin embargo, de que no podía soltar a ninguno de los dos. Dado que se le habían pegado como lapas, al parecer ellos tampoco estaban dispuestos a que los apartaran de Pen.

—Bien, ¿qué es eso tan urgente que habéis venido a contarle a Pen a tan temprana hora? —preguntó Owen sin rodeos, apoyado como antes en el borde de la mesa, las piernas estiradas, los pies cruzados con aire desenfadado. Su postura sugería cierta despreocupación, si bien en su negra y penetrante mirada no había nada de eso.

—Northumberland quiere que ella pase falsa información a... —Robin vaciló, tragó saliva antes de proseguir—. A vos..., a su amante. Si se negase, ha amenazado con acusarla de traición. Pen tiene que salir de aquí, ir enseguida a un lugar seguro.

Robin miró a Pen y a los niños. ¿Qué iban a hacer con ellos? En ese momento le resultaba imposible pensar con claridad.

—¡Rufián rastrero y asqueroso! —Exclamó Pen—. Northumberland no me da miedo.

—Pues debería dártelo —indicó Owen, marcado el gesto de su boca por un deje de severidad—. ¿Cuál es esa información? —Rió brevemente—. Si se supone que debo escucharla, podéis decírmela.

Robin aceptó que, de algún modo, iba a implicarse a fondo en la diplomacia francesa. No podía seguir siendo leal a un hombre que había amenazado a Pen, un hombre en cuya ambición revelaba toda clase de malos augurios para la seguridad del reino. Ahora no le quedaba otra elección que ofrecer sus servicios a quien había involucrado a Pen en las pérfidas maniobras subterráneas de las diplomacias rivales.

Era un horrible enredo, y aun así Robin sólo entendía como lógica una conducta. A decir verdad, estaba tan confuso, tan liado y desolado, que casi agradecía la impasible profesionalidad del experto francés.

Le explicó a Owen d'Arcy lo que Northumberland pretendía que los franceses creyesen.

Volvió a oírse la risa triste de Owen.

—Ese hombre debe de pensar que somos tontos. Es una táctica de despiste, pero ¿por qué razón?

—Creo que lo sé —dijo Robin, y reveló con calma sus sospechas—. Si Jane es coronada reina, el hijo de Northumberland será rey y su padre se convertirá en el verdadero poder soberano de Inglaterra —señaló Robin—. Sin embargo, necesita el consentimiento del Consejo Privado, aunque el rey haya modificado el documento de sucesión, y precisa mantener sus planes totalmente en secreto hasta el momento de presentarlos como un hecho consumado. De modo que, si los franceses están ocupados planeando la boda de María con uno de los suyos, y los españoles están preocupados por la posibilidad de una alianza entre franceses e ingleses, Northumberland podrá llevar a cabo su intento en paz.

Owen asintió y observó secamente:

—Una deducción muy atinada. Enhorabuena, Beaucaire.

Robin hubiese preferido un cumplido como aquél de cualquier otra persona.

—De ese modo, María corre un peligro aún mayor —comentó Pen.

Estaba sentada en el banco, los niños tumbados a su lado, las cabezas en su regazo. Se mostraba impaciente con tanta charla, tantos planes que retrasaban el momento en que podría estar a solas con los niños, el momento en que podría empezar a conocer a su hijo y él a conocer a su madre.

—El duque ha de quitarla de en medio —dijo dirigiendo la mirada hacia las cabezas que reposaban en su regazo.

—Lo mismo que a Isabel —apuntó Robin—. Pero Pen, tú también corres peligro, como cualquiera que esté cerca de María, sobre todo si no vas a espiar para Northumberland. Ahora no puedes regresar al palacio.

Owen alejó de sí toda emoción, siguiendo el método que había perfeccionado con los años. Su mente estaba aislada, centrada tan sólo en la tarea que tenía entre manos.

—Ella no tiene elección —dijo resuelto—. Si deseamos garantizar la seguridad de la princesa, Pen ha de comportarse tal como acostumbra. Así que, de momento, Beaucaire, debéis decirle al duque que vuestra hermana ha aceptado cumplir sus órdenes. Esto nos permitirá ganar algún tiempo. —Se volvió hacia Pen—. Si Northumberland te pregunta, contéstale que harás cualquier cosa para servir a tu país y, desde luego, lo que haga falta para servir al duque. ¿Entendido?

Pen asintió.

—¿Y qué pasa con María?

—Llevaremos a cabo el plan en dos fases. —Mientras hablaba se golpeaba el dorso de una mano con la palma de la otra—. Sólo hay dos modos de salir de Greenwich, por tierra y por el río. En ambos casos, la prenderían apenas a un kilómetro de distancia. Tenemos que sacarla de Greenwich y llevarla al castillo de Baynard. De allí nacen numerosos caminos para abandonar la ciudad. El asunto consiste, simplemente, en confundir a los perseguidores y así poder ponerla a salvo.

—¿Simplemente? —Exclamó Pen—. El castillo de Baynard pertenece al conde de Pembroke. Formará parte de cualquier intriga que esté tramando Northumberland.

—Hay una forma —aclaró él, y en su tono se apreció un lacónico desdén ante ese reparo—. Creo, además, que si ella busca la protección de Pembroke, él no sabrá cómo negársela de inmediato.

—Sí, estoy de acuerdo —dijo Robin—. He advertido que, en algunas ocasiones, se opone a Northumberland... No durante mucho rato, lo admito, pero en ocasiones se le oye quejarse.

—Sí, eso me han contado —soltó Owen como sin darle importancia.

Pen supuso que Owen tenía sus propios espías. Otros como ella misma..., haciendo lo que ella había hecho para él.

—Northumberland no sospechará nada si la princesa desea pasear junto al río para tomar el aire —continuó Owen—. Tras su enfermedad, no sería ninguna sorpresa, y él sabrá que ella no podría eludir su vigilancia por el agua. Esta tarde, tú y otras damas la acompañaréis. Obviamente, María no ha de llevar consigo sus pertenencias, nada que dé a entender que piensa estar fuera más de una o dos horas. Llegará al castillo de Baynard y fijará allí su residencia.

—¿Y entonces qué? —preguntó Robin.

—Dispondré lo necesario para su partida mañana al rayar el alba. Pen, búscame esta noche en el castillo de Baynard, te explicaré lo que haremos. Entretanto vos, Beaucaire, distraeréis a Northumberland para que no le dé demasiadas vueltas a la decisión de la princesa de salir a tomar el fresco. Habladle de que vuestra hermana ha aceptado cumplir sus órdenes. Sugeridle otros modos en que ella podría serle útil... Estoy seguro de que se os ocurrirá algo ingenioso. —Ante el gesto desdeñoso de Owen, Robin apretó los dientes, pero no hizo ningún comentario.

Pen se puso en pie con los niños abrazados. Dudó un instante, miró a Owen. Quería decir algo, esperaba que él dijese algo, pero sólo le devolvió la mirada con fría indiferencia.

—Adelante entonces —dijo Pen.

—Sí. —Owen no se movió de su posición en la mesa mientras Pen, los niños y Robin pasaban silenciosos por su lado y salían a la luz del día.

Saltaron al muelle, que ya hervía de actividad. La barcaza del embajador francés se alejó de inmediato, y Pen observó cómo viraba hacia el centro del río.

Pese a la visible indiferencia de Owen, Pen había captado el daño, la cólera y la decepción en sus ojos, y eso se le clavó en el corazón. Pero ¿por qué no se había defendido?

Si él le hubiese dicho que aquella historia no era cierta, ella le habría creído, ¿no?

Pen miró al niño que tenía en brazos. De momento, eso era lo único que importaba.

—Éste es mi hijo —dijo con ojos radiantes.

Robin la observó impotente.

—¿Cómo lo sabes?

La explicación de Pen fue concisa.

—Fuimos a High Wycombe. Una mujer que me asistió en el parto nos dijo que Miles se lo llevó nada más nacer. Nos dijo dónde podíamos buscar. Y esta noche lo hemos encontrado.

Robin bajó la vista hacia el niño. Le resultaba insoportable pensar en lo mucho que ella había sufrido durante los dos últimos años... Ella y ese despojo que sostenía en brazos.

—¿Y el otro? —preguntó.

Pen espiró suavemente.

—Aún no he pensado qué voy a hacer con él, pero no podía dejarlo en aquel lugar. Era espantoso, Robin. Creo que mataré a Miles y a su madre.

Las palabras sonaron con tal ferocidad contenida que, en ese momento, Robin la creyó capaz de hacerlo.

—Hay otras formas de castigo —dijo él—. Déjalo en manos de tu padre y tu madre.

—Sí, pero establecer su identidad, su legítimo derecho al título, será más difícil. —Ahora, con las prisas, las palabras brotaban atropelladas—. No obstante, María puede hacerlo. Es la heredera al trono. En cuanto sea libre tendrá el poder de declarar el legítimo derecho de mi hijo a las tierras y al título de su padre.

Pen dejó de hablar. Había ya mucha gente en el muelle: barqueros con botes cargados de productos para las cocinas del palacio, criados que se apresuraban a descargarlos... Pronto habría cortesanos, personas que podrían reconocerla. Quizás incluso Miles. El futuro era un terrible embrollo, pero ahora tenían preferencia las necesidades inmediatas de las dos pequeñas vidas a su cargo.

—He de cuidar de ellos —dijo—. Comprarles ropa..., comida..., leche..., darles calor..., bañarlos. Robin, no sé por dónde empezar. Míralos, pobres chiquillos. No hablan. Apenas lloran.

Entonces recordó que Owen había tenido en cuenta las necesidades de los pequeños. Era él el que había llevado comida, a ella no se le había ocurrido. Comida, leche y mantas. De esas cuestiones sabía más que Pen. Era padre.

No tenía sentido.

Pero ella era madre. Madre de dos. Ahora la vida de esos dos niños era responsabilidad suya. Eso sí tenía sentido.

—¿Quieres que los lleve a Holborn? —sugirió Robin. No tenía ni idea de cómo podría hacerlo, pero dio por sentado que se le ocurriría algo.

—No —contestó Pen—. Son mis niños. No volveré a perderlos de vista.

Se agachó y, con cierta dificultad, tomó en brazos al otro niño. Pensó unos instantes y luego declaró:

—Creo que se llama Charles.

Robin se rindió ante lo inevitable. Pronto su madrastra desenredaría la madeja.

—¿Y si viene alguien en su busca?

—Se deshicieron de él... Lo abandonaron en un infierno. No vendrá nadie a buscarlo.

Robin se rascó la cabeza. Pen hablaba como si todo fuese muy sencillo, muy evidente.

—Pen, tienes que ayudar a la princesa a salir de Greenwich. ¿Cómo vas a hacerlo con estos dos pequeños? ¿Crees que puedes esconderlos en tu aposento sin que nadie del palacio se entere? ¿Sin que se entere Miles Bryanston?

—Oh, él lo sabrá muy pronto —replicó Pen con ademán ceñudo—. De momento, ve en busca de Pippa. Ellen me ayudará a cuidarlos, tiene un montón de hermanos y hermanas más jóvenes, así que seguramente sabrá qué hacer. Cuando regreses podrías buscar algún tipo de transporte para que ella y Pippa los lleven a Holborn. Me quedaré con María hasta que Owen haya organizado la huida. Cuando ella esté libre, yo también lo estaré.

Robin dudó antes de preguntar.

—¿Confías en D'Arcy para esto?

—A ciegas. —Pen alzó un poco más los niños para que Robin no pudiera verle la cara—. Él defiende sus propios intereses.

Robin volvió a titubear.

—¿Le amas?

Pen no respondió. En lugar de eso, apartó la cara y repitió lo que acababa de decir.

—Ve a buscar a Pippa, Robin. Voy a llevar a estos niños a mis habitaciones. Ellen cuidará de ellos mientras yo presento mis respetos a María y le explico el plan de Owen.

Robin lamentó con amargura no poder prescindir de la ayuda de Owen d'Arcy. Pero también sabía que los abundantes recursos del embajador francés y la agilidad mental de su principal agente podían conseguir lo que para él no sería sino un imposible.

—Deja que lleve a Charles.

Tomó de manos de Pen al niño pelirrojo. El pequeño se dejó trasladar de unos brazos a otros con tal pasividad que Robin por poco rompió a llorar.

La estancia de Pen aún estaba vacía, tal como la había dejado Robin. Ellen siempre esperaba a que, por la mañana, su señora la llamase, aunque suponía que sería poco después del alba, cuando la princesa María estuviese preparada para recibir a sus damas de compañía.

—Cuéntale la verdad a Pippa —dijo Pen tomando a Charles de brazos de Robin—. Ella lo entenderá.

—No se sorprenderá. —Robin se arrodilló y, con un pañuelo no precisamente inmaculado, les limpió los mocos a los dos niños—. Ella y yo estuvimos hablando sobre la posibilidad de que hubiese algo de cierto en esa obsesión tuya... No puedo quitar esto. Parece incrustado.

Pen rió y se animó por momentos.

—Cuando Ellen y yo hayamos terminado, no los reconocerás. —Después sonrió y dijo—: Siempre pensé que, al final, Pippa aceptaría la verdad.

Robin, todavía de rodillas, alzó la vista hacia ella.

—Estábamos muy equivocados. ¿Podrás perdonarnos, Pen?

—Sí —respondió sin más. Posó la mano en la campanilla con la que llamaba a Ellen—. Era una historia extraña, Robin. Estoy segura de que pensabais que el dolor me había vuelto loca. Entiendo lo difícil que fue.

Todos habían hecho lo que, a su juicio, más convenía a Pen. Robin pensaba ahora cómo, partiendo también de una creencia errónea, él se había entrometido en la relación de su hermana y Owen d'Arcy. Había hecho lo que consideraba adecuado, pero estaba claro que se había inmiscuido donde no debía. Por lo visto, a Pen su familia le había causado mucho pesar. Se dirigió a la puerta.

—Regresaré con Pippa en tres horas.

Miró a Pen, arrodillada frente a los niños, retirándoles las mantas.

—Sí... sí, y vuelve rápido —dijo ella distraídamente.

Robin la dejó y se cruzó con Ellen, quien, al verle salir de la habitación de Pen a tan temprana hora, le hizo una reverencia con gesto sorprendido. El inclinó confuso la cabeza y se marchó a toda prisa.

Ellen se dispuso a entrar en la estancia de su señora, pero se quedó en la puerta con la mandíbula colgando.

—Alabado sea el Señor, ¿qué es esto?

—Mi hijo, Ellen —informó Pen—. Y su hermano. Hemos de bañarlos, darles de comer y buscarles ropa.

—¡Alabado sea el Señor! —murmuró Ellen otra vez. Se dejó caer en un taburete y empezó a abanicarse con la mano. Al igual que todos los miembros de la casa de los Kendal, conocía la tragedia de Pen; ahora sólo podía mirar fijamente, boquiabierta.

Pen esperaba una reacción así.

—No tienes que entenderlo de inmediato, Ellen —dijo de súbito—. Sólo necesito que me ayudes. Tendrás que ir a buscarlo todo tú sola porque nadie, repito nadie, debe saber que están aquí. En cuanto lleguen lord Robin y lady Pippa, tú y mi hermana los llevaréis a Holborn, con mi madre y lord Hugh. Ahora trae agua caliente.

Ellen se puso en pie despacio. No era en absoluto una mujer estúpida, y nunca le había parecido que lady Pen estuviese en disposición de perder la razón.

—Pensaba que era sólo uno, milady.

—Bueno, ésa es otra historia —dijo Pen, aliviada al comprobar que Ellen, como mínimo, estaba dispuesta a colaborar.

La mujer se acercó a los niños. Estos la miraban sin comprender, desnudos y temblando debido al frío de la mañana.

—¡Oh, pero qué vergüenza! —exclamó—. Mirad qué delgados están.

—¡Vamos, apresúrate! —Exclamó Pen con apremio—. Entretanto, yo atizaré el fuego. —Envolvió de nuevo a los niños con las mantas, arrojó teas en la chimenea y removió hasta conseguir una buena llama antes de echar más leña. Se sentó en suelo frente al fuego y tomó a los niños en su regazo—. ¿Sabéis hablar? —susurró—. ¿Podéis decirme algo?

Sin embargo, permanecieron callados, los dos contemplando el fuego como hipnotizados por las llamas y el calor; el hijo de Pen con el pulgar firmemente en la boca.

Ellen regresó con dos platos hondos de plata.

—He pensado que lo mejor sería que primero comiesen, señora. Dudo que hayan visto agua caliente en su vida, pobres pequeños, no quiero darles un susto de muerte.

—Oh, sí, Ellen. Buena idea —dijo Pen dando el visto bueno—. La comida los calmará. ¿Te ocupas tú de Charles? —Lo alzó de su regazo.

Ellen lo sentó en un taburete y levantó la tapa del plato. Cuando el fragante vapor se elevó dibujando espirales en el aire, el niño trató de agarrarlo.

—Despacio —dijo Ellen, tomando las manos del niño en una de las suyas y llevándole con la otra a la boca una cucharada de gachas con miel.

Pen sostuvo a su hijo en el regazo y le dio de comer de igual modo. Los ojos del niño no se apartaban de la cuchara, siguiendo su recorrido desde el plato a la boca y al revés.

—Ellen, ¿crees que se parece a su padre?

Ellen echó un vistazo.

—Bajo toda esta suciedad es difícil saberlo, milady —respondió con tacto.

—Claro —admitió Pen, rebañando las últimas gachas del plato.

El niño se lamía los labios, y a ella le pareció que aquellos ojos recuperaban algo de expresión, que de aquel cuerpo desaparecía parte de la rigidez derivada de la conmoción. El pequeño alargó la mano hacia el plato vacío, Pen se lo dejó, y él pasó el dedo por el borde, lamiéndolo antes de ponerlo derecho.

—Ellen, quiere más.

—Sí, pero no es bueno darles mucho de golpe —señaló Ellen con autoridad—. Después del baño, traeré huevos cocidos y más leche.

Pen estiró la mano bajo la cama, sacó la bañera de cobre y la colocó frente al fuego.

—Les hará falta ropa.

—Sí, señora. Pero eso será fácil —declaró Ellen—. Voy a buscar el agua.

Pen puso a los dos niños otra vez en su regazo y los meció despacio, cantándoles una dulce canción infantil de cuando ella era niña. Parecía la cosa más natural del mundo. Los niños tenían que aprender a confiar, a esperar que sucedieran cosas agradables.

Le escocían en los ojos las lágrimas contenidas al pensar en todo el tiempo perdido, en los tristes meses que habían vivido aquellos pequeños desgraciados sin futuro ni esperanza.

A partir de ahora, sólo tendrían amor, calor y la barriga llena.

El baño tuvo menos éxito que las gachas. Patearon y forcejearon, aunque asombrosamente hicieron poco ruido, sólo algún esporádico gimoteo similar a una queja.

Los metieron en el agua al mismo tiempo. Al punto, Charles logró salir de la bañera y corrió goteando a un rincón.

—Déjale de momento —dijo Pen—. Debemos dedicarnos las dos a uno solo.

Pen sujetó a su hijo con firmeza mientras Ellen lo enjabonaba y lo frotaba. Era como abrillantar plata deslustrada, pensó Pen mientras observaba la piel limpia y blanca que surgía tras pasar el paño. La cara del niño era pequeña y angulosa, pálida debido a la falta de aire fresco y comida suficiente. Creyó ver entonces a Philip en el perfil de la nariz, en la forma de la boca, y sin duda los ojos. El pequeño tenía las mismas largas pestañas que Philip. Pestañas de rompecorazones, solía decirle ella para tomarle el pelo.

—Es como su padre —dijo, más para sus adentros que dirigiéndose a Ellen.

—Sí, tiene algo de él —confirmó Ellen al tiempo que le enjuagaba la cabeza al niño. El cabello aún velloso de bebé era castaño claro, formando rizos en el cuello.

El pequeño dejó de agitarse y permitió que Pen lo alzase en brazos mientras Ellen lo envolvía con una toalla. Tenía otra vez el pulgar en la boca y se le cerraron los ojos de golpe.

—Está agotado, pobre chiquillo. Dejemos que duerma mientras nos ocupamos del otro.

Pen lo arropó bien con una toalla seca y lo colocó en la cama. Nuez Moscada lo miró con cautela y se trasladó al otro extremo de la misma. El pequeño Philip no se movía pero, poco a poco, se le fue escapando el dedo de la boca.

Bajo la suciedad, Charles reveló un semblante muy pálido, pecoso y de ojos verdes. Una vez lavado, el cabello era pelirrojo brillante, mucho más abundante que el del pequeño conde y se le encrespaba como un aura erizada.

—Ahora tengo que ir a ver a la princesa —dijo Pen en cuanto metieron a Charles en la cama junto a su hermano—. Quédate con ellos, Ellen. No salgas de la habitación.

Se echó las manos atrás para desatarse los cordones. Su vestido no estaba en las condiciones más idóneas para lucirlo en la visita a los aposentos reales. Ellen se apresuró a ayudarla.

—Sólo desátalos y ve a buscar más comida y ropa y lo que necesiten mientras yo esté fuera —ordenó Pen—. Has de quedarte con ellos con la puerta cerrada hasta que regrese.

Ellen fue a buscar todo lo preciso. Pen se cambió de vestido sin quitar ojo de los niños dormidos. Se arregló el pelo y lo recogió en una sencilla cofia de hilo. Esa mañana no había tiempo para peinados complicados.

Tan pronto regresó Ellen, Pen se precipitó hacia la puerta.

—Si no he vuelto cuando lleguen Robin y Pippa, déjalos entrar. ¡Pero a nadie más!

—Perdonad, milady, pero no soy tonta —replicó Ellen.

Pen sonrió.

—No, ya lo sé.

Salió, cerró la puerta y se quedó quieta un instante cobrando ánimo para la visita a María. Era difícil pasar de los asuntos domésticos a plantearse la dura realidad que debían enfrentar, el plan que habían de llevar a cabo.

Y no disponía de tiempo para reflexionar sobre lo que había perdido.

Capítulo 21

—¿Por qué querrían ayudarme los franceses en esto? —dijo María dejando en el libro que estaba leyendo una cinta de seda a modo de separador.

—Quieren vuestro consentimiento, milady —replicó Pen, aunque dio por supuesto que la pregunta de la princesa había sido retórica—. Tengo entendido que quieren promover vuestro matrimonio con el duque de Orleans.

María soltó una risa irónica.

—No me cabe la menor duda. Y no veo nada malo en dejar que crean que... algún día podría aceptar. —Se levantó de la silla y se dirigió al atril colocado junto a la ventana con alféizar para recibir mejor la luz del día—. Pen, ¿confías en tu chevalier?

Pen no vio ninguna necesidad de discutir su relación personal con D'Arcy.

—Por completo, señora. —Estaba de pie junto al fuego, las manos apretadas contra la falda.

—Es uno de los espías de Noailles, ¿no es cierto? —En el tono de voz de María se apreciaba poco interés tanto en la pregunta como en la posible respuesta.

—Creo que es el principal espía del embajador.

María hojeaba el gran libro colocado en el atril, como si buscase un pasaje concreto.

—¿Desde cuándo lo crees, Pen? ¿O no debería hacer esta pregunta?

—Tal vez no deberíais, señora.

Pen reparó en que se estaba clavando las uñas en las palmas de las manos, que sentía dolor entre los hombros. Intentó relajar su tensa postura y, poco a poco, fue abriendo los puños. María la miró fugazmente.

—Confío en ti, Pen. Y, por tanto, también en tu agente. Nos pondremos en manos de los franceses. —Se le pintó en la boca una fina sonrisa—. No es que tengamos muchas más opciones, y esto fastidiará a Northumberland de lo lindo.

—Sí, milady. —Pen movía la cabeza de un lado a otro en un esfuerzo por aliviar su tortícolis. Se dio cuenta de que estaba exhausta. Aquellos días, el destino le había reservado noches en blanco—. Os acompañaré, por descontado. Pero ¿a quién más queréis llevar con vos? Ha de dar la impresión de que salís sólo un rato.

—¿Quiénes te parecen más adecuadas?

Pen pensó en el séquito de María.

—Matilda y Susan.

—Muy bien. Dejo la organización en tus manos. Pero no prescindiré de mis libros. Habrá que embalarlos y embarcarlos de algún modo.

Pen no se molestó en discutir. Sería tan sólo otro problema logístico más que ella debería resolver.

—¿Cómo abandonaré el castillo de Baynard, según el chevalier?

—Aún no me lo ha dicho, señora.

—Entiendo. Qué tranquilizador. —De pronto, el tono de María se destempló—. Me meto en la guarida del lobo sin garantías de poder salir. —Se dirigió al reclinatorio diciendo a modo de despedida—: Necesito rezar, pues las garantías están en manos de Dios.

Pen hizo una reverencia y abandonó la estancia.

María tenía que llevar una pesada cruz, pero a veces amargaba la vida de quienes la rodeaban.

Llevó a Matilda y Susan aparte y les explicó la situación. Las dos habían asistido a la princesa durante casi tanto tiempo como Pen. Matilda iba a casarse pronto, por segunda vez, con uno de los caballerizos del rey, y Susan, como Pen, era viuda.

—Llevar un cajón de libros embalados sin que se note no será fácil —señaló Matilda.

—No —reconoció Pen—. Hemos de fingir que es una cesta con la merienda.

—Bastante grande —puntualizó Susan. Por algún motivo esto las hizo sonreír, olvidando por unos momentos el peligro que corrían todas.

—Bien, sigamos —dijo Pen—. Hay mucho que hacer. Matilda, tendrías que mandar llamar una barcaza para el mediodía. Si puede ser, procura que al timón esté el señor Braddock. Su lealtad a la princesa es indiscutible. —Matilda asintió, y ambas se despidieron para encargarse cada una de sus respectivos quehaceres.

En el reloj de la torre del patio central dieron las nueve. Pen miró hacia abajo desde una de las altas ventanas arqueadas de la antecámara de María. Robin se había ido a las siete. No cabía esperar que estuviese de regreso como mínimo antes de las diez.

El corazón le latía demasiado deprisa, y sentía la piel seca y estirada. Sabía que se debía a la fatiga, pero había algo más. Estaba tensa, inquieta y agitada ante la perspectiva del día que le esperaba, el peligro que acechaba.

Un paso en falso, y Northumberlad dispondría de todas las justificaciones necesarias para someter a María a un proceso de incapacitación; por no hablar de sus compañeros de viaje. El plan, al menos hasta llegar al castillo de Baynard, dependía exclusivamente de ella. Después entraría en acción Owen, aunque Pen desempeñaría aún un último papel en la obra.

Owen. Emoción, recelo, sombras. Era incapaz de imaginar que no iba a volver a verle cuando todo acabase.

Cuando todo hubiese terminado, su hijo viviría en paz, amor y seguridad. Ella podría concentrar en él todo su afecto. Su relación con Owen d'Arcy había comenzado con esa cuestión y acabaría con ella.

Pen abandonó al punto los aposentos de María con paso vivo, sus enjoyadas zapatillas deslizándose silenciosas por el encerado suelo de roble. Los niños la esperaban.

—¿Lady Pen?

La detuvo la desagradable voz del duque de Northumberland. Se volvió despacio.

—Buenos días, señor duque.

—¿Cómo se encuentra la princesa? —La fría mirada de él se le clavó en el rostro, y Pen se alegró de que en el pasillo hubiese poca luz.

—Creo que un poco mejor, señor duque. Ha dicho que, a lo mejor, hoy saldría a tomar un poco el aire. Parece que por fin ha salido el sol.

—¿Tomar el aire? —Se acarició la pulcra barba—. Debe de haber mejorado mucho.

—Su médico ha dicho que el aire del río le haría bien, milord. Tiene intención de que la bajen en litera a la barcaza para pasar una hora en el agua.

—Entiendo. ¿A qué hora?

—Después de sus oraciones, señor duque. Cuando se haya dispersado la niebla matutina y el sol aún no caiga con mucha fuerza.

Sus palabras, pensó Pen, eran una evasiva encubierta. Las oraciones de María nunca tenían una duración estable, y a menudo se prolongaban durante horas.

Northumberland la observó desde debajo de sus pobladas cejas con el ceño algo fruncido. Le sorprendía que Pen Bryanston se pareciese tanto a su madre, en la postura de la cabeza, en el brillo de los ojos. Y, en cambio, parecía tener unos modales del todo correctos.

—¿Habéis visto a vuestro hermano desde la pasada noche, señora?

—Hemos tenido una breve conversación hace una hora, milord. —Pen sonrió.

El duque volvió a tocarse la barba. Eso le ayudaría a pensar, supuso Pen.

—¿Y en vuestra conversación habéis tocado algún tema importante, lady Pen?

—Eso creo, milord. —Pen hizo una reverencia pero sin apartar los ojos del rostro del duque—. Comprobaréis que sé cuál es mi deber, igual que lo sabe mí hermano.

Northumberland captó su intención, la mano aún en la barba. A continuación, hizo una inclinación de cabeza, como para indicar que estaba satisfecho.

—Por favor, milady, dadle a la princesa mi enhorabuena por su recuperación.

—¿Y el rey...? ¿Cómo está el rey esta mañana? —preguntó Pen con tono amable y preocupado. Northumberland arrugó el ceño.

—La salud de su alteza mejora día tras día —dijo con aire ceremonioso, y prosiguió su camino.

«¡A otro perro con ese hueso!», se dijo Pen esperando que él doblase la esquina del pasillo. Sin pensarlo, enfiló un corredor que pasaba frente a la antecámara del rey en el trayecto hacia su habitación. Sería útil saber qué miembros del Consejo Privado estarían en Greenwich cuando María huyese.

Oyó la voz de Miles Bryanston sonando con estrépito al final del pasillo, mucho antes de que ella llegase a la entrada de la antecámara.

—Señor duque, la señora Goodlow ha obtenido siempre resultados excelentes.

Goodlow.

Pen se detuvo. Permaneció inmóvil entre las sombras de la pared, contenta de que su vestido oscuro se confundiese con la luz gris.

¡Goodlow! La herbolaria preferida de lady Bryanston. Aquella a quien la abuelita Wardel había aludido como colega de Betsy Cosham. Una mujer que había estado junto al lecho de Philip durante su enfermedad... Lo había visto morir.

Una mujer que había dado a Pen tonificantes para fortalecerla durante el embarazo. Hierbas, pócimas que tal vez le había proporcionado la propia Betsy Cosham, que conocía numerosas maneras de interrumpir un embarazo no deseado.

¿Qué había dicho Owen? Algo sobre que la misma mano que hace el bien puede convertirse en una mano perversa.

Philip se encontraba bien, mucho mejor que de costumbre aquel invierno. Apenas había tenido ataques de tos. De súbito, se puso enfermo... y empezó a debilitarse a ojos vistas. Lo había atendido la señora Goodlow.

¿Antes o después de que cayese enfermo?

Pen permaneció entre las sombras, con una mano en el cuello mientras aclaraba sus recuerdos de aquella época espantosa. La madre de Philip rondaba a todas horas, siempre solícita. Cuando su hijo empezó a encontrarse indispuesto, mandó llamar a la herbolaria. No se permitió la presencia de médico alguno junto al lecho de Philip, sólo la curandera. Pen no recordaba si la señora Goodlow le había dado medicamentos a Philip. De ser así, no sirvieron de nada. La tos fue empeorando. Desde su propio lecho de enferma, Pen lo oía toser día tras día, noche tras noche.

Pen rememoró el semblante gris de Philip, la palidez verdosa que lo tintaba cuando vomitaba y empezaba a sudar, la atroz desesperación en sus ojos tras haber aceptado que su muerte era irremediable. Todos lo vieron morir. La madre en silencio, sin derramar una sola lágrima, en la oscuridad. La señora Goodlow, tranquila hasta rozar la indiferencia, cerró los ojos de Philip y arregló la mortaja.

La respiración de Pen se ralentizó sobremanera al tiempo que en su mente adquiría forma una idea espeluznante.

La madre de Philip. Una mujer capaz de provocar un parto prematuro, de condenar a un bebé a una muerte en vida como había tenido que soportar el pequeño Philip... Una mujer que consultó con Betsy Cosham sobre el modo de librarse de niños no deseados...

Esa mujer sería capaz de contemplar impasible la muerte de su propio hijo. De un hijo en absoluto sumiso.

Philip nunca había gustado a su madre... Pero era mucho más que eso. Él suponía una amenaza para ella, amenazaba su poder. Por otro lado, Miles babeaba ante ella como un perro de presa listo para obedecer la señal de matar. ¿Había aprovechado lady Bryanston la débil constitución de Philip? ¿Había permitido que muriese?

Pen escuchó atentamente la discusión que tenía lugar en la antecámara.

—Bryanston, el tratamiento de la señora Goodlow de momento no parece estar dando mucho resultado —declaró el duque con gesto burlón—. Por lo visto, no es mejor que los médicos. Peor, diría yo.

—Esperemos unos cuantos días más, señor duque. Sólo unos días más y estoy seguro de que veréis alguna mejoría —dijo Miles con tono zalamero.

—En realidad, milord, los remedios de la señora Goodlow gozan de gran reputación.

Pen se quedó paralizada al oír la voz conocida y odiosa de su suegra. Fue presa del pánico, pero no podía mover ni un solo músculo. Su hijo..., los niños..., se hallaban sólo a unos metros. Tuvo la repentina y desesperada fantasía de que su suegra percibiría la presencia de su nieto, como los depredadores al olfatear el viento.

—Señor duque, ya veréis como, con el tiempo, el tratamiento de la señora Goodlow funciona —dijo lady Bryanston, haciendo un esfuerzo por suavizar la habitual aspereza de su voz.

Oh, sí, pensó Pen, cuya mente ahora era fría y clara como el cristal. Podía notar en la lengua el amargo líquido que Goodlow le había hecho ingerir durante los días anteriores al parto. Los músculos del estómago se le contrajeron en involuntaria respuesta al vivo recuerdo.

¿Era ése el sistema que habían escogido Miles y su madre para buscar el favor del duque? ¿Introducir a su propia curandera en el aposento del rey? La mujer se había mostrado del todo leal a lady Bryanston, y tanto podía ser una mano benéfica como perversa.

Pero ¿y si fracasaba? ¿Y si el estado del rey empeoraba? ¿A quién echaría Northumberland la culpa?

Lady Bryanston, pese a toda su ambición y su maldad, tenía poco cerebro. Sus estratagemas carecían de sutileza.

Pen salió de las sombras que la ocultaban. Entró en la antecámara del rey, la suave falda agitándose a su alrededor. Sonreía.

—Buenos días, lady Bryanston... Lord Bryanston. —Las reverencias fueron impecables. Su cuñado se recuperó de la sorpresa con la suficiente rapidez como para devolverle una pasable inclinación de cabeza—. ¿Es cierto que la señora Goodlow está atendiendo al rey? —preguntó a Northumberland.

Como de costumbre, la estancia estaba muy concurrida; algunas personas tenían motivos para estar allí, aunque no la mayoría. Tras un rápido vistazo observó al conde de Pembroke en medio de un grupo de cortesanos. Estaba allí, no en el castillo de Baynard. Mejor que mejor.

—Sí, milady. ¿Conocéis a esa mujer? —El duque la miró con atención.

—En efecto, milord. Estuvo presente en la muerte de mi esposo y también en mi parto prematuro. —Pen seguía sonriendo—. Soy algo supersticiosa, señor duque. Prefiero un ángel de la guarda que un ángel de la muerte.

Su suegra tomó aire con un perceptible siseo. El rostro de Miles se tornó carmesí oscuro.

—Os entiendo a la perfección, señora —dijo el duque—. Qué desgracia que esos dos infortunios sucedieran tan seguidos.

—Eso mismo he pensado yo siempre —confirmó Pen—. Pero la desgracia acude a la cabecera de muchas camas, ¿verdad, señora? —Y dirigió su luminosa sonrisa a su suegra.

—La señora Goodlow goza de buena fama en todas partes, señor —dijo la condesa viuda a través de sus rígidos labios.

—Sí—admitió Pen—. Es una mujer que inspira confianza. Por algún curioso motivo —añadió encogiéndose de hombros y sin dejar de sonreír—. Excusadme si mi experiencia me ha restado la fe en sus poderes curativos.

El énfasis fue casi imperceptible, pero suficiente para que lo captase Northumberland, que no apartaba su atenta mirada de la cara de Pen. La semilla estaba sembrada.

—Disculpadme —dijo Pen con tono afable—. Tengo cosas que hacer. —Hizo otra reverencia y se dirigió al pasillo atravesando la atestada estancia.

Miles, sin hacer caso de la mirada de advertencia de su madre, se abrió paso entre los presentes y fue tras ella.

—¡Espera! —Agarró a Pen del antebrazo, lastimándola con los dedos apretados.

—Qué grosero, Miles —le regañó ella con amabilidad—. Si quieres hablar conmigo, adelante por favor. Estoy a tu servicio.

—¡No puedes demostrar nada! —Las palabras brotaron acompañadas de una lluvia de espumarajos, pese a que su voz era apenas un susurro—. ¡Nada!

Pen se limpió la cara con una mueca de fastidio.

—¿Qué podría estar interesada en demostrar, Miles?

—¡Ya basta, bobalicón! —La suegra estaba allí, con la boca apretada por la furia y la maldad—. Vuelve con el duque.

Miles miró a Pen echando fuego por los ojos. «¡Nada!», repitió, pasando por alto el codazo de su madre. Luego apartó a ésta a un lado y obedeció la orden.

Lady Bryanston observó a Pen, que estaba de espaldas a la pared, frotándose el brazo magullado a causa del apretón de Miles. Los penetrantes ojos castaños revelaban la alarmada sospecha oculta bajo el odio patente. Pen sintió un hormigueo.

—No sé a qué juegas, Pen, pero te aviso, no te enfrentes conmigo. Miles tiene razón. No puedes probar nada.

—¿En serio, señora? —Pen enarcó una ceja, se marchó por un lado y se alejó a toda prisa por el pasillo.

«¡Y tan en serio! —pensó—. Mi hijo es una prueba viva. Y voto a Dios, señora, que todo eso se volverá contra vos.»

Llamó débilmente a la puerta cerrada de su habitación.

—¿Ellen?

La puerta se abrió enseguida. Pen entró y se volvió para cerrarla.

Los niños la miraban serios. Ahora iban vestidos con calzones y blusas de Holanda, tal como correspondía a su edad. Cada uno tenía en la mano un trozo de mazapán y en sus rostros podía apreciarse algo similar a una expresión de dicha.

—¿Han hablado? —murmuró, arrodillándose para situar su rostro al nivel del de los niños.

—No exactamente —contestó Ellen—. Pero han estado correteando por la estancia, investigando. Lo que necesitan es engordar.

—Sí.

Pen se agachó para besar a su hijo y dijo angustiada «No... no, no quiero llevarme esto» cuando el niño retrocedió y se llevó el puño cerrado a la espalda.

Pen se enderezó e intentó acariciarle la cabeza. El chico se acobardó, apartándose, y al intentar lo mismo con el pequeño Charles, éste también la evitó y escapó al otro lado de la cama.

—¡La mataré! —exclamó Pen con contenida ferocidad—. ¡Dios mío, ayúdame! ¡Quiero verla pudrirse!

Se puso en pie y miró a los niños, agarrándose los codos.

—Juguetes, necesitan algo con qué jugar.

Sintió que le abrumaba una ola de impotencia. No sabía ser madre. No tenía experiencia, ni había disfrutado de la ocasión para aprender. Y ahora estaba al cargo de dos pequeños lastimados que jamás habían recibido los cuidados de una madre, que no distinguían una caricia amorosa de una amenaza de castigo.

Pero no estaba sola, se dijo a sí misma. Tenía a su madre, que sabía todo lo necesario sobre cómo tratar a los hijos con cariño; ella la orientaría. No habría problema alguno.

¿Y Owen? ¿Qué clase de padre había sido antes de repudiar a sus hijos? Ahora se daba cuenta de que en la historia de Robin había algo que no encajaba. Pen había estado intentando meter una pieza del rompecabezas en el lugar inapropiado. El hecho de que fuese un pedazo color azul no significaba que perteneciese al cielo. Podía ser también del mar, o de una prenda de vestir.

Un golpe en la puerta la sacó súbitamente de su ensueño.

—¿Quién es?

—¡Yo! —Era Pippa y su impaciente exclamación.

Ellen abrió la puerta. Pippa entró en la estancia de un salto, Robin tras ella. Se precipitó hacia Pen con los brazos abiertos.

—Oh, Pen, querida, lo lamento tanto... De veras, lo siento mucho. Mamá había salido a caballo con lord Hugh, así que no he podido decírselo, si no, habría venido conmigo.

Con las mejillas húmedas de lágrimas se volvió hacia la cama y habló despacio:

—Oh... está aquí... pero... pero ¿cuál es, Pen?

—¿No adviertes ningún parecido? —preguntó su hermana con angustiosa desazón.

Pippa se secó de golpe las lágrimas y se agachó frente a los niños tratando de hacer una mueca divertida.

—A ver, ¿qué tenemos aquí? ¿Es mazapán? Pues es mi manjar preferido.

Los niños la miraban serios sin dejar de chupar el dulce.

—No creo que un hijo de Philip pudiese ser pelirrojo —dijo Pippa con una breve sonrisa—. Y éste tiene las pestañas de su padre. Las reconocería en cualquier parte.

—¡Oh, Pippa! —En la voz de Pen se mezclaron la risa y las lágrimas al tiempo que abrazaba a su hermana—. Son las pestañas de Philip, ¿no es cierto?

Robin se acercó a la pareja de la cama.

—Es extraordinario —murmuró—. Se parecen de verdad.

—¿Qué vas a hacer? —preguntó Pippa poniéndose en pie—. ¿Cómo lograrás que lo declaren hijo legítimo de Philip?

Pen miró a Robin, quien le dedicó un leve movimiento de cabeza a modo de aviso. Entendió que ni siquiera Pippa debía conocer el secreto de la inminente huida de María.

—Tengo una idea —dijo Pen. Se volvió hacia la interesada doncella—. Ellen, ¿quieres traerme carne y cerveza? Aún no he desayunado.

A Ellen no pareció hacerle gracia la orden de marcharse, pero hizo una reverencia y se fue a cumplir su cometido.

—Bien —prosiguió Pen—. Si pudiéramos desacreditar de algún modo a Miles y a su madre, hacer que los detuvieran incluso, el reconocimiento de Philip sería mucho más sencillo.

—¿Y cómo vas a lograrlo? —inquirió Pippa con un vivo interés en sus ojos.

—Ya he empezado a hacerlo.

Pen se sentó en la cama y pasó un brazo por los hombros de su hijo. En esta ocasión, él no se apartó sino que apoyó la pegajosa cara en el pecho de ella.

—Si es posible convencer a Northumberland de que, en el pasado, Goodlow utilizó veneno en provecho de los Bryanston, sospechará de traición, ¿no es así?

Pippa y Robin la miraron fijamente en silencio durante unos instantes. Luego Pippa habló.

—Pen, ¿crees que lady Bryanston se valió de esa mujer para provocar tu parto?

—Sí, claro —respondió Pen, torciendo la boca—. Intentó forzar el aborto. Y creo que también permitió que Philip muriese. Pero eso, tal como han dicho ella y Miles, no puedo demostrarlo.

—No crees que dijesen que no puedes probar nada porque no hubiese nada que probar. —Pippa pasaba los dedos por el cuenco con pebete que había en la mesa, la expresión distraída.

—Funcionará —dijo Robin con una sonrisa torva—. Northumberland entrevé traiciones en cada rincón y está perdiendo la paciencia con Bryanston, que lo sigue a todas partes como un perrito faldero, siempre alardeando de sus íntimas relaciones con el gran señor del reino.

Pen asintió.

—Pues entonces, tú podrías regar la semilla que yo he plantado, Robin. El duque confía en ti, y debido a la relación familiar te hallas en buena posición para airear tus sospechas sobre la muerte de Philip... Especula un poco en voz alta. Por lo que he oído, esa mujer, Goodlow, no está consiguiendo que el rey mejore con sus servicios, más bien todo lo contrario, por lo que el duque no tendría motivos para contradecir lo que tú dieses a entender.

Robin se puso en pie.

—Pues voy a lo mío. —Se dirigió a la puerta en el mismo instante en que Ellen entraba con una bandeja. Posó una mano en el brazo de ella y tomó la jarra de cerveza. Se la llevó a la boca, bebió un largo trago y la dejó donde estaba—. Gracias, tenía más sed que un camello tras pasar un mes en el desierto. Se limpió la boca con el dorso de la mano y le lanzó una mirada a Pen—. Hasta luego, entonces.

—Hasta luego.

—Abajo hay un carruaje esperando para llevar a Pippa, Ellen y a los niños a Holborn —dijo Robin cuando ya salía.

—Partirán enseguida —señaló Pen.

Robin asintió.

—Hasta luego, entonces —repitió antes de desaparecer como si eso lo tranquilizase.

—Tienes que comer —dijo Pippa indicando la bandeja que Ellen había dejado sobre una mesa baja.

Pen asintió, cortó una rebanada de pan y extendió sobre ella un trozo de solomillo generosamente acompañado de mostaza.

—Así que Ellen y yo llevamos los niños a Holborn —comentó Pippa ocupando de forma automática el lugar de Pen en la cama entre los pequeños. Alargó distraídamente la mano a su espalda para acariciar a Nuez Moscada, que aún observaba todo el asunto con cautela—. ¿No puedes dejar sola a María? ¿Ni siquiera por algo tan trascendental?

Pen meneó la cabeza y tragó el bocado.

—No se lo he dicho. No quiero arriesgarme a que los Bryanston lleguen a enterarse de esto mientras los niños estén aún en el palacio.

—Sí, claro. —Pippa alzó una ceja—. De todos modos, me ocultas algo.

Al ver que Pen no contestaba, Pippa no insistió. Tenía el cometido de dar la noticia a su madre y a lord Hugh. No tenía que distraerse.

Ellen iba y venía por la habitación reuniendo todo lo necesario para el viaje.

—¿También nos llevamos al gato? —señaló metiendo el animal en su cesto sin aguardar respuesta.

Pen tomó a su hijo y lo sostuvo contra el hombro. La cabeza del niño colgaba soñolienta. Ella le besó en la parte superior de la cabeza, inspirando el suave y limpio olor. Qué diferente de cuando lo vio por primera vez.

—Deberíamos irnos ya —dijo Pippa. Se acercó a Pen para tomar a Philip mientras Ellen se hacía cargo de Charles.

—Sí—confirmó Pen, pero siguió sujetando al niño. Sus manos no hacían los movimientos necesarios para cedérselo a su hermana. No... no, no puedo dejarlo —exclamó de pronto—. Llévate a Charles a Holborn. Yo iré con Philip cuando pueda. —Y le dio al niño un beso en la mejilla.

—Pero, Pen... Pen... ¿cómo vas a cuidar de él...? —Entonces Pippa se calló—. Os veré a los dos en cuanto hayas hecho lo que tienes que hacer, sea lo que sea —murmuró en el oído de su hermana mientras se inclinaba para besarla—. Pen, no creo que ningún miembro de la familia vuelva a discutir jamás contigo.

Al oír eso, Pen sonrió; era una broma propia de Pippa.

Las dos mujeres se fueron con el pequeño y el gato en su cesto. Pen llevó a Philip hasta la ventana. No sabía cómo explicárselo a María. Pero no le importaba. Era su hijo. Y no volvería a apartarse de él.

Capítulo 22

—¡Líbrate de eso! —ordenó lady Bryanston, el tono agitado por una vez, balanceándose las faldas a su alrededor mientras iba de un lado a otro de la biblioteca.

—Pero ¿cómo? —preguntó Miles. Sabía a qué se refería su madre, pero aquella brusca orden le pilló por sorpresa.

—¡No tengo ni idea! —espetó ella—. ¡Hazlo sin más!

—Pero nadie sabe dónde está —objetó Miles—. En los lupanares está tan bien enterrado como si se hallara cuatro metros bajo tierra.

—Tendría que haberme ocupado de él al nacer —dijo la madre, deteniéndose junto a la mesa, la mano acariciando de forma inconsciente una enorme cabeza de león esculpida en granito que servía de pisapapeles—. Si esta mañana hubieses mantenido la boca cerrada, todo habría ido bien. Pero no, ¡has tenido que ponerle las manos encima a Pen y farfullar que no se puede probar nada! ¡Miles, eres un idiota!

Miles suspiró y encogió la barbilla. Ese estribillo se había ido repitiendo desde que abandonaron el palacio de Greenwich tras encararse con Pen. Pocas veces había visto a su madre tan desconcertada, como tampoco había visto casi nunca a Pen tan extrañamente jubilosa, satisfecha, segura de sí misma. Eso era lo que había trastornado a su madre; Miles lo sabía.

—¿Qué sabe ella? ¿Qué puede saber? —murmuró lady Bryanston. Agarró un abrecartas y Miles dio un paso hacia atrás. Su madre, aunque no tenía reparo alguno en utilizar a otros para estos asuntos, no era propensa a la violencia física, pues con la lengua causaba todo el daño posible, pero en ese momento sus intenciones eran de lo más imprevisibles—. ¡Tenemos que librarnos de él! —repitió, y clavó en la mesa la punta del abrecartas.

La acción simplemente dobló la hoja, pero el simbolismo quedó claro incluso para el zoquete de su hijo.

—El niño es la única conexión posible. Mientras esté vivo, siempre habrá el peligro de que alguien lo encuentre, y entonces saldría a la luz toda la historia.

—Antes no pensabas así —dijo Miles—. Han pasado más de dos años.

—Di por sentado que, en semejantes condiciones, moriría enseguida —declaró ella con lo que a Miles le pareció un singular tono sibilante—. Pero ya has oído lo que ha dicho Pen sobre la señora Goodlow. Si empieza a hacer asociaciones, a saber hasta dónde llegará.

—Sí, es cierto —admitió él, agachando la cabeza—. Pero ¿cómo puede hacerse?

—¡Encuentra el modo! —Sus penetrantes ojos castaños reflejaban su desdén, la voz goteaba frío desprecio.

—Sí, de acuerdo.

Miles hizo una inclinación de cabeza y abandonó la biblioteca a toda prisa al tiempo que se colocaba de nuevo la gorra.

Lady Bryanston alzó la vista hacia el retrato de su hijo Philip, colgado sobre el manto de la chimenea. Al menos él era inteligente, pensó. Pero no se sometía a la voluntad de su madre... ni siquiera siendo un niño. Siempre había seguido su propio camino, los dictados de su conciencia, y se había casado con una mujer que era exactamente igual que él. Ambos testarudos, de ideas firmes, los dos sin una pizca de ambición, salvo la de ver impresas las poesías de Philip.

Ojalá ella hubiese podido aprovechar la inteligencia de Philip para ver cumplidas sus ambiciones...

Suspiró y meneó la cabeza ante aquel desperdicio de talento y oportunidades.

—Señor duque.

Robin se acercó a Northumberland en la cámara del Consejo del rey. El duque se encontraba solo junto al alféizar de la ventana, el semblante más sombrío que de costumbre, la boca más apretada, la mirada más penetrante.

—¿Robin? —respondió el duque, lacónico.

—He hablado con mi hermana, milord —dijo Robin en tono confidencial—. Por supuesto, cumplirá encantada vuestras órdenes.

—Sí, yo también he hablado con ella —señaló el duque, ahora con el ceño fruncido—. Me transmitió su disposición a obedecerme. Supongo que tu momentánea insolencia fue sólo un desliz.

Robin inclinó la cabeza.

—Os pido perdón, milord. Vuestra idea me sorprendió y, por unos instantes, olvidé cuál era mi deber.

El duque asintió, la expresión aún severa.

—¿Cómo está el rey? —preguntó Robin, mirando hacia atrás, a la puerta de la antecámara real.

—Enfermo..., muy enfermo —contestó Northumberland.

—¿Los remedios de la herbolaria no surten efecto?

—No. Es más, parecen haberle hecho empeorar.

—Somos una familia supersticiosa y no tenemos demasiada confianza en las aptitudes de la señora Goodlow —dejó ir Robin sin darle importancia—. Además, tuvo mala suerte cuando atendió al esposo de mi hermana, y después a ésta, que sufrió un aborto al final del embarazo pese a los cuidados de la señora.

—Sí, eso tengo entendido. —El duque observaba con atención al joven—. No obstante, lady Bryanston la recomienda encarecidamente.

—Sí —reconoció Robin—. Podríamos decir que es un triunfo de la esperanza sobre la experiencia.

—Cabría decirlo así. —Northumberland se rozó los labios con las yemas de los dedos—. Lady Pen dio a entender eso mismo.

—Es comprensible que mi hermana esté predispuesta en su contra —señaló Robin con tono tranquilo—. Pero lady Bryanston tiene más intereses en juego.

—¿Ah, sí? —El duque arqueó una ceja.

—Colocar a uno de sus sirvientes tan cerca de su alteza... —Robin hizo una pausa—. Eso no puede sino ayudarla a lograr sus objetivos y, desde luego, los de su hijo.

—Ya había reparado en ello —dijo Northumberland con sequedad.

Apartó los ojos de Robin y miró por la ventana, hacia el brillante río bajo los débiles rayos del sol de invierno.

Robin miró el reloj en el manto de la chimenea. Era casi la una. Hacía rato que la barcaza de María había salido del muelle de palacio, pero aún pasarían varias horas hasta que llegase al castillo de Baynard. El principal objetivo de Robin era que el duque no se percatase de la prolongada ausencia de la princesa; empezaba a pasarlo en grande con la misión que tenía entre manos.

—El esposo de mi hermana murió de repente —murmuró—. Aquello nos desconcertó a todos, pasó en un abrir y cerrar de ojos de estar sano a tener que guardar cama para no levantarse más, pese a los cuidados de su madre y de la señora Goodlow.

Northumberland se volvió hacia Robin. —Y de su esposa, supongo yo.

—Por aquel entonces, Pen no se encontraba bien. Todos pensaban que se debía a la habitual debilidad ocasionada por el embarazo, aunque hasta ese momento no había tenido ningún problema —explicó Robin encogiéndose de hombros—. Buena parte del tiempo no se sentía lo bastante fuerte para estar junto al lecho de su esposo.

—Entiendo. —Northumberland volvió a tocarse la boca—. ¿Estás intentando darme a entender algo, Robin?

—Así es, si me lo permitís. —Los intensos ojos azules de Robin no vacilaron al cruzarse con la mirada fija del duque, la boca más solemne que de costumbre, el cuerpo muy erguido e inmóvil—. El rey no está mejorando.

—No —corroboró Northumberland y, sin una palabra de excusa, apartó a Robin a un lado y con paso airado salió de la estancia del Consejo.

Entró en el aposento del rey pero se quedó en la puerta, llevando en alto su almohadilla perfumada en un intento vano de refrescar el aire. Sólo atendía al rey la mujer que respondía al nombre de Goodlow, quien sostenía un pequeño cazo de cobre sobre la llama de una vela. Alzó la vista hacia el duque, pero no le hizo reverencia alguna; sus labios se movían sin parar pronunciando una especie de conjuro.

—¿Qué tal se encuentra el rey? —preguntó Northumberland con tono perentorio.

—Dentro de una semana se habrá recuperado, señor —respondió la mujer, el semblante tranquilo, la mirada segura de sí—. El remedio tarda un tiempo en surtir efecto.

Northumberland frunció el entrecejo y dudó. ¿Qué había querido dar a entender Beaucaire? ¿Que los Bryanston habían introducido a una envenenadora en la habitación del rey? Era algo difícil de creer, sobre todo porque Northumberland no entendía qué esperaban ganar con la muerte del rey. Pero, en todo caso, el rey empeoraba, no experimentaba mejoría. Tal vez la mujer no era más que una farsante.

Apretó los dientes. Una farsante o algo peor, pero, en cualquier caso, un instrumento en manos de los Bryanston.

Se acercó a la puerta a grandes zancadas y bramó:

—¡Guardias!

Llegaron a la carrera, seis de ellos, las armas en ristre. Northumberland señaló a Goodlow.

—Averiguad qué sabe de la muerte de Philip Bryanston —ordenó fríamente.

Por primera vez desde que Northumberland la conocía, la señora Goodlow palideció; el terror se hizo evidente en su semblante.

—Interrogadla —repitió con gélida contención— y mandad llamar a los médicos del rey. Deberán remediar el daño que ha hecho esta mujer.

«Si Dios les permite llevar a cabo tareas sobrehumanas.»

—No entiendo nada —dijo María por enésima vez mientras observaba a Pen sentada con su hijo en brazos—. ¿Cómo vamos a huir por todo el país con un pequeño a cuestas?

—No creo que provoque muchos contratiempos, milady —dijo Pen con serenidad—. Hasta ahora ha sido bueno. —Besó a su hijo en la coronilla.

Desde la salida de Greenwich, Philip apenas había emitido sonido alguno, pero ahora Pen se sentía aliviada al ver que él parecía prestar atención al entorno.

Sus oscuros ojos estaban abiertos como platos y recorrían la cabina sin descanso, posándose de vez en cuando en el rostro de las tres mujeres, que respondían ante su seria mirada con una especie de horrorizada perplejidad ante la historia que acababan de escuchar.

Si la situación no hubiese sido tan grave, a Pen le habría divertido el mudo asombro con que había sido recibida al llegar a la barcaza con el pequeño en brazos. Había esperado a que María, Susan y Matilda, con una cargada cesta de merienda, subiesen a bordo antes de reunirse con ellas, y había dado al timonel la orden de partir en cuanto había puesto el pie en cubierta.

De eso hacía más de una hora, una hora en la que ella les explicó lo sucedido. Ante los reparos de María, declaró con tranquila firmeza que en el futuro inmediato no tenía intención alguna de volver a separarse de su hijo.

—Y el chevalier te ayudó a encontrarlo... —dijo Susan, aún confusa. —Pero ¿cómo pudo ser tan malvada tu suegra? —El tono de Matilda denotaba temor—¿Cómo pudo hacer algo así? Es casi imposible de creer.

María permaneció en silencio unos instantes. Estaba pensando en que su padre la había declarado bastarda al ser incestuoso el matrimonio con su madre. La había despojado de su título y la había obligado a ponerse al servicio de su hermanastra como dama de honor. Por órdenes de él, ella comía poco y no vestía ropa decente, y había vivido encerrada en casas frías y con corrientes de aire, privada de la compañía de su madre. Incluso estando a las puertas de la muerte, cuando ella y quienes la atendían estaban convencidos de que había sido envenenada y sólo le quedaban unos pocos días de vida, su padre no había permitido que su madre la cuidase.

Por ambición o por razones dinásticas, los padres podían hacer cosas espantosas.

—Sin duda tu chevalier es ingenioso —dijo tras unos segundos—. Lo que es una suerte, pues todas nuestras esperanzas están depositadas en su ingenio. ¿Tiene prevista él la presencia del niño?

—No —confesó Pen—. Pero estoy segura de que sabrá qué hacer al respecto.

—Esperémoslo. —María meneó la cabeza en señal de resignación.

—¿Cómo establecerás su identidad, Pen? —Susan se inclinó hacia delante y tocó indecisa la frágil mano del niño, que dio un respingo asustado aunque sin emitir sonido alguno. Pen lo estrechó contra ella y miró a María.

—Supongo que mi madre y lord Hugh sabrán algo de cuestiones legales, pero mi causa recibiría un gran respaldo gracias a vuestra aprobación, milady. Influiría enormemente que os declaraseis convencida de que él es en efecto el verdadero conde de Bryanston. María meneó la cabeza con amargura.

—No en mi posición actual, Pen. No tengo más poder que un vendedor ambulante.

—Eso no durará mucho, milady —señaló Pen—. A la muerte de vuestro hermano, seréis reina.

—Esperemos que así sea —replicó la princesa con una forzada sonrisa—. ¿Estamos cerca?

Pen se puso en pie con Philip y salió a cubierta. Se estaban acercando al palacio de Whitehall, en la orilla norte. Colocó al niño en la baranda y le cantó dulcemente en voz baja, rozándole la mejilla con la nariz. Ahora, el pequeño parecía aceptar las caricias de Pen, pero seguía sin pronunciar una sola palabra.

Ella le tomó la mano y notó que las lágrimas le escocían en los ojos al ver lo frágil que era. Recordó que, a esa edad, las manos de Anna tenían pliegues con hoyuelos en las muñecas y unos dedos pequeños y gorditos. Y que sus piernas y brazos estaban llenos de curvas.

Pronto, se prometió a sí misma, muy pronto el pequeño Philip tendría el aspecto que le correspondía. Y pronto también disfrutaría ella de la oportunidad de vengarse.

Se volvió y entró en el camarote.

—El viento y la marea nos favorecen. Más o menos dentro de una hora deberíamos llegar a Blanckfriars, y no veo señal alguna de que nos persigan, señora.

Antoine de Noailles se ciñó más la capa alrededor del cuerpo al notar una ráfaga de viento glacial proveniente del río.

—¿Por qué hemos de pasear al aire libre? —le gruñó a su compañero—. Mi salón es totalmente seguro, y allí se está muchísimo más caliente.

—Para esta conversación prefiero estar fuera —dijo Owen—. A veces, las paredes oyen. Además hace una hermosa tarde. Un poco fresquita, lo admito, pero primorosa.

Hizo un gesto en dirección a los árboles desnudos a lo largo de la orilla. Las blancas ramas se recortaban contra el brillante cielo azul, relucían con una filigrana de hielo.

De Noailles soltó un suspiro, nada impresionado por la belleza de los días invernales. Alzó los ojos y miró al hombre alto que le acompañaba. Percibía la agitación quebradiza en el humor del chevalier, se apreciaba en la dura prominencia de la apretada mandíbula, en el inquietante brillo de sus ojos. A Owen d'Arcy le pasaba algo.

Dio unas palmadas con las enguantadas manos y recuperó el tema principal de la conversación. Si Owen quería confiarle sus problemas, lo haría a su debido tiempo.

—Así que vamos a llevar a María sana y salva a Essex —dijo—. ¿Creéis de veras que Northumberland está planeando alterar la línea de sucesión?

—Creo que es muy probable —respondió Owen al tiempo que rompía una ramita del seto de boj que había a la vera del camino—. Es la explicación más verosímil a esos repentinos planes de casar a su hijo con la prima del rey.

Frotó las hojas verdes entre las manos y aspiró el aroma. —Su casa de Woodham Walter está sólo a unos tres kilómetros de la costa, por lo que si ha de huir, puede llegar fácilmente donde se encuentran los barcos del emperador.

—Sí—dijo entre dientes el embajador francés bajándose el sombrero para que le cubriese las orejas con un enérgico tirón—. Northumberland podría haberla retenido bajo acusación de traición en cualquier momento, pues ella insiste en practicar su propia religión en contra de los expresos edictos del rey.

—Le va a ser difícil hacerlo si ella ya no se encuentra bajo el mismo techo que el rey.

Owen se alejó del río y empezó a ascender el camino de la casa; su acompañante se apresuró para poder seguir el paso de la larga zancada de su espía.

—Me pregunto si Simón Renard ha llegado a la misma conclusión sobre las intenciones de Northumberland —comentó De Noailles—. Hemos de preguntárselo a nuestra gente en la embajada española.

¡Renard! ¡Claro! Owen se detuvo de golpe y el embajador casi chocó contra su espalda. Renard conocía el viejo escándalo, y si creía que podría reportarle algún beneficio, no tendría ningún escrúpulo en revelárselo a alguien como Robin de Beaucaire. ¿Y qué más lógico que Beaucaire supiese dónde acudir en busca de golosinas de información deshonrosa? Los franceses no le contarían nada, pero ¿y su rival, el embajador español...? Por supuesto.

—¿Qué sucede? —preguntó De Noailles, tras retirar la nariz de entre los omóplatos de Owen.

—Sólo una revelación —contestó Owen, tensa la boca—. La respuesta a un enigma.

—¿Qué enigma?

—Algo personal.

De Noailles hizo una mueca ante el laconismo de Owen, pero tenía claro que no debía seguir con el tema.

—Así que, por la mañana, sacaréis a la princesa del castillo de Baynard. Dispondré que se reúna una gran multitud junto a las verjas justo antes del alba. Esta noche, nuestros hombres repartirán generosas dádivas por las tabernas.

—Sí, y añadid a la moneda y la copa unas cuantas insinuaciones de que Northumberland quiere hacerle daño a la princesa. Eso los pondrá en marcha.

De Noailles asintió.

—¿Acompañaréis a la princesa a Essex?

—Depende —dijo Owen, la boca aún apretada.

—¿De qué?

Owen dejó escapar una breve carcajada sin demasiada alegría.

—De si decido que hay algo mejor que hacer, amigo mío.

El embajador consideró que esa respuesta no era del todo satisfactoria, pero se encogió de hombros a la francesa y se limitó a decir:

—Pues que Dios y la suerte os acompañen.

—Y a vos, embajador.

Owen abandonó el jardín y encaminó sus pasos por la callejuela cubierta de placas de hielo hacia la taberna. Allí pidió una jarra de vino calentado con especias y aguardó a que llegase la noche, cuando se acercaría al castillo de Baynard al amparo de la oscuridad.

Pen.

Bajó la vista a la jarra, aspirando el olor a clavo y nuez moscada. Pen le había decepcionado, pensó furioso. Había creído la historia de su hermano, la patraña de Simón Renard. Había creído en la peor versión posible sin dudarlo.

Apuró la jarra y la dejó sobre la mesa con rudeza. Dirigió su penetrante mirada al fuego y contempló el dibujo que trazaban las llamas. Había empezado a creer que la relación entre ambos tenía futuro, aunque no había pensado en cómo iban a lograr que cristalizase.

Debería haberle contado toda la desgraciada historia, por la propia seguridad de Pen. Ella lo habría entendido. No habría puesto en peligro a ninguno de los dos como había hecho la insensata Estelle. La necia, insensata, engreída Estelle.

Owen no apartaba los ojos del fuego y dejó que su cólera y su pena brillaran con intensidad al compás del súbito ascenso de las llamas escarlata y disminuyeran al tiempo que descendían. No estaba dispuesto a dejar que las cosas quedaran así. Él aún se sentía resentido, herido. Quería que ella le implorara perdón, y él quería negárselo, verla consternada. Quería que ella se sintiese tan afligida como él. No estaba dispuesto a dejarla ir.

A eso se refería cuando le había dicho al embajador que no sabía cuáles serían sus planes para el día siguiente. Dependería de Pen. De dónde fuera ella, de qué hubiese decidido hacer. Mejor dicho, de qué decidiera hacer si tenía que elegir.

Se puso en pie bruscamente, se colocó bien la espada y agarró la capa del banco de al lado. De momento, tenía que despachar un asunto de espionaje.

Había subido la marea, y al regresar Owen al río la corriente era fuerte. Llamó a un pequeño bote de remos para que lo llevase al castillo de Baynard.

La noche era glacial, el cielo una miríada de estrellas arrojando luz plateada sobre las rápidas aguas oscuras del Támesis. En los bajos del río se balanceaba una pequeña embarcación llena de pescadores de anguilas cuyas voces flotaban nítidas en el aire quebradizo.

Owen se cubrió la barbilla con el cuello de la capa, como un caracol que escondiera la cabeza, y repasó el plan.

—Castillo de Baynard, jefe. Parece que tenéis compañía.

La voz del barquero le hizo regresar a la realidad de la gélida noche. Estaba sentado en posición erguida y observaba el punto donde el río Fleet desembocaba en el Támesis. Por encima del mismo se elevaba la mole del castillo, dominando el río en ambas direcciones. Tres barcazas forcejeaban para colocarse contra la corriente mientras trataban de maniobrar a lo largo del muelle. En la que iba en cabeza, que era también la más pequeña, ondeaba el gallardete del duque de Northumberland.

—Deja de remar —dijo Owen en un susurro apenas perceptible, recordando lo claras que habían sonado antes las voces de los pescadores—. Detente en medio del río.

El barquero desarmó los remos y se puso en cuclillas en el banco, tirando hacia abajo de su gorra de frisa y subiéndose el cuello hasta taparse las orejas.

Owen se volvió en la bancada y apagó al instante el fanal. La luz de las estrellas iluminaba lo suficiente; la embarcación era pequeña y se quedó muy quieta en el agua.

Permaneció sentado e inmóvil, concentrado en la escena. A los remeros de la primera barcaza les costaba atracar en el muelle debido a la corriente, y las otras dos se balanceaban en el agua peligrosamente cerca una de la otra. En el viento circulaban maldiciones contenidas. Como si quisieran responder a ello, tres hombres salieron de la cabina.

Northumberland, Pembroke y Suffolk.

Owen asintió para sus adentros. Había supuesto que la noticia de la llegada de la princesa a la residencia de Pembroke llegaría a Greenwich a media tarde. Al parecer, los tres miembros del Consejo no se habían demorado ni un instante. Ello significaba que Owen no tenía tiempo que perder.

Los tres hombres se apiñaron contra la baranda de cubierta, enfrascados en la conversación mientras observaban la maniobra de atraque. Owen no podía oír nada, pero tampoco le hacía falta. Recorrió la orilla con la mirada.

—Acércate a la ribera, más allá de la desembocadura del Fleet —susurró. Su voz era un mero murmullo en el aire, aunque el remero lo oyó perfectamente.

El hombre volvió a tomar los remos y se dirigió decidido a la orilla. Owen le pagó y saltó a las aguas poco profundas. El fango tenía una gruesa capa de hielo que protegía sus botas y calzas del légamo que cubría. Pisaba con cuidado, y el atento barquero pensó que era como si Owen, al no hacer apenas ruido, se deslizase por la resbaladiza superficie. Parecía como si su pie encontrase puntos de apoyo conocidos, y en cuestión de segundos se halló de pie sin novedad en la orilla, el calzado y la ropa inmaculados pese a ese acercamiento tan poco ortodoxo.

Owen escuchaba con atención. El embarcadero del castillo se le hurtaba a la vista debido a la curva que formaba la desembocadura del río Fleet, aunque ahora podía oír las voces con claridad. Se encontraba a unos treinta metros del embarcadero.

Se aproximó un poco más y se ocultó tras unos juncos. Los tres hombres estaban de pie en el muelle, y al poco un pequeño grupo de soldados desembarcó tras ellos.

—Esto no me gusta —dijo Pembroke—. Sin las órdenes directas del rey.

—El rey aún no está dispuesto a dictar una orden de detención contra su hermana sin un poco de persuasión —declaró impaciente Northumberland—. Pensaba tratar de convencerlo mañana o dentro de un par de días, mientras ella permaneciese en Greenwich, bajo nuestra custodia, pero la princesa ha decidido por su cuenta. ¡Me gustaría saber quién la está aconsejando y prestándole ayuda! No puede haberlo planeado ella sola. ¿Estaba enferma siquiera?

Escupió por encima de la baranda y soltó una blasfemia.

—Pero pronto lo averiguaré. Ahora tenemos que atraparla antes de que salga de Londres.

Owen se alejó hacia las murallas del castillo, el paso vivo y seguro mientras ascendía entre la maleza, el hielo crujiendo bajo sus botas. Los tres hombres prosiguieron su conversación en el muelle, por debajo de él.

En lo alto de la colina, dejó de andar junto a la muralla y se detuvo ante una pequeña verja con postigos poco utilizada que había descubierto en anteriores visitas, antes de que la princesa y su séquito acudiesen a Greenwich.

El vigilante observó taciturno en la glacial oscuridad intentando localizar el origen del susurro que lo había llamado. Segundos después yacía inconsciente bajo unos arbustos.

En cuanto se encontró dentro, Owen se desplazó con rapidez, mostrando la apariencia de alguien que sabe bien por dónde va y qué tiene entre manos, agradecido por la paja que habían arrojado sobre los adoquines y las baldosas para evitar resbalones debido al hielo. Ardían antorchas de brea en candelabros colocados en lo alto de los muros de los claustros que había que cruzar para llegar al ala oeste del castillo, donde estaban los aposentos de María.

Al pie de la ancha y curva escalinata de piedra que conducía a la gran puerta de roble que daba al alojamiento de la princesa había un soldado montando guardia que bostezaba apoyado en la pared. Era una obligación rutinaria para él, sin duda estaría pensando con ansia en la caliente antecámara de los centinelas, la jarra de cerveza y el cubo de dados que le esperaban cuando lo relevaran al cabo de media hora.

Owen se detuvo en las sombras del claustro que daba paso a la escalera. Tomó del bolsillo del jubón un puñado de guijarros que había cogido de la orilla del río. El centinela bostezó de nuevo y cambió de sitio su pica sobre las losas.

Owen arrojó las piedras hacia el claustro. Cayeron con gran estrépito. Era un truco muy viejo, pero funcionaba; como casi todos los trucos viejos.

El soldado se volvió hacia el ruido y dio un paso en dirección al claustro. Owen se deslizó a su espalda, silencioso como un ciervo del bosque. Ya estaba a medio camino en la escalera, su ropa oscura confundida con las sombras, cuando el centinela descartó que el ruido fuese nada importante y regresó bostezando a su puesto.

Owen alzó el pestillo de la puerta que había en lo alto de la escalinata.

Capítulo 23

El inesperado regreso de la princesa había sumido prácticamente en el caos la organización doméstica del castillo. Sus aposentos no estaban a punto, y los criados andaban de acá para allá por las habitaciones con trapos limpios y colgaduras para las camas, cubos con restos de carbón caliente para las chimeneas y jarras de agua humeante para que los huéspedes estuviesen cómodos.

La princesa estaba de pie ante el fuego recién encendido de su salón, los ojos fijos en el salterio que tenía en las manos. Movía los labios en silencio rezando una oración.

Pen entró en el salón con Philip a cuestas en la cadera, seguida por dos sirvientas que traían las bandejas con la cena.

—Ya que la cesta de la merienda sólo contenía libros, he pensado que era mejor pedir la cena —dijo Pen con tono alegre.

—No tengo mucha hambre. Aquí hace un frío que pela. —El cuerpo menudo de María sufrió un escalofrío al agacharse hacia el aún apagado carbón—. No entiendo por qué este carbón mineral no arde tan bien como la leña. Han encendido el fuego hace una hora, y aún no despide calor.

—En la ciudad disponen de poca leña, señora. Pero en Woodham Walter tendréis troncos en abundancia.

Pen intentaba disimular su exasperación. Las tres tenían frío y hambre y estaban inquietas, y las quejas de María no ayudaban a pasar mejor esos delicados momentos. Aunque en realidad, Pen sólo estaba preocupada por el estado de Philip. El pequeño empezó a gimotear; buena señal, pensó. Al menos, se expresaba de algún modo, acaso con cierta esperanza de que ahora sus necesidades se viesen satisfechas.

Las criadas dejaron las bandejas en la mesa y se marcharon. María cerró el salterio.

—Bien, comamos. Me pregunto cuándo llegará nuestro chevalier.

—Cuando él lo estime conveniente, señora —dijo Pen. Sin soltar al niño, tomó de la mesa un cuenco de plata y una cuchara. Philip se abalanzó sobre el plato desde su posición, colgando de la cadera de su madre, y Pen se echó a reír—. Sí... sí... ya va.

Acto seguido, llevó al pequeño, que gemía y se agitaba frustrado, a la silla junto a la ventana. Lo colocó en el asiento almohadillado, ella se situó a su lado y empezó a darle cucharadas de gachas con leche y miel. Se le habían secado las lágrimas de las mejillas y movía con avidez sus flacos brazos.

María los observaba con el ceño fruncido. Los niños la traían sin cuidado. Por descontado, al escuchar su historia se había sentido horrorizada y apenada, pero ahora el pequeño distraía a Pen, cuando toda la atención de ésta debía centrarse en la difícil situación de la princesa.

Se abrió la puerta y Pen alzó la vista, la cuchara suspendida en el aire. Philip gimoteó ante la interrupción en el preciso instante en que Owen d'Arcy entró en la estancia. Cerró la puerta, hizo girar la llave y bajó la pesada tranca.

Se mantuvo unos segundos con la espalda pegada a la puerta. Recorrió la habitación con su oscura mirada y se le cayó el alma a los pies. Lucía un jubón gris oscuro con motivos de seda negra, el alto cuello abierto para revelar una estrecha y elegante gorguera. Pen no reconoció nada salvo el mortífero espadín gris plateado en la vaina negra al cinto.

—Veo que has traído el niño —dijo, la oscura mirada insondable posada en el rostro de Pen—. ¿Te parece prudente?

—No tuve más remedio —replicó ella sin más, consciente de sus ruborizadas mejillas, de la oleada de deseo..., deseo de apreciar la sonrisa intrigante, los inquietos ojos encendidos con aquella efusión en la que ella había creído reconocer algo que sólo podía ser amor. En lugar de eso, Owen se mostraba distante, indiferente, la expresión impasible—. No pude soportar la idea de separarme de él. No creo que sea un estorbo —añadió tranquila, sin inflexiones de voz.

—Me alegro de veros, chevalier. —María se puso en pie, y pese al tono sosegado, apareció un destello de miedo en sus ojos. El hombre traía el peligro consigo, chisporroteaba a su alrededor a modo de aura—. Os hemos estado esperando. ¿Hay noticias de Greenwich?

—Un momento, milady.

Owen la interrumpió con brusquedad. Se dirigió a la estancia contigua con paso rápido y silencioso. Los aposentos de la princesa constaban de toda una serie de estancias, unas poco más que armarios roperos, otras grandes y espaciosos dormitorios, todas conectadas entre sí formando un corredor.

Pen alzó a Philip y siguió a Owen. Él se apresuró por el desierto pasillo de habitaciones. En la séptima y última, una antecámara para los pajes de la princesa, ahora desierta, Owen cerró la puerta y colocó la tranca.

Se volvió hacia Pen, que estaba sin aliento a su lado.

—Más allá de estas estancias, ¿hay alguna otra puerta de acceso al castillo?

—No, que yo sepa —respondió Pen meneando la cabeza.

—Entonces vamos, tenemos muy poco tiempo. Estarán aquí enseguida. —Se fue dejándola atrás, otra vez a toda prisa hacia el salón donde se encontraba la princesa.

Pen lo siguió, ahora corriendo para mantener el paso. Owen entró en el salón y las tres mujeres se pusieron en pie. La sensación de urgencia y los simultáneos temores se propagaron entre ellas como una enfermedad contagiosa.

—¿Qué sucede, chevalier? —María habló con firmeza, pero le temblaban las manos al apretarlas contra la falda.

—Corréis el peligro de que os detengan de inmediato, milady —dijo él dirigiéndose a las cuatro estrechas y acristaladas ventanas del muro exterior. Miró por ellas hacia el patio. De la casa del guarda surgió un grupo de arqueros—. Pensaba que Northumberland sería más cauto pero, al parecer, se encuentra en un verdadero aprieto.

María se llevó la mano a la garganta. El pulso era más rápido bajo la gola de encaje blanco que llevaba en el cuello del vestido. No abrió la boca.

Owen volvió de la ventana.

—De todos modos, podemos burlarlos, así que no hace falta alarmarse. —Sonrió de súbito, y Pen advirtió que todas menos ella parecían extrañamente relajadas.

La sonrisa tan sólo pretendía infundir ánimo en las tres mujeres, transmitirles confianza. ¿Por qué no se daban cuenta?, se preguntó Pen. Para ella estaba claro como el agua que, por mucha confianza que tuviera en sus dotes estratégicas, Owen no estaba de humor para sonreír.

Philip lloriqueó un poco, y ella lo meció ligeramente contra su hombro. Tal vez estaban impresionadas por aquella demostración de poder masculino en bruto. En cualquier otra circunstancia, la idea la habría hecho reír y desear contársela a Pippa. Las hijas de la señora Guinevere habían sido educadas para no dejarse impresionar por alardes de ese tipo.

—Nadie sabe que estoy aquí, luego nadie sabe que sois conscientes de la inminente amenaza —prosiguió Owen con su estilo sosegado—. Vendrán por vos contando con una entrada pacífica. No tratarán de forzar la puerta. Algo así se difundiría con rapidez y enfurecería a la gente. Estoy seguro de que la intención del Consejo es convenceros de que salgáis y sacaros de la ciudad a toda prisa mientras todos duermen.

María asintió al chevalier, y su rostro recobró el color.

—La gente me quiere —dijo sin faltar a la verdad.

Owen no replicó sino que se dirigió de nuevo a la ventana. Los duques y el conde de Pembroke estaban entrando en el patio desde la puerta principal, tras los arqueros y flanqueados por el pelotón de soldados. Un contingente importante para detener a una mujer menuda, pensó con ironía. Pero, por supuesto, estaban los habitantes de Londres preocupados por la cuestión. Los londinenses dictaban sus propias leyes, nada los intimidaba, y eran leales acérrimos a la princesa María. Ahí estaba la clave del plan de Owen.

—Pen, apaga todas las velas de la estancia menos una.

Pen obedeció sin decir palabra.

Owen habló en un susurro que, no obstante, llegó a oídos de todos.

—Milady, cuando lleguen, verán que no hay luz. Nadie debe abrir la puerta bajo ningún concepto. Pen, a través de la puerta informarás al conde de que la princesa se ha retirado a dormir. El viaje la ha agotado y se teme que vuelva a tener fiebre.

Pen asintió. De algún modo, parecía mantenerse al margen de la situación, observando el drama como si tuviese lugar sobre un escenario. Alzó a Philip hasta la altura de su hombro y le acarició la espalda. El niño se había quedado dormido, pero estaba tan delgado que ella apenas notaba el peso de su cuerpo.

—Milady, al rayar el alba estaréis camino de Woodham Walter —anunció Owen con la misma tranquila confianza.

Nadie dijo nada mientras resonaban las ruidosas pisadas de botas en la escalera de piedra. Parecía como si una gran multitud se hubiera detenido frente a la puerta de María.

La princesa se quedó quieta; palpaba el rosario, oculto bajo el vestido. Movía los labios despacio. Ahora sólo tenían la luz de una vela y el triste resplandor del fuego, y las cinco siluetas de la estancia parecían estar paralizadas en la oscuridad.

Llamaron a la puerta, y el conde de Pembroke habló con tono cordial y amable.

—Milady, es un gran honor que hayáis regresado a mi casa. ¿Puedo hablar con vos? —El pestillo chasqueó.

Owen hizo un gesto a Pen, pero ella ya se había acercado a la puerta.

—Milord, la princesa está fatigada y ya se ha acostado. Yo no la molestaría.

—Pero si apenas son las ocho —objetó el conde con tono jovial—. Me gustaría cenar con la princesa María.

—Mi señora vuelve a tener fiebre, señor. Esta noche no va a ser molestada. —Pen seguía tranquila junto a la puerta, la voz fría como un témpano.

—En ese caso, mandaré llamar a un médico. —Ahora el conde casi imploraba.

—La princesa ha tomado una medicina para dormir y esta noche no va a ser molestada —repitió Pen con firmeza.

Se oyó movimiento detrás de la puerta y, a continuación, el imperativo sonido de lo que debía de ser la empuñadura de una espada contra la madera de roble.

—¿Lady Bryanston?

—Sí, lord Northumberland —respondió Pen con voz suave.

—Permitidnos la entrada. Hemos de hablar con la princesa. —Hubo una pausa casi imperceptible antes de añadir—: Traigo un mensaje de su alteza.

Era una mentira recién pergeñada, pensó Pen, pero al advertir el súbito movimiento de María a su espalda se dio cuenta de que podía haber surtido efecto. Miró hacia atrás y vio que Owen había posado una mano tranquilizadora sobre el brazo de la princesa.

—Mi señor duque, la princesa está durmiendo. Pero estoy segura de que estará encantada de recibiros por la mañana.

—¡Quiero que me lo diga ella misma! —Northumberland se estaba poniendo nervioso.

Philip se removió en el hombro de Pen. Ella volvió a acariciarle la espalda, angustiada por si emitía algún sonido.

—Mi señora ha tomado algo para dormir, milord. No puede hablar con nadie —repitió con calma.

A Owen no le alcanzaba la vaga luz arrojada por la vela y el fuego. Tenía la mano en el puño del espadín. Reparó en que Pen calmaba al inquieto pequeño, y pensó que en las escasas horas transcurridas desde que había encontrado a su hijo, había aprendido a controlarlo mejor. Parecía como si ambos hubiesen crecido juntos. Una fantasía, desde luego, pero aun así él casi podía percibir el vínculo que se estaba consolidando entre ellos.

Hubo una pausa, murmullos y botas arrastrándose en la fría piedra al otro lado de la puerta. Luego Northumberland prosiguió:

—Lady Bryanston, por favor, transmitidle a la princesa nuestros más sinceros deseos para su pronto restablecimiento. Le presentaremos nuestros respetos por la mañana.

—Estoy segura de que le complacerá mucho recibiros, señor duque —repitió Pen.

Northumberland lanzó una mirada furiosa a la maciza puerta de roble cerrada ante él. Suffolk y Pembroke permanecieron en silencio, mientras a su espalda los soldados observaban distraídos.

—De momento, no podemos hacer nada —refunfuñó Northumberland casi para sus adentros—. Por esta noche, aquí estará segura. Volveré a Durham House y estaré de regreso poco después del alba. Con ella sólo están las tres mujeres y, en algún momento, tendrán que abrir la puerta. Nos limitaremos a esperar que salga.

—Sí, parece la mejor opción.

Pembroke parecía aliviado. La posibilidad de sacar a la princesa por la fuerza de su residencia le había alarmado mucho. Si los planes de Northumberland no salían bien, y por algún nefasto error María acababa siendo efectivamente reina, todos los presentes esa noche deberían pasar bajo el hacha del verdugo.

En la estancia a oscuras, todo el mundo estaba quieto, escuchando el sonido de las botas que se retiraban bajando la escalera hacia el patio. Suspiraron al unísono.

—Bien, parece que habéis conseguido ganar algo de tiempo, chevalier —dijo María en voz baja.

—Tiempo para que descanséis un poco, milady —dijo Owen—. No podemos salir hasta las primeras luces del amanecer.

—Sería incapaz de dormir. —La voz sonó altiva; se oyó un chasquido de las cuentas del rosario.

—Entonces, señora, podríais rezar —replicó él con brusquedad.

Owen se volvió hacia las ventanas a su espalda y, desde allí, observó la actividad en el patio cuando Northumberland y Suffolk abandonaban el castillo. Llevaron sus monturas a los duques, y éstos salieron por la verja abierta. Seguramente pasarían la noche en sus respectivas residencias en Londres, de ese modo estarían cerca para poder regresar bien temprano a la mañana siguiente. Eso apenas le dejaba a la princesa margen para huir.

María notó que el chevalier, de algún modo, la rechazaba. En la impaciencia de D'Arcy había cierta insolencia, como si a éste le importase un bledo la sangre real. No obstante, no podía negar que el francés había tomado el mando con total decisión.

—¿Cómo pasaremos inadvertidos al salir de aquí?

—No podemos salir sin que nos vean —aclaró él—. Pero a la luz del alba el factor sorpresa estará de nuestro lado. Dejad los detalles en mis manos. Ahora descansad, milady.

Por mucho que le disgustase aquel tono imperioso, María había vivido demasiado tiempo de su vida en peligro de muerte como para ponerse a discutir ahora. Salió del salón haciendo un gesto a Susan y Matilda para que la acompañasen.

Pen cerró la puerta de la habitación comunicada. Luego apoyó en ella la espalda, con una mano detrás en el pestillo y el otro brazo rodeando al niño dormido.

Owen se apartó de la ventana. La imagen de Pen con el niño lo conmovió y, al mismo tiempo, le causó una profunda envidia.

—Si está dormido, tal vez podrías dejarlo —dijo al tiempo que se agachaba para atizar un poco el fuego.

Pen dejó a Philip en el asiento junto a la ventana y lo tapó con una manta. El pequeño tenía el pulgar en la boca, y a ella le pareció que sus mejillas estaban algo más llenas, y que indudablemente habían recobrado color.

—Está mojado —señaló ella—. Pero si lo cambio lo despertaré.

Owen se incorporó junto a la chimenea.

—¿Dónde está el otro?

—Charles... Lo llamo Charles —dijo Pen—. Por ahora se quedará en Holborn. Creí que no podría con los dos de momento.

La conversación era extrañamente ceremoniosa, pensó ella, como si fueran dos desconocidos. Cuando lo miraba, Pen se sentía vacía. Vacía y sin esperanza. La mirada de Owen era penetrante, implacable, indescifrable para ella. No había atisbos de relajación, de comprensión.

Ella le había fallado, se recordó Pen, y al parecer Owen no perdonaba los fallos. Él se limitó a encogerse de hombros.

—No podrás sacarlo de aquí tú sola. Me temo que deberás soltarlo unos minutos.

—¿Por qué?

Pen percibió el pánico en su voz, como si sobre Philip se cerniera una terrible amenaza. Sus ojos se precipitaron hacia el niño dormido, y tuvo que hacer un esfuerzo para dejarlo tranquilo.

Owen no contestó de inmediato y, en la quietud, Pen oyó el silencio total en las habitaciones que había más allá del salón. Un silencio expectante, angustioso. El aire traía los lejanos sonidos de pies marchando. Una voz gritó una orden. Un caballo piafó en el empedrado.

Owen la miró, y ella le devolvió la mirada, sus ojos de color avellana, profundos estanques de confusión e inquietud en su cara pálida y cansada.

—Owen... —dijo con un hilo de voz—. Owen, no soporto que esto se acabe así. ¿No podemos intentar arreglarlo?

Entonces él se movió, se le acercó, el paso seguro y resuelto. Se detuvo justo frente a ella, sin tocarla, pero tan cerca que Pen notaba el calor de su cuerpo. Luego habló con lentitud, los ojos aún fríos, y como si ella fuese una desconocida.

—Soy un hombre de treinta y cinco años. Tuve una esposa y dos hijos. En mi vida he hecho muchas cosas. He luchado en campos de batalla y en la cubierta de un barco resbaladiza debido a la sangre. Fui torturado en una cárcel morisca y escapé de otra española. Soy un combatiente por naturaleza, no un cortesano. Y me dedico al espionaje. Contigo jamás he fingido otra cosa.

—No —admitió ella buscando palabras—. Y ahora me dices que apenas sé nada de ti..., de tu pasado..., de las cosas que has hecho..., que has tenido que hacer. Y que no tengo que saberlo. Debo aceptarlo, confiar en ti sin tener razón para ello.

—Pero no puedes hacerlo —señaló él con aspereza.

Pen alzó una mano hacia él, pero no le tocó.

—Tal vez —dijo—. Tal vez..., no sé.

El humo se elevaba ondulante desde el hogar cuando soplaban rachas de viento por la chimenea. Los cristales de las ventanas golpeteaban. El cielo soleado y despejado había cambiado por completo.

Owen retrocedió. Sus ojos, negros como obsidiana pulida, estaban clavados en los de ella como si le estuviese contemplando el alma.

Pen aguardó a que él añadiese algo más, le propusiera algo, le revelara algún indicio de lo que pensaba. Pero Owen no abrió la boca, y durante unos segundos dio la impresión de que el silencio los asfixiaría.

—¿Cómo saldremos de aquí sin impedimentos? —preguntó ella con tono apagado—. ¿Y qué pasa con Philip? ¿Por qué no puedo llevarlo conmigo?

—Te lo explicaré —contestó él, la voz otra vez tranquila e indiferente—. Tienes que desempeñar un importante papel, y se me ha ocurrido un modo en que la presencia del niño resulte de provecho.

Media hora después, echaron a andar en silencio por el pasillo que daba a las desiertas y oscuras habitaciones. Susan y Matilda estaban durmiendo, vestidas, en la misma cama. En la de la princesa, las colgaduras estaban bien corridas y no se oía nada dentro.

Pen se dirigió a la mesilla de noche y tomó una pequeña caja redonda. Se la entregó a Owen, y éste la introdujo en el bolsillo del jubón. Una vez en la vacía antecámara de los criados, él abrió la puerta con cuidado y miró hacia el estrecho corredor. No había nadie, como cabía suponer. Pembroke no tenía motivo alguno para sospechar que su huésped intentaría huir en mitad de la noche por la escalera de servicio de un castillo fuertemente vigilado.

Salió a hurtadillas de la estancia y desapareció en las sombras.

Pen cerró la puerta tras él y colocó la tranca. Regresó al salón donde Philip aún dormía. El recelo próximo al terror, el agotamiento, la concha fatalmente vacía de su amor por Owen, todo amenazaba con hundirla. Se esforzó por comer un poco de pan y carne. Tras esto se dejó caer en una silla baja junto al fuego.

Capítulo 24

—¿Pen?

Pen volvió en sí con un sobresalto y reparó en que había estado dormitando. Se puso en pie de un salto.

—¿Milady? Estáis despierta...

María se hallaba de pie en la puerta, totalmente vestida a excepción de la capucha, a la que había renunciado. Llevaba el cabello recogido en delicadas trenzas sobre los hombros. Aparentaba menos de treinta y seis años.

—No he dormido —dijo—. ¿Dónde está el chevalier?

—Ha ido a disponer lo necesario para nuestra partida.

María se acercó al fuego.

—¿Y cómo piensa hacerlo?

—Con gran fanfarria, señora. —Pen se agachó para echar más trozos de carbón al agonizante fuego—. Pero ha sido preciso tomar prestado vuestro sello. —Alzó la vista hacia la princesa, cuyo semblante no revelaba emoción alguna.

Pen prosiguió con calma.

—D'Arcy ha dado órdenes para que el transporte esté a punto en cuanto amanezca. Nadie tiene autoridad suficiente como para impedir que salgáis de manera tan inesperada. Cuando les negamos la entrada, Northumberland y Suffolk abandonaron el castillo, pero el chevalier cree que regresarán poco después del alba, por lo que deberemos apresurarnos.

—Entiendo. —María tomó asiento en el taburete que Pen había dejado libre.

—El chevalier cree que en Londres, a la luz del día, vuestra seguridad no se verá amenazada. Saldremos como si acudiésemos al oficio religioso de primera hora en St. Paul. El embajador francés ha dispuesto que una muchedumbre se congregue en el exterior de la verja para aclamar vuestra partida y acompañaros en vuestro recorrido hasta la iglesia. No os detendrán delante de la multitud.

María se llevó la mano abierta al mentón mientras miraba fijamente el fuego, del que apenas emanaba ya sensación de calor.

—Sencillo y probablemente cierto —comentó—. Pero entonces, ¿voy a acogerme a suelo sagrado en St. Paul? Sin duda, cuando nos encontremos fuera de Londres, el duque saldrá en mi busca con una orden de detención.

—No, milady. Tras entrar en la iglesia, os escabulliréis por una puerta lateral y abandonaréis la ciudad por una ruta secreta mientras yo me quedo en la iglesia en vuestro lugar. El chevalier os proporcionará escolta. Yo seguiré rezando un rato tras vuestra partida, lo que os dará ventaja suficiente. Deberíais llegar a Woodham Walter a primera hora de la noche. Allí estaréis bajo la protección de las naves del emperador.

—¿Y qué pasará contigo, Pen?

Pen volvió el rostro al fuego.

—Llevaré a mi hijo a Holborn y buscaré el amparo de mi familia.

Se calló para escoger las palabras; María tenía muy presente la dignidad debida a una princesa.

—Como precaución adicional, ocuparé vuestro lugar cuando salgamos del castillo. Deberíais vestiros como una doncella, llevando a Philip en brazos para que el engaño sea más completo. Os acompañarán Susan y Matilda, por lo que dará la impresión de que yo me he quedado.

Volvió a mirar a María y observó aparecer la expresión que suponía. Prosiguió sin demora.

—Todo el mundo sabe que invitáis a menudo a miembros de la casa a rezar con vos. La presencia de una sirvienta con su hijo no llamará demasiado la atención.

María miró a Pen fijamente.

—¿Voy... voy a vestirme como una criada?

—Un vestido de criada a cambio del trono, milady. Nadie perseguirá a una criada por el campo.

María no añadió nada, la mirada otra vez posada en las llamas. Si ese engaño le permitía seguir con vida y burlar a Northumberland, el trono sería suyo.

—No será el peor de los ultrajes —señaló abatida, recordando de nuevo su juventud—. Supongo que debería considerarme afortunada por el hecho de que los intereses franceses coincidan en este momento con los míos. —Se encogió de hombros, se inclinó hacia el fuego y extendió las manos hacia las llamas. Los anillos de sus dedos relucieron—. He aprendido a aprovechar todo lo aprovechable.

Pen inclinó la cabeza en señal de reconocimiento y, acto seguido, se dirigió a la ventana. Miró hacia el patio, donde los hombres con antorchas hacían la ronda asignada. El viento había amainado de nuevo, y ahora todo estaba quieto y en silencio, unos cuantos copos de nieve flotando sobre el empedrado.

Tras dejar a Pen, Owen dio vueltas y más vueltas por los angostos pasillos de los sirvientes. Se preguntaba si se habría reforzado la guardia en la puerta principal de los aposentos de la princesa y llegó a la conclusión de que no era probable. No temían nada. La princesa y sus tres damas de compañía, ¿cómo iban a escapar del protegido recinto del castillo de Baynard si no contaban con ayuda?

Owen no había pasado en el castillo suficiente tiempo como para conocer sus pasadizos secretos, pero sin duda conocía las rutas interiores, por lo que pronto se halló en el patio de la cocina. Más allá estaban los establos.

Se encontró con un soñoliento mozo de servicio, listo para hacer sonar la alarma si el conde decidía salir del castillo para alguna misión de madrugada; algo habitual.

Owen dio sus instrucciones. Enseñó el sello de la princesa y formuló sus órdenes con escueta autoridad. El atónito mozo tiró de un pasador y ahogó un bostezo.

La princesa había decidido asistir al oficio de primera hora a St. Paul con sus damas. El carruaje debería estar listo y esperando en el patio central al rayar el alba. El mozo no le dio más vueltas. Una excursión de esa clase encajaba con el carácter profundamente religioso de la princesa.

Owen abandonó el castillo de Baynard por la misma verja con postigos poco utilizada por la que había entrado. El vigilante yacía aún bajo el arbusto, un lívido cardenal formándose en su sien. Gimió cuando Owen se inclinó sobre él para tomarle el pulso. D'Arcy vaciló, alzó la vista al cielo y vio que la estrella vespertina se apagaba por momentos. Disponía de poco tiempo para hacer lo que debía, pero el hombre llevaba demasiado tirado al raso en la gélida noche. Lo alzó asiéndolo por las axilas y lo arrastró hasta cobijarlo en la pequeña choza. No era mucho más caliente, pero al menos el techo lo protegería de la nieve. Dejó al vigilante en el suelo, apoyándole la espalda en la pared. Salió sin demora a ocuparse de sus asuntos antes de asegurarse de que los hombres del embajador estaban cumpliendo su cometido: reunir a una multitud de seguidores ruidosos y leales a la princesa.

—Deberíamos irnos, señora. —Pen se apartó de la ventana por la que había estado observando cómo la estrella vespertina se apagaba.

María estaba de pie, vestida con una sencilla sarga de criada y una capa. Eran viejas prendas pertenecientes a su sirvienta Lucy que se habían quedado en el castillo de Baynard cuando se trasladaron a Greenwich. María era más baja que Lucy, con lo que el mal ajustado vestido le daba un aspecto aún más lastimoso. Nadie descubriría a la regia princesa María bajo aquel traje que arrastraba el dobladillo y cuyas mangas eran demasiado largas. Matilda y Susan estaban a su lado, pálidas y asustadas.

—¿Estás segura de que no van a detenernos?

—No —contestó Pen con franqueza, alzando al dormido Philip del asiento de la ventana—. Pero, en mi opinión, es la posibilidad con más garantías.

—Muy bien. Pues tenéis que precederme. —Con un leve deje de ironía, María señaló la puerta.

Pen le entregó a su hijo, y sintió como si le arrancasen la piel. Con enorme preocupación, observó cómo la princesa sostenía al pequeño con torpeza.

—Dejad que lo cubra mejor, milady. —Envolvió bien al niño con la manta y le cubrió la cabeza—. Simplemente agarradlo con fuerza para que no se asuste.

—Creo que soy capaz de tener a un niño en brazos —dijo María con tono irónico— Al menos, hasta el carruaje. Luego te lo devolveré.

Pen hizo una reverencia. Susan alzó la pesada tranca de la puerta y dio vuelta a la llave. Pen salió bien cubierta con un velo. Tras ella, las otras mujeres la siguieron en orden.

A Pen el corazón le latía desbocado, pero notó que se sentía confiada. El carruaje estaría allí, las puertas se abrirían —como cabía esperar— para la hija de Enrique VIII y, por fin, alcanzarían la libertad de las calles. Owen le había asegurado que así sería.

El guardia que había al pie de la escalera se rascó la cabeza al ver al grupo que bajaba majestuosamente. No tenía órdenes de impedir que nadie abandonara los aposentos de la princesa; su cometido consistía en comprobar la identidad de aquel que quisiese entrar. Por lo que él sabía, la princesa era tan sólo una invitada de honor del conde de Pembroke.

—La princesa acude al oficio matutino de St. Paul —le informó una de las dos altivas damas que acompañaban a la delgada figura de la princesa María, cubierta con velo y capa.

—Sí, señora —respondió el guardián con una pronunciada inclinación de cabeza.

Lanzó asimismo una mirada indiferente a la humildemente vestida criada que portaba un niño en brazos, y supuso que la princesa había decidido que la mujer necesitaba consejo espiritual.

El hombre siguió rascándose la cabeza hasta que el grupo llegó al claustro. Después abandonó su puesto y se dirigió al cuerpo de guardia, donde encontró al sargento dormitando junto al fuego.

—¿Qué haces aquí? —preguntó el oficial con tono perentorio—. Tu guardia no acaba hasta las ocho.

—Ya, pero al ver que la princesa y sus damas salían para ir a la iglesia, he pensado en calentarme un poco. —Y extendió agradecido las manos hacia el brasero.

—¿A la iglesia? —El sargento se incorporó. Su guerrera abierta revelaba una prominente barriga—. No me habían dicho nada.

El guardia se encogió de hombros.

—Se les olvidaría, supongo. O tal vez lo han decidido de improviso.

El sargento se puso en pie y se abotonó la guerrera.

—Es mejor que se lo diga a mi señor. —Y se apresuró hacia los aposentos del conde.

Pen intentaba andar despacio, con naturalidad, marcando el paso para las demás. Era difícil no echar a correr, pero no debían dar la impresión de verse sometidas a ninguna urgencia especial. Tenía todos los sentidos puestos en María y Philip, que iban detrás, los oídos atentos al menor lloriqueo del niño. Pronto tendría que darle de comer otra vez. Pero ¿cómo iba a hacerlo cuando estuviese arrodillada en la capilla de la Virgen de St. Paul? Para ella, esa cuestión prevalecía sobre todo lo demás.

El castillo despertaba al nuevo día. Los hombres de las antorchas abandonaban sus puestos en el patio central, y los criados corrían de un lado a otro, apagando las teas de brea a lo largo de los muros del claustro. Todos interrumpieron lo que estaban haciendo para inclinarse ante el grupo de mujeres que pasaba. La princesa, cubierta con un velo, saludó con la cabeza en señal de reconocimiento.

Pen exhaló un suspiro de alivio. Allí estaba el carruaje, bajo las primeras luces de la gélida mañana en el patio central, flanqueado por dos escoltas a caballo; los animales exhalaban vapor al respirar.

La falsa princesa ocupó su sitio en el vehículo. Las otras mujeres subieron tras ella, la última, la criada.

Pen descorrió la cortinilla de cuero para ver qué sucedía fuera. María se encogió en el rincón más oscuro del carruaje, mirando fijamente las armas grabadas en el panel que había tras la cabeza de Pen, lo que le hizo a pensar en la corona.

El conductor del vehículo restalló el látigo por encima de las orejas de los caballos en el preciso instante en que el conde de Pembroke salía del castillo, la ropa en desorden, una capa colocada a toda prisa sobre su camisón forrado de piel. Cruzó el patio velozmente hasta el carruaje, casi tropezando con el dobladillo.

A Pen se le hizo un nudo en la garganta. En un apremiante susurro le ordenó al escolta de su lado que diera la señal de que se abrieran al instante las puertas del castillo que daban a Ludgate. Luego corrió la cortinilla ocultándose en el oscuro interior del vehículo.

—Milady... Milady, os lo ruego... Por favor esperad un momento. Os acompañaré.

Pen tosió en su pañuelo y, sin apartar la cortina, habló con voz apagada.

—No puedo esperar, milord. Esta mañana tengo intención de ir al oficio de St. Paul. —Volvió a toser.

—Milady, tenéis la voz muy ronca. No deberíais exponeros al frío aire de la madrugada, no deberíais, en serio —dijo el conde desazonado. El carruaje empezó a moverse.

—Milord, voy a rezar mis oraciones —declaró ella en una acertada imitación del altanero desdén de María—. Adelante.

El conde alzó la mano para ordenar que se cerrasen de nuevo las puertas, pero entonces advirtió lo que aguardaba tras ellas. A lo largo del camino a Ludgate se había congregado una verdadera multitud. El nombre de la princesa se elevaba en forma de bramido.

Pembroke bajó la mano a un costado. Observó impotente cómo el vehículo atravesaba la verja y lo engullía la fervorosa muchedumbre.

Volaban los sombreros en el aire, la gente lanzaba vítores y corrían junto al carruaje.

Pen se inclinó, descorrió la cortina y alzó una mano. El velo era grueso y negro. Vio rostros educados en actitud de adoración, y un escalofrío le recorrió el cuerpo de arriba abajo. Ésa era la adulación que se le tributaba a la realeza. Era a eso a lo que María no iba a renunciar.

¿Y por qué tenía que hacerlo?

Volvió a correr la cortina y se inclinó hacia delante para tomar a su hijo de manos de la muy servicial princesa. El pequeño alzó la vista hacia ella con sus grandes y serios ojos castaños y de pronto sonrió. Pen no cabía en sí de gozo, dejó escapar un breve grito de alegría y le cubrió la cara de besos.

El vehículo ascendía por Ludgate Hill. La empinada cuesta hizo que aminoraran la marcha, con lo que la gente pudo ir al paso de los caballos.

—Pembroke habrá avisado de inmediato a Northumberland —señaló María—. Estará al corriente antes de una hora.

Pen, aún cautivada por la sonrisa de su hijo, dijo distraídamente:

—Para entonces ya estaréis lejos, señora.

María se mordió el labio. A su lado, Susan y Matilda estaban sentadas en un silencio rígido, asustadas. Incluso el bullicioso apoyo de la multitud que las acompañaba tenía un matiz aterrador, como si pudiera pasar de súbito del buen humor desenfrenado a la violencia.

Se detuvieron frente a la puerta principal de la iglesia. Uno de los escoltas abrió la puerta del carruaje, y Pen, tras haber devuelto el niño a la princesa, descendió y alzó una mano en dirección a la multitud que la aclamaba. Después bajaron las demás mujeres y, en cuestión de minutos, estuvieron a salvo en el oscuro interior de la iglesia. Un sacerdote con una sencilla sotana estaba ante el altar preparándose para celebrar la misa protestante.

María se quedó rígida y movió nerviosa la nariz. Sólo asistiría a un oficio protestante a la fuerza. Le ofendía la falta de incienso en el aire. Cuando ocupase el trono se restablecerían los antiguos rituales, prometió a Dios mientras seguía a Pen hacia la capilla. Habrían allí túnicas escarlata e incienso, el máximo esplendor de la misa, la eucaristía, todo lo que su hermano había olvidado.

En un momento dado, sin que pudiesen verla desde la nave principal de la iglesia, devolvió el niño a Pen. Después se arrodilló ante el altar de la capilla y llevó la mano al oculto rosario que llevaba bajo el vestido.

—Milady, no hay tiempo para rezar —susurró Pen.

—Siempre hay tiempo para rezar —replicó María.

—En ese caso, espero que podáis hacerlo montada a caballo, milady. —Owen d'Arcy salió de la penumbra tras el altar—. Por aquí. No hay tiempo que perder.

Pese a lo que estaba en juego, María se puso en pie a regañadientes.

—¿Vienen conmigo mis damas?

—Todas menos Pen —respondió él.

Apartó a un lado un tapiz que había junto al altar que representaba la crucifixión, y abrió una portezuela. María se apresuró delante de Owen y se adentró en la oscuridad de un angosto pasaje; Matilda y Susan iban tras ella.

Owen miró hacia atrás, a Pen.

—Quédate aquí hasta que vuelva por ti.

—¿Cuánto tiempo? —preguntó ella en voz baja, la boca seca ante la perspectiva de estar de rodillas sola con el pequeño, desamparada en la negrura de aquella capilla con olor a humedad, esperando sin saber qué.

Sostuvo al niño con fuerza, apretándole ligeramente la boca con el pecho por si se echaba a llorar.

—No mucho. —Se fue y cerró tras él la estrecha puerta enrejada.

Las tres mujeres se habían detenido en el oscuro pasadizo. Owen murmuró una excusa y pasó junto a ellas mostrando el camino andando sobre las desiguales baldosas. Descendieron por una escalera hacia una cripta que olía a moho y a huesos. La estancia estaba iluminada por una sola vela.

Owen no desperdició tiempo hablando. Cruzó la cripta y abrió camino hacia otra estrecha escalera. En lo alto, una puerta daba a una callejuela entre los muros de la catedral y un gran palacete.

Tres hombres montaban caballos cuyas sillas tenían asiento trasero. Owen ayudó a la princesa a montar a la grupa de un hombre fornido bien envuelto en una sencilla capa, el sombrero de ala ancha calado hasta las cejas, que no saludó ni recibió saludo alguno. —Os detendréis dos veces para cambiar de caballo, milady —explicó Owen en voz baja—. Tened en cuenta que cabalgaréis deprisa. Estos hombres saben qué ruta tomar y cómo eludir persecuciones, así que podéis confiar en ellos por completo. Dudo que tengáis contratiempos, lleváis bastante ventaja. Id con Dios.

—También vos, chevalier —murmuró María—. Dad las gracias a vuestros señores por su ayuda. No lo olvidaré.

Owen hizo una inclinación de cabeza y se volvió para ayudar a Susan y Matilda a subir a sus respectivos caballos.

Cuando partieron, Cedric surgió de entre las sombras del muro de la mansión.

—¿Voy por los caballos, señor?

—Cuando el reloj dé la media. ¿Has cargado las cestas tal como te dije?

A Cedric no le agradó la pregunta.

—Sí, señor, por supuesto. No me he olvidado de nada. Ni siquiera de los pañales...

En su voz había un matiz de interrogación, aunque no preguntó directamente por qué eran necesarias aquellas cosas en ese próximo viaje. En todo caso, la pregunta sobreentendida no recibió respuesta.

—Bien. Entonces, preséntate aquí cuando el reloj dé la media.

Owen dio media vuelta, encaró la disimulada puerta y entró de nuevo en St. Paul. Cedric se marchó a toda prisa pensando que, desde que habían regresado de su viaje a High Wycombe, no había visto sonreír a su señor ni una sola vez.

Pen se sobresaltó cuando oyó crujir el tapiz que cubría la puerta. Philip alzó la cabeza de su pecho. Owen entró en la capilla y se dirigió al instante a la puerta enrejada que daba a la nave. Había varios devotos dispersos, pero ninguno de los integrantes de la multitud que acompañaba a la princesa se había aventurado en el edificio sagrado. En el altar todavía salmodiaba la voz del sacerdote.

Owen se acercó y se arrodilló junto a Pen, en el reclinatorio frente al altar.

—Nos vamos dentro de cinco minutos.

—Debo ir directamente a Holborn —replicó ella en un susurro—. Northumberland ya estará al corriente de mi implicación en la huida de María. Sin duda va a...

—No, vendrás conmigo —la interrumpió él, con el mismo tono de voz.

Pese a su calma aparente, le hervía la sangre, tenía todos los músculos en tensión ante la arriesgada empresa que iba a acometer. Se estaba comprometiendo de forma inequívoca con un modo de proceder. Si fallaba, lo perdería todo.

—Pero ¿adónde?

Pen se volvió hacia él y alzó el pesado velo que cubría su rostro con la mano libre. Su mirada buscó la de él a la débil luz de la solitaria vela que quemaba en el altar.

—Me gustaría que vinieras conmigo sin exigir respuestas —contestó Owen.

Pen alzó la mano tras el velo y se frotó la nuca.

—Me gustaría que vinieras conmigo sin buscar respuestas y sin tener dudas —repitió él.

Era una prueba. Pen lo supo de inmediato. Una prueba, y quizá la segunda oportunidad que esperaba.

Sin embargo, algo en su interior se rebeló en cuanto comprendió que ahora él le pedía toda su confianza, toda su fe, pues ella era una mujer independiente, tenía ideas propias, no estaba dispuesta a ceder su libre albedrío.

Le devolvió la mirada y entonces advirtió en los ojos de Owen la súplica, la apremiante ansiedad, la esperanza, todo aquello que no expresaría con palabras. Owen lo había apostado todo a esa petición. Ella tenía que ir con él en esas condiciones o no ir. Pero ir, ¿adónde? ¿A qué?

—Mi hijo... ¿Qué pasa con Philip? —fue todo lo que dijo.

—Vendrá con nosotros.

—¿Y mis padres?

—Les harás llegar una explicación por medio de Cedric.

—No tengo ninguna explicación que darles —puntualizó.

—Estás conmigo. Eso basta.

En la capilla se hizo el silencio. Como voces lejanas, Pen pudo oír a la congregación pronunciando las respuestas rituales. Owen le había pedido que no vacilase, y aun así no la presionaba. Tenía miedo de que ella lo rechazase.

Pen lo comprendió. Ella también tenía miedo de rechazarlo. Se puso en pie al punto, sujetando cómodamente a Philip en la cadera.

—¿Por ahí? —Hizo un gesto hacia el tapiz.

Owen asintió y apartó el tapiz a un lado para que ella pasase. No sabía si Pen había accedido o no. Aún tenía el corazón acelerado; notaba las palmas de sus manos húmedas en el interior de los guantes.

Pen se adentró en el angosto pasillo. Ambos se desplazaron con rapidez y en silencio por la cripta hasta salir a la fría mañana. En el reloj sonó la media hora justo cuando Owen cerró la puerta a su espalda. Cedric cabalgaba callejuela abajo llevando dos caballos agarrados de las riendas.

Desmontó enseguida, se quitó la gorra e inclinó la cabeza ante Pen, sus ojos posados al punto en el pequeño que ella llevaba en brazos. Por lo visto, el singular contenido de las cestas tenía una explicación.

Owen no sabía si Pen había aceptado o no, pero ahora tomó la iniciativa a la espera de disipar las dudas e invertir el curso de los acontecimientos.

—Cedric, irás enseguida a la residencia del conde de Kendal, en Holborn —ordenó con tono tajante—. Pedirás que te dejen hablar con el conde o con lady Kendal, sólo con ellos. Explicarás que lady Pen y su hijo se hallan bajo mi protección. Que no tienen por qué preocuparse por su seguridad, y que se la devolveré, a ella y a su hijo, a su debido tiempo.

—No —dijo Pen.

Un mensaje de ese tipo no sólo enfurecería a sus padres, también los dejaría perplejos y los afligiría. La idea del dolor y la confusión que ahora sentirían, sabiendo que Pippa habría llegado con Charles y les habría explicado el rescate de su nieto, la llenaba de tristeza. Debía ir con ellos enseguida.

Y, sin embargo, no podía. Si iba a hacer caso a su corazón, no podía.

Ellos entenderían. Al final, entenderían.

Miró a Owen y vio en su boca un rictus de pena y decepción. El había interpretado su brusca negativa como un rechazo definitivo.

—Cedric —dijo Pen con tono urgente—. Has de decir que el chevalier y yo aún tenemos algunos asuntos pendientes relacionados con mi hijo. Diles que haría lo que fuera por estar ahora con ellos, pero que iré en cuanto pueda. Remárcales que estoy contenta.

Tocó el brazo de Cedric.

—Esto es importantísimo, Cedric, ¿entiendes? Diles que estoy contenta, que no se preocupen.

Cedric pareció sorprenderse por el apremio en su tono de voz, la presión de la mano de ella en su brazo, pero sólo alcanzó a decir:

—Sí, señora. Entiendo.

Pen no sabía qué les contaría Robin acerca del chevalier. ¿Les explicaría lo que daba por seguro? ¿O tendría el suficiente sentido común para mantener la boca cerrada y dejar que fuera ella quien contara la historia?

—¿Dónde me reúno con vos, señor? —preguntó Cedric.

Al principio, Owen no le oyó. Las palabras de Pen le habían causado una gran alegría, pero también le habían permitido entender mejor lo difícil que aquella decisión era para ella. No contaba sólo él. Era una idea que lo abatía, pero en el tiempo que llevaban juntos Pen le había suscitado esa sensación más de una vez.

Owen pensó que apenas recordaba su vida familiar, los fuertes lazos que unen a padres e hijos. Su padre había sido un personaje frío; su madre era cariñosa, pero a temprana edad lo enviaron a vivir con otra familia aristocrática tal como dictaba la tradición cortesana. Y, en cuanto a su esposa y sus hijos...

Reparó en que Cedric estaba repitiendo la pregunta, y puso en orden sus ideas no sin cierto esfuerzo.

—Este viaje lo haré solo, Cedric. Informa de ello al embajador. Dile que sigo la luz del faro. Él lo entenderá. Ofrécele tus servicios en aquello en que puedas serle útil... Pen, deja que tome a Philip mientras Cedric te ayuda a montar.

Pen le entregó a Philip, mirando disimuladamente mientras Owen, con una facilidad en apariencia espontánea, se apoyó el niño en la cadera aguardando a que un contrariado Cedric acabase de ayudar a Pen a subirse a la silla de una yegua alazana de ancho lomo.

Le devolvió el niño sin decir palabra y montó el gran caballo negro que ella recordaba del anterior viaje.

Cedric se marchó corriendo callejuela abajo, hacia Ludgate y Holborn. Owen se puso en camino en dirección contraria, hacia Watling Street.

Pen tuvo que cabalgar tras él hasta que llegaron a la calle más ancha; después, cuando se puso a su lado, él habló con tono impasible:

—Tenemos que recorrer más de doscientos kilómetros. Creo que podremos hacerlo en cinco días. Nos detendremos a última hora de la tarde y saldremos al alba. ¿Puedes ocuparte del pequeño sin la ayuda de una niñera?

—Sí, claro. Pero no tengo nada que darle.

—En las cestas hay comida.

Pen bajó la vista hasta las cestas que colgaban a ambos lados de la silla; antes no se había fijado en ellas. Aumentó su sensación de distanciamiento de la realidad. Había algo de fantasía en ir a no sabía dónde por una razón que desconocía. ¿Qué había querido decir él con «seguir la luz del faro»? Sin duda un código que el embajador descifraría.

Se había entregado a Owen d'Arcy para lo que él quisiera. Y, pese a todo, no sentía proximidad entre ellos. Parecía como si no se conocieran en absoluto y tuvieran que empezar desde el principio. Tal vez era así.

Una perspectiva desalentadora, si bien entrañaba la promesa de una satisfacción y una sosegada felicidad que hacía mucho tiempo que no sentía. Al preguntarse si era posible, realista, amar a un espía, vivir en armonía con un hombre como Owen d'Arcy, alejaba esas ideas a lo más recóndito de su mente.

Abandonaron Londres por Bishopsgate, y sólo cuando traspasó las murallas empezó Pen a sentirse a salvo. El peligro inminente quedaba atrás. Northumberland no sabría adonde ni cómo seguirlos.

—¿Que se han ido?

Northumberland miraba con ojos cansados e incrédulos al conde de Pembroke, quien, aunque iba vestido, en el dormitorio del duque en Durham House parecía tan desaliñado como lo estuvo en el patio del castillo de Baynard, como si se hubiera puesto la ropa a oscuras.

—Sí —contestó Pembroke—. Acudieron a la misa de primera hora en St. Paul. La vieron entrar con sus damas Susan y Matilda. El carruaje esperaba fuera, pero cuando yo llegué, el oficio había terminado y allí no había ni rastro de la princesa ni de las señoras.

—¿Y lady Pen? —inquirió Northumberland—. Ayer acompañó a la princesa a Londres. Hablamos con ella anoche. ¿Qué sabe ella de todo esto?

—No la vieron con la princesa, pero también ha desaparecido —explicó Pembroke, mordiéndose el labio con ademán desdichado.

Northumberland soltó una sarta de improperios a su ayuda de cámara, que estaba ayudándole a vestirse. El hombre aguantó en estoico silencio por miedo a que las blasfemias fueran el preludio de los golpes.

—¿Quién está detrás de todo esto? ¿Quién las sacó de allí? —preguntaba Northumberland al aire—. Lady Pen ha tomado parte en esta intriga.

—Y acaso también el chevalier D'Arcy —sugirió Pembroke—. Sabemos de su relación.

Northumberland tomó su copa de vino y la apuró.

—Sí, el francés —dijo con amargura—. Pero ¿está también involucrado Beaucaire? ¿Todo el clan de los Kendal?

Dejó la copa vacía con un golpe sobre la mesa.

—Kendal no es un auténtico amigo nuestro. Jamás ha ocultado su lealtad a María. También me huelo su participación.

Cogió la capa de manos de su ayuda de cámara con algo parecido a un gruñido.

—Pembroke, regresamos a Greenwich.

Cruzó la estancia a grandes pasos volviéndose para decir:

—Hoy el rey debe firmar su decreto sucesorio, y el Consejo ha de ratificarlo de inmediato. María se nos ha escapado de momento, pero no todo está perdido.

—¿Y qué hay de lady Pen?

—Cuando tenga en mis manos el decreto del rey firmado, detendré a María. Después me encargaré de lo demás —anunció el duque con una sonrisa torva—. Por lo pronto, no debemos mostrarnos extrañados por el traslado de la princesa a Essex. Hemos de disipar las sospechas, no darles crédito.

Montaron sus respectivos caballos y cruzaron el río con el trasbordador, el duque sumido en un silencio atronador, contemplando fijamente las aceitosas aguas mientras seleccionaba y rechazaba las diferentes posibilidades de las que disponía.

Llegaron a Greenwich antes del mediodía, y Northumberland, tras dirigir a su inquieto compañero una seña de brusco desdén, entró a grandes zancadas en el dormitorio del rey. El hedor le hizo retroceder como si se tratase de un empujón. Desde su última visita, no había traspasado el umbral.

Se acercó a la cama. El rey estaba recostado sobre un montón de almohadas, su cuerpo era una gran llaga, la respiración apenas perceptible.

—Ya está, Northumberland. He terminado mi decreto sucesorio. —Una especie de consumido brazo logró señalar hacia la mesilla, donde había una hoja de pergamino con la escritura apretada y primorosa del rey.

Al coger el papel, Northumberland se asombró de que aquel muchacho, a las puertas de la muerte, hubiese llegado a realizar un trabajo de tal perfección. No faltaba nada, no dejaba ninguna cuestión legal al azar, y la firma y el sello del rey estaban debidamente puestos.

—Muy bien, alteza —murmuró Northumberland—. Y ahora debéis descansar.

Bajó la vista al infortunado montón de carne exangüe y sintió que lo invadía la desesperación. El joven monarca no debía morir hasta que el Consejo hubiese aprobado el nuevo documento de sucesión.

Dios mío, ¿hasta cuándo sobreviviría?

Capítulo 25

Guinevere miró al criado tras haber finalizado éste su ensayado discurso y dijo:

—No entiendo. ¿Hacia dónde se dirige ella?

Cedric estrechaba su gorra contra el pecho.

—No lo sé, señora. Mi señor no me lo dijo. Yo sólo debía decir que lady Pen afirma estar contenta.

Hugh pasó una mano por el hombro de su esposa.

—El chico no sabe más que lo que Pen le ha dicho que explique.

Ella posó su mano sobre la de él.

—Ya lo sé. Pero cuesta de entender, Hugh. La necesito aquí, a Pen y a su hijo..., nuestro nieto. La necesito... Tengo que hablar con ella, abrazarla..., decirle cuánto lo siento. —Se le quebró la voz y llevó la mano libre al cuello como si así pudiese recuperar el habla.

—Todos lo deseamos —señaló Hugh con calma. Dirigió a Cedric una inclinación de cabeza a modo de despedida—. Gracias, muchacho.

Cedric devolvió el saludo y se marchó a toda prisa aliviado. En aquella casa se respiraba el incómodo ambiente de un funeral.

Guinevere se quedó inmóvil junto a su esposo.

—Quizá Robin sepa algo —dijo.

—Robín no sabe más que yo —señaló Pippa—. Incluso menos. No es una mujer.

—¿Qué quieres decir?

Guinevere miró a su hija, que estaba al otro lado de la mesa, los dedos entrelazados, la postura más tensa de lo acostumbrado en la viva y risueña Pippa.

—Pen está enamorada de Owen d'Arcy —aclaró Pippa—. Perdidamente enamorada. —Sus ojos color avellana brillaron al hacer hincapié en aquella palabra—. Ya estaba enamorada antes de que él la ayudase a encontrar a Philip, pero ahora se lo debe todo. Es bastante sencillo, la verdad. —Encogió sus huesudos hombros.

—Está enamorada de un agente francés —precisó Hugh—. ¿Ella ya está al corriente de eso?

—Sí, claro —respondió Pippa—. Creo que lo ha sabido siempre. No sé qué pretende hacer, pero supongo que ahora está intentando descubrirlo.

Sus padres escucharon atentos. La explicación cuadraba con la personalidad firme y resuelta de Pen. No era alguien que se rindiese con facilidad, como había quedado demostrado en la extraordinaria lucha por recuperar a su hijo. Haría lo que fuese preciso para llegar a tomar una decisión, para hacer lo que considerase adecuado.

—Me parece que no podría estar en mejores manos —comentó Hugh, apretando ligeramente el hombro de Guinevere—. Por lo que me consta, el chevalier goza de una espléndida reputación. —Su voz adquirió un tono algo irónico—. Al parecer, tiene aptitudes como espadachín, estratega, espía y diplomático. Competente al máximo en cualquier cosa que se nos ocurriese pensar.

—Incluyendo la seducción —añadió Guinevere con tono desabrido.

—Pen no se metió en esto a ciegas.

Guinevere asintió despacio.

—De todos modos, ahora no podemos hacer nada salvo ayudar a ese pobre chiquillo al que ella llama Charles. —Sintió un ligero escalofrío—. Qué historia tan atroz, Hugh. ¿Cómo pudimos...?

—Lo hicimos pensando que era lo mejor para ella —respondió Hugh—. Cometimos un error. Haremos todo lo que esté en nuestra mano para enmendarlo.

—Sí. —Guinevere parecía estar más erguida, como si las palabras de su esposo le hubiesen dado ánimo. Hugh jamás se quejaba del pasado. Con la franca resolución y la visión clara de un soldado, siempre avanzaba, rectificando cuando se podía, y aceptando la situación cuando no había otro remedio. Prosiguió con tono concluyente—: Y en ausencia de Pen, el asunto principal son los Bryanston. Quiero la cabeza de esa mujer y la de su hijo.

—De hecho, Pen y Robin ya dieron los primeros pasos —advirtió Pippa, justo antes de detallarles el plan de Pen—. Creemos que el duque ha mordido el anzuelo.

A Hugh se le dibujó en la cara una feroz sonrisa.

—Vaya trama más intrincada. No imaginaba que a Pen pudiera ocurrírsele algo semejante.

—Recuerda que anda con un espía —puntualizó Guinevere.

Hugh soltó una carcajada.

—Cariño, será mejor que te vayas acostumbrando. Ahora hemos de desembarazarnos de Miles Bryanston, despejando así el camino para que Philip ocupe su lugar. No me importa cómo.

—De acuerdo —dijo Guinevere—. Voy a ver cómo se las arregla Ellen con el pequeño. Para cuando llegue Pen, me he propuesto que esté regordete y hable por los codos. —Se separó de su esposo y abandonó el salón con el paso garboso de siempre.

Hugh asintió para sus adentros. A Guinevere esa ocupación le serviría para mitigar su sentimiento de culpa. Pensó también que era mucho mejor que Pen tuviese a Philip con ella un tiempo. Entre ambos debía forjarse un lazo que llevaba más de dos años de demora.

Esa noche, el sol poniente reveló a Pen que viajaban hacia el oeste. Iban tierra adentro, por senderos angostos y caminos tortuosos, atravesando bosques.

El tiempo volvía a ser bueno: un luminoso cielo azul de invierno, un sol frío. Éste no calentaba lo suficiente para ablandar el endurecido barro de las sendas y veredas, y así los caballos andaban más cómodos. Cabalgaron durante un largo día, pero Owen no apresuró el paso en ningún momento y se detuvo en varias ocasiones para dar comida y agua a los animales.

En el campo, las posadas escaseaban y estaban muy distanciadas unas de otras. La primera noche pernoctaron en una taberna junto al camino que por todo alojamiento les ofreció un desván en el establo. Pen observó la paja infestada de pulgas y dijo sin rodeos que prefería dormir en el suelo de tierra.

Owen no discutió. La dejó en el triste habitáculo para regresar minutos después con una enorme brazada de helechos secos.

—Pinchan pero no tienen pulgas —dijo lacónico.

Pen se quedó asombrada de la habilidad de Owen para construir un nido de helechos ante el fuego que había encendido en el hogar de piedra. Luego él descargó las cestas de los caballos, extendió las mantas sobre los helechos y dejó sobre el suelo una jarra de vino.

—Me encargaré de la cena y de traer agua.

Pen tendió a Philip sobre la improvisada cama para cambiarle los pañales. El niño se chupaba el pulgar, sin dejar de mirar el techo, siguiendo con los ojos las vacilantes sombras del fuego contra las vigas. Ella le hizo cosquillas en el ombligo y el pequeño rió satisfecho alzando las rodillas.

Pen se inclinó para besarlo, y él estiró las manos hacia su cara riendo de nuevo.

—¿Sabes que soy tu mamá? —susurró ella—. Creo que sí.

Se volvió al oír el sonido de las botas de Owen en la escalera de mano. Le dirigió una tímida sonrisa, como si la hubiera sorprendido haciendo alguna tontería.

—Estaba hablando con él —dijo—. Esperaba que dijese alguna palabra. Pero bueno, al menos se ha reído.

—Le falta mucho para ponerse al día —dijo Owen al tiempo que dejaba en el suelo un balde de madera y una olla—. Aquí tienes agua caliente. No mucha, pero bastará para que os aseéis tú y el niño.

—Te guardaré un poco.

El meneó la cabeza.

—No te preocupes. El frío me encanta. Ahora traigo la cena.

—Y leche —dijo Pen a la espalda de Owen.

Ella abrió otra de las cestas que él había preparado para Philip. Había trapos de franela y pañales de hilo, dos mantas pequeñas, dos blusas nuevas y baberos de Holanda. Pen se preguntó cómo había conseguido Owen todo aquello. ¿Cuándo había decidido que harían ese viaje?

Humedeció uno de los trapos y lavó a Philip deprisa por temor a que se enfriase demasiado. La delgadez del niño siempre la afligía. Lloriqueó mientras Pen lo lavaba, pero en cuanto estuvo limpio y seco volvió a sonreírle, mirando expectante la cesta de la que, durante todo el día, había asomado pan, queso y manzanas de invierno.

—Tomarás un poco de leche —dijo Pen.

Después lo puso en pie y observó cómo el pequeño andaba tambaleándose y examinaba el entorno. Tal vez aún no era capaz de expresarse con fluidez, pero sin duda era activo y mostraba interés, pensó ella mientras mojaba el trapo y se lavaba la cara, la nuca y las manos.

Owen regresó con una jarra de leche, una hogaza de pan y un caldero que contenía una especie de estofado.

—El alojamiento no es muy bueno, pero la comida parece pasable —señaló él al tiempo que soltaba la carga. Revolvió en la cesta y sacó dos cucharas y dos cuchillos.

Pen volvió a asombrarse. Al parecer, Owen no había pasado nada por alto.

Cuando terminaron, lo dejó al cargo de Philip mientras iba al retrete. Era una noche estrellada, la tierra parecía bañada en luz plateada. Tras el ruido y el bullicio de Greenwich, aquí estaba todo muy tranquilo. Se sentía tan cansada que tenía la impresión de que podía quedarse dormida de pie, y la idea de la cama de helechos avivó su deseo.

Pensaba que esa noche Owen no se le acercaría. De hecho, pensaba que él no intentaría hacer el amor hasta que lo que hubiese entre los dos quedase resuelto del modo en que él quería o tenía decidido. Era extraño, como vivir en el limbo, tener ese contacto tan cercano, tan íntimo, y aun así ser consciente de aquella enorme distancia, a un tiempo un tanto artificial.

Esa noche se tendieron bajo sus capas, el pequeño envuelto en la manta acurrucado y apoyado en el codo doblado de Pen; el fragante olor de los helechos bajo sus cuerpos. Aunque Owen no decía nada, de hecho yacía inmóvil, respirando de forma tranquila y profunda, Pen era consciente de todos sus músculos y del contorno de su cuerpo. Ella suspiraba de fatiga, pero también de puro deseo físico de que él la tocase. No obstante, la venció el sueño y, al despertar con las primeras luces del alba, vio que estaba sola sobre los helechos.

El corazón aporreó contra sus costillas. Philip había desaparecido. Pen estaba sola. Se puso en pie a duras penas, el pelo suelto y despeinado sobre la cara, el miedo pintado en sus ojos extraviados. Corrió hacia la escalera y entonces oyó la voz de Owen procedente de las cuadras.

Era como un monólogo en voz baja, y cuando Pen bajó dando traspiés, casi cayendo de rodillas en su premura, vio que Owen sostenía a Philip animando al pequeño a que acariciase el cuello de uno de los caballos.

Philip alargó una mano indeciso, tocó con ella el animal y, acto seguido, la retiró soltando una de sus alegres risitas.

Owen reparó en Pen y se volvió hacia ella. La mirada extraviada persistía en sus ojos, y él comprendió al segundo lo que ella había temido. Haría falta mucho tiempo para que Pen estuviese de veras segura, convencida de que no iba a perder otra vez a su hijo.

—Sólo estábamos mirando los caballos —dijo con voz tranquila, y le devolvió a Philip—. Si recoges lo de las cestas, yo me encargaré del desayuno y las vituallas para el resto del día. Luego nos pondremos en marcha.

Pen acunó la cabeza de Philip en su pecho, respirando hondo mientras se calmaba.

Owen salió y se dirigió a la casa. Le resultaba difícil mantenerse alejado de ella. Al ver el afligido rostro de Pen, había tenido que contenerse para no acercarse y tomarla entre sus brazos, apaciguarla, besar su suave boca, expulsar a besos el miedo de aquellos dos estanques que eran sus ojos.

Si tras conocer la verdad Pen lo dejaba, entonces ya no le quedaría nada por hacer. Pero había jurado que si volvían a tocarse movidos por el amor, sería un principio, no un fin.

La curiosa sensación de encontrarse en el limbo se mantuvo durante el resto del viaje. Todas las noches dormían los tres en una misma cama, castamente, con la deferencia de moverse lo menos posible en los diversos y susurrantes colchones que les fueron ofrecidos.

Mientras cabalgaban, Pen indicaba cosas a Philip, sentado delante de ella, recostado en su brazo doblado. Árboles, pájaros, ríos, un espantapájaros. Ella repetía una y otra vez los nombres de todas esas cosas. El pequeño seguía con mirada seria el dedo indicador al tiempo que comía un pedazo de manzana o un trozo de pan. Pen no sabía si el niño había visto alguna vez un árbol, o un ave, encerrado como había estado en la infame oscuridad de un burdel de Southwark.

Cuando a Pen se le cansaba el brazo, Owen se inclinaba hacia ella y se hacía con el niño. Nunca le preguntaba si estaba fatigada, pero parecía saber siempre el momento preciso en que ella estaba lista para ceder a su hijo.

Durante aquellos días, Pen se relajó, inmersa en el extraño y sosegado ritmo de espera mientras seguían camino hacia el oeste. Al quinto día, tomaron el transbordador para cruzar el río Severn y pasar al País de Gales. Ahora ya no le quedaba duda alguna sobre lo que había estado sospechando los últimos dos días. Pero no dijo nada, y Owen tampoco.

Philip quedó fascinado por el transbordador y por el río y, por primera vez, le dio un arrebato de mal genio cuando Pen no le permitió correr por la cubierta entre los caballos o asomar la cabeza por la áspera baranda de madera.

—Está enfadado —dijo Pen, asombrada—. ¿No es maravilloso?

Owen se echó a reír y, por un instante, ella vislumbró de nuevo al cálido y bromista compañero, y también al amante que le había robado el corazón.

Sin embargo, las risas se apagaron tan rápido como habían estallado, y la expresión de él volvió a mostrar reserva; la mirada inescrutable. Al abandonar el transbordador, Pen percibió la tensión en Owen, notó cómo ésta aumentaba mientras cabalgaban por lo que parecía una atmósfera más templada, a través de un campo verde que se extendía a lo largo de las riberas del ancho Severn. Delante de ellos sólo se veían los oscuros riscos de los Faros de Brecon. Ahora Pen entendió el significado del extraño mensaje dirigido al embajador.

—¿Eso es el faro? —preguntó ella señalando hacia las montañas.

—Es un código que establecimos hace muchos años. Nunca había tenido que utilizarlo hasta ahora —respondió—. Si estoy en un apuro, si corro peligro, el embajador, y sólo él, sabrá dónde encontrarme.

Pen aceptó la explicación en silencio. Recordó de nuevo la peligrosa e imprevisible vida que él había llevado por servir a su país. Luego pensó en Robin y se preguntó, con una pizca de temor, si habría sufrido las consecuencias de la huida de María. ¿Se habría visto implicado? ¿Se habría confirmado su traición a la causa de Northumberland?

Giraron pasando a través de unos pilares encajados en un muro de piedra gris clara y cabalgaron por un sendero cubierto de hierba flanqueado por verdes campos. El camino trazaba una curva, y al final de la misma apareció una pequeña mansión de piedra gris, con tejado de pizarra y ventanas divididas con parteluces. Salían espirales de humo de las cuatro chimeneas, las gallinas escarbaban en el pequeño patio delantero, se apreciaban patos en una charca, a un lado, y de un palomar llegaban los arrullos de sus residentes.

Pen echó una mirada a Owen. Él había detenido su caballo y, simplemente, se quedó contemplando la bucólica escena. Inspiró hondo.

Cuando habló, su voz fue una sacudida en el tenso silencio.

—Creí que no volvería a ver esto nunca más.

Pen no preguntó la razón. Sabía que allí iba a hallar la respuesta.

Se abrió la puerta principal y salió una mujer. Era alta, delgada, con el cabello gris recogido bajo una sencilla cofia blanca, elegante pese al ajado rostro y al delantal que llevaba sobre un vestido de cachemir. Dos niños de ojos verdes asomaron tras sus faldas.

La mujer se llevó una mano a los ojos como para protegerlos de la luz. Dio otro paso al frente.

—¿Owen? —La voz era suave, melodiosa, incrédula.

Owen desmontó y se le acercó.

—Madre.

Se inclinó para abrazarla. Estuvieron pegados uno a otro un buen rato, observados por los dos niños desde la puerta, y por Pen, que seguía montada en su caballo.

Se separaron despacio. Owen se dirigió hacia Pen, con su madre al lado. Extendió los brazos y bajó a Pen y al niño a tierra.

—Madre, ella es Pen Bryanston, con su hijo Philip. Pen, mi madre, Esther, lady D'Arcy. —Se volvió hacia la casa y, al hablar, se le quebró un poco la voz—: Y éstos son mis hijos, Lucy y Andrew. No conocen a su padre.

Pen miró a la mujer y luego a los niños, que contemplaban a los forasteros con abierta curiosidad. A continuación, miró impotente a Owen.

—Madre, necesito que le cuentes la historia a Pen —dijo él con calma.

La madre de Owen miró a uno y otro. Tenía la expresión seria, pero se adivinaba un destello de luz tras sus claros ojos grises.

—¿Estás seguro, Owen?

—Sí. No puedo hacerlo solo.

—Muy bien. —El tono de ella fue tajante pese a la melodiosa cadencia—. Pen Bryanston, mi corazón os da mi más calurosa bienvenida a vos y a vuestro hijo, como os la habrá dado el corazón de mi hijo. Sólo así él os habría traído hasta mí. Entremos.

La mujer dio media vuelta en dirección a la casa.

Pen miró a Owen. Ahora la expresión de él era franca, en sus ojos un atisbo de alivio, como si por fin se hubiese librado de una pesada carga.

—¿Entras? —preguntó con tono afectuoso.

—Sí... sí, claro.

—Te esperaré.

Pen asintió, se apresuró tras lady D'Arcy y entró en la acogedora casa, donde olía a pan recién horneado, a humo de madera, a espliego seco y pétalos de rosa.

Lady D'Arcy condujo a Pen a un pequeño salón en la parte trasera de la casa. En un rincón había un huso del tamaño de un niño, en la rueca un ovillo de lana a medio hacer; en el asiento de la ventana, una muñeca rota colgaba de lado. Pen pasó por encima de una peonza y advirtió el pergamino sobre la mesa con las letras del alfabeto esmeradamente copiadas por una mano infantil.

Lady D'Arcy reparó en las rápidas observaciones de Pen. Sonrió ligeramente.

—Los hijos de Owen son muy despiertos. Aprenden rápido, como hizo su padre.

Sometió a la visitante a un examen atento y franco.

—Si mi hijo os ha traído aquí, debe de quereros mucho —señaló—. Doy gracias a Dios por ello. Estos últimos años han sido duros para todos.

—Amo a Owen, señora. Pero hay ciertos problemas..., cuestiones. —Se encogió de hombros, y se volvió un poco para que Philip, pegado a su hombro, pudiese mirar por la ventana.

—Sí, ya me imagino. Por favor, sentaos. —Lady D'Arcy indicó el banco junto al fuego—. Tomad una copa de vino de bayas de saúco.

Lo sirvió de una jarra que había sobre la mesa y, a continuación, tomó una manzana de una cesta que había sobre una mesita y se la entregó a Philip.

—¿No es hijo de Owen? —inquirió en voz baja.

—No —contestó Pen—. De mi difunto esposo. Pero Owen ha hecho por él algo que nunca podré pagarle.

Al oír esto, Esther d'Arcy sonrió, una sonrisa que se expandió por detrás de sus ojos, lo que reveló a Pen lo hermosa que tuvo que haber sido aquella mujer en otro tiempo, antes de que la inquietud y la tristeza se abatieran sobre ella.

—Creo que ya se lo habéis pagado —dijo mientras se sentaba con su propio vaso en el banco de enfrente—. Al traerlo a casa. —Contempló meditabunda las anchas tablas de roble a sus pies y, por fin, alzó la cabeza—. Owen se casó hace unos diez años a petición de su padre, que pertenecía a la familia real de los De Guise. Fue una buena boda, una buena alianza para su familia y para la de Estelle... Dejad al niño en el suelo, en esta habitación no puede hacer nada malo —dijo al ver que Philip se removía en el regazo de su madre.

Pen lo dejó de pie, y el pequeño se puso a deambular por la estancia en una de sus excursiones de exploración.

—Estelle era muy hermosa, bastante presumida, no muy inteligente —prosiguió Esther—. Desconocía las actividades de Owen al servicio de Francia. —Miró atentamente a Pen, que asintió para indicar que entendía—. Owen es un hombre muy entregado, y viajaba con frecuencia. Con todo, estuvo en casa lo suficiente para engendrar dos hijos —añadió irónica—. En resumen, Estelle empezó a divertirse y a coquetear, quizás incluso algo más que eso; no lo sé ni quiero hacer conjeturas. Ella no sabía nada de la vida de Owen, que no la previno ni le prestó demasiada atención. No la protegió porque no le advirtió del peligro al que podía conducirla su vanidad.

Pen no decía nada. La madre de Owen criticaba a su hijo sin mostrar emoción alguna, aunque estaba muy pendiente de las reacciones de Pen. Pero ésta no reaccionó, se limitó a permanecer erguida en su banco, las manos en torno a la copa que sostenía en el regazo, los ojos atentos a Philip cada tanto.

—Owen tenía..., tiene aún, supongo..., sus enemigos. Una enemistad profesional, no personal, ¿me entendéis?

Pen asintió.

—Tenía cierta información sobre un miembro de la corte española que podía provocar su detención y ejecución. Para impedir que Owen divulgase esa información, el hombre y su facción tendieron una trampa a Estelle. Le presentaron a un cortesano, tan solícito que ella confió a ciegas en él. Era una ingenua —añadió Esther tomando un sorbo de vino—. La engatusaron para que asistiera a una reunión clandestina y la secuestraron junto con sus hijos. Sólo hacía unas semanas que había contratado a una nueva niñera, recomendada por su galán... ¿Más vino?

—No, gracias.

—Bien. Tomaron como rehenes a la esposa y los hijos de Owen. Y dijeron que los matarían si él no accedía a olvidarse por completo de aquella información y a cambiar de bando, es decir, ponerse al servicio de los españoles como agente doble —explicó—. La amenaza no era para tomarla a broma —añadió con un leve énfasis.

—No —reconoció Pen alargando la mano para sostener a Philip, que había tropezado con la mesa al intentar hacerse con otra manzana.

—Owen rescató a su esposa y a los niños. Tiene amigos, muchos de los cuales darían la vida por él.

A Pen no le costó creer aquellas palabras. La historia la fascinaba; ahora desechaba las piezas de la versión de Robin que no encajaban.

Esther suspiró.

—Cuando Owen puso a salvo a su familia, decidió que el único modo de garantizar su seguridad mientras proseguía con su trabajo era apartar de su vida a su esposa y a sus hijos. Si para todos se hacía evidente que ellos no significaban nada para él, no tendrían valor como objeto de chantaje. Así pues, los repudió y se entregó por completo a la causa de Francia.

Pen se hizo instintivamente un masaje en las sienes. Era un relato espeluznante que hablaba de la capacidad de un hombre para cortar sus vínculos emocionales, para separarse de sus hijos.

—Su elección fue muy sencilla —continuó Esther observando atentamente a Pen—. O dejaba su trabajo o a su familia. Pagó las consecuencias de la insensatez de no poner sobre aviso a Estelle, de no protegerla con más dedicación. Él amaba y ama a sus hijos con toda el alma. Creo que nunca se ha perdonado a sí mismo por todo aquello. Pero también creo que no considera equivocada la elección que llevó a cabo entre el país y la familia.

—Para Owen —señaló Pen—. No fue equivocada para Owen.

—Para otros, tal vez sí lo fue —dijo Esther—. Sí, lo admito.

—¿Vos consideráis que fue equivocada?

Esther vaciló.

—Con respecto a sus hijos, sí. Desde que llegaron aquí hace tres años, no han oído pronunciar jamás el nombre de su padre. Andrew tenía tres años, Lucy dos... Más o menos como vuestro pequeño. —Sonrió, la mirada tierna mientras seguía el concentrado progreso de Philip por el salón.

Volvió a suspirar.

—Owen creyó que era el único modo de que estuviesen a salvo.

Pen continuó apretándose las sienes, como si eso pudiese ayudar a su mente a abrirse camino por aquella espesura. La madre de Owen estaba contándole la verdad lisa y llana. No había rehuido las críticas ni sus propias dudas sobre lo acertado o no del proceder de su hijo.

Sin embargo, en lo más profundo de su ser, Pen sabía que haberse separado de sus hijos había hundido a Owen en la tristeza. Recordó la pequeña que se plantó frente al caballo, la oscura sombra en sus ojos cuando ambos hablaron de los niños, la solvencia con que había previsto las necesidades de un chiquillo de dos años en su viaje, la facilidad con que había manejado a Philip, y lo cómodo que se encontraba éste en brazos de Owen.

—¿Y Estelle?

—Murió hace dos años. La peste azotó la ciudad donde vivía.

—¿No estaba en un convento..., en una orden que hace voto de silencio?

Esther negó con la cabeza.

—No. Eso se lo inventaron. De hecho, vivía en una de las fincas de su familia en Provenza. Allí no disfrutaba de la agitación de la corte, pero sólo se privó de eso. Participaba en la vida social de una corte provinciana y, según creo, tenía un amante. No era desdichada... y estaba a salvo.

—Entiendo. —Pen frunció el ceño—. ¿Por qué Owen no me ha contado todo esto?

—Porque supongo que le asustaba el parecer que justificaba sus actos, y sabía que yo no lo haría —respondió la madre con calma—. Nunca ha sido un cobarde.

Pen tomó en brazos a Philip, que estaba apoyado en las rodillas de ella, chupando el corazón de una manzana, bajando los párpados.

Owen necesitaba que ella lo comprendiese, lo aceptase, lo perdonase. Pen sostuvo la cabeza del niño hasta que los ojos se le cerraron y el cuerpo quedó fláccido.

—¿Puedo dejarlo aquí?

—Desde luego.

Se puso en pie y dejó al niño con cuidado sobre el banco; acto seguido, salió del salón.

Las suaves notas de un arpa arrastraron a Pen por un pasillo y un vestíbulo hasta la puerta entreabierta de una estancia revestida con paneles de madera en la parte delantera de la casa.

Owen estaba sentado ante el instrumento, los ojos cerrados, los dedos desplazándose por las cuerdas. Era una melodía hermosísima. Pen se quedó en la puerta, escuchando.

Podía oír el ansia, la tristeza y la esperanza en los sonidos que él le arrancaba al instrumento. Sus dos hijos estaban sentados en el suelo, escuchando sumidos en un embelesado silencio.

Owen abrió los ojos y miró a Pen. El anhelo, el pesar y la esperanza que había puesto en su música se percibían nítidos en su mirada.

Ella le sonrió, aguantándole la mirada y, a continuación, fue en silencio a sentarse en una silla sin brazos tras los pequeños. Los dedos de Owen se movieron por las cuerdas y punteó una fascinante tonada llena de futuro e ilusión.

—La mujer ha confesado que usó artes de brujería y hechicería en su trabajo en la casa de los Bryanston, señor duque.

El guardia vestido de negro sujetó su gorra contra el pecho e hizo una inclinación de cabeza mientras daba la información.

Northumberland alzó la vista de los papeles de su mesa.

—¿Y en cuanto al rey? ¿Confiesa ella la traición?

—No, señor duque. Incluso en el potro, insiste en decir que vino por orden de lady Bryanston para ayudar en todo lo que pudiese al restablecimiento del rey.

—¿Administró veneno a Philip Bryanston a petición de su madre?

—Lo niega, señor duque. No obstante, admite que, obedeciendo órdenes de lady Bryanston, no hizo nada para ayudar al conde durante su enfermedad. También ha confesado que dio a Pen Bryanston una pócima que le provocó un parto prematuro, nuevamente a requerimiento de lady Bryanston.

—Vaya, vaya —dijo Northumberland estirando las piernas por debajo de la mesa—. Así que lady Bryanston y su rastrero hijo introdujeron en la habitación del rey a una conocida envenenadora, una bruja confesa, una mujer de la que ya se habían valido para sus propios fines. —Pasó la mano plana por los documentos que tenía delante, alisándolos con un leve crujido.

—Detened a la condesa, al hijo y a la esposa del hijo bajo acusación de traición. Llevadlos a la Torre, y que digan lo que tengan que decir.

—Sí, señor. —El guardia inclinó nuevamente la cabeza, hizo un saludo y abandonó el aposento privado del duque.

Northumberland se levantó de la mesa. El condado de los Bryanston no tenía heredero. Ahora estaría disponible para ser concedido a cambio de los servicios prestados. Por lo que recordaba, era un patrimonio considerable, con tierras en Oxfordshire y en algún lugar del norte de Inglaterra. Tierras fértiles que, en otro tiempo, habían pertenecido a diversos monasterios, expropiados bajo el reinado del anterior monarca. Podrían constituir un útil soborno para alguno de los miembros reticente del Consejo Privado a cambio de su firma en el decreto sucesorio del joven rey que debía alterar la línea de sucesión.

Miles Bryanston salió del burdel colocándose los enjoyados guantes. El niño no estaba. La mujer le dijo que había muerto de una calentura, pero en sus taimados ojos, en su tono zalamero, él advirtió algo que le inquietó. En todo caso, era mejor decirle a su madre simplemente que había muerto, y no darle ideas.

Le brillaron los ojos. Tal vez era mejor decirle que había llevado a cabo lo que ella le había ordenado. Le diría que lo había arrojado al río. De ese modo haría méritos, y nunca nadie se enteraría. En el embarcadero llamó un bote.

—¡A Westminster!

Se sentó en la bancada y se ciñó más la capa. Era un plan ingenioso. Hacer méritos, apaciguar a su madre, y aquí paz y después gloria.

Canturreaba para sus adentros cuando entró en la mansión de los Bryanston.

Joan cruzaba en ese momento el vestíbulo, parecía angustiada, algo habitual. Ella lo recibió alzando las manos y con un gran suspiro.

—Oh, Miles —exclamó.

El buen humor de Miles se desvaneció.

—¿Qué pasa, mujer? ¿Por qué siempre andas con aspecto abatido? Se le hiela a uno la sangre.

Joan volvió a suspirar.

—Lady Bryanston..., tu madre... —Tenía los ojos bañados en lágrimas—. Toda la mañana se ha mostrado muy cruel conmigo. Dolly ha provocado otro pequeño accidente, una minucia, y lady Bryanston la ha arrojado al patio de la cocina y le ha prohibido que vuelva a entrar en la casa. Y ahora está tan malita... —Emitió otro estremecido suspiro, y corrieron las lágrimas por sus mejillas—. Oh, Miles, he llegado a pensar que la han envenenado.

Miles hizo una mueca. Dolly era la perra de aguas de Joan, a su juicio un animal absolutamente inútil, con la funesta costumbre de tener lo que Joan denominaba «accidentes», por utilizar un eufemismo.

—Tal vez ha comido veneno para ratas en el patio —replicó con discutible condolencia—. ¿Dónde está mi madre?

—Arriba, en la biblioteca. —Joan se marchó como si flotase en el aire, llorando amargamente.

Miles subió la escalera y entró en la biblioteca. Lady Bryanston alzó la vista del libro mayor que tenía en el escritorio, la frustración reflejada en su semblante. Las cuentas siempre la ponían nerviosa. Las sumas nunca salían bien, y esta vez no era una excepción.

—¿Y bien? —preguntó ella.

—Asunto resuelto —anunció Miles, apoyado en la puerta adoptando una postura llena de suficiencia—. Ha muerto.

—Ah. —Lady Bryanston se recostó en la silla y miró a su hijo con algo muy parecido a la aceptación—. Bien. Entonces ya no tenemos por qué preocuparnos.

Volvió su atención al libro mayor y luego habló con voz irritada:

—A ver si haces algo con tu mujer. Sus lloriqueos me distraen.

Miles abrió la boca para contestar en el preciso instante en que unos violentos golpes resonaron por toda la casa.

—¿Qué demonios es eso? —Miles abrió la puerta y asomó la cabeza por el pasillo. Los golpes se repitieron.

—Hay alguien en la puerta —dijo la madre poniéndose en pie—. No hace falta ser un genio para darse cuenta. —Pasó frente a él y salió al corredor.

Llegaban sonoras voces procedentes del vestíbulo, con tono alto y bronco. La respuesta corrió a cargo de la voz chillona y asustada de Joan.

—¡Por los clavos de Cristo! ¿Qué es esto? —preguntó Miles al ver el gran salón lleno de hombres, hombres armados con picas y espadas.

Llegó al último peldaño y fue rodeado al instante.

—Lord Bryanston, traigo una orden para deteneros a vos y a vuestra madre bajo la acusación de brujería y traición —recitó un hombre que lucía la cadena de plata de agente judicial y acarreaba una pesada maza.

Miles se puso pálido.

—¿Qué... qué queréis decir...? ¿Brujería..., traición...?

Lady Bryanston, rodeada también, habló con tono enérgico:

—¿Qué insensatez es ésta? Debe de haber un error.

—Por la presente, quedáis detenida, señora. Se os acusa de introducir a una bruja confesa en el aposento del rey y de maquinar su muerte por Lady Bryanston se tambaleó, la mano en el cuello.

—¿Con qué pruebas? ¿En qué se basan estas acusaciones?

—En la confesión de la mujer de nombre Goodlow, introducida por vos en la cámara del rey. Ella admitió haber provocado el parto prematuro de vuestra nuera por orden vuestra, así como haber preparado a menudo pócimas venenosas y realizado hechizos, también siguiendo órdenes de vos.

«¡Confesión!» Al parecer, le costaba asimilar todas las repercusiones del asunto. Lady Bryanston miró fijamente al oficial y, acto seguido, observó las pétreas caras de los guardias que la rodeaban.

—Seréis trasladados a la Torre para ser interrogados —dijo el agente—. Vos, vuestro hijo y vuestra nuera.

Joan gritó y se desplomó en el suelo desmayada. La palidez de Miles adoptó un tinte verdoso. Lady Bryanston no perdió detalle de cómo iba tomando cuerpo la atroz realidad.

La Torre... Interrogatorio.

No se les permitió decir nada más, aunque, de hecho, tampoco hubiesen sido capaces de pronunciar una sola palabra mientras una embarcación los llevaba a la Torre, donde entraron bajo el rastrillo de la Puerta de los Traidores para ser sepultados de inmediato en las mazmorras.

Capítulo 26

Pen salió al aire templado de la noche de junio. Llevaba a Philip de la mano y escuchaba atenta su parlanchina enumeración de los objetos que iba viendo, la constante repetición de «mira, mamá, mira».

Lucy y Andrew eran los responsables de ese rápido dominio del lenguaje tanto como la propia Pen. Philip parecía responder mejor a las indicaciones de los niños que a las de los adultos.

Owen, con su madre del brazo, llegaba del huerto rodeando la casa. Portaba una cesta con zanahorias. Lucía atuendo campesino, los suntuosos terciopelos y sedas bordados habían sido sustituidos por unas calzas de lana, un jubón de lino y un justillo de confección casera.

Sin embargo, jamás prescindía de su espadín o de su daga, incluso cuando estaba ocupado en una tarea tan simple como arrancar zanahorias para la cena. Y no pasaba un solo día sin que practicase la esgrima, arremetiendo contra el estafermo colocado en la palestra que había detrás de la casa, o bien lanzase flechas a un blanco. Esas actividades fascinaban a los niños, y Andrew le imitaba correteando y blandiendo su propia espada de madera. Pero Pen y Esther sabían que aquellos concentrados ejercicios no eran ningún juego.

Pen aguardó a que llegasen. Durante las últimas semanas, había tenido la sensación de que él cada vez se sentía más impaciente. Suponía que aquel sosegado intervalo de tiempo en el que habían cicatrizado las heridas, habían reanudado la relación y habían aprendido a conocerse estaba tocando a su fin. Y, de hecho, ella también anhelaba volver con su familia.

Llevó la mano al bolsillo y extrajo la carta que acababa de recibir de su madre. Pen había escrito a su familia a través del embajador francés. Guinevere había contestado valiéndose del mismo cauce. En los cinco meses transcurridos desde que Pen había salido de Londres, apenas se habían comunicado. Owen aún consideraba peligroso que ciertas personas se enteraran de dónde estaba la casa de su madre.

De todos modos, las cartas transmitían en pocas palabras todo un mundo de emoción, la tácita comprensión mutua se mantenía firme entre ellas.

Owen y Esther llegaron a su lado. Owen dio a Pen un beso en la boca al tiempo que le alzaba el rostro al sol de la tarde. Esther sonrió y se agachó para hablar con Philip, y éste le tendió la mano ilusionado cuando ella le sugirió que fuesen al huerto de la cocina a coger unas fresas para la cena.

—Tu madre siempre sabe cuándo necesitamos estar a solas —dijo Pen protegiéndose los ojos del sol poniente mientras los observaba. El fino anillo de oro en su dedo anular reflejaba los rayos.

—He visto el caballo del mensajero —dijo Owen—. ¿Hay noticias? —Señaló la carta que ella sostenía en la mano.

—Hace dos semanas desterraron a Miles y a su madre —explicó ella.

—Menudo alivio —respondió él.

—Sí. Por lo visto no había pruebas contra Joan, pero también fue desterrada a las tierras de su familia en Lincolnshire. El condado está libre.

—Entonces, quizá sea ya hora de regresar y reclamarlo para tu hijo.

—Eso mismo pensaba yo, aunque no sé cómo hacerlo. De momento, está en manos de Northumberland. —Pen emitió una sonrisa un tanto confusa y añadió—: Quizá ya no importa mucho. Philip ha engordado, habla por los codos, es feliz. No sé hasta qué punto recuerda aquella época nefasta, pero duerme tranquilo. Tal vez su herencia no sea tan importante.

—Yo creo que sí lo es —indicó Owen—. Si se puede luchar por ella, debemos hacerlo.

—Es posible —dijo Pen—. Estoy muy contenta, tanto como lo estaría Nuez Moscada, aunque creo que cazar ratones no es lo mío.

Rió lo justo, pero sus ojos no tardaron en mostrar seriedad. Abordó indecisa el tema que ya no podía soslayarse más.

—También he pensado que tal vez ya va siendo hora de que retomes el hilo de tu vida.

El cogió su mano y le dio vueltas al anillo en el dedo.

—Nuestra vida, Pen.

—No hemos hablado de cómo vamos a llevar esto —puntualizó ella.

—No —admitió Owen, acariciándole el pelo—. Ha habido muchas otras cosas de las que hablar.

Ella rió, apoyó la cabeza en él e inhaló el aroma que desprendía su camisa secada al sol, el fuerte olor a sudor reciente del trabajo en el huerto. Notó también las ondulaciones de los músculos del pecho de Owen bajo el roce de su mejilla.

—Creo que, más que hablar, nos hemos amado.

—También es una forma de hablar.

Él seguía acariciándole el cabello, que en la tranquilidad del campo Pen llevaba casi siempre suelto. La brisa del atardecer agitaba las más finas hebras de color castaño dorado y las hacía caer sobre su frente en mechones.

—¿Nos llevaremos a Lucy y Andrew? —Ella alzó la vista hacia él y advirtió las viejas sombras cruzándole los ojos.

—No —contestó—. De momento, están mejor con mi madre. Londres es demasiado peligroso para ellos, y allí no serían felices. Vendré a buscarlos más adelante, cuando se hayan aclarado las cosas.

Pen no discutió. Eran los hijos de Owen, aunque también estaba afianzando un vínculo con ellos. No obstante, su padre era quien tenía que decidir cuándo resultaría seguro para los niños volver a reconocerlos públicamente.

En cuanto a ella, llevaba anillo de casada y aparecería como su esposa, si bien era consciente de los peligros que eso entrañaba, al igual que lo sería su familia. Si en un momento dado había que desenvainar las espadas para protegerla y Owen no se hallaba con ella, estarían Robín y Hugh y todos sus amigos. Era una cuestión que ya habían discutido y resuelto. En todo caso, Owen aún no estaba preparado para exponer a sus hijos... o para pedirle a alguien que los protegiese.

Pen sabía que él estaba librando una batalla personal por decidir si debía proseguir su servicio a Francia o adaptarse a una vida doméstica sin riesgos. Ella no influiría en esa decisión. Pen creía haber alcanzado la tranquilidad, y estaba dispuesta a organizar su vida conforme al rumbo que él adoptase. Owen siempre la amaría.

Esther, al igual que Pen, había percibido la inquietud de Owen. Aceptó sin sorprenderse sus planes de partir, aunque le costaba disimular la tristeza.

En cuanto Owen les explicó con todo detalle que en esta ocasión se iba por poco tiempo, Lucy y Andrew se aferraron a su padre. Él y Pen volverían por ellos.

—Pero os lleváis a Philip —señaló Andrew.

—Es cierto —confirmó Lucy, la barbilla temblando y las lágrimas asomando a sus ojos—. Queremos ir, y llevarnos también a la abuelita.

—Esta vez no —dijo Owen con tono afable. Los atrajo hacia él, los besó y los estrechó con fuerza. Le supuso un verdadero esfuerzo dejarlos en brazos de su madre—. Pero volveré pronto, os lo prometo.

Pen notó cómo le escocían los ojos. Comprendió lo difícil que debía de ser para él marcharse de nuevo sin ellos, cómo debía de acordarse de la terrible época en que los había alejado de sí. Pero Pen también sabía que cuando fuese el momento de ir en su busca, Esther lamentaría tremendamente tener que separarse de los pequeños. ¿Por qué el amor, la más generosa de las emociones, causaba tanto dolor?

Abandonaron el País de Gales a finales de junio, esta vez sin prisa. Brillaba el sol, flotaba en el aire el intenso aroma de las flores que poblaban los huertos y los setos.

La segunda noche, con la puesta del sol, llegaron a un riachuelo. Owen desmontó y se tumbó en la orilla. Se subió la manga de la camisa y sumergió la mano en el agua que corría despacio. Al sacarla, tenía agarrada una trucha marrón que se agitaba con violencia. La dejó caer al suelo y la aturdió con una piedra; todo en un solo movimiento, o eso le pareció a Pen, que había desmontado con Philip.

—Une nuit sous la lune —dijo Owen mirando la sombra de la luna en el cielo aún claro—. Comida, fuego, mantas.

—Oh, sí —confirmó Pen—. Y, además, podemos bañarnos en el río. —Se volvió hacia Philip—. ¿Quieres nadar, cariño? ¿Chapotear en el agua?

Philip contemplaba el riachuelo con cierta solemnidad. Se tumbó en el suelo, como había visto hacer a Owen, y alargó una mano hacia abajo para tocar el agua. Como no llegaba, frunció el ceño y avanzó un poco arrastrándose sobre su estómago.

Pen fue a agarrarlo para evitar que cayera de cabeza, pero llegó antes Owen y alzó en el aire al pequeño, que estalló en carcajadas.

Pen lo desvistió y también ella se despojó de su ropa. Se recogió el cabello en un moño, tomó a Philip y se lo llevó al agua.

Owen observaba desde la orilla, con los ojos entrecerrados. Le encantaba la nuca de Pen, y también la curva de su estrecha espalda. Y la suave hendidura de la cintura, la leve redondez del vientre, el espléndido ensanchamiento de las caderas. Tuvo la impresión de que Pen había ganado algo de peso, que la felicidad de los últimos meses le había hecho engordar un poco. Nunca había estado delgada, nada que ver con el gorrión de su hermana, pero desde su desgracia había adquirido un semblante tenso y ojeroso. Ahora estaba apetitosa, como un cuenco de abundante y sabrosa crema, como el melocotón más maduro, y él amaba todos y cada uno de los rincones de aquel cuerpo.

Consciente del examen de Owen, Pen dio media vuelta, los pezones endurecidos por el agua fría. Philip agitaba las piernas con chillidos de júbilo chapoteando en el agua, las gotas titilando al sol.

—¿Vienes? ¿O prefieres quedarte mirando? —gritó ella.

—De momento, lo segundo —respondió él—. Si no sostuvieras el niño, la cosa cambiaría.

Pen rió. La presencia de Philip la inhibía un poco. Jugó un rato con él, quitándose de la piel el polvo del viaje, disfrutando del agua fresca. Al salir del río, para lo cual dejó al niño en la orilla antes de trepar con cierta torpeza, observó que Owen había encendido una hoguera, y que otras dos truchas acompañaban a la primera.

Owen envolvió a Philip con una toalla, y mientras lo secaba le hizo reír de lo lindo. Pen se secó y se vistió y, a continuación, se sentó junto al fuego al tiempo que él asaba el pescado.

Más tarde, bajo las estrellas, mientras Philip dormía acurrucado en su manta, Pen se acercó al cuerpo de Owen, saboreando cada pulgada conocida de su piel, pasando la lengua dibujando largas pinceladas, mordisqueándole los pezones, rozando con suavidad su pene mientras se lo introducía en la boca, inhalando los intensos aromas de la excitación de Owen, restregando las mejillas contra los duros y rizados pelos de la parte interior de sus muslos.

Él se tumbó de espaldas, los brazos extendidos por encima de la cabeza, las piernas abiertas, ofreciéndose para que ella lo poseyera. El aire de la noche era apacible, la luz plateada de la luna y las estrellas se agitaba en las quietas aguas del río.

Pen alzó la cabeza de los ijares de él y contempló la lisa extensión muscular de su cuerpo. Pasó una mano ociosa por la profunda concavidad del vientre, y un dedo descubrió el foso aún más hondo del ombligo. Se arrastró hacia arriba apoyándose en los codos y le besó el pulso en la garganta.

Owen bajó las manos y le agarró la cabeza, enredando los dedos en su espeso cabello castaño. Ella cedió al pausado tirón que llevó a que su cabeza quedara suspendida sobre la de él. Pen le sonrió mirándole a los ojos, su cuerpo tendido encima del de Owen, la concavidad de su vientre apretada contra él, la suavidad de sus muslos apoyada en la dura musculatura del magro cuerpo de su amado.

—Bésame —pidió él.

Ella bajó la cabeza, muy despacio, haciéndose de rogar, observando el brillo de los ojos de Owen hasta que sus labios se tocaron. Al principio, sólo fue un roce, la punta de la lengua precipitándose en las comisuras de su boca, abriéndose camino entre los labios para lamerle los dientes, el interior de la boca, para saborear el rastro del vino que habían tomado en la cena. Después, él correspondió a su beso, luchando con sus lenguas, acariciándole el interior de las mejillas, mordisqueándole la punta de la lengua antes de tomarle la cara con ambas manos para explorarle la boca hasta el fondo.

Pen alzó la parte inferior del cuerpo y él la penetró despacio. Las bocas estaban juntas, igual que los cuerpos, y se apoderó de ambos el conocido ritmo, familiar y aun así siempre distinto. El contacto con un nervio diferente, alguna nueva emoción que cada uno obtenía del otro.

Pen se apartó poco a poco de la boca y se recostó en las encogidas rodillas de Owen. Éste extendió la mano entre los abiertos muslos de ella, hacia los hinchados labios de su sexo, acariciando la caliente y húmeda hendidura. En el momento oportuno, tocó su erecto y carnoso botón de placer. Pen se mordió con fuerza el labio para no gritar, alterando la serenidad de aquella tranquila ribera, pues sus ijares se convulsionaron con la arrebatada acometida y sus muslos parecieron disolverse en júbilo líquido. Cayó hacia delante, otra vez sobre el cuerpo de Owen. De nuevo, mientras el orgasmo de él latía en su interior, una segunda oleada la sacudió de arriba abajo. Se apretó contra él y aguantó la respiración para gozar de la tercera, ya menguante, oleada de placer.

—Qué suerte tenéis las mujeres —murmuró Owen, acariciándole el pelo al tiempo que ella se tendía fláccida y sudorosa sobre el cuerpo de él—. No me parece justo.

—Esto compensa los dolores del parto —musitó ella tras recobrar el aliento.

El dejó escapar una risita, deslizando la mano por su espalda hasta posarse en el trasero y acariciar distraídamente la suave curva.

Al rato, Pen forcejeó hasta quedar otra vez sentada a horcajadas sobre Owen. Oyó a su voz, como llegada desde una larga distancia, decir lo que se había prometido a sí misma no pronunciar.

—No sé cómo voy a soportar vivir sin ti. —Se apartó el pelo de los ojos—. Sé que a menudo estarás fuera, y sé que no sabré dónde, y no estoy segura de poder sobrellevarlo: la incertidumbre, el peligro. Creía que podría. Me juré a mí misma que nunca diría esto, pero... Oh, Owen, no sé cómo voy a hacerlo. Pero lo haré, desde luego, lo haré. Lo que sucede es que no sé cómo —añadió furiosa.

Lo observó, ahora con ojos serios, obsesionada de antemano por la tristeza, por el miedo que sin duda iba a pasar en su ausencia, y lamentando también haber hablado del tema.

Owen colocó las manos en su cintura y la levantó separándola de él, luego se sentó a su lado. Acto seguido, le tomó la mano, en la que ella llevaba su anillo de casada.

—La familia, los amigos —dijo con voz sosegada, mirando la mano—, todos han cedido ante mi trabajo. Hasta ahora he vivido entregado a él. Era mi seña de identidad, ante mí mismo y ante los otros.

—Lo sé —dijo ella al punto, llevando un dedo a los labios de él—. No hace falta decir nada más. Sólo ha sido un momento de debilidad. —Intentó sonreír—. Por lo visto, el éxtasis me debilita.

Él le tomó la muñeca y desplazó la mano hacia abajo, sujetando ambas muñecas de Pen con una sola mano contra su rodilla.

—Pen, he dicho hasta ahora.

Ella dejó que aquellas palabras surtiesen efecto, notando el aire frío en la piel resbaladiza de sudor, una débil brisa revolviéndole el pelo.

—Pero no vas a dejarlo —señaló ella—. Además, no viviría tranquila si pensase que te obligué a ello.

Owen meneó la cabeza en señal de reprobación.

—Amor mío, en ese sentido no podrías obligarme a nada. Siempre he hecho lo que he considerado correcto aunque... —Una sombra cruzó su rostro—Aunque otros hayan sufrido por ello.

Owen sonrió de súbito, con un tinte pesaroso.

—Pero tengo treinta y cinco años, y quizá ya es hora de reconocer que es una edad avanzada, que hay que buscar una actividad algo menos imprevisible.

—¡Edad avanzada! —se mofó Pen—. Vaya bobada.

—Tengo una esposa y tres hijos —prosiguió Owen—. Y por lo que yo sé, podrían venir más. —Colocó su mano libre sobre el vientre de Pen—. No es que privemos a la naturaleza de oportunidades.

—Así es —admitió ella sin sonreír, consciente de que tal vez ésa era la conversación más importante que habían tenido jamás.

Si Owen sentía que ella le presionaba, tal vez más adelante se sentiría resentido; si Pen notaba que él rechazaba sus temores, acaso el rencor lo sentiría ella.

—Pero ¿qué harás, amor mío? No te imagino trabajando la tierra, o como cortesano, siempre ocioso aunque te dedicases a placeres como la música.

—Antoine detesta Inglaterra —dijo—. Si pudiese encontrar un sustituto apropiado, creo que le gustaría regresar a París. Pen lo miró fijamente. —¿Serías embajador en la corte de María?

—Tengo buenas razones para pensar que, con el apoyo de Antoine, el rey Enrique lo aceptaría.

Pen reflexionó sobre eso. Diplomacia, diplomacia pública. Mucho más segura que el mundo secreto de un agente. Y, sin embargo, según y cómo, quizás igual de emocionante.

—¿Seguirías espiando?

—No. Dirigiría a espías —contestó—. Algo que ya hago. Por otra parte, un ámbito de conocimientos de gran utilidad para cualquier embajador. —A la luz de la luna, su sonrisa adquirió un deje sarcástico.

—Entonces, ¿viviríamos en Londres? ¿Todos? Pen parecía tantear el terreno para entender con precisión lo que decía Owen, procurando no interpretar mal las cosas y alegrarse demasiado pronto.

—Si funciona lo que he dicho, sí. —Owen le soltó la mano y se levantó, el largo y enjuto cuerpo reluciendo bajo la luz de la noche. Se quedó de pie, con las manos en las caderas, mirando la plateada corriente del río y el campo al otro lado—. No puedo prometer que sea para siempre. Quizá tendríamos que vivir un tiempo en Francia. ¿Pondrías reparos?

Pen se puso también en pie y se le acercó hasta ponerse a su espalda, le rodeó la cintura con los brazos y apoyó el mentón en su omóplato mientras contemplaba el mismo paisaje.

—Si estoy contigo, me da igual vivir en África o en tierra de cosacos.

Owen se volvió y la estrechó contra su pecho.

A última hora de la tarde del día 6 de julio, cruzaron a caballo las puertas de la casa de lord Kendal, en Holborn.

Pen apenas podía reprimir la emoción, que se mezclaba con un extraño temor. Sabía que sería bien recibida, que no habría reproches, ni siquiera debido a su matrimonio, que se había celebrado en una pequeña iglesia del pueblo de la madre de Owen. Había escrito y lo había explicado todo. Les había pedido que aceptaran a Owen en la familia con cordialidad y gratitud por todo lo que había hecho. Sin embargo, no podía evitar cierta inquietud.

¿Se caerían bien? ¿Cómo podría Owen, hijo único, un hombre que siempre había vivido por su cuenta, al menos emocionalmente, vincularse a una familia efusiva, cariñosa y tan unida?

El portero había enviado a su hijo sendero arriba a través de los árboles a avisar a la familia de que ya habían llegado, y cuando alcanzaron la extensión de grava frente a la casa, se abrió la puerta. Un montón de personas salieron en tropel llenando el aire de expresiones de júbilo.

Pen quedó rodeada. Philip, asustado y en silencio, pasó de mano en mano. Owen desmontó y esperó, observando la escena, preguntándose si encajaría en un lugar así.

—No dejéis que esto os abrume —dijo Hugh como para sí—. Guinevere y sus hijas pueden agobiar a cualquier forastero. En cuanto a los demás, son sirvientes de la familia que conocen a Pen desde que nació. Dentro de un rato todo se habrá calmado.

Dirigió una sonrisa a Owen y le tendió la mano.

—Bienvenido, Owen d'Arcy. Habéis cuidado de mi hija con gran celo. No la había visto con tan buen aspecto, tan feliz y radiante desde antes de la muerte de Philip.

—Me alegro de ello —dijo Owen, estrechándole la mano y apretándola a su vez con fuerza—. Y gracias por vuestra bienvenida. —Miró de nuevo con atención al ruidoso grupo—. ¿No está Robin?

—No. Estos últimos meses, Northumberland lo ha retenido a su lado. La partida de la princesa María y la desaparición de Pen no le agradaron demasiado. Está vigilándole de cerca.

En la brillante mirada azul de Hugh apareció un tinte de preocupación.

—Si Northumberland llega a la conclusión de que Robin le traicionó... —Se calló bruscamente—. Bueno, ya hablaremos de eso otro día. Venid, tenéis que recibir la bienvenida de la rama femenina de la familia.

Pen estaba exultante junto al pequeño Charles, cuyo cabello parecía más erizado y pelirrojo que nunca en lo alto de una cabeza redonda y cubierta de pecas y un cuerpo bien alimentado.

—¿Habla?

—Sin parar —respondió Pippa rompiendo a reír—. Sobre todo si hay comida cerca.

El sonido de cascos golpeando la grava interrumpió el jolgorio. Robin se acercaba al galope montando un sudoroso caballo que, con las patas, iba levantando nubes de polvo.

Saltó de la silla sin percatarse durante unos segundos de la presencia de Owen y Pen. Hugh se precipitó hacia él.

—¿Qué sucede?

—Eduardo ha muerto. —Robin respiraba con dificultad, el rostro perlado de sudor—. Esta mañana. Pero el duque aún no lo ha anunciado públicamente. Ha mandado recado a María, que está en Hundson, y a Isabel para que acudan a velar a su hermano. Si van a Londres, serán detenidas de inmediato y enviadas a la Torre.

Se limpió la cara con el antebrazo manchando la seda del jubón.

—Pretende proclamar reina a Jane en cuanto haya cerrado las puertas de la ciudad y en las poblaciones periféricas disponga de tropas para hacer frente a cualquier sublevación.

Fijó los ojos en Pen y en el niño que tenía en brazos. Ella se le acercó rápidamente y le dio un beso. El la abrazó con fuerza.

—Me alegra que hayas vuelto, pero habrías hecho mejor en permanecer escondida. —Echó un vistazo a Owen, y ambos hombres intercambiaron una mirada que no era hostil ni tampoco afectuosa, aunque revelaba aceptación. Robin siguió hablando con tono rotundo—: Northumberland se vengará de todos nosotros en cuanto María e Isabel estén en sus manos y Jane luzca la corona.

—Eso no debe suceder —dijo Owen—. Hay que avisar a María para que no venga a Londres.

—Sí —confirmó Hugh camino ya de la casa—. Debe huir al norte, donde gozará del respaldo de los católicos. Iré enseguida a Hundson. Acompáñame, Robin. Que traigan mi caballo del establo y te entreguen otro a ti.

Guinevere no dijo nada. Su esposo había elegido bando. Si en la lucha por la corona la causa de María salía derrotada, Hugh y su hijo perderían la cabeza.

Pen miró a su esposo.

—¿Owen? —En sus labios el nombre sonó como una pregunta en voz baja.

—Yo no participo en esta lucha —señaló—. Francia da su apoyo a la causa de María, al igual que yo, pero no me corresponde tomar las armas en un enfrentamiento civil en Inglaterra. ¿Lo entiendes, Pen?

Owen frunció el ceño, preguntándose si Pen comprendería sus motivos para mantener la imparcialidad política, diplomática, en una causa que su familia había hecho suya de tal modo que ponía la vida de todos en peligro.

—Sí —dijo—. Lo entiendo. Tú eres leal a Francia.

Owen asintió más aliviado que satisfecho.

—Debo estar al lado del embajador. —Se volvió hacia Guinevere—. Milady, mi esposa y su hijo están bajo la protección de Francia.

Guinevere asintió.

—Muy bien. Pues llevadlos bajo el techo del embajador para que estén seguros.

—Y también Pippa, Anna y Charles —intervino Pen—. Mamá, sé que tú no vendrás, pero ellos sí deberían hacerlo.

Guinevere miró interrogativamente a Owen.

—Desde luego —dijo Owen—. Están emparentados con Francia por mi matrimonio. Lady Guinevere, ¿estáis segura de que no deseáis la misma protección?

—No, gracias. Yo debo estar bajo el techo de mi esposo —respondió con tono tranquilo.

Hugh salió de la casa en el momento en que aparecía Robin montado en un caballo fresco y conduciendo el corcel de Hugh. Las despedidas fueron breves, aunque no por ello menos emotivas. A continuación, se pusieron en marcha camino abajo.

—Llevaos algunas cosas —dijo Guinevere a Pippa—. Y también a Tilly y Ellen. Serán de ayuda con los niños.

Cuatro días después, Jane Dudley fue proclamada reina y conducida con gran pompa a los aposentos reales de la Torre Blanca, en la Torre de Londres, para preparar la coronación.

Mientras a lo largo del río sonaban las grandes culebrinas para anunciar el paso de la reina, Pen, Pippa y Anna abandonaron la residencia del embajador, en Whitehall, y se dirigieron al río para ver salir el desfile de Durham House. La multitud junto a la orilla estaba en silencio, los rostros malhumorados, sin vítores ni gorras al aire, mientras el soberbio cortejo de barcazas avanzaba majestuoso.

—El país no tolerará esto —susurró Pen, sin mover apenas los labios, pues era imposible adivinar quién podía encontrarse entre la multitud.

Pippa se limitó a expresar su asentimiento y sujetó con más fuerza el brazo de Anna.

Regresaron a la residencia arrastrando un abatimiento similar al miedo. Daba la impresión de que, bajo el calor y el bochorno del sofocante verano, en cualquier momento la ciudad entera pudiese estallar y amotinarse violentamente, algo de lo cual los londinenses eran más que capaces.

Owen las recibió aliviado.

—Es peligroso estar ahí fuera —las regañó sin disimular su enojo.

—Todo parece bastante seguro —objetó Pen desabrochándose la capa—. Pero no nos hemos entretenido. ¿Hay noticias de María?

—Acaba de llegar un mensajero. —Le respondió el embajador al tiempo que abandonaba el salón para entrar en el frío vestíbulo—. María está sana y salva en Framlingham. Vuestro padre y vuestro hermano están con ella. El duque ha distribuido bandos por todas las plazas de los mercados, pero en todas partes la gente apoya a la princesa.

—Sólo podemos esperar—dijo Owen colocando la mano en el hombro de Pen—. Y si no te importa, señora esposa, esperarás dentro. Tú y tus hermanas. —Trató de hablar con tono distendido, pero ni Pen ni Pippa se llevaron a engaño.

Anna observaba un poco alarmada. No le desagradaba su nuevo cuñado, pero en la mayoría de las ocasiones lo encontraba intimidante, pese a que él siempre se mostraba cortés y solícito con ella. Sin embargo, hacía reír a Pen, y Pippa le tomaba el pelo con una naturalidad y una confianza que sorprendían a la más pequeña de las hermanas.

Pen sonrió. Pensó que debía haber considerado fastidiosa esa preocupación y esa censura, pero no fue así. Owen no había protegido a su primera esposa, luego la segunda tendría que soportar las consecuencias de aquel error.

Esperaron nueve días, durante los cuales no salieron de la casa en ningún momento. Owen iba y venía; a veces dejaba a Pen en la cama a primera hora y no volvía a aparecer hasta bien entrada la tarde. Casi a cada hora llegaban mensajeros del norte, donde María estaba consiguiendo un respaldo abrumador. Northumberland estaba intentando reclutar soldados contra ella por todo el país pero sólo obtenía rechazo.

Era media tarde del 19 de julio cuando a Pen, sentada con sus hermanas, intentando enseñar a Philip y Charles el juego de la cuna en el salón del embajador, le llegó el fragor de las calles.

Se puso en pie de un salto, y la lana cayó enredada a sus pies.

—¿Qué es eso?

Corrieron a la ventana para mirar la calle. La multitud acudía en tropel, cantando, bailando, llorando.

—¿Qué es eso? ¿Dónde demonios está Owen? —preguntó Pippa—. Nos tiene aquí encerradas y luego no viene a contarnos lo que está sucediendo.

—Estoy aquí. —Desde la puerta llegó la voz suave y melodiosa de Owen—. Todo ha acabado. María ha sido proclamada reina. Es de suponer que Northumberland se rendirá antes del anochecer.

Epilogo

La reina María se levantó de la silla bajo el manto de dignidad de los aposentos reales de la Torre Blanca y dio un paso al frente para recibir a sus visitantes.

—Pen, querida.

Pen hizo una reverencia, la falda de damasco extendida sobre la suntuosa alfombra turca.

—Alteza —murmuró, con una profunda inclinación de cabeza.

María la tomó de la mano y la ayudó a incorporarse. La besó con afecto.

—Te he echado de menos, Pen, pero creo que hay que darte la enhorabuena. —Rió afable—. Tu chevalier nos ha prestado un gran servicio y tengo entendido que vamos a verle más por la corte, con... —Rió de nuevo—. Con un aspecto algo más convencional.

—Eso espero, milady —dijo Pen.

María iba vestida con deslumbrante magnificencia, el traje con detalles de oro y joyas cosidas, la capa resplandeciente de gemas. En los aposentos reales de la Torre colgaban de las paredes numerosos tapices de muchos colores y había espléndidos muebles y alfombras, y María, aunque sólo había pasado una semana desde su triunfante entrada en Londres, vivía entre ellos con la elegante soltura de quien jamás ha dudado que le perteneciesen.

María dirigió su atención a Owen, que permanecía de pie junto a Pen.

—Chevalier, una vez cumplidas las formalidades, os daré la más cordial bienvenida como amigo de la reina de Inglaterra en la corte de St. James.

Owen hizo una inclinación de cabeza, la gorra de terciopelo negro apretada contra el pecho.

—¿Y a quién tenemos aquí? —María bajó la vista hasta la pequeña figura que había entre Pen y Owen. Philip, agarrado con fuerza a las manos de ambos, llevaba traje y enaguas de seda blanca bordada. Examinó a su reina con los ojos abiertos de par en par—. Creo que tú y yo nos hemos visto antes —dijo la reina, con sonrisa bondadosa—. Desde entonces se ha producido una mejora considerable en el aspecto del pequeño —señaló, volviendo hacia Pen su mirada intensa y miope.

—Amor y buena comida —dijo Pen, sonriendo.

María asintió. Estaba jugueteando con la maciza cruz enjoyada que lucía sobre el pecho. Los zafiros y los rubíes brillaban tanto que costaba mirarlos directamente.

—Pen, creo que tienes un favor que reclamar.

La calidez de su voz y la sonrisa en sus ojos no dejaban duda de que el favor sería concedido.

—Sí, alteza. Desde el exilio de lady Bryanston, el condado de la familia no tiene dueño. Lo reclamo para mi hijo, el hijo de Philip Bryanston.

—Una historia horrible —dijo María.

Se inclinó hacia el niño, cuya mirada estaba fija en la cruz enjoyada. Philip parpadeó y se soltó de la mano de su madre para intentar tocar el luminoso juguete.

—Toca la cruz —dijo la reina con voz suave—. Crecerás en la práctica de la fe verdadera, mi pequeño, al tiempo que Inglaterra vuelve a los sagrados usos del culto.

Pen sintió que un escalofrío recorría su espalda; conocía las honduras del fervor religioso de su reina, pero permaneció inmóvil.

—Philip, conde de Bryanston, te restituyo el título y las tierras de tu padre —declaró María—. Hazte fuerte en la fe y la lealtad a tu reina.

Philip, superado por la solemnidad del momento, estalló en lágrimas.

Pen se agachó para consolarlo y lo alzó en brazos, aunque con cierta torpeza, pues su traje de ceremonia le daba poco margen de maniobra. Owen tomó el niño de brazos de ella y le calmó el llanto contra su propio jubón de seda gris.

—Pen, lamentaré que no sigas a mi servicio. Ahora te dejo al servicio de tu esposo —dijo María con tono protocolario.

Pen hizo una reverencia, disimulando un destello en sus ojos. No estaría al servicio de Owen como tampoco lo había estado al de ella. Retrocedió y advirtió el regocijo de su esposo.

—Asistenta mía —le susurró él al oído—. Bienvenida a mí servicio.

Pen le dirigió una mirada de fingida indignación, y se alejó para ir a saludar a sus padres, que se hallaban en el otro extremo de la majestuosa cámara junto a Pippa y una mujer que tenía la misma cabellera pelirroja que su madre y los rasgos de su padre. Isabel, la hija de Enrique VIII y Ana Bolena.

Pen hizo una reverencia a la princesa, a Hugh y a Guinevere, y abrazó a su hermana, que parecía más eufórica que de costumbre. Pippa esperaba impaciente que pusieran fin a los saludos y las formalidades para llevarla aparte.

—Tras la coronación acompañaré a la princesa Isabel —informó Pippa a Pen en voz baja—. No va a quedarse en la corte, pero me ha pedido que sea su dama de compañía. ¿Te parece sensato que acepte?

—No lo sé —respondió Pen dubitativa—. Si no está en la corte, quizás esa actividad sea para ti algo demasiado tranquilo.

—Oh, hay emociones en todas partes —soltó Pippa—. Tú encontraste un esposo exótico y peligroso mientras estabas al servicio de una princesa. Estoy decidida a probar suerte.

Pen rompió a reír.

—No seas ridícula.

—Oh, ya lo verás —replicó Pippa—. Ya lo verás. —Volvió con Isabel, y, al echar a andar, en lugar de deslizarse parecía que bailaba.

Pen y Owen subieron con Philip a los aposentos reales un poco más tarde. Los cuervos de la Torre estaban congregados en la hierba de la Torre Verde, elevándose en el aire sus discordantes graznidos. Caminaban balanceando entre ambos al pequeño mientras se dirigían a la entrada.

Pen echó una mirada al alojamiento del Caballero—Carcelero, un bello edificio de dos plantas que había frente al jardín. Creyó vislumbrar una silueta en una de las ventanas. Una figura menuda ataviada con un triste vestido gris, el pelo recogido en una pulcra cofia blanca.

Jane Dudley.

—Pobre chica —dijo Pen en voz baja—. Aún no tiene ni dieciséis años. Reina durante nueve días y ahora presa. Todo por la ambición de otros.

Se agachó para besar a Philip en la mejilla.

—Es de veras atroz, Owen. El padre de este niño murió debido a la ambición de su abuela. La pobre Jane sufrirá quién sabe qué pesares por la ambición de los Suffolk y los Northumberland.

Atravesó la verja en dirección al embarcadero de la Puerta del León.

—Nuestros hijos no padecerán nada que podamos impedir —dijo Owen, e hizo saltar a Philip a la barcaza que les aguardaba.

—No —confirmó Pen, tomando asiento en la proa al tiempo que la embarcación se alejaba del muelle—. Y ya va siendo hora de ir a buscar a Andrew y Lucy.

Owen sonrió, de pie afianzado en la cubierta, las manos en las caderas mientras observaba cómo la ciudad iba quedando atrás.

—Te quiero —susurró Pen.

—Y yo a ti, amor mío —replicó él, sin dejar de sonreír.

—Quiero —anunció Philip, botando en el asiento junto a su madre—. Quiero... quiero... —chillaba riendo como si estuviera diciendo lo más gracioso que pudiera imaginarse.

Pen se acercó a Owen, en la baranda. Él le pasó una mano alrededor, y ella dejó descansar la cabeza en su hombro. Tras ellos, el niño proseguía con el alegre sonsonete, el sonido más maravilloso del mundo.

—Bésame —le pidió ella en voz baja, volviendo la cara hacia Owen.

—Desde luego —dijo él tomándole la barbilla con la palma de la mano y llevando su boca a la de ella—. Voy a pasarme el resto de mi vida besándote, amor mío. Así... y así, ahora y siempre.

FIN

RESEÑA BIBLIOGRÁFICA

Jane Feather, nació en El Cairo, aunque creció en New Forest, en el sur de Inglaterra. Estudió asistencia social y en 1978, después de mudarse con su marido y sus tres hijos a Nueva Jersey, Estados Unidos, prosiguió su carrera en psiquiatría social. Sólo comenzó a escribir en 1981, cuando se instaló con su familia en Washington.

Sus novelas han sido traducidas a varios idiomas y llevan vendidos más de dos millones de ejemplares en el mundo. Se caracterizan principalmente por la originalidad de las ambientaciones, historias que transcurren en diferentes periodos históricos y los lugares más diversos: desde la común Inglaterra a Francia, España o Rusia. La obra de Jane Feather también destaca por la precisión con la que la autora construye los personajes. Habitualmente, se trata de mujeres de fuerte carácter, independientes y decididas a luchar por aquello en lo que creen. Tampoco faltan en sus relatos originales y sensuales escenas de amor.

Besar a un espía

Pen Bryanston estaba mirando temerariamente y a escondidas los libros mayores de su suegra, y al instante siguiente ya intercambiaba agudezas con un elegante y altivo desconocido que la había sorprendido. Él dijo que la había seguido. Afirmaba que la quería. Sin embargo, cuando la tomó en brazos, una asombrada Pen no pudo por menos que reír.

Owen d’Arcy era un espía sofisticado cuyos encantos célebremente letales jamás le habían fallado... hasta ese momento. Enviado por el embajador francés a seducir a la encantadora confidente de la prima del emperador del Sacro Imperio Romano, Owen no albergaba ninguna duda de que conseguiría tanto a la joven viuda como sus secretos reales. Pero cuando estrechó a Pen Bryanston en sus brazos, esperando sumirla en la confusión, se vio a sí mismo inesperadamente desarmado. Una mujer que no se derretía ante las palabras bonitas y las miradas ardientes.