Jane Casey

Heridas

del

pasado

Para mis padres, con cariño.

En las casas encantadas reina una calma absoluta hasta que aparece el diablo.

JOHN WEBSTER,

La duquesa de Amalfi

Introducción

Una parte la recuerdo muy bien. Otras no las tengo tan claras. Con los años he ido tamizando los aspectos que no acabo de recordar, hasta el punto de que no estoy segura de qué detalles son ciertos y cuáles me he inventado. Sin embargo, creo que todo empezó de este modo. Creo que esto es lo que sucedió.

Es el mejor relato de los hechos que puedo ofrecer.

Estoy tendida en el jardín sobre una manta de picnic de las que rascan, con un estampado de cuadros escoceses, y hago ver que leo. La tarde acaba de empezar y el sol me da con fuerza en la cabeza y en la espalda y me quema las plantas de los pies. El colegio ha cerrado hoy porque los profesores tenían formación pedagógica y dispongo de muchas horas libres. La manta está cubierta de briznas de césped que he ido arrancando; me pican allí donde me tocan la piel desnuda. Me pesa la cabeza, se me caen los párpados. Las palabras de la página desfilan como hormigas, por mucho que trate de mantenerlas en líneas bien organizadas, y acabo rindiéndome: dejo el libro a un lado y hundo la cabeza entre los brazos.

El césped reseco cruje debajo de la manta; está marrón y marchito porque llevamos varias semanas de calor. Las abejas zumban entre las rosas veraniegas y no muy lejos retumba un cortacésped. La radio de la cocina está encendida, una voz de mujer sube y baja en cadencias acompasadas, con la interrupción ocasional de una ráfaga de música. Apenas se distinguen las palabras; se mezclan unas con otras. A intervalos regulares me llega un «pam, paf, paf»; es mi hermano, que juega al tenis contra el lateral de la casa. Raqueta, pared, suelo. «Pam, paf, paf.» Ya le he preguntado si podía jugar con él. Prefiere jugar solo que conmigo; es lo que suele pasar si tienes cuatro años menos y eres una chica.

Miro por entre los brazos una mariquita que trepa por una brizna de hierba. Me gustan las mariquitas; he hecho un trabajo sobre ellas para el colegio. Extiendo un dedo para que pueda pasearse por encima, pero prefiere abrir las alas e irse volando. Noto un cosquilleo en la pantorrilla: es una mosca negra y bien gorda; este año parece que están por todas partes, y llevan un buen rato posándose encima de mí. Hundo la cabeza aún más en la cuna que forman los brazos y cierro los ojos. La manta huele a lana caliente y a días de verano apacibles. El sol pega con fuerza y las abejas murmuran una nana.

Al cabo de minutos o de horas oigo unos pies que cruzan el jardín y aplastan el césped seco y quebradizo a cada paso que dan. Charlie.

—Dile a mamá que vuelvo enseguida.

Los pies se alejan. No levanto la vista. No pregunto adónde va. Estoy más dormida que despierta. Puede incluso que haya empezado ya a soñar.

Al abrir los ojos me doy cuenta de que ha sucedido algo, pero no sé el qué. No tengo claro cuánto rato he dormido. El sol sigue en lo alto, el cortacésped continúa zumbando y la radio parlotea, pero falta algo. Tardo un momento en darme cuenta de que la pelota ya no rebota. La raqueta está en el suelo y mi hermano ha desaparecido.

Capítulo 1

No salí a buscarla, pero es que no soportaba la idea de quedarme en casa. Me había ido del colegio nada más acabar la última clase, sin pasar por la sala de profesores. Me dirigí directamente al aparcamiento, donde mi pobre Renault, que había visto tiempos mejores, tuvo el detalle de arrancar a la primera. Era lo primero que salía bien en todo el día.

Por lo general no me iba en cuanto terminaba la jornada. Había adquirido la costumbre de quedarme un rato en el aula tranquila. En ocasiones preparaba clases o corregía deberes. Muchas veces me limitaba a permanecer allí sentada y mirar por la ventana. Notaba la presión del silencio en los oídos como si estuviera a varias brazas de profundidad. No había nada que me obligara a regresar a la superficie; no tenía hijos que me impulsaran a volver corriendo, ni marido alguno al que ver. En casa, lo único que me esperaba era una tristeza insoportable.

Sin embargo, aquel día fue distinto. Aquel día me había hartado. Estábamos a principios de mayo, hacía buen tiempo y el sol de la tarde recalentaba el aire del interior del coche hasta el punto de que resultaba incómodo. Bajé la ventanilla, pero en mitad del tráfico de la hora punta, con el morro pegado a la parte trasera del coche de delante, apenas alcancé suficiente velocidad para despeinarme un poco. No estaba acostumbrada a tener que abrirme camino entre todos los padres que volvían de recoger a sus hijos y me dolían los brazos de agarrar el volante con excesiva fuerza. Encendí la radio y la apagué de un manotazo al cabo de unos segundos. El colegio no quedaba lejos de casa; por lo general tardaba un cuarto de hora. Aquella tarde, me pasé casi cincuenta minutos metida en el coche echando humo.

La casa estaba en silencio cuando llegué. Demasiado. Me detuve en el recibidor, fresco y poco iluminado, y agucé el oído mientras notaba que se me erizaba el vello de los brazos por el descenso de la temperatura. Tenía la blusa empapada en las axilas y a lo largo de la columna, y me estremecí un poco al sentir frío. La puerta del salón estaba abierta, exactamente como la había dejado por la mañana. El único sonido procedente de la cocina era el goteo bitonal del grifo, que caía sobre el cuenco de los cereales que había dejado en el fregadero después de desayunar. Habría apostado algo a que no había pasado nadie por allí desde que me había ido a trabajar, lo que quería decir que...

Con escaso entusiasmo, empecé a subir la escalera y colgué el bolso en el poste al pasar.

—Ya estoy en casa.

Mis palabras provocaron una respuesta, por llamarlo de alguna manera: el ruido de un movimiento precipitado procedente de la habitación del fondo. La de Charlie. La puerta estaba cerrada y me quedé indecisa en el descansillo, sin saber si llamar o no. En el mismísimo segundo en que decidí poner pies en polvorosa el pomo giró. No me daba tiempo de llegar a mi cuarto antes de que se abriera la puerta, así que decidí quedarme quieta y esperé con resignación. Con sus primeras palabras sabría perfectamente cómo le había ido el día.

—¿Qué quieres?

Un tono beligerante apenas contenido.

En esencia, lo habitual.

—Hola, mamá —saludé—. ¿Qué tal todo?

La puerta, que sólo se había entreabierto, prosiguió un poco más su recorrido. Vi la cama de Charlie, con las sábanas algo arrugadas en el lugar donde se había sentado mi madre. Llevaba aún la bata y las zapatillas, aferraba el pomo y se balanceaba ligeramente como una cobra. Se le formó una arruga profunda en el entrecejo; trataba de concentrarse.

—¿Qué haces?

—Nada. —De repente me sentí muy cansada—. Acabo de llegar del trabajo, nada más. Sólo quería saludarte.

—No esperaba que volvieras hasta dentro de un rato. —Estaba desconcertada y algo recelosa—. ¿Qué hora es?

Como si eso le importara lo más mínimo.

—He vuelto un poco antes de lo normal —repliqué, sin entrar en explicaciones.

No valía la pena. Le habría dado igual. Casi todo le daba igual.

Casi todo menos Charlie. Su Charlie. Charlie era su ojito derecho, desde luego. Su cuarto estaba inmaculado. No había cambiado una sola cosa en los últimos dieciséis años, no había movido un soldadito de plomo ni había permitido que se descolgara un solo póster de la pared. Un montón de ropa doblada esperaba que alguien lo guardara en una cajonera. El despertador de la mesita de noche seguía funcionando. Sus libros estaban perfectamente alineados en los estantes situados encima de la cama: libros de texto, cómics, gruesas guías de tapa dura sobre los aviones de la Segunda Guerra Mundial. Los libros de un chaval. Estaba todo exactamente como en el momento de su desaparición, como si fuera a volver y seguir con su vida donde la había dejado. Yo lo echaba de menos, lo echaba de menos todos los días, pero no soportaba aquella habitación.

Mamá no se estaba quieta, no dejaba de pasarse el cinturón de la bata entre los dedos.

—Estaba ordenando un poco —aseguró.

Me contuve y no le pregunté qué era exactamente lo que había que ordenar en una habitación que no cambiaba nunca. Allí dentro el aire estaba viciado, estancado. Me llegó una ráfaga acre de carne sucia y de alcohol a medio metabolizar, y sentí un acceso de repugnancia. Lo único que me apetecía era irme de allí, salir de la casa y alejarme lo más posible.

—Perdona. No pretendía molestarte. —Retrocedí en dirección a mi cuarto—. Voy a salir a correr un rato.

—A correr —repitió mientras entrecerraba los ojos—. Bueno, Dios me libre de entretenerte.

Aquel cambio de tono me pilló desprevenida.

—Pero... creía que te estorbaba.

—No, no, tú a lo tuyo. Como siempre.

No tendría que haber contestado. No tendría que haberme dejado arrastrar. Por lo general, era consciente de que no podía salir victoriosa.

—¿Y eso a qué viene?

—Me parece que ya lo sabes. —Con ayuda del pomo de la puerta se enderezó hasta alcanzar su altura normal, que era de uno o dos centímetros menos que yo; es decir, no era alta—. Entras y sales cuando te viene en gana. Haces siempre lo que te conviene, ¿verdad, Sarah?

Me habría hecho falta contar hasta un millón para no perder los nervios, pero de todos modos, con un esfuerzo, me tragué las palabras que me salían del alma: «Cállate, cerda egoísta. Si sigo aquí es únicamente por un sentido de la lealtad mal entendido. Es únicamente porque a papá no le habría gustado que te quedaras sola, por nada más, porque hace ya mucho tiempo que destrozaste el más mínimo amor que pudiera haber sentido por ti, que eres una ingrata asquerosa y vives sumida en la autocompasión».

En realidad lo que dije fue:

—Pensaba que te daba igual.

—¿Pensabas? No has pensado nada de nada. Tú nunca piensas.

Su altivez se resintió ligeramente del traspié que dio al pasar junto a mí en dirección a su cuarto. Se detuvo en el umbral.

—Cuando vuelvas no me molestes. Voy a meterme pronto en la cama.

Como si me apetecería acercarme a ella. Asentí de todos modos, fingiendo que la entendía, aunque convertí el movimiento en una sacudida lenta y sarcástica de la cabeza una vez entró y cerró la puerta con un sonoro golpe. También yo me encerré en mi cuarto, con cierta sensación de alivio. Mi madre era increíble, según tuve oportunidad de informar a la fotografía de mi padre que tenía en la mesita de noche.

—Estás en deuda conmigo —musité—. Pero una deuda muy, muy gorda.

Él siguió sonriendo, impertérrito, y al cabo de uno o dos segundos me puse en movimiento y rebusqué debajo de la cama para sacar las zapatillas de deporte.

Sentí un placer incomparable al quitarme la ropa arrugada y sudada para ponerme pantalones cortos y una camiseta, hacerme una coleta a fin de dominar la tupida melena rizada y notar el aire en el cuello. Tras titubear un momento, me puse una chaqueta fina por si refrescaba, aunque ese día había hecho bastante calor. Agarré el botellín de agua y el teléfono y me puse en marcha; en el escalón de la entrada me detuve a olisquear el aire en señal de apreciación y a sacudir las piernas para desentumecerlas. Acababan de dar las cinco y el sol seguía brillando con intensidad y proyectando una luz cálida y dorada. Los mirlos se llamaban de un jardín a otro cuando empecé a trotar calle abajo, no muy deprisa al principio, y sentí que se me aceleraba la respiración antes de estabilizarse a un ritmo acorde con las zancadas. Vivía en una tranquila calle sin salida de la urbanización Wilmington, construida en los años treinta para acoger a londinenses en busca del sueño de una vida en un barrio residencial. Curzon Close era un páramo desatendido compuesto por veinte casas con residentes de toda la vida, como mamá y yo, y otros recién llegados, refugiados allí por culpa de los precios de la vivienda en Londres. Uno de los segundos estaba en el jardín delantero de su casa y le dediqué una tímida sonrisa al pasar. No me la devolvió. No debería haberme sorprendido. Por lo general no teníamos mucha relación con los vecinos, ni siquiera con los que llevaban allí tanto tiempo como nosotras, o incluso más. Sobre todo con los que llevaban allí tanto tiempo como nosotras, quizá. Los que podrían acordarse. Los que podrían saber la verdad.

Empecé a coger velocidad al llegar a la calle principal, en un intento de correr más que mis pensamientos. Durante todo el día me habían asaltado recuerdos reprimidos hacía ya mucho, pero que habían regresado a la superficie de mi mente como burbujas fangosas en una charca de aguas estancadas. Era muy extraño; no había sentido la menor punzada de premonición cuando habían llamado a la puerta de mi aula a las doce menos cinco. Estaba sola, organizando la clase de primero de secundaria que tenía a continuación, y al abrir me encontré con Elaine Pennington, la directora de la Escuela Femenina Edgeworth, mujer feroz y profundamente aterradora, y tras ella un hombre alto y enfurruñado, de hecho el padre de una alumna, Jenny Shepherd, según comprendí al cabo de un instante. Tenía un gesto adusto y desolado y de inmediato me había dado cuenta de que había un problema.

No podía dejar de revivir la escena mentalmente; llevaba todo el día así. Elaine no había perdido tiempo con presentaciones.

—¿Ahora tienes clase con las de primero?

Aunque llevaba casi un año trabajando para ella, seguía intimidándome hasta la médula. Su sola presencia bastaba para que se me pegara la lengua al paladar de miedo.

—Pues... sí —logré contestar al final—. ¿A quién buscabas?

—A todas. —Contestó el señor Shepherd, atajando lo que estaba a punto de decir Elaine—. Tengo que preguntarles si saben dónde está mi hija.

Entonces entraron los dos y él se puso a andar de un lado a otro con inquietud. Lo había conocido en noviembre, durante una primera ronda de reuniones con los padres, y se había mostrado alegre y expresivo, gastando bromas que hacían que su mujer, guapa y elegante, pusiera cara de circunstancias con una sonrisa afable. Jenny había heredado la buena estructura ósea y las largas pestañas de la señora Shepherd, pero también la sonrisa de su padre. Aquella mañana la sonrisa no hizo acto de presencia en el aula y su desasosiego formaba un aura a su alrededor, mientras las arrugas surcaban su frente por encima de unos ojos oscuros e intensos. Era mucho más alto que yo, pero su fuerza física quedaba mitigada por su evidente angustia. Acabó deteniéndose junto a una ventana y apoyándose en el antepecho como si las piernas ya no aguantaran su peso, mientras nos miraba abatido, con las manos caídas a los lados, a la expectativa.

—Supongo que debería ponerte en antecedentes, Sarah, para que sepas qué pasa. El señor Shepherd ha venido a verme esta mañana para pedir nuestra colaboración en la búsqueda de su hija, Jennifer. Salió de casa este fin de semana... El sábado, ¿verdad?

—El sábado por la tarde —asintió Shepherd—. Hacia las seis.

Hice un cálculo mental y me mordí el labio. Estábamos a lunes y desde el sábado por la tarde habían pasado casi dos días. No era mucho... o casi toda una vida, según la perspectiva de cada uno.

—El señor Shepherd y su esposa esperaron, pero cuando se hizo de noche continuaban sin saber nada de ella. No contestaba al móvil. Salieron a buscarla por la ruta que creían que había seguido, pero no encontraron ni rastro de ella. A su vuelta, la señora Shepherd llamó a la policía, que no fue de gran ayuda.

—Dijeron que ya volvería cuando le pareciera. —Hablaba con voz grave, áspera, cargada de dolor—. Dijeron que las niñas de su edad no tienen concepto del tiempo, que siguiéramos llamándola al móvil y que si no contestaba probáramos con todas sus amigas y les preguntáramos a sus padres si la habían visto. Dijeron que tenía que pasar más tiempo desaparecida para poder hacer algo. Dijeron que en el Reino Unido desaparece un niño cada cinco minutos, ¿no le parece increíble?, y que no podían comprometer recursos hasta que creyeran que podía correr peligro. Dijeron que una niña de doce años no era especialmente vulnerable y que seguramente acabaría apareciendo y se disculparía por habernos preocupado. Como si Jenny fuera a marcharse y no volver y no decirnos dónde estaba si no hubiera pasado nada malo. No conocían a mi hija. —Me miró—. Usted la conoce, ¿verdad? Usted sabe que no se iría sin más, sin decírnoslo.

—No me la imagino haciendo una cosa así —contesté con precaución, mientras pensaba en lo que sabía de Jenny Shepherd.

Tenía doce años, era guapa y aplicada en los estudios, siempre con una sonrisa en los labios. No presentaba la más mínima muestra de rebeldía, ni rastro de la rabia que me había llamado la atención en algunas de las chicas mayores, que parecían disfrutar de un placer vengativo si alarmaban a sus padres. Me había preocupado tanto por ella, por la espantosa familiaridad de lo que decía su padre (llevaba «dos días desaparecida»), que se me había cerrado la garganta y tuve que carraspear para poder decir:

—¿Y logró convencerlos para que se lo tomaran en serio?

Se rió, pero sin cambiar la expresión.

—Sí, sí, en cuanto apareció el perro me tomaron en serio.

—¿El perro?

—El sábado por la tarde Jenny había salido con el perro. Tiene un westie, un terrier escocés, y uno de sus cometidos es sacarlo dos veces al día, a no ser que tenga una buena excusa. Fue una de las condiciones que tuvo que aceptar para que lo compráramos. Debía responsabilizarse de él. —Se dejó caer contra el antepecho, acongojado de repente—. Y lo hizo bien. Se porta muy bien con el animal. Nunca le importa sacarlo cuando hace mal tiempo o a primera hora. Está encantadísima con él. Por eso me di cuenta, en cuando apareció el dichoso perro me di cuenta de que le había pasado algo. —Se le atragantaron las palabras y parpadeó para contener las lágrimas—. No debería haberla dejado salir sola, pero me parecía que no corría peligro...

Hundió la cara entre las manos y la directora esperó a que recuperase la compostura para no entrometerse en un sufrimiento tan personal. Yo no tenía ni idea de lo que le pasaba por la cabeza a Elaine, pero aquello me resultó bastante insoportable. Al cabo de unos instantes el timbre que indicaba el final de la clase interrumpió el silencio del aula y Shepherd dio un respingo y se despabiló.

—Así que el perro se presentó en su casa sin más —señalé una vez se hubo acallado el timbre.

—Esto... Sí —contestó tras un segundo de perplejidad—. Sería hacia las once. Abrimos la puerta y allí estaba.

—¿Aún llevaba la correa?

Me di cuenta de que los dos creían que se me había ido la cabeza, pero lo que quería saber era si Jenny había soltado al perro y luego lo había perdido. En ese caso podría haberse hecho de noche mientras lo buscaba y podría haber tenido un accidente. Por otro lado, también era posible que hubiera soltado la correa sin querer, quizá si alguien la había obligado. Ninguna persona a la que le gustaran los animales dejaría que un perro se fuera corriendo solo, con la correa colgando del cuello; sería muy fácil que se enredara en algo y se hiciera daño.

—No me acuerdo —contestó por fin mientras se frotaba la frente, desconcertado.

Elaine prosiguió con el relato:

—Michael, el señor Shepherd, acudió a la comisaría en persona y les pidió que lo investigaran, y por fin después de las doce de la noche se pusieron a rellenar los formularios adecuados.

—Por entonces ya habían pasado seis horas desde la desaparición —agregó Shepherd.

—Eso es ridículo. ¿Es que no saben lo importante que es encontrar a los niños desaparecidos cuanto antes? —Me parecía increíble que hubieran sido tan lentos, que hubieran esperado tanto para tomar declaración al padre—. Las primeras veinticuatro horas son decisivas, absolutamente cruciales, y desperdiciaron una cuarta parte.

—No sabía que estabas tan informada —replicó Elaine esbozando una sonrisa, y comprendí su gesto a la perfección: «Cállate y escucha, niñata».

—El helicóptero de la policía salió hacia las dos —prosiguió Michael Shepherd—. Llevaba una cámara de infrarrojos con la que buscaron por el bosque al que Jenny llevaba habitualmente a Archie. Decían que resplandecería aunque estuviera debajo de la maleza, debido al calor corporal, y que ellos la verían, pero no encontraron nada.

Por consiguiente, o no estaba por allí o su cuerpo ya no desprendía calor. No hacía falta ser un experto para ver qué camino tomaba la historia.

—No dejaban de decir que dar con un fugitivo lleva su tiempo. Yo les respondía que ella no era una fugitiva. Al no encontrarla en el bosque empezaron a mirar las grabaciones de las cámaras de seguridad de las estaciones de por aquí, para ver si se había dirigido a Londres. Jenny jamás haría eso; cuando íbamos con ella siempre le daba miedo. El año pasado fuimos a hacer las compras navideñas y no me soltó la mano en todo el rato. Había muchísima gente y le daba pavor perderse. —Nos miró primero a mí y luego a Elaine para volverse de nuevo hacia mí con gesto de impotencia—. Sigue por ahí, en algún lado, y no la han encontrado. Y está completamente sola.

Se me encogió el corazón de compasión por él y por su esposa, por lo que estaban pasando, pero mentalmente seguía repasando lo que había dicho y me sentí empujada a preguntar algo:

—¿Por qué no han hecho un anuncio público? ¿No deberían preguntar a la gente si la ha visto?

—Querían esperar. Nos dijeron que era mejor que primero buscaran ellos, antes de tener que vérselas con gente que creyera haberla visto por error y con los entrometidos que se pusieran tras la pista por su cuenta y riesgo. Nosotros también queríamos salir a buscarla, pero nos dijeron que nos quedáramos en casa por si volvía. A estas alturas no creo que vaya a entrar por la puerta por su propio pie. —Se pasó las manos por el pelo, clavando los dedos en el cuero cabelludo—. Ayer buscaron por la orilla del río, por las vías de tren que hay cerca de casa, por el embalse próximo a la A3 y por el bosque, pero aún no han dado con ella.

Me planteé si cabía la posibilidad de que no comprendiera el terrible significado de los lugares en los que estaban centrándose. Daba igual lo que creyeran sus padres: la policía parecía convencida de que había que buscar un cadáver.

Sin darme cuenta, había llegado hasta el borde del bosque. Aceleré el ritmo y me colé entre dos robles, siguiendo un sendero desdibujado que se bifurcaba casi de inmediato. Por la derecha apareció un labrador color chocolate que salió disparado hacia mí, tirando de una anciana esbelta vestida con unos pantalones de pinzas inmaculados y muy maquillada. No parecía un perro asustadizo, pero de todos modos tomé el desvío de la izquierda y me alejé a la carrera de cualquier lugar donde pudiera haber gente. Aquel camino parecía aún más peliagudo. Llevaba al centro del bosque, donde los senderos eran estrechos y empinados y tendían a transformarse sin previo aviso en un revoltijo de zarzas y matorrales descuidados. Los caminos más cercanos a la carretera eran los preferidos de quienes salían a pasear perros: eran anchos y estaban frecuentados. En mi caso, un camino ancho y nivelado no me distraería del sombrío latido de tensión que llevaba todo el día oyendo monótonamente en la cabeza con una fuerza implacable. Eché a correr ladera arriba, mientras pensaba en el padre de Jenny.

La tranquilidad del aula quedó alterada de nuevo, en esa ocasión por el alboroto que se había organizado ante la puerta; pasos ruidosos por el pasillo y las voces de las compañeras de Jenny. Llegaba la clase de primero A. Se oyó un murmullo de risas y Michael Shepherd se estremeció.

Las dejé entrar y les pedí que ocuparan sus pupitres con rapidez. Abrieron bien los ojos, intrigadas por la presencia de la directora y un padre; aquello era mucho mejor que analizar Jane Eyre. Shepherd cuadró los hombros como si se preparase para un combate de boxeo y se enfrentó a las compañeras de su hija. El papel de víctima no le iba. El deseo de hacer algo lo había llevado hasta el colegio; no quería sentarse a esperar a la policía y prefería hacer lo que le parecía indicado y afrontar las consecuencias más adelante.

Una vez estuvieron todas en sus sitios, en silencio y a la expectativa, Elaine empezó a hablar:

—Estoy segura de que algunas ya conoceréis al señor Shepherd, pero, para las demás, éste es el padre de Jennifer. Quiero que escuchéis todas con mucha atención lo que tiene que decir. Si podéis ayudarle en algo, estoy convencida de que lo haréis.

Varias filas de cabezas asintieron con aire obediente. Michael Shepherd se colocó junto a Elaine a un gesto de ésta y recorrió el aula con la mirada. Parecía algo confundido.

—Os veo muy distintas con el uniforme —comentó por fin—. Sé que a algunas os conozco, pero ahora no acabo de...

Un murmullo de regocijo circuló por la clase y tuve que reprimir una sonrisa. Yo había tenido la misma experiencia, pero al revés, al ver a algunas de mis alumnas por la calle los fines de semana. Parecían mucho mayores y más espabiladas sin el uniforme. Resultaba inquietante.

Shepherd había reconocido a un par de chicas.

—Hola, Arma. Rachel.

Las dos se sonrojaron y musitaron un saludo, encantadas y consternadas a un tiempo por haber quedado en evidencia.

—Os parecerá raro lo que voy a deciros —empezó, tratando de sonreír—, pero hemos perdido a nuestra hija. Hace ya dos días que no la vemos y se me ha ocurrido que podía preguntaros si habéis sabido algo de ella o si tenéis alguna idea de dónde puede estar. —Esperó durante un instante, pero nadie abrió la boca—. Ya sé que es mucho pedir... Entiendo que Jenny puede haber tenido sus motivos para no volver a casa, pero su madre está muy preocupada, lo mismo que yo, y lo único que queremos es saber si está bien. Si no la habéis visto, me gustaría que me dijerais si alguna ha hablado o ha tenido contacto con ella desde el sábado por la tarde, algún mensaje de texto o un correo electrónico, o lo que sea.

Se oyó un coro de noes apagados procedentes de toda el aula.

—Vale, muy bien, a ver si os acordáis de la última vez que supisteis algo de Jenny y de lo que os dijo. ¿Sabe alguien si tenía previsto ir a algún lado este fin de semana? No la reñiremos, sólo queremos asegurarnos de que no le pasa nada.

Las niñas se quedaron mirándolo en silencio. Se había ganado su solidaridad, pero no había conseguido una respuesta útil. Elaine acudió en su ayuda:

—Quiero que penséis todas con mucho detenimiento en lo que os ha pedido el señor Shepherd y que si recordáis algo, cualquier cosa que os parezca que debamos saber, nos lo contéis. Podéis hablar conmigo con total confianza, o con la señorita Finch, o pedirles a vuestros padres que me llamen, si hablar con ellos os resulta más cómodo. —Se le ensombreció el gesto—. Sé que sois todas muy sensatas y no os quedaríais calladas por una especie de lealtad mal entendida hacia Jenny. —Se volvió hacia mí—. Señorita Finch, ahora vamos a dejarla para que prosiga con la clase.

Me pareció que Michael Shepherd se quedaba insatisfecho al marcharse del aula sin haber conseguido nada de las compañeras de su hija, pero no tuvo más remedio que seguir a Elaine, que salió con paso decidido. Me hizo un gesto de asentimiento y le sonreí mientras trataba de pensar qué decirle, pero desapareció antes de que se me ocurriera algo remotamente adecuado. Andaba con la cabeza gacha, como un toro camino del matadero, como si toda aquella fuerza y decisión lo hubieran abandonado para dejar tras de sí sólo desesperación.

En el bosque, el ruido del tráfico disminuyó abruptamente, como si a mi espalda hubiera descendido un telón insonorizado. Los pájaros cantaban y una brisa suspiraba entre las copas de los árboles con un rumor parecido al de un torrente. El sonido sordo y rítmico de mis pies al pisar la tierra oscura y firme iba acompasado con mi respiración, áspera y entrecortada, a lo que se sumaba de vez en cuando una nota musical que no era más que el latigazo de una ramita que se me había enganchado en la manga durante un instante. Árboles viejos y altos de troncos nudosos formaban en lo alto una bóveda de hojas nuevas de un verde muy vivo. El sol se colaba entre su sombra en forma de rayos inclinados y agujas de luz, con una intensidad que daba vértigo al rebotar en una superficie y desaparecer al cabo de un segundo. Por un momento me sentí casi feliz.

Ascendí por una ladera larga y empinada, clavando las puntas de los pies en el mantillo a modo de agarre, mientras el corazón me latía con fuerza y los músculos me ardían. La tierra era tan oscura y compacta que parecía un pastel de chocolate; apenas tenía la maleabilidad necesaria. El verano anterior había corrido por tierra reseca y durísima, de la que destroza los tobillos, y en los días helados de pleno invierno me había deslizado por un barro resbaladizo, mientras negras salpicaduras se me pegaban a la parte de atrás de las piernas como si fueran de alquitrán. Las condiciones de aquel día eran perfectas, no había excusas que valieran. Logré llegar hasta la cima, hasta la ladera por la que iba a descender del otro lado a modo de recompensa, y me sentí como si volara.

Por descontado, al cabo de un rato la euforia perdió fuelle. Las piernas empezaron a acusar el esfuerzo y noté pinchazos en los músculos de los muslos. Podía correr con esas molestias engorrosas, pero las rodillas también habían empezado a protestar y eso era más serio. Esbocé una mueca de dolor cuando, tras un mal paso sobre la superficie desigual, me torcí la rodilla izquierda y una punzada me subió por la parte exterior del muslo. Miré el reloj y me sorprendió comprobar que había pasado ya media hora desde que había salido de casa; había recorrido unos cinco kilómetros y medio. Podía considerarse una buena carrera, contando el camino de regreso a casa.

Describí una curva bien abierta y volví sobre mis pasos. para correr en paralelo a la ruta que había tomado a la ida. Había algo desalentador en volver por el mismo camino; no lo soportaba. La nueva ruta me llevó por una loma que discurría entre dos laderas empinadas. Por allí la superficie era quebradiza y estaba llena de raíces. Disminuí la velocidad de inmediato por miedo a torcerme un tobillo y avancé con los ojos pegados al suelo. Aun así, tuve la mala pata de resbalar sobre una raíz muy lisa que formaba un ángulo descendente pronunciado. Con un chillido amortiguado me precipité hacia delante, con las manos extendidas, y acabé tirada por tierra. Me quedé en aquella postura poco elegante durante un segundo, jadeando en mitad del bosque, que de repente se calló a mi alrededor. Poco a poco, y a pesar de estar dolorida, levanté las manos del suelo y me senté sobre los talones para inspeccionar los daños. No me había roto ningún hueso y no sangraba. Bueno. Me limpié la mayor parte de la tierra de las manos y las rodillas. Me saldría algún morado y quizá me había hecho un rasguño en el pulpejo de la mano derecha, nada grave. Me puse en pie agarrándome a un tronco que me sirvió de gran ayuda e hice una mueca de dolor al estirar las piernas, contenta de que nadie me hubiera visto caerme. Doblé el cuerpo y estiré los isquiotibiales, luego di vueltas describiendo un círculo reducido a fin de reunir la motivación suficiente para proseguir. Estaba a punto de empezar a correr otra vez cuando me detuve y fruncí el ceño. Algo me molestaba, algo raro que había visto de refilón, algo que no encajaba. Ni siquiera entonces me preocupé, aunque llevaba todo el día pensando en la niña desaparecida.

Me puse de puntillas y miré con atención, escudriñando el terreno entre las sombras que iban en aumento. En la hondonada que quedaba a mi izquierda había un hueco en la bóveda de hojas, donde se había caído un árbol viejo, y un rayo de sol iluminaba esa zona de maleza como si se tratara de un escenario teatral. La hondonada estaba completamente cubierta de jacintos, que proliferaban en torno al árbol caído. El lila azulado y difuminado de las flores reflejaba el cielo despejado del atardecer. Alrededor, unos abedules de un blanco plateado dibujaban el perímetro del claro, con la corteza surcada por rayas negras bien definidas y las hojas de ese verde como de manzana ácida propio de los brotes jóvenes. El sol se reflejaba en los cuerpecillos de las moscas y los mosquitos y los convertía en oro mientras se arremolinaban en círculos infinitos sobre los pétalos.

Sin embargo, no era eso lo que me había llamado la atención. Torcí el gesto, apoyé las manos en las caderas y peiné el claro con la vista. Había algo extraño. ¿Qué era? Árboles, flores, rayos de sol, todo precioso... ¿Qué era, entonces?

Allí estaba. Una cosa blanca entre los jacintos. Algo luminoso detrás del tronco. Bajé por el terraplén con cuidado para tratar de acercarme mientras forzaba la vista. Aplasté tallos de jacinto con las zapatillas y las hojas lustrosas crujieron a media que me aproximaba cada vez más hasta que alcancé a distinguir...

Una mano.

Se me escapó el aire de los pulmones como si me hubieran propinado un puñetazo. Creo que de inmediato me di cuenta de qué tenía delante, de qué había encontrado, pero algo me empujó a seguir, algo me obligó a rodear sigilosamente el viejo tronco y sortear con pisadas prudentes el extremo astillado, quebradizo y hueco debido a la podredumbre. Junto con la sorpresa me invadió una sensación de irrevocabilidad, la sensación de que había avanzado hacia ese momento desde que me había enterado de la desaparición de Jenny. Al agacharme junto al tronco el corazón me latía con más fuerza que cuando antes había subido a la carrera la ladera más empinada.

Jenny se encontraba al abrigo del árbol caído, casi metida debajo, con una mano colocada cuidadosamente en mitad del delgado pecho y las piernas decorosamente juntas. Llevaba unos vaqueros, unas Converse negras y un forro polar que había sido rosa pálido, pero que estaba gris por los puños. La mano que había visto era la izquierda, que se había separado del cuerpo en un ángulo extraño. Descansaba entre las flores como si alguien la hubiera dejado caer.

De cerca, la palidez de la piel adquiría un tono ligeramente azulado y las uñas eran del morado grisáceo que presenta un cardenal al cabo de unos días. No me hizo falta tocarla para saber que no había forma alguna de ayudarla, pero extendí la mano y le pasé la parte externa de un dedo por la mejilla; la frialdad de su carne exánime me hizo estremecer. Me obligué a mirarla a la cara, a repasar sus rasgos en busca de una confirmación que no me hacía falta, consciente de que jamás olvidaría lo que viera. Un rostro lívido rodeado de una melena rubia sucia y enredada, apelmazada y lacia. Tenía los ojos cerrados y las pestañas eran oscuros abanicos sobre las mejillas descoloridas. La boca estaba gris, exangüe; se había quedado abierta, con la mandíbula caída. Los labios hacían las veces de fino marco de unos dientes que parecían más prominentes que cuando vivía. Presentaba señales inequívocas de violencia en la cara y el cuello: leves sombras de moratones que moteaban una mejilla y ensuciaban las frágiles clavículas. Un reguero oscuro y fino en el labio inferior indicaba el lugar dónde se había secado una estrecha mancha de sangre ennegrecida.

Alguien la había echado allí; tras acabar con ella habían colocado su cuerpo tal como querían que la encontraran. Aquella pose era una parodia grotesca del modo en que un empleado de funeraria expondría un cadáver, una burla a su dignidad. Resultaba imposible borrar la realidad de lo que le habían hecho. Habían abusado de ella, la habían herido, abandonado, matado. Sólo tenía doce años. Todo aquel potencial ilimitado había acabado en nada, convertido en una mera cascarilla vacía en mitad de un bosque sereno.

Hasta aquel momento había observado el cadáver de Jenny con un distanciamiento que rayaba en lo clínico, examinando todos los detalles sin llegar a asimilar lo que veía, pero de repente fue como si una presa me reventara en la cabeza y todo aquel horror me inundara. Mis temores habían resultado ser ciertos y aquello era incluso peor que lo que podía haberme imaginado. La sangre me atronaba los oídos y el suelo se inclinó bajo mis pies. Aferré el botellín de agua con las dos manos; el plástico rígido y frío me resultaba familiar y reconfortante. Estaba empapada de sudor, pero helada y tiritando. Me entraron arcadas y me estremecí; coloqué la cabeza entre las rodillas con un gesto brusco. Me costaba pensar, no podía moverme y el bosque daba vueltas a mi alrededor de forma descontrolada. Durante un momento me vi a la misma edad de Jenny, con el mismo pelo, la misma forma de la cara, pero con la diferencia de que yo no había muerto, yo era la que había sobrevivido...

No sé cuánto habría tardado en recuperarme si no me hubiera despabilado de forma abrupta. A mi espalda, aunque a cierta distancia, un perro gimió una sola vez y luego se calló como si alguien se lo hubiera ordenado, pero eso bastó para que la conciencia regresara a mí como un tren expreso.

¿Y si no estaba sola?

Me levanté y recorrí el pequeño claro con la mirada, con los ojos bien abiertos, pendiente de cualquier movimiento repentino cerca de mí. Estaba al lado de un cadáver que alguien había dejado allí, era de suponer que la misma persona que la había matado, y en ocasiones los asesinos regresaban para ver a sus víctimas, según había leído en algún lado. Tragué saliva y noté un nudo de miedo en la garganta. La brisa volvió a recorrer los árboles y ahogó cualquier otro sonido, y yo di un respingo cuando a mi derecha un pájaro salió de su escondrijo y se alejó disparado entre las ramas hacia cielo abierto. ¿Qué lo había espantado? ¿Debía pedir ayuda? ¿Quién iba a oírme en mitad de un bosque en el que me había adentrado para estar sola? Qué tonta, Sarah, qué tonta...

Antes de perder por completo los nervios, el sentido común sofocó con frialdad la histeria que trataba de apoderarse de mí. Qué tonta era, desde luego: tenía el móvil en el bolsillo y podía utilizarlo cuando quisiera. Lo saqué, casi sollozando de alivio, pero no tardó en entrarme de nuevo el pánico cuando al iluminarse la pantalla apareció tan sólo una raya de cobertura. No bastaba. Subí casi a gatas por el empinado terraplén agarrando el teléfono con fuerza. Me costaba escalar la pronunciada pendiente y me aferré con la mano libre, que se llevaba la hierba y las raíces que se desprendían del terreno, mientras mentalmente rogaba que todo saliera bien. En cuanto llegué a lo alto aparecieron dos rayas más. Apoyé la espalda contra un árbol viejo, sólido y robusto, y prácticamente aporreé los tres números del teléfono de emergencias, con cierta sensación de irrealidad, mientras el corazón me latía con tanto ímpetu que la fina tela de la camiseta se agitaba.

—Emergencias. ¿Qué servicio necesita? —preguntó una voz femenina un poco nasal.

—La policía —jadeé.

Seguía sin aliento tras haber trepado por el terraplén y también por el estado de nerviosismo en que me encontraba. Tenía la impresión de llevar una cinta apretada con fuerza en torno al pecho que me constreñía las costillas. Me parecía que no lograba tomar el aire suficiente para respirar.

—Le paso. Gracias.

Parecía aburrida; casi me entraron ganas de reírme. Se oyó un chasquido. Otra voz.

—¿Diga? Al habla la policía.

—Sí —respondí tras tragar saliva—. He... He encontrado un cadáver.

La mujer de la centralita no parecía ni remotamente sorprendida.

—Un cadáver. De acuerdo. ¿Dónde se encuentra usted en este momento?

Traté de describirle el lugar lo mejor posible, aunque me aturullé cuando insistió para que le diera más detalles. No resultaba demasiado fácil determinar con precisión el punto en el que me encontraba sin la ayuda de carteles o edificios que sirvieran de referencia, y me quedé completamente confundida cuando me preguntó si estaba al este de la carretera principal, a lo que primero contesté que sí para luego contradecirme. Me notaba confusa, como si una interferencia se hubiera colado en mis pensamientos. La mujer de la centralita de la policía se mostraba paciente conmigo, cariñosa incluso, lo que me hizo sentir aún peor por lo inútil que resultaba.

—No se preocupe, lo está haciendo bien. ¿Puede decirme cómo se llama, por favor?

—Sarah Finch.

—Y se encuentra usted junto al cadáver —quiso verificar.

—Cerca —repuse, tratando de ser precisa—. La... La conozco. Se llama Jenny Shepherd. Han denunciado su desaparición; esta mañana he visto a su padre. Está...

Dejé la frase a medias, en un esfuerzo por no llorar.

—¿Hay algún indicio de vida? ¿Puede comprobar si la persona respira?

—Está fría... Estoy segura de que está muerta.

«Cúbranle el rostro. Me deslumbra. Ha muerto joven.»

El bosque empezó a dar vueltas de nuevo a mi alrededor y con los ojos llenos de lágrimas alargué las manos para tocar el tronco del árbol que tenía detrás. Su solidez me resultó reconfortante.

—Muy bien, Sarah, la policía llegará enseguida —decía la voz—. Quédese donde está y mantenga el móvil encendido. Es posible que la llamen para pedirle más indicaciones.

—Puedo acercarme más a la carretera —sugerí, agobiada de repente por el silencio, consciente de lo que se escondía tras el árbol de allí abajo, en la hondonada, presa del horror.

—Quédese donde está —replicó con firmeza la mujer de la centralita—. Ya la encontrarán.

Cuando hubo colgado me dejé caer sin dejar de aferrar el teléfono, mi cordón umbilical. La brisa soplaba con más fuerza y tenía frío a pesar de la chaqueta; estaba completamente helada y exhausta, pero no tenía de qué preocuparme, la policía iba en camino. Llegarían enseguida. Sólo me quedaba esperar.

Tres horas después de la desaparición

Corro hacia la cocina en cuanto oigo a mamá llamarnos. Al principio me siento rara dentro de casa; está oscuro y fresco, como si me hubiera sumergido en el agua. Noto las baldosas frías al contacto con los pies descalzos. Me coloco discretamente en una de las sillas de la mesa de la cocina, que está puesta para dos personas: Charlie y yo. Mamá nos ha servido sendos vasos de leche y doy un buen sorbo al que tengo delante. El líquido frío y dulce me baja por la garganta y llega al estómago; un escalofrío me recorre el cuerpo y me hace estremecer.

Dejo el vaso con cuidado, sin hacer ruido.

—¿Te has lavado las manos?

Ni siquiera se ha dado la vuelta, sigue concentrada en los fogones. Me miro las palmas. Están tan sucias que no puedo mentir. Con un suspiro, me bajo de la silla y voy hasta el fregadero. Dejo que el agua corra sobre los dedos durante un minuto, ahueco las manos y las lleno hasta que se desbordan. Como me da pereza y mamá no me mira, no utilizo jabón, aunque tengo la piel pegajosa por la mugre y el sudor. El agua resuena contra el fregadero y ahoga la voz de mamá. Cuando cierro el grifo por fin la oigo.

—Digo que dónde está tu hermano.

Contarle la verdad me parece una traición.

—No lo he visto.

—¿Desde cuándo? —No espera la respuesta y se dirige a la puerta de atrás para asomarse—. De verdad, ya podría saber que no hay que llegar tarde a cenar. Tú no vayas a convertirte en una quinceañera rebelde, siguiendo sus pasos.

—Charlie no es un adolescente.

—Puede, pero a veces nadie lo diría. Espera a que se entere tu padre.

Doy un golpecito a la silla. Mamá dice una palabra que sé que no debo oír y la almaceno para más adelante, aunque tengo muy claro que no puedo repetirla, al menos delante de ella. Vuelve a los fogones y, con un cucharón y movimientos rápidos y airados, sirve las patatas que tenía en el horno. Unas cuantas resbalan por la bandeja y se caen al suelo. Mamá suelta el cucharón con gran estruendo. Cuando por fin me trae el plato, está a rebosar de comida. Dos huevos relucientes de aceite me observan junto a un montón de patatas fritas apiladas como para jugar una partida de palillos chinos.

Con cuidado, retiro una de la parte inferior de la pila y aplasto el extremo contra un huevo redondo y tembloroso. Su núcleo amarillo rezuma y se mezcla con el kétchup con el que dibujo líneas zigzagueantes por encima de todo. Espero a que me caiga una bronca por jugar con la cena, pero mamá me deja comer en paz, se marcha y oigo que sale por la puerta de delante para llamar a Charlie. Ataco la montaña de patatas y el ruido que hago al masticar se oye demasiado en el silencio de la cocina.

Como hasta que me duele la tripa, hasta que se me cansa la mandíbula. Cuando mamá vuelve espero que se enfade conmigo por no habérmelo acabado todo, pero echa los restos a la basura y no dice nada.

Me quedo sentada a la mesa, aturdida por lo mucho que he tragado, y mamá sale al recibidor a llamar por teléfono a papá.

La preocupación le crispa la voz y eso me pone nerviosa, aunque no soy yo la que se ha portado mal.

Las manecillas del reloj de la cocina van avanzando y sigue sin haber ni rastro de Charlie. Tengo miedo y, casi en contra de mi voluntad, sin saber muy bien por qué, me echo a llorar.

Capítulo 2

Al final las eficientes fuerzas del orden de Surrey tardaron un buen rato en encontrarme.

Me quedé sentada con la espalda pegada al árbol mientras observaba el cielo, que iba perdiendo color a medida que el sol descendía hacia el horizonte. Las sombras se alargaban y confluían a mi alrededor. Bajo los árboles aumentaban la oscuridad y el frío. Me abracé las rodillas, las junté al cuerpo y traté de hacerme un ovillo para entrar en calor. Miraba la hora más o menos a cada minuto, sin ningún motivo especial. La mujer de la centralita no había concretado cuánto tardaría en llegar la policía. Daba igual, la verdad. Tampoco tenía otra cosa que hacer.

En realidad no me daba miedo que el asesino de Jenny regresara a aquel tranquilo rincón del bosque, pero el corazón me palpitaba ante cualquier ruido repentino o movimiento entrevisto. Por todas partes se oían tenues sonidos que hacían pensar en animales invisibles que seguían con su vida, impasibles frente a mi presencia, pero cualquier susurro de las hojas secas me hacía pegar un respingo. Apenas distinguía nada a unos pocos metros de distancia en cualquier dirección, ya que los árboles estaban muy cerca unos de otros en aquella parte del bosque, y me costaba no hacer caso del hormigueo que sentía en la nunca y que me decía: «Alguien te observa».

Así pues, me quedé muy aliviada al oír voces a lo lejos, acompañadas del parloteo y el crepitar de las radios de la policía. Me puse en pie y me estremecí mientras estiraba las extremidades agarrotadas.

—¡Estoy aquí! —grité.

Empecé a agitar los brazos por encima de la cabeza y encendí la pantalla del móvil para tratar de llamar su atención.

Ya los veía. Eran dos y avanzaban entre los árboles con paso decidido. Llevaban chaquetas reflectantes que brillaban en la penumbra. Ambos eran hombres, uno maduro y corpulento y el otro más joven y también más delgado. El más fornido iba delante y, según quedó claro enseguida, estaba al mando.

—¿Es usted Sarah Finch? —preguntó, dando un pequeño traspié al acercarse a mí.

Asentí. Él se detuvo y apoyó las manos en las rodillas antes de ponerse a toser de forma alarmante.

—Esto queda muy lejos de la carretera —explicó por fin con voz ahogada, para luego expectorar algo indescriptible y escupirlo a su izquierda—. No está uno acostumbrado a tanto ejercicio.

Había sacado un pañuelo y se limpiaba el sudor de las mejillas, temblorosas y surcadas de venas rotas.

—Soy el agente Anson y éste, el agente McAvoy —se presentó al tiempo que señalaba a su compañero, que me dedicó una sonrisa vacilante. De cerca se apreciaba claramente lo joven que era. Formaban una pareja extraña y descompensada y me planteé, sin que viniera al caso, de qué temas hablarían. Anson recuperó el aliento y prosiguió—: Bueno, a ver, ¿dónde está ese cadáver que ha encontrado? Tenemos que comprobarlo antes de que venga el resto del equipo. No es que creamos que sea usted una chalada sin otra cosa que hacer más que llamar a la policía para entretenerse... —Se detuvo un instante—. En fin, se sorprendería si viera cuántos hay de ésos.

Me quedé observándolo, sin inmutarme, y luego señalé hacia la hondonada.

—Está allá abajo.

—¿Por esa pendiente? Joder. Vete para allá y echa un vistazo, Mattie, haz el favor.

Estaba claro que a Anson le molestaba hacer cualquier cosa que implicara un esfuerzo físico. McAvoy se acercó deprisa al borde de la hondonada y se asomó.

—¿Qué busco? —preguntó con una voz tensa debido a la emoción contenida.

Me acerqué a su lado y, señalando el rudimentario sendero que había abierto al ascender por la ladera, indiqué:

—El cadáver está detrás del árbol. Seguramente la forma más sencilla de bajar es por la izquierda.

Sin embargo, ya había superado el borde. Las ramas crujían bajo sus pies mientras corría pendiente abajo, cada vez a más velocidad. Me estremecí, porque me temía una colisión al llegar abajo. Anson puso cara de circunstancias, como si llevara mucho tiempo armándose de paciencia.

—El entusiasmo de la juventud —comentó—. Ya aprenderá. Rapidez no siempre equivale a calidad, ¿verdad?

La grosería de su tono me puso la carne de gallina.

McAvoy ya había llegado al pie de la ladera y escudriñaba con nerviosismo la cara oculta del árbol caído.

—Ahí hay algo, desde luego —gritó, y al pronunciar la palabra «algo» se le quebró un poco la voz.

—Míralo más de cerca, Mattie, y luego vuelve aquí —bramó Anson.

Tenía una mano en la radio, listo para informar de la situación. Vi a McAvoy esquivar las raíces enmarañadas del árbol y agacharse para mirar lo que se escondía tras él. A pesar de la distancia, me di cuenta de que se quedaba blanco. Se volvió con un gesto brusco, respirando agitadamente.

—Por el amor de Dios, que estás en el escenario del crimen, Mattie —exclamó Anson, asqueado—. No me apetece tener que explicar qué hace un buen charco de vómito allí en medio, por favor.

McAvoy dio un par de pasos para apartarse y no contestó. Al cabo de unos instantes se dio la vuelta para ascender por la cuesta, mientras se concentraba en no mirar en dirección al cadáver de Jenny.

—Es una niña. Puedes pasar aviso —anunció mientras llegaba gateando a lo alto, con la vista clavada en el suelo.

Parecía sumamente avergonzado y lo entendí muy bien; me imaginé que Anson no se daría prisa en olvidar aquella demostración de flaqueza, pero, para mi sorpresa, no comentó nada y se limitó a enviar a McAvoy a esperar junto al coche, para guiar a los demás agentes hacia donde estábamos.

—Me niego a volver a chuparme todo el camino. Venga, con alegría, chaval.

El gesto de Anson mientras miraba a McAvoy alejarse a toda prisa era de indulgencia.

—Hay que darle tiempo y se acostumbrará a esas cosas —aseguró, casi para sí—. Es buen chico.

—Me parece muy normal que se haya alterado —comenté, y me miró sin rastro de simpatía.

—Me temo que va a tener que esperar. Los de la Brigada de Investigación Criminal querrán hablar con usted. Si dejo que se vaya como si nada se me merendarán vivo.

Me encogí de hombros; luego volví a sentarme en el mismo sitio y me apoyé de nuevo contra el tronco ya familiar con toda la comodidad de que fui capaz, que era más bien poca. No me apetecía charlar con Anson y al cabo de unos instantes se apartó y me dio la espalda, con las manos hundidas hasta el fondo de los bolsillos. Silbaba en voz baja, repitiendo la misma melodía una y otra vez. Tardé unos segundos en reconocerla y recordar la letra: «Si vas hoy al bosque, seguro que te llevarás una buena sorpresa...».

Un detalle simpático.

El agente McAvoy hizo bien su trabajo. Transcurrida menos de una hora ya habían llegado, y en abundancia, policías de uniforme, hombres y mujeres enfundados en trajes desechables de papel blanco con capucha, agentes con monos azules y uno o dos individuos en ropa informal o traje. Llegaron casi todos cargados con material: bolsas, cajas, biombos de lona, lámparas de arco, una camilla sobre la que reposaba una bolsa para cadáveres y un generador que cobró vida con un estertor e impregnó el aire de un salobre olor mecánico. Alguien se detuvo a mi lado a hacerme algunas preguntas. ¿Cómo había descubierto el cadáver? ¿Qué había tocado? ¿Había visto a alguien más mientras corría? ¿Me había fijado en algo que se saliera de lo normal? Respondí casi sin pensar; les conté por dónde había pasado, dónde me había parado y qué había tocado, y los escalofríos se convirtieron en estremecimientos de fatiga. Anson y McAvoy habían desaparecido, de vuelta a sus tareas habituales, y en su lugar se habían quedado los encargados de investigar asesinatos, que empezaban a peinar aquella parte del bosque. No pude evitar pensar que tenían un trabajo muy extraño. Actuaban con una calma muy profesional, tan organizados y metódicos como si se encontraran en una oficina revolviendo papeles. Nadie parecía tener prisa ni estar alterado ni mostraba nada más que dedicación a su tarea. McAvoy era el único que había reaccionado ante el horror de lo que yacía en aquel pequeño claro y le estaba agradecida. En caso contrario, prácticamente habría dudado de la intensidad de mis propios sentimientos. También era cierto que ellos no conocían a Jenny. Yo la había visto viva, llena de energía, riéndose de un chiste al fondo del aula, levantando el brazo con seriedad cuando tenía una pregunta. A partir de entonces me fijaría en el hueco en la fila de sus compañeras, en el rostro ausente en la fotografía de la clase. Ellos, en cambio, verían un fajo de fotografías, pruebas metidas en bolsas. Para ellos era un trabajo, nada más.

Alguien había encontrado una manta áspera y me la había echado por los hombros. Aferré los bordes y la agarré con tanta fuerza que se me pusieron los nudillos blancos. Desprendía un extraño olor a humedad, pero me daba igual: era cálida. Observé las idas y venidas de la policía, sus rostros, fantasmales bajo la luz intensa de un blanco grisáceo que proyectaban las lámparas de arco, que habían montado sobre pies por todo el claro. Resultaba raro mirar desde allí a la gente de abajo; todos sabían qué papel les correspondía y se movían a un ritmo que yo no acababa de oír. Estaba muy cansada y deseaba más que nada en el mundo irme a mi casa.

Una agente vestida de paisano se separó del grupo reunido cerca del punto donde seguía tendido el cadáver de Jenny y empezó a subir la cuesta. Iba directa hacia mí.

—Inspectora Valerie Wade —se presentó, y me tendió la mano—. Llámame Valerie.

—Yo soy Sarah.

Logré sacar el brazo de debajo de la pesada manta para estrecharle la mano. Me sonrió y sus ojos azules resplandecieron bajo el brillo frío de las luces. Era de cara redonda, tenía el pelo castaño y estaba algo rellenita. Me pareció que era algo mayor que yo, pero no mucho.

—Supongo que todo esto resulta muy confuso.

—Todo el mundo parece muy ocupado —observé, sin convicción.

—Puedo contarte lo que hacen, si quieres. ¿Ves a esos de los trajes blancos? Son la policía científica. Se encargan de buscar pistas, como en la tele, ya sabes, en CSI. —Hablaba con una voz algo cantarina, como si le estuviera explicando todo aquello a un niño—. Y ese de ahí, el que se ha agachado al lado de...

Se detuvo de sopetón y me volví, sorprendida por su expresión, hasta que me di cuenta de que trataba de evitar cualquier referencia al cadáver de Jenny. Como si pudiera olvidarme de que estaba allí.

—Ese de ahí, el que se ha agachado, es el forense. Y los dos que están detrás son inspectores, como yo.

Señalaba a dos hombres que tampoco iban de uniforme, uno de cincuenta y tantos años y otro de treinta y pico. El pelo del primero era entrecano en unas zonas y directamente blanco en otras. Se había encorvado para observar el trabajo del forense, con los hombros hacia delante y las manos hundidas en los bolsillos de los arrugados pantalones del traje. Parecía derrotado de puro agotamiento y su gesto era adusto. Era el único punto inmóvil en aquel frenesí de actividad que rodeaba el escenario del crimen. El inspector de menor edad era alto, ancho de hombros, bastante delgado y de pelo castaño claro. La energía lo atravesaba como una corriente eléctrica.

—El de las canas es el inspector jefe Vickers —informó con reverencia «Llámame Valerie»—, y el otro, el oficial Blake.

El cambio de tono entre la primera parte de la frase y la segunda resultaba cómico; había dejado a un lado la reverencia para decantarse por una reprobación apenas reprimida, y cuando la miré me percaté de que se había ruborizado. La historia de siempre, diagnostiqué: el oficial Blake le gustaba y él no se había fijado en ella, pero con sólo decir su nombre se le ponían los pelos de punta. Pobre Valerie.

El forense levantó la vista e hizo un gesto a un par de policías que permanecían allí cerca, levantaron los biombos de lona que habían quedado a un lado y los colocaron en su sitio con esmero, de modo que el siguiente episodio quedó fuera del alcance de mi vista. Me volví y traté de no pensar en lo que debía de estar sucediendo en aquel momento en la hondonada. Hice un esfuerzo para recordar que Jenny no estaba allí desde hacía mucho. Sus restos no podían sentir lo que estaban haciendo con ellos, no podían preocuparse por ninguna indignidad. Sin embargo, yo sí me preocupaba por ella.

Habría dado cualquier cosa por borrar las horas previas, por haber elegido otra ruta a través del bosque. Y, no obstante... Sabía que podía ser peor vivir con esperanza. Haber encontrado el cadáver de Jenny implicaba que sus padres sabrían al menos algo de lo que le había sucedido. Como mínimo estarían seguros de que ya no sufría, de que ya no estaba asustada.

Carraspeé y pregunté:

—Valerie, ¿crees que podré marcharme pronto? Llevo ya un buen rato aquí y me gustaría irme a casa.

—Ay, no —contestó, alarmada—, nos gustaría que esperaras hasta que el inspector jefe tenga oportunidad de hablar contigo. Preferimos hablar cuanto antes con las personas que encuentran un cadáver. Y en este caso nos interesa de forma especial, porque conocías a la víctima. —Se inclinó hacia delante—. Por cierto, me iría bien saber algo de ella y de sus padres. Voy a ser la agente de enlace con la familia. Siempre viene bien enterarse de antemano de con quién vas a tratar, si es posible.

Pensé distraídamente que se le daría bien. Tenía unos hombros hechos para llorar sobre ellos, rollizos y acogedores. Me di cuenta de que me miraba con expectación y de que no le había contestado. De repente se me pasaron las ganas de hablar con ella: tenía demasiado frío, iba con ropa de deporte, me sentía sucia y abatida. Por hacer algo, me quité la goma de la coleta y me solté el pelo.

—¿Te importa si no hablo de eso ahora? —dije por fin.

—No, claro —contestó afectuosamente al cabo de un instante. Debía de haber recordado algo aprendido en su formación: «No mostrar nunca la frustración ante un testigo. Hay que ganarse su confianza». Me puso una mano en el brazo—. Tienes muchas ganas de volver a casa, ¿verdad? No tardaremos mucho. —Miró por encima de mi hombro y se le iluminaron los ojos—. Ya vienen.

El inspector jefe Vickers se dirigió con decisión hacia nosotras. Su respiración era agitada tras haber subido la cuesta.

—Lamento haberla hecho esperar, señorita...

—Finch —apuntó Valerie.

De cerca, las ojeras delataban las muchas noches en que se había acostado tarde, lo mismo que las hendiduras verticales grabadas en las mejillas. Tenía los ojos rodeados de un halo rojo y surcados de venas, pero los iris eran de un azul cristalino y me pareció que no pasaban nada por alto. Proyectaba cierto aire de abatimiento, lo contrario del carisma, y me cayó bien de inmediato.

—Señorita Finch, me parece que el oficial Blake y yo deberíamos charlar con usted antes de hacer nada más —empezó mientras me daba la mano; recorrió con la mirada la manta que tenía aferrada en torno al cuerpo, hasta llegar a la cara, que mantenía en tensión para tratar de ocultar que me castañeteaban los dientes—. Pero mejor vamos a un sitio donde haga menos frío. Estaremos más cómodos en comisaría, si no le importa acompañarnos.

—En absoluto —respondí, cautivada por las buenas formas del inspector jefe.

—¿Quiere que coja el coche, jefe? —preguntó el oficial Blake, y entonces me fijé en él y comprobé que era muy atractivo, con un rostro delgado y una boca sensual.

Comprendí que su propuesta obedecía a un intento de sacar ventaja para obtener información sobre Jenny, pero Valerie Wade terció a la desesperada:

—No tiene sentido que pierdas el tiempo haciendo de taxista, Andy. Ya la llevo yo.

—Buena idea —replicó Vickers, distraído—. Voy reunir al equipo en la comisaría, así que prefiero que te quedes conmigo, Andy. Me gustaría comentar la situación contigo mientras vamos hacia allí. —Se volvió otra vez hacia Valerie—. Instala a señorita Finch en mi despacho y llévale un té, haz el favor.

Valerie me guió con rapidez por el bosque hasta el asiento delantero de su vehículo. Me resultó un poco surrealista recorrer las calles de mi pueblo, que tan bien conocía, en un coche extraño (y encima un coche de policía). La radio emitía una expectoración incomprensible cada pocos segundos y, aunque Valerie no cejaba en sus intentos de entablar conversación conmigo, era evidente que en realidad estaba concentrada en aquel parloteo cargado de parásitos que me resultaba imposible interpretar. Ya habían encendido las farolas y me concentré en los juegos de luces y sombras que se dibujaban sobre el capó del coche mientras Valerie conducía, cumpliendo las indicaciones de las señales de tráfico con el mismo celo que si hubiera ido sentada junto a un examinador. Cuando aparcó delante de la comisaría yo me sentía un poco aturdida. Me hizo pasar por la zona de acceso público, donde se hallaba la recepción, y con un gesto algo forzado marcó un código en un teclado, lo que le permitió abrir una pesada puerta. Estaba pintada de un verde plomizo y tenía tres o cuatro abolladuras considerables, como si alguien muy frustrado hubiera tratado de abrirla a patadas.

Seguí a Valerie por un pasillo estrecho hasta un despacho desordenado y con la calefacción a tope. Me acomodé donde me indicó, junto a un escritorio cubierto de expedientes. Se trataba de una silla funcional, con el asiento forrado de una tela naranja basta. Había adquirido un tono grisáceo con los años y en algún momento alguien había practicado un agujero en el tejido. Unas migajas de espuma amarilla se escapaban a través de la tela raída y se me pegaban a los pantalones cortos de deporte. Traté de limpiármelos sin mucho afán y desistí enseguida.

Como le habían ordenado, Valerie apareció con un té negro y fuerte en una taza con la inscripción «Carrera popular 2003», y después se marchó afanosamente y me quedé contemplando los pósters que alguien había colgado en aquel cuartito. Una vista de toda Florencia desde el Belvedere. Un canal de aguas verdes y estancadas flanqueado por edificios en un estado de deterioro espléndido, con la palabra «Venezia» escrita en una cursiva exageradísima en la parte inferior. Había por allí alguien enamorado de Italia, aunque no lo suficiente como para pegar bien el póster de Venecia. Una esquina se había enroscado hacia arriba en el punto donde el Blu-Tack se había desprendido, y tampoco parecía que hubiera estado excesivamente recto para empezar.

Apenas quedaban uno o dos sorbos de té en la taza cuando la puerta se abrió de golpe y el oficial Blake entró con paso decidido.

—Perdón por la espera. Hemos tenido que terminar un par de cosas en el bosque.

Me pareció brusco y distraído. Me di cuenta de que la cabeza le iba a un millón de kilómetros por hora y en comparación me sentí aún más apagada. Se apoyó en un radiador situado tras el escritorio, con la mirada perdida, y no dijo nada más. Al cabo de uno o dos minutos me dio la impresión de que se había olvidado de mi presencia.

La puerta recibió otro empujón y entró Vickers con una carpeta de cartón. Se dejó caer en la silla que quedaba delante de mí y se recostó sobre la mesa durante un segundo, con una mano en la cabeza. Casi se veía el esfuerzo que le costaba hacer acopio de fuerzas.

—Bueno, me han dicho que además de haber encontrado el cadáver conoce usted a nuestra víctima —dijo por fin, mientras cerraba los ojos y se apretaba el puente de la nariz con dos dedos.

—Eh... Sí. Aunque no muy bien. Es decir, es alumna mía. —Había tenido mucho tiempo para pensar, para serenarme, y ante la primera pregunta ya me aturullaba. Respiré hondo y solté el aire lentamente, con toda la discreción de la que fui capaz. El corazón me iba a mil. Qué ridiculez—. La veo... Bueno, la veía cuatro veces por semana.

—En la escuela para niñas pijas que hay en la colina, ¿verdad?, al lado de la carretera de Kingston. ¿Edgeworth? Cuesta un ojo de la cara, ¿no?

—Supongo que sí.

Vickers miraba un papel de la carpeta.

—La casa familiar no está en una zona muy rica. Morley Drive.

Arqueé las cejas.

—La mía queda a sólo un par de calles. No tenía ni idea de que viviera tan cerca de mí.

—Bueno, ¿y le sorprende que mandaran a Jenny a un colegio tan caro?

—Me daba la impresión de que los Shepherd estaban encantados de gastarse el dinero en su educación. Querían lo mejor para Jenny. La animaban a destacar. Era una niña inteligente. Podría haber hecho cualquier cosa con su vida.

Parpadeé con rapidez, molesta porque las lágrimas me rompieran la voz. Mientras esperaba a que Vickers formulara otra pregunta me concentré en hurgar en las entrañas de la silla. Así me distraía. Entendí entonces el origen del agujero. Si a Vickers le importaba que lo agrandara, no dijo nada.

—¿Sabía que había desaparecido?

—Michael Shepherd ha venido al colegio esta mañana para ver si las compañeras de Jenny le podían contar algo —expliqué—. Le parecía que la policía no...

—... se lo tomaba en serio —terminó Vickers aprovechando una pausa mía. Sacudió una mano hacia mí como para dejar claro que le traía sin cuidado—. ¿Y ha descubierto algo útil?

—Estaba... desesperado. Me imagino que habría intentado cualquier cosa para dar con su hija. —Levanté la vista hacia él, casi con miedo de preguntar—. ¿Ya lo saben? Los Shepherd, quiero decir.

—Aún no. Pronto. —Parecía todavía más agotado sólo de pensarlo—. Vamos a decírselo Andy y yo en persona.

—Un mal trago para ustedes —me permití opinar.

—Es parte del trabajo —repuso, aunque el tono de voz no parecía indicar que fuera un trámite rutinario, y cuando miré a Blake me lo encontré enfurruñado y con la vista clavada en los pies.

Vickers abrió la carpeta de un manotazo y volvió a cerrarla.

—Así que no mantenían relación alguna más allá de ser maestra y alumna, por lo que ha dicho. Ningún trato personal. No tenía contacto con ella fuera de clase.

Negué con la cabeza, pero añadí:

—Bueno, estaba pendiente de ella. Es una de mis obligaciones: ver si las niñas están a gusto, si tienen alguna dificultad... Jenny daba la impresión de estar perfectamente.

—¿No había indicios de problemas? —preguntó Blake—. ¿Nada que pudiera despertar sus sospechas? ¿Drogas, novios, mala conducta en clase, absentismo? ¿Nada por el estilo?

—No, en absoluto. Era completamente normal. Oiga, no traten de convertirla en algo que no era. Jenny tenía doce años. Era una niña. Era... Era inocente.

—¿Usted cree?

Blake se cruzó de brazos. El cinismo impregnaba todos los pliegues de su cuerpo. Lo miré fijamente.

—Sí. Aquí no hay ningún escándalo, ¿queda claro? Va muy desencaminado. —Me volví hacia Vickers—. Oiga, ¿no deberían estar por ahí buscando al culpable? ¿Comprobar las grabaciones de las cámaras de seguridad o averiguar a qué se han dedicado últimamente los pederastas que viven por aquí? Hay un asesino de niños suelto, y no entiendo qué tiene que ver eso con el historial de asistencia a clase de Jenny. Lo más seguro es que fuera un desconocido, algún perturbado que la recogió en su coche con la excusa de llevarla a algún lado.

—Gracias por el consejo, señorita Finch —contestó Blake con sarcasmo antes de que Vickers pudiera abrir la boca—. Tenemos agentes dedicados a seguir varias líneas de investigación, pero puede que se sorprenda al descubrir que, estadísticamente, la mayor parte de los asesinatos son obra de gente que conocía a las víctimas. En realidad, muy a menudo los asesinos son familiares.

No lo dijo con mala intención. No pretendía ser condescendiente. No sabía que era sin duda lo peor que podía decirme a mí.

—Por si los Shepherd no tuvieran bastantes preocupaciones, ¿ahora insinúa que son sospechosos? Espero que tenga un mejor argumento que «estadísticamente, debieron de hacerlo ustedes», o dudo que le resulte fácil ganarse su confianza.

—Pues en realidad... —empezó a decir Blake, pero se detuvo cuando Vickers extendió la mano y le dio una palmadita en la manga.

—Déjalo, Andy —musitó. Después me miró y sonrió—. Tenemos que sopesar todas las posibilidades, señorita Finch, incluso las que las buenas personas como usted prefieren no plantearse. Para eso nos pagan.

—Les pagan para encerrar a los delincuentes —espeté, sin haber recuperado todavía la calma—. Y, dado que yo no lo soy, a lo mejor podrían dejar que me fuera a mi casa.

—Por supuesto —respondió Vickers, y dirigió a Blake una mirada férrea de un azul diáfano—. Lleva a la señorita Finch, Andy. Nos vemos en casa de los Shepherd. Espérame fuera.

—No hace falta —afirmé con precipitación mientras me ponía en pie de un brinco, lo cual me valió también a mí una mirada fría de aquellos ojos azulísimos.

Vickers lo mantenía bien oculto, pero escondía un lado severo tras su aspecto gris y desaliñado.

—No te perderás gran cosa en la reunión, Andy —aseguró con voz afable—. Total, ya sabes qué pienso.

Blake sacó las llaves del coche del bolsillo y me miró sin entusiasmo.

—¿Nos vamos?

Eché a andar hacia la puerta, sin molestarme en contestar.

—¿Señorita Finch? —oí a mi espalda. Vickers. Estaba apoyado sobre el escritorio, con la frente arrugada en gesto de sinceridad—. Señorita Finch, sólo quiero tranquilizarla antes de que se vaya: los delitos violentos son algo muy poco habitual. La mayoría de la gente no llega a tener contacto con una cosa así. No se agobie por las experiencias que ha tenido hoy. No creo que corra peligro.

Me dio la sensación de que había soltado aquel discursito unas cuentas veces. Con una sonrisa, le transmití mi agradecimiento silencioso. No tuve valor para decirle que estaba ya bastante acostumbrada a los delitos violentos, de una u otra forma.

El coche de Blake era un Ford Focus gris metalizado que se encontraba en el extremo más alejado del aparcamiento de la comisaría. Me derrumbé en el asiento delantero. El reloj del salpicadero marcaba las 9.34 y parpadeé al verlo, agotada. Tenía la sensación de que era de madrugada.

Él se puso a rebuscar en el maletero. Mientras no me veía, inspeccioné detenidamente el entorno. El vehículo estaba impoluto, sin ninguno de los desperdicios que se acumulaban en el mío: papeles, botellas de agua vacías, bolsas de plástico y resguardos de aparcamiento. El interior resplandecía como si acabara de llevarlo al túnel de lavado. Con cierta sensación de culpa, eché un vistazo a la alfombrilla para descubrir que las suelas embarradas de mis zapatillas habían dejado dos huellas oscuras en la superficie hasta entonces inmaculada. Posé los pies con cuidado justo dentro del contorno de las manchas. Al menos así no empeoraba las cosas. Además, si no me movía, el barro sería completamente invisible hasta que me bajara.

Tan sólo dos pistas delataban la identidad del propietario del coche: la radio instalada en el salpicadero y una tarjeta plastificada que rezaba «Vehículo policial» en el hueco junto al freno de mano. No había un solo detalle personal. No se requería una capacidad intuitiva excepcional para concluir que el oficial Blake vivía para su trabajo.

Habría deducido que le molestaba tener que llevarme a casa aunque no hubiera murmurado algo para luego volver a entrar en el despacho de Vickers un instante después de salir. Antes de que la puerta se cerrara alcancé a oír:

—Jefe, ¿no podría Valerie...?

Me imaginaba el resto de la frase. Evidentemente, la respuesta había sido negativa; Blake tenía que aguantarme, y yo a él, durante el resto del trayecto hasta mi casa. Si yo estaba incómoda y él, enfadado, eso no era nada comparado con la reacción que había visto en la cara de una guapa agente uniformada con la que nos cruzamos de camino al aparcamiento. Mi acompañante había recibido una sonrisa irresistible; yo, un muro de reprobación mezclada con envidia. Más que nunca, tuve la impresión de que lo que Blake hacía y con quién iba se convertía en noticia de portada en aquella comisaría.

Por fin, se acomodó en el asiento del conductor.

—¿Sabe adónde ha de ir? —pregunté tímidamente.

—Pues sí.

Qué bien. El viaje prometía ser entretenido.

—Mire, lamento mucho que tenga que llevarme. Ya le he dicho al inspector jefe...

—No se preocupe —me interrumpió sin miramientos—. Estaba delante, ¿se acuerda? El jefe siempre se sale con la suya. Además, conozco la urbanización Wilmington bastante bien; creo que soy capaz de encontrarla yo sólito.

No había sido exactamente cortés, pero ¿qué esperaba? Crucé los brazos sobre el pecho. Me dije que aquello era ridículo: tenía ganas de llorar porque alguien a quien no conocía, alguien cuya opinión no tenía motivos para valorar, me había dado un corte.

Blake metió la marcha atrás con brusquedad, abandonó la plaza de aparcamiento a toda prisa y siguió dando gas con impaciencia en la salida mientras esperaba a que se abriera un hueco entre el tráfico. Al cambiar de marcha me rozó la manga con el codo. Me moví un poco para apartarme. Me miró distraídamente, luego volvió la cabeza otra vez y me observó.

—¿Se encuentra bien?

En lugar de responder, solté un gemido. Se quedó consternado.

—Dios mío... No quería... Oiga, no haga caso...

—No es culpa suya —contesté, tratando de recuperar la compostura—. Será estrés postraumático o algo así. Ha sido un día muy largo y muy malo. No sé cómo se las apañan ustedes para enfrentarse a cosas así cada dos por tres.

—No es cada dos por tres. No hay casos como éstos demasiado a menudo. Llevo nueve años en el cuerpo y éste es uno de los peores que me han tocado. —Me miró de refilón—. Pero es mi trabajo, ¿no? Por muy terrible que resulte la muerte de Jennifer Shepherd, no debo implicarme emocionalmente, si es que eso es posible. Me pagan por evaluar las pruebas, y la mejor forma de hacerlo es tener la cabeza despejada.

—No sería capaz de hacer su trabajo —suspiré.

—Bueno, ni yo el suyo. No se me ocurre nada peor que plantar cara a un aula llena de chavales y tratar de mantenerlos a raya.

—Sí, me siento así a menudo, la verdad.

«Más bien siempre», pensé.

—Entonces, ¿por qué decidió ser profesora?

Lo miré fijamente, estupefacta. Porque era una idiota y no sabía lo horrible que iba a ser. Porque en aquel momento me pareció la mejor salida y no me di cuenta de que me faltaba el temperamento necesario. Porque no sabía lo crueles y despiadados que podían ser los adolescentes frente a las personas que en teoría ostentaban la autoridad, aunque resultaran incapaces de imponer disciplina y mucho menos de enseñar. Los dos últimos años habían sido un auténtico infierno.

Blake seguía a la espera de una respuesta.

—Ah... Pues porque era un trabajo como otro cualquiera, la verdad. Estudié Lengua y Literatura en la universidad, y me gustaba. Luego... Bueno, algunos amigos míos empezaron a dar clases y me animé. —Me eché a reír, aunque a mis oídos sonó forzado y crispado—. No está mal, no sé. Las vacaciones son largas.

—No puede gustarle solamente por eso —contestó con gesto escéptico—. Tiene que haber algo más. Siente auténtico aprecio por sus alumnas. Lo he visto por su reacción cuando hablábamos de Jenny.

Lo cierto era que no había empezado a sentir cariño por ella hasta su desaparición. No me había interesado mientras estaba viva, ni siquiera sabía que vivía cerca de mi casa. Decidí no contestar; me limité a quedarme quieta y contemplar la carretera, que se desplegaba como una cinta infinita en el retrovisor lateral. No podía afirmar que me apasionara mi trabajo. Ni siquiera me gustaba. No habría podido soportar dedicarme a eso eternamente: analizar una y otra vez los mismos poemas y las mismas obras de teatro, cuyos versos se desgastarían debido a la repetición constante. No quería pasarme toda la vida de pie ante la pizarra, sonsacando las respuestas que buscaba a hoscas adolescentes, viéndolas crecer y marcharse mientras yo me quedaba en el mismo sitio, para señalar el paso del tiempo.

El coche se acercó a la acera y se detuvo. Blake me miró.

—Curzon Close. ¿Qué casa es?

Se había detenido cerca de la entrada de la calle, con el motor en marcha.

—Aquí me va bien —me apresuré a replicar mientras me preparaba para bajar.

En realidad, me iba de lujo. A nuestro lado había un seto alto que me protegería de las posibles miradas indiscretas de los vecinos.

—Ya puestos la llevo hasta la puerta.

—No, de verdad.

Busqué el tirador con la mano.

—Oiga, no hay prisa. El jefe tardará un rato en acabar con la reunión. Bueno, ¿en qué número vive?

—En el catorce, pero, por favor, no se acerque más. No queda lejos; puedo ir a pie. No quiero... No quiero que nadie vea que me ha traído usted.

Se encogió de hombros y luego apagó el motor, pero dejó la llave en el contacto.

—Lo que usted diga. ¿Qué pasa? ¿Un novio celoso?

«Ojalá.»

—Es que mi madre podría oír el coche. Vivo con ella y no... Bueno, no tiene mucha simpatía por la policía, y no quiero que se ponga de mal humor. Lo que ha supuesto encontrar a Jenny esta tarde... No quiero seguir hablando de ello. No quiero verme obligada a contarle dónde he estado. Si consigo volver sola y meterme en casa sin hacer ruido, no tiene por qué enterarse.

Me arriesgué a mirarlo de reojo para ver si me entendía. Frunció el ceño.

—¿Vive con su madre?

«Gracias por escucharme.»

—Sí —contesté con frialdad.

—¿Y eso?

—Me conviene. —Que pensara lo que le viniera en gana—. ¿Y usted?

—¿Yo? —Blake se quedó algo sorprendido, pero de todos modos contestó—: Vivo solo. No tengo novia.

Estupendo. Ahora creería que le había tirado los trastos. Muchas mujeres lo habrían hecho. No cabía duda de que era atractivo. En otras circunstancias, incluso me habría alegrado de saber que no tenía pareja.

—No, quiero decir que dónde vive.

—Tengo un piso en la vieja imprenta, junto al río.

—Qué bonito.

Se trataba de una promoción inmobiliaria reciente y elegantísima que quedaba casi a la salida del pueblo, en dirección a Walton.

—Sí, la verdad. Claro que no estoy nunca en casa. A mi padre no le hizo demasiada gracia que me metiera a policía, pero me ayudó a comprarme el piso. —Bostezó sin poder contenerse, y dejó a la vista unos dientes blancos y alineados—. Lo siento. Trasnocho mucho.

—Mejor me voy —respondí al darme cuenta de que no había motivo para seguir dentro del coche—. Gracias por traerme.

—Para eso estamos. —Me imaginé que sería una respuesta automática, hasta que tendió la mano y me la puso en el brazo—. En serio. Llámeme si me necesita. —Me ofreció una tarjeta de visita—. El móvil está detrás.

La acepté, le di las gracias y bajé. Me la metí en el bolsillo de la chaqueta, avergonzada sin saber muy bien por qué, y eché a andar hacia casa con rapidez. Sentí el aire fresco de la noche como agua helada en las mejillas. A mi espalda las luces del coche de Blake se encendieron de golpe y mi sombra se desplegó ante mí, para luego apartarse hacia la izquierda cuando el vehículo empezó a girar en la amplia calle residencial. Escuché el rumor del motor, que se apagó en la distancia cuando se alejó. Mientras andaba iba pasando el pulgar por el borde de la tarjeta. Recorrí los últimos metros casi a la carrera y entré. El recibidor estaba en calma y a oscuras, todo seguía como lo había dejado. Me quedé quieta un instante y escuché el silencio. Había sido una tarde larga, extraña y cargada de tensión. No era de extrañar que estuviera intranquila, pero no parecía haber motivos para albergar aquella sensación discordante de que algo no encajaba. ¿Y por qué, me pregunté mientras miraba la calle desierta antes de cerrar la puerta, seguía teniendo la impresión de que había alguien allí fuera que me vigilaba?

Seis horas después de la desaparición

No miro el reloj de la repisa de la chimenea, pero sé que es tarde y que hace ya mucho rato que tendría que haberme ¡do a la cama. Debería estar encantada; hace tiempo que inicié una campaña para que me dejaran quedarme levantada un poco más, pero ahora me siento cansada. Me he apoyado en el respaldo del sofá y los pies no me llegan al suelo. Las piernas sobresalen y las pantorrillas han quedado aplastadas contra el borde de los cojines. La tela que cubre el sofá es mullida y suave, pero me pica al contacto con la piel.

Bostezo y luego me miro las manos en el regazo, amoldadas la una a la otra, piel morena sobre el algodón azul de la falda. Si levanto la vista, veré a mi madre yendo de un lado a otro, con esas sandalias que dejan pequeñas impresiones en la moqueta del salón. La figura que tengo a la derecha es mi padre, que se ha recostado en un sillón como si estuviera relajado. Tengo rayas negras de suciedad debajo de todas las uñas. Un arañazo reciente cruza con recorrido vacilante el dorso de la mano izquierda y la piel que lo flanquea se ha puesto rosa. No me acuerdo de cuándo me lo he hecho. No me duele nada.

—Ya no tiene gracia, Sarah. Esto es ridículo. Olvídate de lo que te haya pedido Charlie que contaras. Quiero la verdad.

Consigo apartar los ojos de la falda y mirar a mamá. Tiene manchas oscuras debajo de los ojos, como si alguien hubiera mojado los pulgares en tinta para luego estampárselos en la cara.

—No vamos a reñirte —me asegura papá en voz baja—; dínoslo.

—Dinos dónde está Charlie. —La voz de mamá suena tensa. También revela su cansancio—. Más te vale ir soltándolo, jovencita. No empeores las cosas para ti ni para tu hermano.

No contesto. Ya les he contado que no sé nada, que Charlie ha dicho que volvería enseguida y nada más. Es la primera vez en la vida que digo la verdad, y nadie me cree. Llevo toda la tarde llorando a ratos, muriéndome de ganas de que vuelva Charlie, de que me dejen en paz. Al final me he decantado por el silencio.

Me concentro en doblar el borde de la falda formando pliegues, como un acordeón: son anchos al principio y estrechos después, y luego aliso la tela para volver a empezar. El algodón cae otra vez sobre las piernas, que han quedado levantadas, con la piel ligeramente tensa sobre las rótulas. A veces me gusta dibujar caras ahí o imaginarme que son montañas, pero hoy son simples rodillas.

—Venga, Sarah, por el amor de Dios. Dínoslo ya.

Mamá se pone a llorar otra vez y papá se levanta. La abraza y le susurra algo al oído, muy bajito, para que yo no lo oiga. Me da igual. Los dos me miran, lo noto, como me han mirado toda la tarde, desde que ella se ha dado cuenta de que Charlie había desaparecido. Una parte de mí, una parte muy pequeñita, casi lo disfruta.

En la rodilla derecha tengo una cicatriz de un blanco azulado con el tamaño y la forma de una pepita de manzana. De pequeña me caí y aterricé sobre un trozo de cristal. Mis padres estaban viendo a Charlie jugar al fútbol y no se enteraron de lo que me había pasado hasta que la sangre hubo teñido de un rojo intenso el calcetín. Me llevé una reprimenda por manchar los zapatos nuevos de verano, pero no fue culpa mía. Ellos no me prestaban atención.

Ahora, en cambio, sí.

Capítulo 3

Desde luego, aquel martes era el día perfecto para llamar al trabajo y decir que estaba enferma. Sentada dentro del coche, comprobé mi aspecto en el retrovisor y reparé en la palidez verdosa y en las intensas ojeras, consecuencia de una noche prácticamente en vela. Había dormido mal; me despertaba más o menos cada hora y me quedaba mirando la oscuridad con los ojos como platos. Los acontecimientos de la tarde anterior me habían parecido tan irreales al sonar el despertador que hasta había ido al armario de mi habitación para meter la mano en el bolsillo de la chaqueta, sin saber si sentirme aliviada o defraudada al encontrar la tarjeta con los datos de contacto del agente Blake. Después había puesto las noticias mientras desayunaba unos cereales casi sin masticar y había visto a los Shepherd, a quienes los periodistas aún no habían identificado, mientras se dirigían ya al amanecer al lugar donde había aparecido el cadáver de su hija. La madre iba muy despeinada, con mechones de pelo rubio rojizo desgreñados, y no con la elegante melena que recordaba. Al llegar al borde del bosque, Michael Shepherd volvió la cabeza y miró directamente a la cámara con los ojos inyectados en sangre y rebosantes de angustia. Solté el cuenco de los cereales, invadida por una náusea repentina.

En el retrovisor, también yo tenía los ojos rojos. Desde luego, parecía enferma, pero quedarme en casa se me hacía aún más cuesta arriba que ir a trabajar. La noche antes, a mi llegada, mi madre ya se había ido a dormir, y por la mañana no había dado señales de vida, pero eso no podía durar. Si me quedaba, en algún momento tendría que verla. O incluso hablar con ella.

Encendí el coche y metí la marcha atrás, pero luego me quedé inmóvil, aferrando el volante hasta que se me pusieron los nudillos blancos como el papel. No podía ir al colegio, pero no había más remedio, así que al final dije en voz alta:

—A la mierda. A la mierda todo.

Quité el freno de mano y dejé que el coche rodara hasta la carretera. Al cabo de un segundo frené en seco, mientras una moto pasaba de largo acompañada de un largo pitido de indignación. Ni siquiera la había visto. No había mirado. Se me aceleró el corazón y sentí que me fallaban las fuerzas cuando me metí en la carretera, sin dejar de mirar obsesivamente por si ponía en peligro a alguien más. «Tranquilízate... Vamos, no te derrumbes.»

Lo peor de todo, lo que hacía que aquello resultara absolutamente intolerable, era que conocía muy bien la identidad del motorista: se trataba de Danny Keane, el que había sido el mejor amigo de Charlie. Según mis recuerdos, había vivido delante de casa toda la vida, pero nada habría cambiado si hubiera vivido en la Luna. Hacía ya mucho que había quedado atrás la época en que podía entablar una conversación amistosa con él; yo lo evitaba deliberadamente y él se daba cuenta; llevaba años sin sonreírme ni dirigirme un saludo ni demostrar en modo alguno que era consciente de mi existencia. No era culpa suya que lo asociara con algunos de los peores momentos de mi vida, que fuera incapaz de romper la conexión mental entre Danny Keane y la desesperación. Por lo general yo salía de casa pronto y volvía tarde; nuestros caminos pocas veces se cruzaban, pero no por eso dejaba de saber quién era, y él debía de acordarse de mí. Tirarlo de la moto habría sido muy mala forma de empezar a recuperar la amistad.

Había mucho tráfico y los coches avanzaban despacio, mucho más despacio de lo habitual. En todos los cruces se formaban colas, la gente daba marcha atrás y se metía por carreteras secundarias. No entendía qué pasaba y al final resultó ser sencillamente la naturaleza humana. A lo largo de toda la carretera principal, que rodeaba el bosque, los arcenes estaban llenos de surcos y huellas, allí donde los neumáticos de las furgonetas de la televisión habían pasado sobre la tierra blanda. Las antenas parabólicas montadas en el techo transmitían la desgracia de la familia Shepherd al mundo entero. Cada furgoneta contaba con un grupito propio de acompañantes: un cámara, un técnico de sonido y un periodista. Era la otra cara de lo que había visto en la televisión durante el desayuno. Y también la nueva atracción turística de Surrey. Los conductores redujeron la velocidad hasta avanzar a paso de tortuga. Era mejor que un accidente de tráfico; existía la posibilidad de ver a famosos de verdad, en concreto a uno o dos de los reporteros más conocidos. Era probable incluso que un cámara hiciera una panorámica y sacara durante uno o dos segundos a un conductor avanzando muy despacio. La fama, por fin. Pues claro que los coches casi ni se movían. Me pegué al que llevaba delante todo lo que dio de sí mi arrojo y me concentré en avanzar, sin prestar excesiva atención al asentamiento mediático que acababa de surgir de la nada en el arcén.

En la verja del colegio observé el aumento del número de padres concentrados, dedicados a hablar con gran seriedad entre ellos, pero no les hice caso y pasé de largo sin aminorar la velocidad. Una mirada somera me bastó para saber que el único tema de conversación era el cadáver, y no quería oír sus especulaciones sobre lo sucedido, sobre la identidad de la niña, sobre si era cierto... Desde lejos ya se veía que el hervidero de rumores había puesto la directa.

Lo mismo que los chismosos profesionales. En el aparcamiento del personal me dirigí a una plaza pegada a la pared. Mientras apagaba el motor oí un repiqueteo en la ventanilla que me hizo dar un respingo. Me volví de golpe, dispuesta a soltar un bufido a quien me hubiera abordado con aquel sigilo, convencida de que sería un compañero de trabajo, pero la cara que me miraba desde el otro lado del cristal no era la de ningún profesor. Fruncí el ceño y traté de ubicar a la mujer que me observaba. Era de mediana edad, con un rostro hinchado y cubierto por una buena capa de base de maquillaje. El lápiz de labios rosa claro confería una tonalidad amarillenta a los dientes, y llevaba un abrigo pardo y soso con el que ni su tipo ni su color de piel salían favorecidos. Aunque sonreía, tenía una mirada fría con la que escudriñó el interior del coche, sin perderse detalle. Muy a regañadientes bajé la ventanilla.

—¿Quiere algo?

—Carol Shapley, redactora en jefe de The Elmview Examiner —se presentó mientras se inclinaba por la ventanilla hasta casi tocarme—. ¿Es usted profesora del colegio?

Miré de forma harto significativa el cartel de la pared en el que se leía «Aparcamiento de profesores» con letras de más de un palmo de alto y que se encontraba a unos tres metros de donde me había detenido.

—¿Buscaba usted a alguien en particular?

—No exactamente —contestó con una sonrisa aún más exagerada—. Cubro la noticia del asesinato de una de sus alumnas, y tengo algunos datos que me gustaría que me confirmara.

Hablaba con rapidez. Recitó de un tirón y con gran soltura el discursito que llevaba preparado, para dar la impresión de que ya sabía todo lo que había que saber. Se me disparó una alarma con tanta fuerza que me sorprendió que ella no la oyera. Recordé haberla visto ya en varias funciones del colegio, actos para recaudar fondos y otras actividades locales por las que se paseaba dándose aires. The Elmview Examiner era el periódico local por antonomasia, absolutamente provinciano.

Y decir que era la redactora en jefe era tener mucha desfachatez. Según mi información, era la única reportera.

—Lo siento, pero me parece que no puedo serle de ayuda —repuse con amabilidad, y empecé a subir la ventanilla a pesar de que se había apoyado en el borde.

Durante un segundo vi que luchaba contra el impulso de insistir en hablar conmigo, pero retrocedió más o menos medio metro. No me pareció suficiente.

Recogí mis cosas y abrí la puerta para descubrir que apenas me había dejado espacio suficiente para salir.

—Sólo tengo un par de preguntas.

Me erguí todo lo que pude y descubrí que me sacaba unos cinco centímetros; no era la primera vez en mi vida que me lamentaba por no ser lo bastante alta para mirar a alguien por encima del hombro, pero no me hacía falta la ventaja física cuando tenía la autoridad moral.

—Mire, he de entrar para hablar con mis alumnas. Lo siento, pero ahora no tengo tiempo para charlar. —No sé cómo, conseguí sonreír—. Ya sé que sólo cumple con su obligación, pero yo también tengo trabajo que hacer.

—Ah, lo entiendo. ¿Puedo preguntarle cómo se llama? —Agitó un folio ante mí—. Tengo una lista. Siempre viene bien poner cara a los nombres.

No vi forma posible de evitar decírselo.

—Sarah Finch.

—Finch... —Repasó la lista con el bolígrafo e hizo una señal junto a mi nombre—. Gracias, Sarah. A lo mejor podemos charlar en algún otro momento.

«O a lo mejor no.»

Eché a andar hacia el colegio, pero por supuesto Carol Shapley no había acabado.

—Fuentes policiales me han informado de que fue uno de los profesores de esta escuela quien encontró el cadáver. ¿No sería usted, por casualidad?

Me paré en seco y me di la vuelta, mientras pensaba a toda velocidad. Por supuesto, no quería que se enterara de que había sido yo, pero no estaba segura de poder colarle una mentira.

—Dios mío, qué horror —dije al fin.

—Sí, es tremendo —comentó la periodista, sin revelar la más mínima emoción.

Le dediqué otra sonrisita sin contenido e hice ademán de encogerme de hombros. Luego me dirigí a la sala de profesores, consciente de que sus ojos me observaban mientras cruzaba el aparcamiento. Conservaba la esperanza de que me catalogara de anodina, inútil para sus propósitos, completamente falta de interés, porque si empezaba a escarbar tenía todos los puntos para encajar las piezas. Y no sólo respecto a Jenny. Si buscaba un enfoque para un reportaje de seguimiento de lo que sin duda iba a ser la noticia del año, podría ocurrírsele comparar las circunstancias de la muerte de Jenny con otros asesinatos y misterios sin resolver de la zona. La desaparición de Charlie destacaría por sí sola entre los archivos. No era la primera vez que me alegraba de haberme cambiado el apellido y de que ninguno de mis compañeros supiera nada de Charlie. A Carol no le resultaría tan fácil atar cabos. Al fin y al cabo, ¿por qué iba a hacerlo? Lo único que tenían en común los dos casos era yo.

Aunque la sala de profesores estaba llena hasta la bandera, como no la había visto nunca, los maestros y el personal no docente guardaban un silencio casi sepulcral. Daba la impresión de que estaban presentes todos los trabajadores de Edgeworth. Todo el mundo había llegado puntual, para variar. Repasé las caras demacradas y preocupadas que me rodeaban y tuve una sensación horrible. Ya todos estábamos implicados; no había forma de escabullirse.

Elaine Pennington se encontraba de pie en un extremo de la sala, con el inspector jefe Vickers a su lado. Junto a él había una joven con una tablilla con sujetapapeles que lucía un maquillaje impecable y se había presentado como la jefa de prensa de la policía. La directora llevaba ya un buen rato hablando de Jenny y de que había que cooperar con la policía y responder a las preguntas de los padres. Hacía un gran esfuerzo para parecer tan firme y resuelta como de costumbre, pero el papel que utilizaba de chuleta le temblaba entre las manos. Un lado de su delgada cara estaba rígido, paralizado, con un tic nervioso que le tiraba del párpado intermitentemente. Crucé los dedos para que se decidiera por mantenerse alejada de los periodistas hasta haber recuperado al menos en parte la compostura. Hablaba con una voz extraña, aflautada, y no dejaba de recorrer la sala con la mirada. Hice un esfuerzo para prestar atención a lo que decía.

—Muy bien. Tras consultar a la policía, y teniendo en cuenta los trastornos que seguramente afrontaremos todos en los próximos días, he decidido suspender las clases por el momento.

Un murmullo de desconcierto recorrió el grupo de profesores. En el cuello de Elaine aparecieron manchas rosas, señal habitual de que estaba a punto de perder los nervios.

Stephen Smith, un hombre encantador y uno de los profesores más veteranos del colegio, levantó la mano.

—Elaine, ¿no te parece que a las chicas les vendría bien la rutina de las clases y el trabajo para no pensar en lo sucedido?

—Lo he tenido en cuenta, Stephen, gracias. Pero me da la impresión de que los próximos días van a ser un desastre en lo que a concentración se refiere. Ya resulta imposible trabajar con todo este ruido, además de las interrupciones.

Nos volvimos todos a una a mirar por la ventana hacia la zona en que estaban instalándose los equipos de las televisiones, cuyas furgonetas habían aparcado junto a la pared del colegio. Ya habían empezado a llegar procedentes del bosque. Necesitaban otra imagen de fondo para las noticias del mediodía y al parecer habían elegido el colegio.

—No sé si alguno ha pasado por secretaría esta mañana, pero decir que esto ha sido un caos es quedarse corto. Janet se dedica a bregar con llamadas de padres inquietos desde que ha llegado. Les preocupa la seguridad de sus hijas, aunque nadie ha insinuado que el colegio tenga la más mínima relación con esta terrible tragedia.

La voz de Elaine se quebró un poco con esas últimas palabras. Me pregunté, tal vez injustamente, si sufría por la reputación del centro más que por lo sucedido a Jenny.

—Tenemos la obligación de garantizar la seguridad de las chicas y no me siento cómoda al hacer una promesa de ese tipo a los padres. No es que crea que corran peligro de que las ataquen, pero sí soy consciente de que la prensa va a meter las narices por todas partes, y esa publicidad puede atraer una atención que no nos conviene. No quiero que las chicas estén expuestas a un ambiente así.

En eso tenía razón.

Echó un vistazo a Vickers, que parecía aún más mustio que la noche anterior. Tenía los párpados caídos y me resultaba difícil descifrar en qué pensaba.

—Por otro lado, el inspector jefe Vickers nos ha pedido utilizar algunas de las instalaciones del centro, por lo que quiero que disponga de libre acceso.

—Muy amable —le agradeció Vickers. Se irguió un poco y forzó la voz para que lo oyera todo el mundo—. La central operativa del caso está en la comisaría de Elmview, pero nos gustaría hacer algunos interrogatorios aquí. Queremos hablar con las amigas y las compañeras de clase de Jennifer, y no somos partidarios de llevar a cabo esas entrevistas en una comisaría; preferimos permanecer en un entorno conocido. También vamos a utilizar el salón de actos para ofrecer una rueda de prensa dentro de un rato, ya que dispone de todos los servicios que necesitamos.

Me parecía un error por parte de Elaine. En su lugar, yo habría mantenido el colegio tan al margen de la investigación como hubiera sido posible. A juzgar por la forma en que miraba constantemente a Vickers en busca de orientación, daba la impresión de que se la había ganado por completo. Resultaba todo muy inoportuno, en especial porque a mí me interesaba mantenerme apartada de la investigación, fuera del radio de acción, lejos del punto de mira.

—Entonces, ¿podemos irnos a casa o qué? —preguntó Geoff Turnbull desde el fondo de la sala, sin inmutarse, como si la situación fuera rutinaria y con la grosería habitual en él.

No me molesté en darme la vuelta para mirarlo, aunque me lo imaginaba allí repantigado, con aquellos ojos azules, aquellos bíceps y el pelo negro repeinado. Era uno de los profesores de Educación Física de Edgeworth y no me caía bien en absoluto.

—No, Geoff —contestó Elaine, irritada—. Me gustaría que os pusierais a disposición de la policía y de las chicas, aunque no haya clases. Dado que vamos a tener a muchas alumnas por los pasillos, a la espera de que vengan sus padres a recogerlas, es más importante que nunca que os quedéis. Vamos a dividirlas por grupos y a vigilarlas hasta que lleguen sus padres o tutores a por ellas. Y me temo que también voy a pediros que os quedéis después del horario habitual. Hoy voy a necesitar vuestro respaldo, así que os ruego un poquito de paciencia.

—¿Y cuánto tiempo va a durar esto? —quiso saber Jules Martin—. ¿Cuándo volveremos a la normalidad? En este momento algunas de las chicas están preparando exámenes y no quiero que se altere su programa de estudio.

Le lancé una mirada cínica, a la que ella respondió con una sonrisa inexpresiva. Probablemente Jules era mi única amiga en todo el claustro, y su nivel de entrega al trabajo se parecía al mío. Su preocupación actual era loable y casi a ciencia cierta falsa.

—Tengo muy presente el calendario de exámenes —afirmó Elaine—. Para las alumnas, ésta será una semana de estudio. Janet os ayudará con la distribución de programas para las clases en cuestión. Espero que los entreguéis todos en secretaría antes de la hora de comer. Y respecto a cuánto durará todo esto...

Se volvió hacia Vickers, que aseguró:

—En este momento no puedo hacer cálculos. En función de mi experiencia en otras investigaciones, me imagino que el interés periodístico irá decayendo en los próximos días, siempre que no haya avances significativos. Vamos a hacer todo lo posible para minimizar la alteración de la rutina y esperemos que la semana que viene todo funcione ya con normalidad. Por entonces habremos acabado los interrogatorios. Cuento con un amplio equipo, de modo que hablaremos con todo el mundo bastante rápido.

—Muy bien, escuchadme —pidió Elaine tras mirar la hora en su reloj de pulsera—. Me gustaría que fuerais todos a las aulas correspondientes y pasarais lista. Luego mandáis a las chicas al salón de actos. Ya me encargaré yo de explicarles lo que ocurre. Me parece importante contar con su participación y mantenerlas informadas.

—Pero ¿qué decimos si nos preguntan? —planteó Stephen con gesto de preocupación.

—Pensad algo —replicó Elaine entre dientes, con signos evidentes de estar a punto de perder la poca compostura que le quedaba.

La sala de profesores se vació en un tiempo récord. Pasé junto al inspector jefe Vickers y nos miramos a los ojos durante una décima de segundo. A modo de saludo asintió de forma discreta, casi imperceptible, lo cual me alivió. Lo último que me apetecía era que todos los demás se dieran cuenta de que ya nos conocíamos, y desde hacía bien poco. La identidad de la persona que había encontrado el cadáver de Jenny era el principal tema de conversación en el momento de mi entrada en sala de profesores. Una cosa podía decirse de Carol Shapley: era exhaustiva. Había logrado interrogar a casi todos los profesores antes de que llegaran al edificio del colegio.

El salón de actos estaba prácticamente lleno. Conseguí una silla en las primeras filas, pegada a la pared y vuelta hacia el fondo, de modo que pudiera abarcar todo el auditorio. Las alumnas, a las que jamás se había visto completamente calladas en toda su vida, estaban tan mudas como los profesores un rato antes. Ni un parpadeo interrumpía la atención con la que escuchaban absortas el discurso que pronunciaba en la tarima Elaine, de nuevo flanqueada por Vickers y la jefa de prensa. Durante la hora aproximada transcurrida entre una reunión y otra, Elaine había pulido algunos de los problemas de su presentación. Soltó toda la perorata sin un solo titubeo.

En realidad el salón estaba mucho más vacío de lo que habría cabido esperar; me imaginé, al echar un vistazo a las filas de niñas, que aproximadamente la mitad se había quedado en casa o se había marchado ya. El cálculo concordaba con lo que había constatado al pasar lista en mi clase, ampliamente reducida. Había corrido la voz de que la víctima era una alumna de Edgeworth. Ya sólo querían oír los detalles.

—Va a ser un momento difícil para todos nosotros —decía Elaine, siguiendo con su sermón—, aunque espero que os comportéis con dignidad y decoro. Os ruego que respetéis la intimidad de los Shepherd. Si por casualidad se os acerca algún periodista, no contéis nada de Jenny, del colegio o de lo relacionado con la investigación. No quiero ver a una sola alumna de Edgeworth hablando con los periodistas. A la que lo haga se la expulsará temporalmente. O algo peor.

Algunas de las chicas de cursos superiores parecían más desconsoladas por la prohibición de hablar con la prensa que por lo sucedido a Jenny. A pesar de sus sentidos sollozos, me fijé en que el maquillaje no se les había corrido lo más mínimo.

—La secretaria del centro está poniéndose en contacto con vuestros padres en estos momentos —prosiguió Elaine—. Les pediremos que vengan a buscaros o se organicen para que alguien se ocupe de vosotras durante las próximas horas. El colegio permanecerá cerrado durante toda la semana.

El inspector jefe Vickers se quedó un poco estupefacto ante el bisbiseo de emoción que recorrió el salón de actos. Yo no. Las chicas, como cualquier adolescente, eran egocéntricas y de una brutalidad irreflexiva en ocasiones. Por mucho que la muerte de Jenny las hubiera trastornado sinceramente, también buscaban salir beneficiadas de la situación. No tenía sentido hacer ascos a una semana de vacaciones sin previo aviso, fuera cual fuese el motivo.

Elaine levantó las manos y de nuevo se hizo el silencio.

—Este es el inspector jefe Vickers. Está a cargo de la investigación de esta muerte tan triste y tiene un par de cosas que deciros.

Otro murmullo cruzó el salón. Se me planteó la duda de si Vickers se había visto alguna vez en el punto de mira de tanta sobreexcitación femenina, y me hizo gracia comprobar que sus orejas adquirían una tonalidad rosa intenso. Dio un paso al frente y se inclinó hacia el micrófono. Con su aspecto despeinado, pálido y algo desaliñado, su incomodidad quedaba bien disimulada.

—Gracias, señora Pennington. —Se había acercado demasiado y la P de Pennington resonó con un exceso de amplificación—. Quiero hacer un llamamiento a cualquiera de vosotras que tenga información sobre Jenny Shepherd para que venga a hablar conmigo o con alguien de mi equipo.

Señaló con la cabeza la parte trasera del salón de actos y, al igual que todos los presentes, me volví. Me sobresalté al ver a Andrew Blake apoyado contra el marco de la puerta, con dos policías de uniforme a su lado. Valerie debía de estar ocupada con los Shepherd.

—También podéis dirigiros a vuestros profesores si os resulta más cómodo —añadió Vickers. Todas las cabezas del salón se volvieron de nuevo hacia él, con la misma sincronización que los espectadores de un partido de tenis—. Ellos os ayudarán. No penséis que no vale la pena contarnos lo que sabéis. Ya decidiremos nosotros si es útil o no. Lo que buscamos es información sobre Jenny, en especial sobre sus amistades en el colegio y fuera de él, y cualquier cosa rara que hayáis oído de ella o sobre ella, cualquier cosa fuera de lo normal. ¿Había algo que la preocupara? ¿Se había metido en algún lío? ¿Había reñido con otras alumnas o con alguien de fuera? ¿Pasaba algo que Jenny mantuviera en secreto delante de los adultos? Si se os ocurre algo, cualquier cosa, os ruego que no os lo guardéis. Pero también os digo otra cosa: tratad de no chismorrear entre vosotras antes de hablar con nosotros. Es muy fácil ponerse a exagerar algo hasta no ser capaz de distinguir entre lo que uno sabe y lo que ha oído por ahí. —Volvió a recorrer el auditorio con la mirada—. Sé que vais a sentiros tentadas de hablar con los periodistas de esto. Se les da muy bien sacar información a la gente; mejor que a la policía, a veces. Pero no podéis confiar en ellos y lo más conveniente es que ni siquiera les dirijáis la palabra, como os ha indicado vuestra directora. Si tenéis algo que decir, acudid a nosotros.

Las chicas asintieron, hipnotizadas. Para ser un hombre cuyo nivel de glamour no llegaba ni a la suela de los zapatos del teniente Colombo, Vickers lo había hecho bastante bien.

Lo que no había hecho, por descontado, había sido responder a las preguntas que las chicas querían plantear. Durante el resto del día, cuando no me dediqué a supervisar grupos de repaso o a improvisar nuevos programas de estudio para las alumnas que tenían exámenes, traté de ocuparme de las especulaciones que se propagaban como un reguero de pólvora por el colegio.

—Señorita, ¿le han cortado la cabeza? Alguien ha dicho que... Bueno, que no tenía cabeza.

—A mí me han dicho que la apuñalaron cientos y cientos de veces. Y que tenía todas las tripas por fuera y se le veían los huesos...

—Señorita, ¿la torturaron? Dicen que estaba toda llena de quemaduras y cortes.

—¿La violaron, señorita?

—¿Cómo murió, señorita?

—¿Quién la mató, señorita?

Me contuve tanto como fui capaz.

—Seguid con lo que tengáis que hacer, chicas. Os queda mucho. La policía descubrirá quién ha sido.

La verdad es que me daban pena. A pesar de sus bravatas, las alumnas tenían miedo. Como introducción a la mortalidad, aquel trago era difícil de pasar. ¿Qué adolescente no espera vivir eternamente? Que les hubieran arrebatado a una compañera de aquella forma tan violenta suponía una conmoción, y tenían que desfogarse. El día, por consiguiente, fue agotador.

A las cinco y media seguía en el colegio, como había predicho Elaine. La última de las alumnas a mi cargo se había ido con su padre, un hombre de cuello rollizo que llevaba un traje caro y conducía un Jaguar. Había aprovechado la oportunidad para comunicarme el tiempo que había perdido por tener que ir a recoger a su hija y asegurar que, como de costumbre, el colegio había exagerado en su reacción. Estuve a punto de preguntarle qué tenía de acostumbrado que asesinaran a una de las compañeras de su hija, pero logré mantener la boca cerrada mientras la niña subía al coche, enmudecida y con los ojos bien abiertos por el sufrimiento. Casi me pareció oír que suplicaba que no empeorase las cosas discutiendo con él, así que me limité a sonreír con serenidad.

—Hacemos todo lo que está en nuestra mano para garantizar que las alumnas no corran peligro. Eso es lo más importante, seguro que coincidirá conmigo.

—Pues a buenas horas se preocupan de la seguridad de las niñas. Como que ya es demasiado tarde, ¿no? Y de paso se sacan unas vacacioncillas de una semana, que nunca vienen mal. Ni se les ocurre ponerse en la piel de los padres, que tienen que organizarse para ver qué hacen con sus hijas durante cuatro días. —Su rostro, que ya estaba sofocado, se enrojeció un poco más—. Ya puede decirle a su directora que pienso restar una semana de la cuota de este trimestre. A ver si así se replantea sus prioridades.

—Se lo comunicaré —afirmé, antes de apartarme con rapidez mientras él ya pisaba el acelerador y se marchaba a toda prisa, provocando que los neumáticos hicieran saltar la grava.

No habría valido la pena observar que los señores Shepherd habrían dado todo lo que tenían para encontrarse en su situación, pero se me pasó por la cabeza hacerlo.

Cuando ya me volvía para regresar al colegio, alguien me llamó y miré a mi alrededor. «Ay, no.» Geoff Turnbull se acercaba al trote por el aparcamiento, directo hacia mí. Salir corriendo habría sido poco digno. Además, tenía buenas piernas. Me tocaba enfrentarme a él.

—No te he visto en todo el día. —Se detuvo excesivamente cerca de mí y me pasó una mano por el brazo con gesto cariñoso—. Es espantoso, ¿verdad? ¿Cómo lo llevas?

Descubrí con horror que con sólo oír la pregunta se me llenaban los ojos de lágrimas. Fue algo totalmente involuntario, debido al agotamiento y a la tensión.

—Estoy bien.

—Venga —respondió mientras me sacudía el brazo con delicadeza—. Conmigo no tienes que hacer ningún papel, mujer. Desahógate.

No me apetecía desahogarme y mucho menos con él. Geoff era el ligón de la sala de profesores y me había perseguido desde mi llegada a Edgeworth. El único motivo por el que seguía interesado era que yo no lo estaba. Mientras trataba de encontrar una forma adecuada de huir, me encontré arrastrada hacia él para recibir lo que se suponía que era un abrazo de consuelo. Geoff se colocó de modo que todo su cuerpo quedara en contacto con el mío y se apretujó contra mí. Se me erizó el vello. Le di una tenue palmada en la espalda, con la esperanza de que me soltara, mientras sopesaba las ventajas relativas de una veloz patada en la entrepierna frente a la posibilidad de agarrar una de aquellas manos de pulpo y doblarle los dedos hacia atrás. Como la buena educación me impedía llevar a cabo ninguna de las dos tácticas, miré sin ánimo por encima de su hombro y me topé de lleno con la mirada de Andrew Blake, que también había empezado a cruzar el aparcamiento en dirección al salón de actos.

—Geoff —dije, y empecé a revolverme—. Suéltame, Geoff. Ya basta.

Dejó de apretar un poco, lo suficiente para bajar los ojos y mirarme a la cara. Conservaba aún la expresión de absoluta sinceridad y me dio la impresión de que debía de haberla practicado ante el espejo.

—Pobre Jenny. No me extraña que estés tan abatida. ¿Te has enterado? Dicen que la encontró un profesor. ¿Quién podría ser? ¿Tú sabes quién sale a correr por aquí?

Geoff sabía perfectamente que yo corría para mantenerme en forma; se había ofrecido a acompañarme en más de una ocasión. Me encogí de hombros, logré no reaccionar y di un paso atrás para interponer unos escasos pero importantísimos centímetros de aire entre nosotros.

—Es horroroso, pero lo llevo bien, de verdad. He tenido un momento de flaqueza y ya está.

—No hay por qué avergonzarse. —Extendió el brazo y me agarró la mano—. Es sencillamente un indicio de lo bondadosa que eres.

«Ay, por favor.»

—A lo mejor podemos sentarnos a charlar de todo esto mientras tomamos algo. Te lo mereces. Has cumplido con tu deber. Vámonos.

Pensé con rapidez mientras me zafaba de él.

—Lo siento, Geoff. Voy a la rueda de prensa. Quiero estar al tanto de la investigación. Ya me entiendes.

Sin esperar respuesta, eché a andar en dirección al edificio, hacia la puerta por la que había entrado Blake. La rueda de prensa ya debía de haber empezado, me dije tras mirar qué hora era. Hasta hacía un momento no había tenido intención de ir, pero cualquier cosa era mejor que sufrir un interrogatorio de Geoff en un bar de mala muerte, mientras me bebía una Coca-Cola caliente y me dedicaba a observar con atención sus movimientos.

Me metí por la puerta situada al fondo del salón de actos y la cerré tras de mí. El auditorio estaba lleno hasta la bandera, con periodistas de prensa escrita delante, fotógrafos por los pasillos y cámaras en la parte trasera. Estaban presentes algunos de los profesores, de pie a un lado. Encontré un sitio junto a Stephen Smith, que al verme asintió sin decir nada. Parecía agotado y abatido. Una vez más noté la lenta quemazón de la rabia que sentía por el causante de todo aquello.

En la parte delantera, el inspector jefe Vickers se había sentado en el centro de una larga mesa. Los padres de Jenny estaban a un lado y vi a Valerie Wade no muy lejos, de pie junto a Blake. Al otro lado de Vickers estaba la jefa de prensa, encargada de aquel acto, y después de ella Elaine. Me imaginé que habría insistido en representar al colegio, en caso de que hubiera alguna pregunta que pudiera hacernos quedar mal. Parecía sumamente nerviosa. Vickers también, a decir verdad. Se dedicaba a revolver papeles y a darse palmaditas en los bolsillos mientras la jefa de prensa lo presentaba.

—Muy bien —empezó—. Voy a limitarme a anunciar los resultados preliminares de la autopsia, que se ha efectuado hoy, y luego daré paso a los Shepherd, que desean hacer un llamamiento para pedir información. El forense nos ha comunicado que Jennifer Shepherd se ahogó ayer a una hora indeterminada.

«¿Se ahogó?»

Al oír aquellas palabras, todos los periodistas presentes levantaron la mano. Vickers, que no tenía sentido de la teatralidad, se encontraba otra vez absorto en sus papeles. Yo no despegaba los ojos de los Shepherd, que se aferraban el uno al otro. Ella lloraba en silencio, mientras que su esposo tenía aspecto de haber envejecido diez años durante las últimas treinta y seis horas.

La jefa de prensa seleccionó a uno de los periodistas que agitaban la mano y que planteó la pregunta que se hacía todo el mundo.

—¿Cómo se ahogó? ¿Existe alguna posibilidad de que, a fin de cuentas, haya sido un accidente?

—No. —Vickers negó con la cabeza—. Se dan circunstancias sospechosas en relación con este caso y estamos seguros de que no se trata de un accidente. Son los resultados preliminares de la autopsia, pero el forense no tiene dudas sobre la causa de la muerte.

Volví a situarme en el bosque, junto al cadáver de Jenny completamente vestido en aquella hondonada, en una zona donde no había un solo riachuelo. Ni siquiera había visto un charco por allí. No se había ahogado donde yo la había encontrado, de eso no cabía duda.

Vickers seguía hablando y me puse de puntillas, aguzando el oído para entender sus palabras.

—Aún no estamos seguros de dónde murió Jenny, o de las circunstancias, y por ese motivo su padre, Michael Shepherd, ha aceptado hacer un llamamiento para pedir información, por si alguien puede ayudarnos a averiguar dónde estuvo Jenny entre la tarde del sábado, hacia las seis, y el domingo por la noche.

—El sábado por la tarde —repitió otro de los periodistas—. Así pues, ¿fue entonces cuando murió, según sus cálculos?

—En este momento todavía no estamos seguros —contestó Vickers mientras negaba con la cabeza poco a poco—. Nos encontramos a la espera de más información del forense, pero ése es el margen temporal que nos interesa en la actualidad.

»Queremos saber dónde pasó Jenny esas horas y con quién podría haber estado. Queremos saber si alguien la vio. Queremos saber si alguien ha actuado de modo sospechoso o se ha comportado de forma extraña desde el fin de semana. Queremos cualquier información que pueda llevarnos al asesino, por insignificante que parezca.

En el momento en que Vickers pronunció la palabra «asesino», Diane Shepherd soltó un gemido. Al instante, los flashes de las cámaras estallaron por todo el auditorio. Su marido la miró un momento y luego extendió ante sí una hoja que alisó con las manos.

Aunque me encontraba al fondo del salón, observé que le temblaban los dedos. Ante un asentimiento de la jefa de prensa, empezó a hablar con voz algo entrecortada, aunque daba la impresión de dominar la situación.

—Nuestra hijita, Jenny, apenas tenía doce años. Es... Era una niña preciosa; siempre sonreía, siempre reía. Nos la han arrebatado demasiado pronto. Estamos viviendo nuestra peor pesadilla, como le sucedería a cualquier padre. Les rogamos que, si tienen información sobre este crimen, sea lo que sea, acudan a la policía. No hay forma de que vuelva, pero al menos podemos tratar de que se haga justicia. Gracias.

Al terminar tragó saliva repetidamente y luego se volvió para abrazar a su mujer, que se había puesto a llorar de forma histérica. Valerie se acercó a toda prisa y susurró algo al oído de Michael Shepherd, que asintió y se puso en pie, sosteniendo a su esposa. Siguieron a Valerie hasta la puerta lateral que daba al pasillo. Cuando se cerró tras ellos enseguida surgió un murmullo confuso de preguntas de los periodistas congregados.

—¿Es esto obra de un pederasta? —gritó uno para hacerse oír entre los demás, y Vickers se recostó en la silla como si quisiera hacer acopio de fuerzas antes de responder.

—Todavía no lo sabemos... —oí mientras abría la puerta trasera y salía del salón de actos.

No me veía capaz de soportar más especulaciones. Los periodistas se limitaban a hacer su trabajo, pero la atmósfera que había allí dentro resultaba violenta. Ver a los Shepherd me había afectado y estaba absolutamente exhausta. Me habría resultado imposible sobrellevar el resto de la rueda de prensa.

Perdida en mis pensamientos, no me di cuenta de que el matrimonio se dirigía hacia mí, guiado por Valerie, hasta que casi hubieron pasado de largo. Me había detenido junto a la puerta principal del aparcamiento, donde los esperaba un coche.

—Señor Shepherd —empecé, de forma impulsiva—, mi más sincero pésame.

Se volvió y me miró con los ojos negros como el carbón de tanta hostilidad, y yo me aparté hasta quedar pegada a la pared. Valerie lo hizo pasar mientras me dirigía un leve asentimiento y me quedé boquiabierta viéndolos marcharse. Entonces lo comprendí. Por supuesto. Sabía perfectamente quién había descubierto el cadáver; sin duda se lo habrían dicho. Había sido yo quien les había arrebatado la ilusión desesperada de encontrar a su hija sana y salva. Entendí que pudiera sentir resentimiento hacia mí, si bien no era en absoluto justo.

Tragué saliva e hice un esfuerzo para recuperar la compostura. Podía soportar cierta aversión mal encauzada, me dije, aunque me afectaba.

—¿Te encuentras bien?

Levanté la vista y descubrí a Andrew Blake inclinado ante mí con gesto de preocupación.

—Sí, no pasa nada. Es que no entiendo por qué no se ha respetado un poco la intimidad de esa pobre gente. ¿A cuento de qué tenían que soltarlos delante de la prensa de ese modo?

—En esta fase tenemos que aprovechar el interés periodístico, antes de que empiecen a criticarnos por no dar con el asesino. Los padres funcionan bien en televisión. Abriremos todos los informativos.

—Siempre tan práctico —comenté.

—¿Y qué? Ahora mismo no podemos avanzar por ninguna vía práctica. Mi jefe está atrapado ahí dentro, tratando de hacer frente a esa panda de tiburones. Cada vez que intento salir a la calle y hacer trabajo policial de verdad se dedican a fastidiar. Por no hablar de la investigación paralela que han montado. Están interrogando a más gente que nosotros. Los compañeros que se dedican a ir puerta por puerta dicen que la prensa sensacionalista se les ha adelantado. Se entrometen en todo, molestan, y luego serán los primeros en decirnos que la hemos cagado cuando los que provocan los problemas son ellos. —Había levantado la voz. Se pasó las manos por el pelo y dio unos pasos de un lado a otro antes de volver a situarse ante mí—. Lo siento. No debería gritarte a ti. No es culpa tuya.

—Ya estoy acostumbrada. No te preocupes.

Me miró con gesto burlón, pero negué con la cabeza: no estaba dispuesta a entrar en detalles.

—Es que me siento frustrado. Los primeros días de la investigación son los más importantes, ¿y a qué nos dedicamos? A montar numeritos para la prensa en lugar de investigar como Dios manda. Además, si quisiéramos que los periodistas nos prestaran atención en algo para lo que de verdad pudieran ser de utilidad, nos bastaría con chasquear los dedos. —Soltó un buen suspiro antes de proseguir—. En fin, tenemos que hacerlo de todos modos, por si sale algo. Y si no les diéramos información y acceso a la familia, la cosa sería diez veces peor.

—¿No crees que el llamamiento de los Shepherd vaya a servir de algo?

—Nunca sirve de nada, según mi experiencia. ¿Qué clase de asesino se entregaría por haber visto a los padres llorando? Si tienes cojones para matar a una cría, no me digas que unas cuantas lágrimas delante de la cámara van a recordarte que también tienes conciencia.

—Pero tal vez la familia del asesino... Su mujer, su madre...

—Venga ya. —Blake negaba con la cabeza—. Piensa en lo que tienen que perder. La mayoría de la gente haría la vista gorda, con tal de no entregar a un familiar a la pasma.

—¿De verdad? —Me parecía increíble—. ¿Preferirían vivir con un asesino?

—Piénsalo —recomendó Blake, y empezó a contar posando un índice en las yemas de la mano contraria—. Un trastorno absoluto: toda la familia acaba patas arriba. Pérdida de ingresos: si mandas a chirona a quien lleva el sueldo principal a casa, el que lo entrega y el resto de la familia acaban viviendo de subsidios públicos. Te tiran ladrillos por las ventanas, te pintan grafitis, la gente murmura cuando entras en una tienda. Los vecinos te odian y ya ni te dan los buenos días. Y eso sin tener en cuenta que los posibles testigos, los que deberían señalar al asesino, probablemente sean parientes suyos. ¿Denunciarías a un ser querido?

—¡Pero Jenny ha sido asesinada! Era una niña de doce años que no había hecho nada malo. ¿Cómo puede alguien sentir la más mínima lealtad por el responsable de esa muerte?

—La lealtad es una emoción muy intensa. Es muy difícil ir contra ella y comportarse como es debido. Se entiende que la gente prefiera mirar hacia otro lado.

Me puse a pensar en las preguntas de los periodistas. Ya que Blake estaba tan hablador, decidí plantearle algo que necesitaba saber.

—La autopsia... ¿Se sabe...? ¿Habían... abusado de ella antes de...?

Titubeó durante un segundo.

—En la práctica no.

—¿Y eso qué quiere decir?

—Pues que no era reciente —explicó, y estrechó los labios hasta que formaron una línea desalentadora, mientras yo abría más los ojos.

—O sea, que habéis descubierto... Había indicios...

—Hemos descubierto que estaba embarazada de cuatro meses. Eso facilita las cosas.

Había hablado con voz grave, seca, cortante. No había forma de fingir que no lo había entendido bien.

—Pero si era una niña —logré decir al cabo de un rato.

Me faltaba aire en los pulmones y no podía respirar todo lo hondo que necesitaba.

—Tenía casi trece años. —Blake fruncía el ceño—. No tendría que habértelo dicho... Ni eso ni nada. Sólo lo sabes tú, aparte de la policía. Si se entera alguien, tendré claro que lo has filtrado tú.

—No hace falta que me amenaces. No pienso decir nada.

Ni se me pasaba por la cabeza contarle a alguien lo que acababa de confiarme. Lo que implicaba esa información era tan terrible que resultaba inimaginable.

—No pretendía amenazarte. Es que... podría meterme en un lío muy gordo por haberme ido de la lengua, ¿vale?

—Bueno, pues ¿por qué me lo has contado? —pregunté, molesta.

—Supongo que no quería mentirte —contestó, encogiéndose de hombros.

No respondí nada. Me veía incapaz. Pero sí me puse colorada. Apenas conocía a aquel policía, pero se le daba bien pillarme desprevenida.

Me miró con compasión.

—¿Por qué no te vas? No tienes obligación de quedarte, ¿verdad?

Dije que no con la cabeza y él se volvió para regresar al salón de actos. Con la mano ya en el pomo de la puerta, se detuvo durante un segundo para hacer acopio de fuerzas. Luego la abrió con energía y se perdió en el interior.

Ocho horas después de la desaparición

Tengo la mejilla hundida en uno de los cojines del respaldo del sofá. Cuando tomo y suelto aire, el tejido sedoso se me acerca un poquito a la boca y luego vuelve a su sitio. Lo observo por entre las pestañas. Tomo aire. Suelto aire. Tomo aire. Suelto aire. He dormido un poco, no mucho rato. Me duele el cuello porque me he quedado echada en una postura extraña, y tengo frío. Quiero irme a la cama. Pienso en lo que me ha despertado. Oigo voces: mis padres y dos desconocidos, un hombre y una mujer. Me quedo completamente quieta y mantengo una respiración constante mientras los escucho. No quiero que me hagan más preguntas. Me han reñido y todo es culpa del tonto de Charlie.

—¿Algún problema en el colegio, que ustedes sepan? ¿Alguien se metía con él? ¿No hacía los deberes?

—Charlie es un buen chico. Le gusta ir al colegio —responde mi madre, con voz tenue y distante.

—Muchas veces los niños desaparecen después de una discusión en casa, una pelea con los padres o los hermanos, algo por al estilo. ¿Ha ocurrido alguna cosa así? —pregunta entonces con más delicadeza una voz más suave, la de la mujer.

—Desde luego que no —contesta mi padre, que parece tenso y enfadado.

—Bueno... Ha habido alguna que otra discusión. El chico está creciendo. Es un poco rebelde. Pero nada serio.

Cuando mamá deja de hablar se hace un silencio. Me pica la nariz. Me planteo acercar la mano y frotármela, acabar con el picor, pero eso me delataría. En lugar de eso, me pongo a contar. Cuando llego a treinta, el picor ya no es más que un simple hormigueo.

—Así que creen que esta jovencita sabe dónde está, ¿no es cierto? —Un sobresalto me recorre el cuerpo; casi pego un respingo—. ¿Quieren despertarla para que hablemos con ella?

Alguien me toca la piel de la pierna, por debajo de la rodilla, y me agita ligeramente. Al abrir los ojos espero encontrarme a mi madre, pero a quien tengo delante es mi padre. Mamá sigue sentada en el otro extremo del salón, de lado en una silla recta, con los ojos clavados en el suelo. Tiene el brazo colgado por encima del respaldo y se muerde la uña del pulgar, algo habitual cuando está nerviosa, enfadada o las dos cosas a la vez.

—Venga, despierta —me pide él—. La policía está aquí.

Me restriego los ojos, los entorno y miro a los dos desconocidos. Van de uniforme, con camisa blanca arremangada y pantalones oscuros, arrugados y mustios después de haberlos llevado durante horas en un día de calor. Ella me sonríe.

—¿Todo bien?

Asiento.

—¿Cómo te llamas, guapa?

—Sarah —respondo con voz grave y un poco ronca debido al largo silencio y a la timidez.

—Tus padres nos han contado que tu hermano ha desaparecido y que no has podido decirles dónde está. ¿Es cierto, Sarah?

Vuelvo a asentir.

La voz de la policía se ha vuelto más aguda ahora que habla conmigo. El rímel azul marino ha impregnado las arrugas de alrededor de los ojos. Las líneas oscuras se agrupan claramente cuando me sonríe y se inclina hacia delante.

—¿Crees que podrías decirme dónde está?

Muevo la cabeza de un lado a otro con solemnidad. «Si lo supiera, se lo diría», pienso, pero no lo expreso en voz alta. Ella cruza una mirada con su compañero. Durante un segundo, la frialdad de los ojos de él se refleja en los de ella, pero cuando se vuelve hacia mí sonríe otra vez.

—Pues, entonces, ¿por qué no me enseñas el cuarto de tu hermano?

Busco con la vista a mi madre en busca de instrucciones.

—Haz lo que te dicen —ordena, y aparta la mirada—. Deprisa.

Me levanto y salgo poco a poco del salón; giro hacia la escalera, seguida de la policía. Es la primera vez que la veo, pero ya sé que se enorgullece de tener buena mano con los niños, que cuando se cierre la puerta a nuestra espalda se inclinará hacia a mí, me mirará a los ojos y volverá a preguntarme si sé adónde ha ido mi hermano. Subo los peldaños despacio, agarrada a la barandilla, con la esperanza de que cuando lleguemos a la habitación de Charlie y abra la puerta me lo encuentre allí.

Capítulo 4

Cuando entré en casa sonaba el teléfono. Corrí a contestar, ya que sabía que mamá no se molestaría en levantarse. Tenía la mandíbula tensa cuando descolgué; lo último que me apetecía aquel día era hablar con alguien más, pero a diferencia de mi madre no podía hacer caso omiso del chillido insistente del teléfono. Total, debía de ser un vendedor.

—¿Diga?

—¿Sarah? —La voz del otro lado de la línea era cariñosa y estaba cargada de preocupación—. ¿Te encuentras bien, hija?

—Sí, no pasa nada, tía Lucy —contesté, y la tensión de todo mi cuerpo se relajó cuando me senté en el primer peldaño de las escaleras.

La tía Lucy era la hermana mayor de mamá. Apenas le llevaba tres años, pero siempre le había hecho de madre. En todas las fotos de las dos de niñas salía llevando el cochecito de mamá o arrastrándola de la mano. Sin quejarse, sin pensar en sí misma, la tía Lucy había acudido a apoyar a su hermana al desaparecer Charlie. De toda la gente cercana, era la única que mamá no había logrado alejar. Aunque no hubiera tenido otro motivo para querer a la tía Lucy, habría bastado el hecho de que seguía siendo igual de leal que siempre con su hermana, daba igual lo imposible que se hubiera vuelto. La tía Lucy nunca tiraba la toalla.

—He pensado en ti en cuanto me he enterado de lo de esa pobre niña. ¿Cómo está tu madre?

Me incliné hacia atrás para asegurarme de que la cocina estuviera vacía.

—Aún no la he visto. Y esta mañana tampoco. Ni siquiera sé si se ha enterado de lo que ha pasado.

—Pues entonces mejor no inquietarla. —La tía Lucy parecía preocupada—. No sé cómo va a reaccionar. Cuando he visto las noticias me ha parecido increíble. El sitio donde la han encontrado... está muy cerca de donde vivís, ¿verdad?

—Sí —respondí, y aunque no era mi intención empezaron a llenárseme los ojos de lágrimas. Carraspeé—. Jenny iba a Edgeworth. Era alumna mía, tía.

«Ah, y, por cierto, la que encontró el cadáver fui yo.» No tuve fuerzas para decirlo en voz alta.

—No sabía que la conocías —repuso, casi sin aliento—. Qué horror. En ese caso tu madre se lo tomará peor, ya lo sabes.

Agarré el teléfono con tanta fuerza que el plástico del auricular crujió a modo de protesta. Descarté las tres primeras respuestas que se me pasaron por la cabeza, por parecerme demasiado hirientes para la pobre tía Lucy, que tenía buena intención. No era culpa suya. Las dos nos pasábamos la vida preocupándonos por las posibles reacciones de mamá, atraídas hacia su órbita emocional por la enorme fuerza gravitatoria de su autocompasión. Sentí ganas de castigar a mi tía por pensar sólo en mamá, y no en los Shepherd o en las amigas de Jenny o incluso en mí. Pero no lo hice. Al final, logré mantener a raya la mayor parte de la irritación cuando repliqué, con un tono algo tenso, eso sí:

—Por supuesto que no voy a decirle nada que vaya a sentarle mal. Ni se me ocurriría mencionarle que la conocía.

Se produjo una pequeña pausa antes de que la tía Lucy volviera a hablar y me sentí como una canalla. Me conocía lo bastante bien como para haberse dado cuenta de que estaba molesta, aunque no entendiera por qué. No se lo merecía.

—¿Cómo está tu madre últimamente?

—Más o menos igual.

Me llegó un tenue silbido de comprensión e inquietud del otro extremo del hilo y me sonreí al imaginármela sentada en el borde de la cama. Era una versión más baja de mamá, aunque con el pelo y el maquillaje impecables; creo que hasta debía de dormir con el rímel puesto. Siempre llamaba desde el dormitorio para no molestar al tío Harry, que apreciaba la tranquilidad. A veces me planteaba si ése sería el motivo de que no hubieran tenido hijos o si sencillamente no habían podido. No me había atrevido a preguntar. La consecuencia era que había tenido la libertad de ser una tía maravillosa para mí, en ocasiones incluso una madre.

—No te resulta fácil, ¿verdad? —preguntó tan encantadora como siempre, y de inmediato me sentí consolada.

—La verdad es que tampoco la veo mucho. Mantengo las distancias.

—¿Has vuelto a pensar en lo de irte de casa?

Me armé de paciencia. «Qué sugerencia tan estupenda, tía Lucy. Gracias por la idea.»

—No me parece que sea el mejor momento para plantearlo, teniendo en cuenta lo que ha sucedido.

—Si te pasas la vida esperando el momento adecuado —contestó con un resoplido—, no te irás nunca. Siempre encontrarás un buen motivo para quedarte, pero en realidad lo único que te ata a esa casa eres tú misma.

La pobre tía Lucy estaba embarcada en la misión de rescatar al último superviviente conocido de la catástrofe familiar. Era ella la que me había animado a utilizar el apellido de soltera de mamá en lugar de Barnes para protegerme de los curiosos y de las especulaciones; me había conseguido montones de folletos universitarios durante el último curso de secundaria y había supervisado los formularios de solicitud. Había hecho todo lo que estaba en su mano para evitar que volviera a casa una vez terminados la carrera y el curso de docencia. Sin embargo, mamá era responsabilidad mía, daba igual lo que dijera la tía.

A mi espalda oí un ruido que me sobresaltó y me volví. Mi madre, en el rellano de arriba. A la escucha.

—Mamá —exclamé mientras repasaba mentalmente lo que recordaba de mi intervención en la conversación, en busca de cualquier posible ofensa.

—Tienes que soltar amarras, Sarah. Olvídate de ella —proponía alegremente la tía, que no había acabado de entender lo que pasaba en mi extremo del hilo telefónico—. Quiero muchísimo a tu madre, pero ya es mayorcita y ha de vivir con las decisiones que ha tomado. Tú tienes toda la vida por delante, no puedes permitir que también se quede con eso. Además, no te conviene vivir allí en un..., un... museo. Ya le he dicho que se venga a vivir aquí, que empiece una nueva vida. Yo la cuidaría, por supuesto. Se recuperaría en un abrir y cerrar de ojos.

—Esto, no, tía Lucy... —empecé, sin despegar la vista de mamá, que iba descalza, con la bata y una chaqueta de punto muy vieja y llena de agujeros de polilla.

—¡Lucy! —Mamá bajó la escalera tambaleándose, con la mano extendida en busca del teléfono—. Quería hablar con ella. —Tenía la mirada algo perdida, se le iba de un lado a otro, y me imaginé que ya debía de haberse tomado unas cuantas copas, aunque parecía dominarse bastante bien. Le cedí el aparato y me levanté mientras murmuraba que había que preparar la cena. Cuando me dirigía a la cocina oí que decía—: Ay, Lucy. ¿Has visto las noticias? No sé si voy a ser capaz de soportarlo.

Cerré la puerta desde dentro, con mucho cuidado, y me quedé en el centro de la estancia. Sin darme cuenta había apretado las manos hasta convertirlas en puños. Me obligué a abrir los dedos uno por uno. Esperé a que el lado del cerebro perteneciente a la hija buena convenciera al de la hija mala de que no destrozara la cocina a patadas. Habría sido demasiado esperar que mamá pensara primero en Jenny, o en sus padres. Por descontado, como en todo lo demás, la protagonista era ella.

Al final preparé tostadas con judías en salsa de tomate para cenar. No había gran cosa en la nevera. Tenía que ir a comprar, me vi obligada a concluir mientras echaba a la basura unos tallos de apio correosos y amarillentos y una bolsa de tomates que se habían licuado en el cajón de las verduras, pero en aquel momento no me veía capaz de afrontarlo. Habría que conformarse. Por suerte, tal vez, ninguna de las dos tenía excesiva hambre. Yo me limité a revolver las judías un poco. Estaban duras como piedras y nadaban en una salsa turbia y cuajada, con manchas negras que delataban por dónde se me habían quemado en el fondo del cazo. Mientras las preparaba me había distraído un poco, cosa bastante lógica. Mamá ni siquiera se molestó en fingir que comía. Se sentó allí sin más y se quedó mirando el infinito hasta que decidí que se había acabado la cena y recogí el plato que había dejado sin tocar.

—Ve a ver un rato la tele, mamá. Ya friego yo.

Se fue al salón arrastrando los pies. Antes de abrir el grifo oí que el televisor cobraba vida con una explosión en mitad de un anuncio idiota. Le daba exactamente igual qué programa pusieran. Era una simple distracción mientras se echaba entre pecho y espalda su dosis diaria de calorías en estado líquido.

Fregar supuso una terapia económica; sin pensar en nada en especial, froté el cazo, que estaba mugriento, hasta que desapareció todo rastro de salsa de tomate. Tenía los nervios a flor de piel, sin un motivo concreto. Por la ventana de la cocina el jardín empezaba a perder definición y se fundía con la oscuridad. El atardecer tenía un tono nacarado, con matices de azul y morado, y destilaba tranquilidad y serenidad. Era imposible imaginarse que veinticuatro horas antes me había encontrado en el ojo de un huracán de actividad, con la policía atenta a lo poco que sabía, como si yo sola tuviera la clave para resolver el caso. Igual de imposible resultaba aceptar el hecho de que todos habíamos llegado al bosque demasiado tarde, de que dar con el asesino de Jenny era un triste sucedáneo de encontrarla con vida. Me sequé las manos con un trapo y suspiré; me di cuenta de que me sentía deprimida. No sabía muy bien si era porque me encontraba al margen (que era donde había querido estar, al fin y al cabo) o debido a una reacción emocional tardía ante los sucesos del día anterior. En fin, ¿qué quería? ¿Otra oportunidad de discutir con el oficial Blake? ¿Ser el centro de atención una vez más? ¿Estar al tanto del caso? Tenía que reponerme y seguir con mi vida, por muy tediosa que resultara esa perspectiva.

Se me enturbiaba la vista debido al cansancio; apagué la luz y me arrastré hasta el salón, donde estaban empezando las noticias. Me senté al lado de mamá en el sofá y de forma deliberada pegué la espalda a los cojines, para que no me viera la cara sin tener que volverse. Quería escuchar las noticias en paz, sin preocuparme por lo que pudiera cruzar por su cabeza.

Los rótulos pasaban por delante de una fotografía de Jenny que se había tomado en el colegio un par de meses antes. Llevaba la corbata del uniforme bien colocada, cosa en absoluto habitual, y el pelo recogido en una coleta aseada. Su sonrisa era tensa; el fotógrafo había sido un fastidio, recordé: tenía mal genio y había tratado a las niñas como si fueran tontas. A nadie le había caído bien. Contemplé la imagen de la pantalla y traté de conciliarla con lo que me había contado Blake. «Hemos averiguado que estaba embarazada de cuatro meses...» Sin embargo, el rostro del televisor era el de una niña. Y yo sabía que ésa era la auténtica Jenny, ¿no? La había visto prácticamente todos los días de lunes a viernes desde su llegada al colegio; había hablado con ella cientos de veces. No era uno de esos casos en los que la fotografía entregada a la prensa ha quedado desfasada con respecto a la realidad de una víctima que ha caído en las drogas o en la rebeldía antes de encontrar un final funesto. Jenny había sido de verdad como la buena chica que irradiaba simpatía en la fotografía. La tenía por inocente, tranquila y franca. ¿Cómo podía haberme equivocado tanto?

El presentador, serio y con un traje sobrio, ofreció un breve resumen de lo que se había hecho público con respecto a la muerte de Jenny. El vídeo empezó con imágenes de la rueda de prensa: primero Vickers y luego los propios Shepherd. Los intensos focos de las cámaras resaltaban sus ojeras, las arrugas que aparecían a los lados de la boca de Michael Shepherd. Crucé los dedos para que sus palabras sirvieran para que alguien se pusiera en contacto con la policía, daba igual lo que hubiera dicho Blake. La escena cambió para mostrar a una periodista en el exterior, con el colegio de fondo. La reconocí de la rueda de prensa; se había sentado en las primeras filas. Me había parecido atractiva, con cejas oscuras y arqueadas, pómulos marcados y boca ancha. Además, la camisa roja y el pelo negro y brillante quedaban bien en cámara, resaltaban bajo los focos. Hablaba con voz cuidadosamente modulada, sin rasgos de clase, con un acento neutro. Hice un esfuerzo para escuchar lo que decía.

—Así pues, hemos descubierto la identidad de la víctima, Jenny Shepherd, y cómo murió, pero si la policía sabe algo más, no nos lo ha contado. Quedan en el aire los interrogantes de dónde se ahogó y cómo acabó en el bosque, no lejos de aquí, y por supuesto la pregunta más importante: ¿quién la mató?

Aparecieron entonces más imágenes pregrabadas, en esa ocasión de los Shepherd dirigiéndose al edificio del colegio, con Valerie haciendo las veces de rompehielos menudo pero robusto para abrirles camino entre la multitud. La voz de la reportera prosiguió:

—Para los padres y demás familia de Jenny, una tragedia demoledora. Para sus compañeras —y en ese momento la imagen cambió para mostrar a un grupo de niñas apiñadas y sollozantes—, un inquietante recordatorio de que el mundo es un lugar violento. Y para todos los que conocían a Jenny, una terrible pérdida.

Mientras decía las tres últimas palabras, la escena volvió a cambiar. Me quedé boquiabierta al reconocer a Geoff Turnbull, que abrazaba a una chica de melena rizada de color claro que le caía por la espalda, una joven menuda y delgada que parecía consternada. Yo. Todos los músculos de mi cuerpo sufrieron un espasmo de pura vergüenza. De todas las imágenes que podían haber incluido, de todas las tomas emotivas que podrían haber utilizado, habían tenido que elegir aquélla. Recordé lo que había sentido entonces: un ansia desesperada de huir.

—Esto es increíble —articulé en silencio mientras agitaba la cabeza.

Mamá miraba el televisor con expresión rígida.

—Gracias, Louisa Shaw, enviada especial a Surrey —concluyó el presentador, antes de volverse hacia otra cámara mientras una fotografía de un grifo abierto aparecía en la pantalla a su espalda.

Me quedé a la espera de que mamá mencionara el hecho de que su hija acababa de aparecer en el informativo, pero seguía observando la pantalla con gesto ausente, a efectos prácticos absorta en una noticia sobre el precio del agua. Quizá no me había reconocido. Bueno, al menos así me ahorraba las explicaciones. No podría haber estado más cansada. Me sentía harta de aquel día, de aquella semana, de todo.

—Voy a subir a acostarme, mamá.

—Que descanses —me deseó automáticamente, sin percatarse de que apenas estaba oscureciendo y me retiraba unas dos horas antes de lo habitual.

La dejé allí ensimismada en la pantalla. Si hubiera tenido que apostar algo, habría dicho que únicamente pensaba en Charlie.

La bombilla del aplique de encima del lavabo se había fundido. La lámpara de techo proyectaba una luz grisácea que daba un aspecto mortecino a mi piel, me teñía los labios de azul y me ensombrecía los ojos, que se habían quedado sin brillo y oscuros. Seguí mirándome en el espejo del baño mientras pensaba en Jenny. Durante un momento la vi como había sido en vida, y luego como estaba al encontrarla en el bosque. En la segunda imagen faltaba algo, lo que la hacía tal como era. Había desaparecido. «Apagad la luz y después apagad la luz.» Shakespeare lo había acertado de lleno, con su pobre moro desconcertado y asesino. «Cuando haya arrancado tu rosa, no podré darle de nuevo su fuerza vital. Necesariamente habrá de marchitarse.» Apagué la luz del baño y encontré el camino hasta la cama en la penumbra de mi cuarto, antes de meterme debajo del edredón con un suspiro. Clavé la vista en el techo a la espera de que llegara el sueño. Debería haber sentido rabia, o pena, o una especie de determinación. Pero lo que sentía sobre todo era aturdimiento.

Por la mañana me fui al colegio sin ningunas ganas. Era mi obligación; Elaine había dejado claro que los profesores teníamos que hacer acto de presencia, aunque no hubiera alumnas. Me imaginaba que más de uno de mis compañeros habría visto las noticias y sentía un hormigueo en la piel sólo de pensar en la vergüenza que iba a pasar. De todos modos, cuando llegué a la verja del colegio las primeras personas a las que reconocí fueron tres chicas de la clase de Jenny: Anna Philips, Corinne Summers y Rachel Boyd. Iban sin uniforme, con vaqueros y sudaderas. Cuando entré con el coche se abrazaban de forma exagerada ante los numerosos equipos de televisión y periodistas que seguían asediando el centro. Sin embargo, en aquella demostración de emotividad había algo sincero, algo real: tenían la cara llena de manchas y enrojecida de tanto llorar, no iban arregladas para salir por la televisión. Me metí en el primer sitio libre que vi, bajé del coche con decisión y me encaminé a cumplir con mi deber como guardaespaldas, orientadora o amiga, lo que necesitaran.

Al acercarme vi que habían dejado flores. Había surgido un santuario improvisado por toda la verja del colegio, con tarjetas, ositos de peluche e incluso globos, y también carteles con fotografías recortadas de la prensa. El rostro de Jenny aparecía una y otra vez, borroso y mal reproducido en papel de periódico. Las velas titilaban lánguidamente en aquella mañana soleada. Mientras esperaba a que las chicas terminaran su pequeña demostración de vigilia, recorrí la verja y leí algunas tarjetas y carteles. «Nos han arrebatado a un ángel.» «No te olvidaremos, Jennifer.» «Aunque no llegué a conocerte, te recordaré siempre...» Aquel repertorio revelaba la necesidad desesperada de implicarse en la tragedia, de demostrar lo mucho que les había afectado. Era de una inutilidad espectacular.

No tuve que hacer ningún esfuerzo para que el trío hablara conmigo; se me acercaron ellas nada más percatarse de mi presencia. Esa era la diferencia entre los adolescentes y los niños, reflexioné. Si hubieran tenido un año más, habrían dado media vuelta sólo para evitar una charla con una profesora. Aquellas chicas eran sencillas, confiadas. Una presa fácil. Como Jenny.

—¿Qué tal estáis? —pregunté con gesto comprensivo mientras las guiaba hasta un banco que quedaba a buen resguardo de los periodistas, muy adentrado en el recinto escolar.

Corinne, que era larguirucha, de tez morena y delgada, me sonrió con un lado de la boca.

—Bien. Pero cuesta mucho hacerse a la idea.

—¿La policía ya ha hablado con vosotras? —pregunté, y las tres cabezas lo negaron al unísono—. Cuando os llamen —proseguí, eligiendo con cuidado las palabras—, si es que tienen que hablar con vosotras, puede que os pregunten por la vida de Jenny.

Las tres cabezas asintieron.

—Tal vez quieran saber cosas sobre la gente que conocía, sus amigos.

Más asentimientos.

—Quizá por la gente que sus padres no conocían —apunté.

Me encontré con los ojos abiertos como platos de Corinne y Anna, que con aquella carita redonda y aquel cuerpo robusto me recordaba de manera irresistible un hámster. Los ojillos azules de Rachel se dirigieron al suelo y se quedaron clavados allí. Interesante.

—Bueno, si Jenny se veía con algún amigo secreto, la policía podría conseguir una pista para descubrir quién la mató —añadí, atenta a cualquier reacción de Rachel.

Tenía la boca curvada hacia abajo de forma natural, lo que le daba un aspecto malhumorado; por lo general resultaba un rasgo engañoso, pero aquel día tal vez no. No movió un músculo y permaneció con la vista fija en la hierba que había a nuestros pies.

Anna carraspeó. Parecía aún más agobiada que antes.

—Jenny era amiga nuestra, señorita, pero no sabemos nada de quien la mató, se lo prometo...

—Nadie cree que tengáis nada que ver, Anna —me apresuré a tranquilizarla—. Sencillamente, si mencionó a alguien raro, a alguien que pudiera haberle pedido que hiciera algo, o que quisiera quedar con ella, os acordarías, ¿verdad? Alguien que no fuera del colegio... ¿Quizás un novio?

Corinne movió la cabeza de un lado a otro.

—Desde luego, no tenía novio. Qué va.

—¿Estás segura? —insistí—. ¿Nadie en absoluto? ¿Rachel?

Al oírme logró levantar los ojos y orientarlos directamente hacia mí, con una mirada tan sencilla y cándida que me di cuenta antes de que hablara de que iba a mentir.

—No. Nadie.

—Y si hubiera tenido algún problema en casa, ¿lo habrías sabido? ¿Estaba agobiada por algo?

Tres negaciones. Solté un leve suspiro. Aquello no iba a ninguna parte.

—Muy bien —concluí con voz animada—. En fin, si se os ocurre algo no tengáis miedo de hablar con quien sea. Nadie os reñirá.

Un coro de síes, gracias y adioses, y las tres niñas se pusieron en pie con brío. Las vi alejarse y desaparecer por la esquina del edificio. Había hecho todo lo posible, pero resultaba difícil no desanimarse. Me planteé contar a alguien lo de Rachel, a Vickers o a quien fuera, contar que me parecía que tenía algo que decir que podría ser importante, pero ¿quién iba a escucharme? ¿Y cómo podía estar segura de tener razón?

Me quedé sentada en el banco unos minutos más, dándole vueltas. Al fin decidí que no podía hacer nada. Sólo me quedaba esperar que Rachel acudiera a verme. Tras haber sacado esa conclusión levanté la vista para toparme con una figura menuda que se acercaba por el aparcamiento. Rachel. Se había deshecho de sus amigas. También había perdido la máscara de neutralidad y su cara, redonda y todavía infantil, reflejaba preocupación cuando llegó a mi lado.

—Señorita Finch, no estoy segura, pero... Bueno... —Volvió la cabeza—. No quería decirlo delante de las demás, porque Jenny me pidió que no se lo contara a nadie.

Me incorporé y traté de aparentar calma.

—¿De qué se trata, Rachel?

La chica parecía cada vez más alterada.

—Bueno, nos ha preguntado si conocía a alguien, ¿no? A alguien que no fuera del cole. Es que una vez me enseñó una foto en la que salía con... con su novio.

—¿Con su novio? ¿Estás segura?

Mi voz revelaba un exceso de emoción; Rachel me miró con recelo y me di cuenta de que estaba a punto de salir corriendo sin haber destapado sus secretos. Tomé aire y pregunté, con mucha delicadeza:

—¿Quién era?

—No lo sé. Quedaban después de clase.

—¿Todos los días?

—No. Tenía un amigo, un chico que conocía. Iba a su casa a verlo, no sé, dos veces por semana.

—¿Y el de la foto era él?

—¡No!

Rachel empezaba a sentirse frustrada conmigo.

—Ese sólo era un amigo. El que le gustaba era el hermano mayor.

—Ah, vale —repuse con calma—. ¿Y cómo se llamaba el hermano?

—No me lo dijo —contestó, encogiéndose de hombros.

—Bueno, y el amigo de Jenny, ¿cómo se llamaba?

—Tampoco me lo dijo. No sé nada más de ellos, sólo que... que... —Titubeó, y permanecí a la espera—. Su novio, el de la foto... bueno, era viejo, señorita Finch. Una persona mayor. Sólo le vi un lado de la cara, porque estaba dándole un beso, pero fijo que era mayor.

—¿Mayor como un padre o mayor como yo?

No valía la pena pedirle que fuera más concreta, ya que a los ojos de niñas de doce años todos parecíamos ancianos, pero me dio la impresión de que no era probable que confundiera a una persona de veintipocos años con una de treinta y muchos o incluso mayor.

—Como usted —contestó—. Señorita, ¿de verdad cree que fue...? ¿Cree que él podría saber quién mató a Jenny?

¿El novio adulto de una niña de doce años, de una niña asesinada y abandonada en un rincón solitario de un bosque? Me dije que probablemente, pero lo que en realidad respondí fue:

—Puede ser, pero tú no te preocupes. Has hecho bien al acudir a mí. Y seguro que la policía ya ha encontrado al amigo de Jenny.

Hablaba sin pensar, ya que estaba concentrada en sacar conclusiones. Así pues, era muy sencillo: un enamoramiento insensato que había desembocado en una relación inapropiada que había acabado con un embarazo indeseado y una solución torpe y violenta. Todas las piezas iban encajando. La policía debía de haberlo arrestado ya. Les diría que hablaran con Rachel, que confirmaría lo que ya debían de saber, y, en esencia, todo quedaría zanjado. Se haría justicia, se vengaría a Jenny y los Shepherd, y todos los demás llorarían la pérdida, pero en el fondo todo volvería a la normalidad. Y yo habría aportado mi granito de arena. Habría contribuido, aunque demasiado tarde para salvar a Jenny.

Me fijé en que Rachel balanceaba el peso de uno a otro pie, sumida en una gran agitación; me faltaba algún dato, algo importante.

—No te preocupes —repetí—. Descubrirán quién es y dónde encontrarlo. Los padres de Jenny se lo dirán.

Cuando habló, lo hizo con voz aguda y forzada por el llanto:

—Es que eso es el problema. Ella no les decía adónde iba. Siempre les contaba que estaba en mi casa y se lo creían. No sé quién era su novio y mentí para protegerla, y ahora está muerta.

No había pasado todavía una hora cuando llegué al despacho de Elaine acompañada de Rachel y su madre y me encontré al inspector jefe Vickers, que miraba por la ventana con cara de pocos amigos. Me imaginé que ni siquiera veía las hayas del exterior. La impresión general que me dio fue la de un hombre sumido en la desesperación. Desde luego, no parecía que la investigación avanzara satisfactoriamente, tal y como había dado a entender su jefa de prensa en las noticias de la mañana. Por otro lado, era la tercera o cuarta vez que lo veía y siempre se había mostrado desanimado, casi a punto de desmoronarse, así que tal vez era mejor no sacar demasiadas conclusiones a partir de su aspecto.

—Hola —saludé en voz baja, mientras llamaba suavemente con los nudillos a la puerta, que estaba abierta.

Se volvió y el gesto de abatimiento se suavizó un poco. Al cabo de una décima de segundo se fijó en Rachel, que se había quedado algo rezagada, todavía cariacontecida y con la nariz roja, y no dejaba de tirarse de las mangas de la sudadera de forma compulsiva. Me miró otra vez con gesto de expectación. La afiladísima agudeza que ya había visto en él antes ocupó el lugar de la fatiga.

—Esta es Rachel, una de las amigas de Jenny —informé—. Me ha contado un par de cosas sobre su vida fuera del colegio que creo que le resultarán interesantes.

No quería exagerar. De forma deliberada, me había mostrado comedida con la señora Boyd al llamarla por teléfono para pedirle que acudiera al colegio, ya que no quería que creyera que su hija era el testigo principal del caso y se mostrara protectora en exceso. Tenía la esperanza de que Vickers leyera entre líneas. De momento sonrió a la niña y todas las arrugas de su rostro se transformaron en curvas.

—Vaya, hola, Rachel. Gracias por venir a hablar conmigo. ¿Y ésta es tu madre? Muy bien. Vamos a entrar en la salita de reuniones para poder charlar con calma, ¿vale?

Sin que pareciera apresurarse, ya había llevado a las dos a un despacho con sillones y una mesita que se había habilitado para los interrogatorios. Una de las agentes surgió de la nada y se sentó a un lado, bloc en mano. Me quedé en el pasillo y titubeé, sin saber si debía tratar de explicar a Vickers que me había topado con Rachel por casualidad, que no era mi intención entrometerme.

El inspector cruzó la estancia con la intención de cerrar la puerta, pero se detuvo al verme. Sacó la cabeza y musitó, en un susurro que los demás no pudieran oír:

—Gracias, Sarah. Has sido de mucha ayuda. No quiero entretenerte más.

Y dicho eso, cerró. Me quedé allí un par de segundos, contemplando la madera lisa y poco reveladora, presa del desconcierto. Tenía la clara sensación de que me habían dado con la puerta en las narices.

Tres días después de la desaparición

—Queremos que hagan otro anuncio para la tele.

El policía corpulento está sentado ante la mesa de la cocina. Le han aparecido manchas oscuras en la camisa a la altura de las axilas y dos medias lunas de sudor en el pecho. Hace calor en la cocina y también fuera, pero nadie más suda. De vez en cuando se pasa la mano por la cara y se seca las gotas que le caen desde el pelo hasta la mandíbula. Mientras se limpia el sudor susurra para sí («Ay, Dios mío; ay, Señor») y yo lo observo embelesada, observo las gotitas que aparecen en la superficie de la piel, se hinchan y se unen hasta alcanzar el peso suficiente para deslizarse hacia abajo, como la lluvia en un cristal.

—¿Otro? —repite papá, con la cara pálida—. ¿Qué pasa? ¿No ha bastado con uno?

El agente extiende las manos en un gesto de impotencia.

—Ha cumplido la función que debía cumplir, pero...

—Ha sido una pérdida de tiempo para todo el mundo. Ya les dije que todas esas estupideces, eso de «Vuelve a casa, por favor, no te reñiremos», no valían para nada. Como si Charlie no fuera a venir si pudiera. Como si fuera a quedarse por ahí si pudiera elegir.

—Estoy de acuerdo, no hemos conseguido nada.

—Entonces, ¿para qué hacerlo otra vez?

—Vamos a modificar el enfoque. Ahora queremos dirigirnos a quien pueda estar con Charlie. Ahora nos inquieta la posibilidad de que alguien lo retenga en contra de su voluntad.

—Vaya, así que por fin han llegado a la conclusión de que alguien lo ha secuestrado. Mira por dónde —replica papá, cruzándose de brazos.

—Nos parece que se trata de una posibilidad cierta, en efecto. —Y sigue limpiándose y limpiándose mientras susurra «Ay, Dios mío», y luego mira alrededor de la mesa con gesto lastimero—. Tenemos que escuchar la opinión de la psicóloga. Sabe cómo actúa esa gente. Los pederastas, quiero decir. Dice que tenemos que conseguir que se den cuenta de que Charlie es una persona real, que forma parte de una familia. La mayoría de ellos considera a los chicos como objetos, según ella, así que tenemos que dejarles claro que es algo más.

Mamá emite un leve sonido entre dientes. Tiene los ojos cerrados y se balancea en la silla. Doy la vuelta a la mesa para quedarme a su lado y me inclino hacia ella. La noto delgada, incluso frágil, como si pudiera partirla en dos. Me pego a ella como una cabrita, pero no reacciona.

—¿Qué quieren que hagamos? —pregunta papá.

—Que hablen de Charlie delante de la cámara. Queremos ponerlo en un contexto familiar, quizá mirando fotos del álbum en las que salga él. Queremos enviar unas cuantas fotos más de Charlie a la prensa y también que venga un equipo aquí para que los graben haciendo vida familiar. A los tres.

Un respingo, un escalofrío de emoción me recorre el cuerpo cuando pienso que voy a salir por la tele. Una gran sonrisa que no puedo contener se me dibuja en la cara. Espero que me vean las chicas de mi clase.

—No quiero que ella tenga nada que ver.

Tardo un poco en darme cuenta de lo que quiere decir mamá. Entonces todos se vuelven hacia mí.

—Ya sé que pretende proteger a su hija de la publicidad, pero esto es muy, muy importante, señora Barnes —asegura el policía con expresión adusta.

—No me parece bien que salga por la tele —replica ella, con la boca convertida en una línea finísima.

No quiere que salga por la tele porque sabe lo mucho que me apetece. No quiere que me pase nada bueno porque no me lo merezco. Me tiemblan tanto las rodillas que casi no me tengo en pie.

—Pero, mamá... —empiezo a decir.

—Laura, tenemos que hacerlo —interrumpe papá.

Mamá no le responde, se limita a decir que no con la cabeza y a mirarse las manos, que ha colocado entrelazadas en el regazo y no deja de retorcerse. Tiene la cara paralizada, carente de expresión.

—Tenemos que hacerlo. Por Charlie —insiste él.

Es lo que dice continuamente. «Come algo, por Charlie. Habla con la policía, por Charlie. Descansa un poco, por Charlie.» Es la única forma de que no se niegue.

Los técnicos montan la cámara y las luces en el jardín. Nos dicen dónde sentarnos y qué hacer. Yo me coloco entre mis padres y los volantes de mi vestido preferido quedan entre nosotros. Fingimos que hojeamos un álbum de fotos en el que sale Charlie de bebé y luego con dos o tres años subido a un triciclo rojo que reconozco. Yo también jugué con él. Sigue en la caseta del jardín, aunque la pintura está desgastada y se ha ido descascarillando.

Estoy a la espera de la primera foto en la que salgo yo: Charlie se asoma al borde de la cuna y me observa. Sé perfectamente en qué página está. La he mirado muchas veces, tratando de reconocer mis rasgos en aquel bulto redondito con la cara roja, envuelto en una manta de la que se escapa una mano rolliza. Mamá pasa las páginas despacio, demasiado, y se detiene para suspirar de vez en cuando. Levanto la vista y veo que tiene la cara contraída de dolor.

—Sarah, ahora pon la mano en el brazo de tu madre —pide una voz desde detrás de la cámara.

Obedezco y le doy unas palmaditas en el brazo. Tiene la piel fría, aunque estamos sentados al sol en plena tarde. Aparta el brazo como si la hubiera quemado. Por primera vez me doy cuenta de que jamás lograré consolarla. Jamás lograré hacerla feliz. Jamás seré suficiente.

Las lágrimas aparecen entonces, sin previo aviso. Allí sentada me pongo a llorar a moco tendido, con todas mis fuerzas. En las noticias de la noche parece que lloro por Charlie, pero yo sé que, en realidad, lloro por mí.

Capítulo 5

Un poco después de la una Andrew Blake se presentó en la secretaría del colegio, donde Elaine me había dado algo de trabajo, ya que como maestra no tenía nada que hacer. Mis compañeros pululaban por la sala de profesores y se dedicaban a poner al día el papeleo. Esa había sido también mi intención, pero había tenido la mala suerte de cruzarme con Elaine, a lo que se había sumado otra desgracia: no se me había ocurrido ninguna excusa para escaquearme de ayudarla, pero en el fondo me daba igual. Abrir cartas y contestar llamadas durante toda la mañana no había sido precisamente agotador. En realidad, el único inconveniente era la presencia de Janet, la secretaria. Se trataba de una mujer esquelética, de poco más de cincuenta años, que ya estaba al borde de un ataque de nervios en el momento de mi llegada a Edgeworth. En circunstancias normales era negada para su trabajo; en aquella situación le resultaba imposible hablar de otra cosa más que de sus problemas médicos, pasados y actuales, y echarse a llorar. Nada más entrar en la secretaría y verle los párpados inflamados y la nariz enrojecida me había dado cuenta de que no valía la pena prestarle atención. Logré desconectar de su conversación con bastante éxito y me replegué en mi mundo mientras repasaba de forma mecánica un montón de cartas inútiles y mensajes telefónicos. Ordenar cosas me resultaba terapéutico. El monólogo de Janet discurría de fondo, imparable como un río. Si no escuchaba las palabras resultaba casi relajante.

Cuando se abrió la puerta y Blake metió la cabeza, tardé un segundo en regresar a la realidad.

—Así que me di cuenta de inmediato, por supuesto, de que era un prolapso, porque ya me había pasado... —estaba diciendo Janet—. ¿Qué deseaba?

—En principio nada, muy amable —contestó él con una sonrisa y todo su encanto desplegado—. Venía a ver a la señorita Finch.

Me levanté y me alisé el vestido con las manos, para hacer tiempo. ¿Por qué querría hablar conmigo? Tenía que ser algo relacionado con Rachel. Me acerqué a la puerta con la mente sumida en un torbellino de cosas que había pensado decirle a Vickers antes y que recordaba a medias.

—¿Vas a tardar mucho? —se oyó a mi espalda. La rabia había conferido un tono cortante a la voz de Janet—. Porque una de las dos debería quedarse aquí a la hora de comer, ¿sabes? Como hay tanto trabajo...

Me detuve, confundida, y dirigí la mirada de ella a Blake y de nuevo a ella.

—Espero que no le importe —respondió él con amabilidad, pero sin la más mínima insinuación de que fuera posible una negociación—. No tardaremos demasiado.

—Bueno —repuso Janet con desdén—. Pues ya comeré luego. Últimamente tampoco es que tenga mucho apetito, la verdad.

Dándole la espalda, hice una mueca dirigida a Blake, que echó a andar por el pasillo, más allá del campo de visión de Janet, mientras disimulaba la risa con una tos. En cuanto la puerta quedó cerrada tras de mí y hubo pasado el peligro, preguntó:

—¿Y eso a qué venía?

—¿Lo de Janet? Es una persona curiosa, ¿verdad?

—Eso es quedarse corto. Tiene más o menos la misma jovialidad que aquellas mujeres que hacían punto al pie de la guillotina. ¿Cómo te han enredado para quedarte ahí?

—No hay alumnas a las que dar clase y he pasado por donde no debía en un mal momento. Lo prefiero a estar sin hacer nada, pero de todos modos gracias por rescatarme. —Titubeé durante un segundo—. ¿Qué querías decirme?

Blake estaba sumamente serio y, algo atemorizada, esperé a saber qué quería.

—He pensado que a lo mejor tenías hambre. Porque, en caso de que fueras tan inhumana como para querer comer algo en un momento así, te ofrecería encantado uno de estos bocadillos —dijo mientras me mostraba una bolsa de papel—, en el sitio que prefieras. Hace buen día. ¿Podemos ir a algún lugar al aire libre?

Pestañeé, sorprendida, antes de sentir una alegría repentina. Era cierto, hacía un bonito día. No había ningún motivo para martirizarme pasando la hora del almuerzo en la sofocante secretaría o, peor aún, en la sala de profesores, donde me vería obligada a oír el castañeo de la dentadura postiza de Stephen Smith mientras comía. No tenía sentido, sobre todo cuando existía una posibilidad mucho más atractiva a mi disposición. ¿Me arrepentiría si rechazaba a Blake? En una palabra: sí.

—No sé —respondí, imitando su gesto de seriedad—. ¿De qué son esos bocadillos?

—Uno de jamón y lechuga y otro de queso y tomate.

—¿Puedo quedarme el de queso? —pregunté tras reflexionar.

—Por supuesto.

—En ese caso, sígueme. —Eché a andar hacia la puerta que daba al aparcamiento—. Un lugar tranquilo al aire libre. Ésas son las instrucciones, ¿no?

Blake apretó el paso para llegar él primero a la puerta y abrírmela.

—Algún sitio alejado de ésos, a ser posible —pidió, señalando con la cabeza a los periodistas que se arremolinaban junto a la verja del colegio.

—Concedido.

Seguí andando junto a la fachada lateral y luego por el campo de hockey hasta llegar al pequeño jardín del colegio, rodeado de muros altos. Allí se animaba a las chicas a hacer sus pinitos con la agricultura a pequeña escala, lo que arrojaba resultados desiguales. El huerto daba pena, lleno de lechugas que habían perdido la batalla ante una plétora de malas hierbas, pero los muros estaban cubiertos de madreselva que perfumaba el aire, y dos grandes manzanos proyectaban una sombra quebrada sobre el césped. El jardín tenía la ventaja de que no se veía desde ninguna ventana, lo que significaba que, en condiciones normales, era el destino preferido de las alumnas que se permitían fumar a escondidas a la hora de comer. Aquel día, no obstante, estaba desierto.

—Perfecto —comentó Blake estirando el cuello detrás de mí.

Se me había acercado mucho y era muy consciente de su presencia. Tardé un segundo en recordar qué estaba haciendo. Descorrí el pestillo de la verja y bajé los escalones que llevaban al césped. Me siguió.

—No hay nada mejor que un colegio privado, ¿eh?

—No, supongo. —Lo miré con recelo; llevaba un traje bastante elegante—. ¿Prefieres sentarte en un banco o tumbarte en el césped?

Se agachó y posó las palmas de las manos en la hierba durante un instante.

—Sequísimo. Voto por el césped.

Se quitó la americana y la corbata y se arremangó la camisa antes de echarse boca arriba. Me quedé mirándolo con una sonrisa mientras se apretaba las cuencas de los ojos con la base de las manos.

—¿Cansado?

—Un poquito —contestó, con voz teñida de sueño.

Se había tendido al sol, pero había un poco de sombra cerca. Me dirigí hacia allí, me acomodé y me puse a investigar el contenido de la bolsa de papel. Cuando el silencio se prolongó empecé a sentirme violenta.

—Bueno, ¿cómo van las cosas? —pregunté por fin.

Recuperó la conciencia con una sacudida y parpadeó. Me miró como si fuera una absoluta desconocida.

—Lo siento. ¿Me he quedado dormido?

En lugar de responder, di un mordisco al bocadillo. Blake se incorporó, se apoyó en un codo y empezó a hurgar en la bolsa.

—Últimamente no sé lo que tengo, si hambre o cansancio. Vamos a toda máquina desde el lunes.

—¿Y avanzáis?

—Más o menos —contestó mientras masticaba un bocado de pan—. Que te hayas enterado de lo del amiguito ha sido una suerte. ¿Cómo lo has conseguido?

—Me he topado con Rachel, sin más —respondí, encogiéndome de hombros—. Se moría de ganas de contárselo a alguien y a mí me conoce, así que...

—Seguramente confían en ti porque eres joven. Te pareces más a ellas que la mayoría de los profesores que se ven por aquí.

—No te creas. A ti a lo mejor te parezco joven, pero dudo que las chicas me vean como a una más. No, para ellas seguro que soy una persona mayor. —Suspiré—. Todo esto de Jenny... Ni me lo imaginaba. Para nada.

—No te mortifiques. Nadie lo sabía. Ni siquiera sus padres sospechaban nada. ¿Cómo ibas a enterarte tú?

Dejé el bocadillo y me agarré las rodillas con los brazos.

—Aun así, debería haberme enterado. No hago más que darle vueltas. A veces se quedaba después de clase y hablábamos un poco, de nada en particular. No sé, charlábamos. No llegué a darle mucha importancia, pero puede que buscara una oportunidad de contarme lo que pasaba. Y yo le decía que se diera prisa, que si no llegaría tarde a la siguiente clase.

Apoyé la frente en las rodillas y le oculté el rostro, por miedo a ver el reproche en sus ojos, pero la convicción de su voz cuando respondió me hizo levantar la cabeza.

—Tonterías. Si hubiera querido hablar contigo habría encontrado la manera. Mira, no pretendo que cambies la opinión que tienes de ella, pero no cabe duda de que la niña era taimada. Hemos puesto su habitación patas arriba y nos hemos llevado montones de cosas para que las analice la científica, pero no hemos encontrado nada útil. Parecer ser que la única persona con la que habló del tema fue Rachel, y ni siquiera a ella le dijo gran cosa. ¿Se te ocurre alguien más en quien pudiera haber confiado?

—No —me vi obligada a contestar—. La verdad es que me parece que si se lo contó a Rachel fue porque necesitaba una coartada, no porque tuviera ganas de hablar con alguien de su novio.

—¿Y qué tipo de coartada le ofrecía Rachel? —quiso saber Blake, intrigado.

—Era la única de la clase que vivía a una distancia relativamente corta de casa de Jenny, a unos diez minutos en bici. Según Rachel, Jenny tenía permiso para ir a verla y hacer los deberes juntas, aunque en realidad no iba a su casa, sino a otro sitio, a ver a ese amigo suyo y a su hermano.

—¿Y los padres no sospechaban nada de nada?

—Es la ventaja de los teléfonos móviles. Diane Shepherd llamaba a Jenny o le enviaba un mensaje de texto cuando quería que volviera. Nunca telefoneaba a casa de los Boyd, así que no había peligro de que descubriera que su hija no estaba allí. De todos modos, Jenny había avisado a Rachel para que la encubriera en caso de que la señora Shepherd hablara con ella alguna vez en el colegio.

—Qué lista. Tenía a todo el mundo bailando al son que más le convenía, ¿eh?

—Supongo. —Esa idea era tan contraria a la impresión que tenía de Jenny que sólo pensarlo me incomodaba—. Claro que puede que fuera un plan del novio.

—Hum. Puede —respondió Blake sin mojarse.

No dijo nada más y yo tampoco. Una paloma torcaz canturreaba en los árboles y llenaba el silencio. Se puso a mirar el césped, pensativo, y aproveché la oportunidad para observarlo bien. La intensa luz del sol se reflejaba en el vello de sus brazos y en sus pestañas, que le llegaban hasta las mejillas. Jamás había visto a un hombre con las pestañas tan largas, pero eran el único rasgo remotamente femenino que tenía. Llevaba la camisa metida con poco esmero por el pantalón, de forma que quedaba un triángulo de piel visible por encima del cinturón, piel firme y tostada y con un rastro de vello negro que dirigía mi mente hacia lugares a los que no debía ir. Estaba inmóvil como una fotografía. El único movimiento era el del segundero de su reloj de pulsera. Me apreté las rodillas y sentí que algo extraño borboteaba en mi interior, algo que, pasado un segundo y con cierta sorpresa, identifiqué como felicidad.

Blake levantó la vista hacia mí y sentí que me daba un vuelco el corazón.

—¿Te acabas el bocadillo o qué?

Aún tenía una mitad envuelta en papel encerado de la charcutería.

—No tengo mucha hambre, la verdad.

—Pues si no lo quieres, me lo como yo.

Se lo entregué. Lo engulló en unos tres mordiscos y luego volvió a tumbarse, con un brazo sobre la cara para protegerse del sol.

—Bueno, ¿qué tal tu madre? —preguntó.

—¿Mi madre? —Hasta aquel momento, me había olvidado por completo de que la había mencionado delante de Blake. Traté de recordar lo que podía haber dicho y me decidí por una contestación ambigua—: Ah, pues más o menos igual.

—¿Le has contado qué hiciste el lunes por la tarde? ¿Que estuviste con policías malvados?

—No —me reí—, no me hizo falta decir nada. Ya se había ido a dormir cuando llegué.

—¿Y a qué viene esa manía a la policía? —Se apartó el brazo de la cara durante un segundo y me miró con los ojos entrecerrados—. Me he quedado con la duda desde que lo mencionaste.

—Cosas que tiene la gente. —Volví la cabeza hacia el otro lado—. La verdad es que tuvimos que tratar con policías y no nos ayudaron demasiado, digámoslo así.

—¿De qué se trataba?

Vacilé por un instante, tentada de hablarle de Charlie, pero era una historia demasiado larga y, además, no podía interesarle demasiado. Me convencí de que sencillamente preguntaba porque era buen policía.

—Ha llovido mucho. Ya sabes cómo van estas cosas. Las prioridades de la policía de Surrey no coincidieron con las de mi madre. Se sintió un poco defraudada. Si no fuera rencorosa, seguro que a estas alturas ya se habría olvidado del asunto.

—¿Vivís allí las dos solas? ¿Y tu padre?

—Murió —contesté, y, aunque me pareció que no había cambiado el tono de voz, Blake se irguió.

—¿Y eso cuándo fue?

—Yo tenía catorce años. Hace diez. Dios mío, no parece que haya pasado tanto tiempo.

—¿Cómo murió?

Me había acostumbrado a contar lo sucedido sin ponerme emotiva.

—Un accidente de tráfico. Fue después de que se separaran. Se había ido de casa. Venía en coche desde Bristol para verme y... Bueno, un accidente idiota.

Y no un suicidio. Daba igual lo que hubiera dicho la gente.

—Debió de resultar muy duro.

—Hum —respondí sin mirarlo—. Las cosas se complicaron bastante en casa. Mi madre no estaba muy animada después del divorcio, por eso me quedé con ella. Al morir mi padre... —tragué saliva— tuvieron que ingresarla durante un tiempo. Le costaba salir adelante.

Había sido mucho peor. El dolor la había dejado enajenada, estaba perturbada hasta resultar peligrosa. La habían internado en un psiquiátrico para garantizar su seguridad y la mía, y la tía Lucy había aparecido como un ángel y se me había llevado como por arte de magia a Manchester durante unos meses. Yo escribía todos los días a mi madre, pero nunca recibí respuesta.

—Cuando le dieron el alta aún estaba bastante destrozada, la verdad. Y nunca ha llegado a recuperarse del todo. Estamos las dos solas, así que yo la cuido. No sé, es lo mínimo que puedo hacer.

—Lo que le pasó a tu padre... —empezó, al tiempo que extendía la mano y me tocaba el tobillo— no fue culpa tuya, ¿sabes?

—¿He dicho yo que lo fuera? —Mi voz era cortante; me había pasado años oyendo decir a mi madre que la responsable era yo—. Ya sé que fue mala suerte, sin más. No tendría que haber pasado, pero pasó. Y nadie habría pensado que a mamá fuera a importarle, puesto que se habían separado hacía dos años, pero se quedó hecha polvo.

—A lo mejor aún lo quería. ¿Por qué se divorciaron?

—Papá se marchó, pero fue ella la que lo obligó. —Negué con la cabeza—. Recuerdo de qué forma le hablaba. Recuerdo las cosas que decía de él. Lo odiaba.

—¿Se quitó la alianza?

—¿Qué?

—Que si se la quitó, después del divorcio.

—No. En realidad, aún la lleva.

Blake se encogió de hombros.

—Eso es que aún lo quiere.

Me lo planteé durante un segundo, reacia a decir nada en favor de mamá, pero era posible que Blake llevara razón. Y por vez primera en años sentí pena de verdad por mi madre, que no había querido que su vida saliera como había salido, que no podía hacer frente a las desgracias que le habían sucedido, que sencillamente quería que el mundo desapareciera.

Blake había vuelto a echarse boca arriba y había cerrado los ojos. Yo notaba un cosquilleo en el tobillo, en el punto donde me había puesto la mano. Sin pensar, sin pretender siquiera decirlo en voz alta, le solté:

—¿Por qué no tienes novia?

Volvió la cabeza para mirarme y se sonrió.

—Hago muchas horas extras, ¿no te acuerdas? Las chicas no me duran.

—Ah, ya.

Era más probable que las fuera desechando a buena velocidad; no podían faltarle candidatas. Yo tenía mucho amor propio y me decidí a no ponerme a la cola.

—Hablando de trabajo, tengo que regresar —aseguré—. Janet se pondrá hecha un basilisco.

Esperaba que se echara a reír, pero no fue así. Frunció el ceño y luego se sentó.

—Sarah... Con respecto al caso. Prométeme que vas a ir con cuidado. Prométeme que no vas a inmiscuirte en la investigación.

—¿Qué quieres decir? —pregunté, perpleja.

—Mira, eres buena persona. Te responsabilizas de las cosas, incluso cuando no te toca. Pero con esto... Con esto no te conviene complicarte.

—No sé a qué te refieres.

Me puse a doblar los envoltorios de los bocadillos para hacer algo.

—Mira, no es que no nos hayas ayudado. Te has portado muy bien. Lo que pasa es que desde el principio has estado demasiado pegada al caso. Me caes bien, Sarah, y no quiero que salgas malparada.

Me quedé en parte molesta y en parte enfrascada en descifrar qué había querido decir con aquello de que le caía bien. ¿Le caía bien a secas o le gustaba? Me quité esa pregunta de la cabeza y me obligué a concentrarme.

—¿Cómo iba a salir malparada?

—De muchas formas. —Se levantó y yo me quedé en el suelo, empequeñecida. El sol estaba a su espalda y su silueta se recortaba contra el cielo azul. No podía distinguir la expresión de su cara—. En un caso como éste alguien acaba siempre cargando con las culpas, tarde o temprano. Aún no ha pasado, pero, si no conseguimos resultados pronto, la gente empezará a hacer preguntas, a cuestionarse quién tenía que haberse enterado de lo que sucedía. Hazme caso, no te conviene estar en el punto de mira cuando empiecen a buscar.

—No lo veo muy probable.

—Sucede. Lo he visto —repuso Blake—. Tú vuelve al trabajo, Sarah. No trates de hacer el nuestro, para eso ya estamos nosotros, y mantente a salvo.

Desde el suelo, lo contemplé sin decir palabra. De repente se sintió incómodo y miró la hora.

—Tengo que irme. Gracias por comer conmigo.

Lo vi alejarse por el césped con la cabeza gacha. Me dolía la garganta como si fuera a ponerme a llorar, pero lo que sentía era rabia. Al fin y al cabo, el que había ido a buscarme había sido él. Al hablar con Rachel sólo trataba de ayudar al matrimonio Shepherd. No podía haber nada malo en hacer todo lo que estuviera en mis manos, ¿verdad?

Dado que no había nadie que escuchara mis argumentos incontestables, acabé quedándome sin ánimos y me puse en pie para marcharme. Cuando acabé de recoger los papeles me fijé en que no quedaba prácticamente rastro de nuestra presencia, tan sólo dos trozos de césped aplastados.

Había sido un error suponer que la compasión hacia mi madre que se me había despertado iba a sobrevivir a un encuentro cara a cara con ella. No llevaba ni dos minutos en casa cuando la lástima perdió fuelle y pasó a mejor vida.

Había llegado sudada, acalorada y cansada, y me había encontrado con el tufo a cerrado y a humedad que constituía el aroma habitual de nuestro hogar. Nada que ver con el olor a pan acabado de hornear o a café recién hecho. En el sofá, mamá hojeaba un gran álbum de recortes forrado en imitación de piel que reconocí de inmediato.

La idea de los álbumes había sido de la abuela, que había dedicado las semanas y los meses posteriores a la desaparición de Charlie a revisar montones de periódicos y recortar cualquier referencia a él. Aquello llevaba implícito un orgullo perverso, como si se tratara del logro más destacado de Charlie, de algo que conmemorar, como la habilidad deportiva o los éxitos académicos. No llegué a entender por qué le parecía que así se conseguía algo. Mamá los había heredado al morir la abuela: tres gruesos álbumes que crujían al pasar las páginas, endurecidas por el pegamento. Yo los había visto en sus manos muchas veces, pero nunca los había mirado. Para empezar no me apetecía, pero además mamá los protegía con su propia vida. Los conservaba en algún escondrijo; me imaginaba que debajo de la cama, pero nunca me había molestado en mirar. Al parecer los últimos acontecimientos la habían impulsado a rescatarlos para regodearse un poco a la salud de los viejos tiempos.

—Ya estoy aquí —anuncié innecesariamente al pasar por el salón en dirección a la cocina, donde saqué un vaso del armario y lo llené de agua del grifo.

Estaba tibia y tenía un leve sabor metálico, pero me moría de sed y me la bebí de un trago. Volví a llenar el vaso, me fui al salón y me quedé de pie junto al sofá. Mamá levantó la vista durante un segundo y luego volvió a concentrarse en la página que tenía delante. Entonces estiré el cuello y traté de leer el titular del revés. Con un golpe seco que bastó para hacerme pegar un respingo cerró el álbum y se quedo observándome.

—¿Qué quieres?

—Nada. Miraba —contesté, encogiéndome de hombros. Me senté en el brazo del sofá tímidamente—. ¿Estás leyendo cosas sobre Charlie?

Una especie de descarga eléctrica recorrió mi cuerpo cuando las sílabas salieron de mis labios. Nunca pronunciaba su nombre, nunca. Mucho menos delante de mamá. «Hay dos cosas —había dicho en clase una vez una profesora mía— que no pueden detenerse: la flecha lanzada y la palabra dicha.» Me quedé a la espera de su reacción, algo acobardada. Pasado un segundo, y con bastante calma, respondió.

—Estaba mirando esto —dijo, y dio unos golpecitos en el álbum que tenía sobre la rodilla.

—¿Puedo?

Sin esperar su contestación, extendí el brazo para coger uno de los otros álbumes de recortes, que estaban encima de la mesita de centro. Podíamos mirarlos juntas. Tal vez eso nos ayudaría a entendernos mejor. Estaba empezando a pensar que no la conocía en absoluto. Quizás ése era el problema.

El álbum estaba un poco lejos y no alcanzaba a cogerlo con comodidad. Logré meter un dedo por debajo del lomo y traté de arrastrarlo hacia mí, pero se enganchó con el libro que había debajo y tuve que pegar un tirón para soltarlo. Con un crujido, el forro de plástico se resquebrajó y apareció un horrible desgarrón irregular de unos cinco centímetros en la base del lomo. Por el agujero se veía el revestimiento de papel, de un blanco inmaculado en contraste con el marrón chocolate del forro. Me quedé paralizada.

Mamá se agachó, lo recogió y pasó los dedos por encima de la rotura, sin decir palabra.

—Lo... Lo siento —empecé a decir, pero volvió la cara hacia mí con los ojos encendidos.

—Típico de ti. Típico. Lo único que te interesa es destrozar todo lo que me importa, ¿verdad?

—Ha sido un accidente. Los álbumes están viejos. Tampoco es que fueran tan caros. El plástico se habrá estropeado con el tiempo.

—No, si para ti significan muy poco, ya lo veo, pero para mí sí que tienen valor, Sarah. —Su voz era más potente, más aguda—. Míralo. Está destrozado.

Decir eso era exagerar un poco.

—Podemos pegarlo con cinta adhesiva —propuse, incómoda por haber metido la pata.

—No, no «podemos». Tú no vuelves a tocarlos. —Los recogió con los dos brazos y me fulminó con la mirada—. Eres una chica destructiva y descuidada. Desde siempre. Sobre todo en lo que se refiere a tu hermano.

—¿Y eso a qué viene?

—No tendría que ser necesario que te lo explicara —aseguró, mientras se ponía en pie con cierta dificultad sin dejar de abrazar los álbumes—. Siempre le has tenido celos. Siempre.

—Eso es absolutamente falso. Es...

—¡Me trae sin cuidado, Sarah! —Sus palabras restallaron como un látigo y me estremecí de verdad—. Me has decepcionado muchísimo. Mi único consuelo es que tu padre no está vivo para ver cómo has salido. Si lo supiera se quedaría destrozado.

—¿Si supiera el qué? —También yo me levanté. Estaba temblando—. ¿Si supiera que sigo aquí para hacerte de niñera, en lugar de disfrutar de mi propia vida? ¿Si supiera las oportunidades que he desperdiciado por no dejarte sola?

—No te pedí que volvieras —me espetó ella—. Esto no tiene nada que ver conmigo, sino con el hecho de que no eres capaz de responsabilizarte de tu vida. Resulta mucho más fácil quedarse aquí y guardarme rencor por cómo vives que salir y abrirte camino en el mundo. Pero a mí no puedes echarme la culpa. Ni siquiera quería que vinieras. Prefiero estar sola.

—Ah, como si te hubiera ido muy bien cuando me marché a la universidad. No sobrevivirías ni una semana —repliqué con frialdad—. A no ser que en realidad quieras morirte. Desde luego, sería un estorbo tenerme por aquí si tu objetivo fuera matarte a base de alcohol.

—¡Cómo te atreves!

—¿Cómo te atreves tú? No te conviene animarme a que me marche, no vaya a ser que te haga caso.

—No caerá esa breva —repuso ella fríamente.

La miré durante un largo minuto.

—Me odias de verdad, ¿no?

—No te odio. Lo que pasa es que no te necesito.

Dos mentiras por el precio de una. Sin embargo, ella sabía tan bien como yo que eso no cambiaba nada. Podía decir lo que quisiera. Para mí era imposible marcharme y para ella también.

Pasé por delante de mi madre sin decir una palabra más y me fui arriba, a mi cuarto, donde di un portazo violento. Me quedé de pie con la espalda pegada a la puerta y contemplé la habitación; por una vez, la contemplé con detenimiento. Resultaba deprimente comprobar lo poco que había cambiado desde mi infancia. Era un dormitorio pequeño, dominado por la cama de matrimonio que había comprado con mi primer sueldo, cuando por fin me había sentido adulta. Había estudiado para innumerables exámenes sentada ante el pequeño escritorio encajado torpemente en la ventana con saledizo. Allí había pasado horas con los pies apoyados en el radiador. Junto a la cama había una estantería repleta de libros que había leído en la universidad y antes; en su mayoría eran clásicos, con los lomos gastados por las muchas lecturas y relecturas. Aparte de la cómoda y de la diminuta mesita de noche, no había nada más, nada que reflejara mi gusto personal. Nada que no me hubiera alegrado de dejar atrás y no ver nunca más, con la excepción de la fotografía de mi padre.

Una mosca zumbaba en algún rincón de la habitación. Fui a abrir la ventana, me quedé junto al escritorio y me puse a abrir y cerrar cajones sin ton ni son, sin buscar nada en particular. Estaban llenos hasta rebosar de extractos del banco, recibos y postales viejas que no me había molestado en tirar, escritas por amigos de la universidad. «¡Me he quedado dormida en la playa y me he quemado la espalda! Grecia es preciosa, ¡tengo ganas de volver!» O bien: «Alain es encantador y esquía de maravilla... ¡Ojalá hubieras venido con nosotros!». A aquellas alturas, ya no estaba en la lista de postales ni de felicitaciones navideñas de nadie. Resultaba difícil mantener el contacto cuando la respuesta a «¿Qué te cuentas?» era siempre «Nada».

La mosca pasó veloz ante mí y salió por la ventana. ¿Era cierto lo que me había dicho mamá? ¿La culpaba de mis errores? En mi interior se abría camino un sentimiento que no tenía desde hacía mucho tiempo, una especie de temeridad surgida de la frustración, la fatiga y el simple hartazgo. En líneas generales, pocas veces me permitía la emotividad, por lo que la intensidad de lo que sentía me sorprendió.

Las tablas del suelo del descansillo crujieron y me quedé agarrotada, a la expectativa, hasta que oí que se cerraba la puerta del dormitorio de mamá. También ella había decidido esconderse en su madriguera. Tras una discusión teníamos la costumbre, aceptada tácitamente, de quitarnos de en medio durante unos días. Nada se resolvía nunca, nada se olvidaba, pero el tiempo pasaba. El tiempo pasaba y no se divisaba el final.

Me senté en el borde de la cama y pensé en mil cosas y en ninguna, en Charlie, en Jenny, en papá y en todo el mundo, y no llegué a ninguna conclusión, salvo que tenía que suceder algo, y pronto. Me planteé qué buscaba de verdad. Miré las nubes y dejé que fueran pasando las ideas por mi cabeza hasta que me decidí por una cosa que anhelaba, algo que, una vez pensé en ello, no pude quitarme de la cabeza, algo que estaba a mi alcance, si no había interpretado mal los indicios. Fui a por el teléfono, busqué el número y envié un breve mensaje sin detenerme el tiempo suficiente para permitirme reflexionar sobre lo que hacía. Cuando llegó, la respuesta fue sencilla: «Sí».

La luz iba desapareciendo del cielo cuando salí de mi cuarto y me metí en el baño, me quité la ropa y abrí el grifo de la ducha al máximo. Me metí debajo del chorro cuando aún salía agua fría, eché la cabeza hacia atrás y dejé que me corriera por el pelo durante uno o dos minutos. Me movía con lentitud, de forma premeditada, y me lavé el pelo durante un buen rato. El agua me bañaba la piel y me provocaba un hormigueo. Al terminar me envolví el pelo en una toalla y me unté crema hidratante por todos los rincones del cuerpo hasta que la piel me quedó brillante como el satén.

Regresé a la habitación y me puse un conjunto de ropa interior de gasa semitransparente que había comprado en París hacía mil años, ante la insistencia de una de mis amigas, y no había estrenado nunca. No había tenido ocasión. No había nadie a quien enseñar una cosa así desde lo de Ben. Pero me había prohibido pensar en Ben y desde luego aquél no era el momento de empezar.

En el fondo de un cajón encontré una blusa negra entallada y muy escotada y me la puse junto con mis vaqueros preferidos, que eran muy viejos y suaves como el terciopelo. Los últimos detalles fueron unas sandalias planas y una pulsera ancha en una muñeca. Era el equilibrio adecuado entre ir arreglada e ir exagerada, me dije al mirarme en el espejo con ojo crítico antes de dedicarme al pelo. Tras secármelo me lo peiné todo hacia atrás, me hice un moño bajo a la altura de la nuca y me lo sujeté con una pinza. Unos cuantos rizos delicados se habían escapado a ambos lados de la cara. Los dejé tal cual. Tenía color en las mejillas debido al calor del secador, pero también había calor en mi interior, un fuego lento autosuficiente, fruto de la determinación y el deseo.

Dediqué un buen rato al maquillaje; acentué los ojos con un lápiz negro y rímel para lograr que parecieran enormes y me apliqué un poquito de brillo en los labios. En el espejo se reflejaba una mirada firme pero recelosa. Tenía otro aspecto, incluso para mí misma. Parecía alguien que no había sido desde hacía mucho tiempo. Parecía la persona que tendría que haber sido siempre, no la triste sombra en la que me había convertido.

Habían dado las diez cuando acabé de arreglarme. Agarré el bolso y bajé a la carrera, sin molestarme en no hacer ruido. Salí con un portazo y una parte infantil de mí deseó que mamá lo hubiera oído, que se preguntara adónde iba a esas horas y por qué.

Cuando aparqué noté la boca seca de los nervios. Me negaba a escuchar la vocecilla que me decía que estaba haciendo el ridículo, que él se echaría atrás. No tenía otro remedio, en el fondo lo sabía. Lo que se me había ocurrido era una mala idea por muchos motivos. Bajé del coche y me acerqué al edificio con decisión. Tomé el ascensor hasta la última planta como si tuviera todo el derecho del mundo a estar ahí. Me dirigí a su puerta. Desde fuera se oía una música tenue. Llamé con los nudillos sin hacer mucho ruido y cerré los ojos un segundo. El corazón me palpitaba en el pecho como un pájaro atrapado.

Cuando Blake abrió la puerta, nuestras miradas se encontraron y sentí una sacudida física, con la misma intensidad que si hubiera esquivado un puñetazo. Iba descalzo, con vaqueros y camiseta, y estaba un poco despeinado, como si acabara de levantarse. Me miró sin inmutarse durante un instante que pareció durar horas y luego sonrió y se hizo a un lado.

—Pasa.

—Gracias.

Entré al recibidor y dejé el bolso en el suelo antes de seguir adelante. A la derecha quedaba la estancia principal, un salón con cocina americana iluminado con sutileza por un par de lámparas. Unas grandes cristaleras que iban del suelo al techo y no tenían cortinas daban a una terraza que abarcaba toda la longitud de la habitación. De día la vista del río debía de ser increíble. Se trataba sin duda de una estancia masculina, funcional. No había cuadros en las paredes, pintadas en un tono crema, y el mobiliario era minimalista: un gran sofá marrón, una mesa de comedor con sillas, un equipo de música intimidatorio y estantes con discos de vinilo y cedes. También había libros; me fui hacia ellos y repasé los lomos en busca de títulos conocidos. Sólo tenía ensayo: historia, biografías e incluso política. Me sonreí; Blake era un hombre que valoraba los hechos. No era de extrañar que le gustara su trabajo. La cocina estaba impecable; me quedé con la duda de si la habría utilizado alguna vez.

—Las habitaciones y el baño está al otro lado —informó aún en el vestíbulo, desde donde me observaba.

Sus pensamientos quedaban ocultos por su serenidad habitual, que me impedía ver lo que había en su interior con la misma eficacia de una persiana de acero.

—Muy bonito. —Recorrí de nuevo el salón hacia donde se encontraba él—. Tus padres han sido generosos.

—En ese sentido, a mi padre no puedo echarle nada en cara —replicó con una amplia sonrisa—. Nunca ha sido agarrado. Para el apoyo emocional había que esperar sentado, pero el dinero no faltaba.

—Pues qué suerte.

—Si tú lo dices... —Miró a su alrededor, como si viera el piso por primera vez—. En fin, esto es lo que hay. Mi herencia. Es más una inversión que una casa.

Era cierto que parecía impersonal, como un escenario o una suite de hotel. Un lugar que Blake estaba preparado para abandonar en cuanto hiciera falta, me imaginé.

—Lo tienes muy ordenado.

—Me gusta que todo esté en su sitio —contestó, encogiéndose de hombros—. Y no paso mucho tiempo en casa, o sea que no tengo oportunidad de desordenarlo.

—Qué bien que hoy sí que estuvieras —comenté, como quien no quiere la cosa—. Cuando te he mandado el mensaje esperaba que me dijeras que no podías quedar.

—Vickers me ha dado la noche libre. Ha dicho que no valía la pena que siguiera allí si estaba tan cansado que no podía ni pensar.

—Sí que tienes cara de cansado.

—Pues muchas gracias. —Dio un par de pasos hacia el centro del salón—. ¿Has venido sólo a ver el piso o te pongo algo de beber?

—No he venido a beber nada.

—Ya. O sea, que lo que buscas es conversación.

—Yo no diría eso, tampoco.

Estábamos a un par de metros el uno del otro. Me acerqué hasta que lo tuve tan cerca que podía tocarlo. Era como si el aire que nos separaba chisporroteara. Di otro paso hacia delante y quedé tan cerca de él que sentía el calor de su piel a través del fino algodón de la camiseta; allí esperé, con los ojos clavados en los suyos, a que se moviera. Poco a poco, con parsimonia, me puso las yemas de los dedos en el hueco de debajo de la garganta y fue descendiendo hasta el pronunciado escote de la blusa, un contacto muy ligero que me hizo tiritar de deseo. Me incliné hacia él y subí las manos por su pecho, antes de levantar la cara hacia la suya en busca de un beso que empezó siendo vacilante y fue ganando en profundidad y pasión. Él me pasó una mano por la nuca y me soltó la melena, que me cayó por la espalda. Metió los dedos entre el pelo y se quedó con un mechón agarrado en la nuca, de modo que no habría podido moverme en absoluto, en caso de haber querido. Apreté el cuerpo contra el suyo y suspiré mientras me besaba en el cuello y con la otra mano me exploraba; notaba su sabor en la boca y su corazón contra el mío.

No sé qué fue lo que hizo que se detuviera. Sin previo aviso, me agarró por la parte superior de los brazos y me apartó. Me quedé aturdida, como si me hubieran despertado de un profundo sueño. Blake respiraba entrecortadamente y al principio no lograba mirarme a los ojos.

—¿Qué pasa?

—Sarah... No debería.

—¿Por qué no?

Me miró fijamente, con una rabia incuestionable.

—No te hagas la tonta. Ya sabes por qué. Es poco profesional.

—No tiene nada que ver con la profesionalidad. Es algo personal.

—Es que... —Se detuvo; le costaba encontrar las palabras—. No puedo.

Esperé un segundo para ver si proseguía y después di un paso atrás.

—Vale. Entendido. Podías haberme dicho que no viniera —contesté con un tono despreocupado, sin buscar un enfrentamiento, pero él cruzó los brazos y me miró con intensidad, como si lo hubiera atacado.

—No siempre tomo las decisiones más acertadas. Y menos cuando estás tú por medio, por lo que parece. Eres testigo del caso más importante de mi carrera. No puedo hacerlo, por mucho que me apetezca. Podrían despedirme.

Conseguí esbozar una sonrisa torcida.

—Al menos es un alivio saber que te apetece.

—No reacciones así. No seas tan humilde. —Hablaba con voz cortante—. Te deseo desde el primer momento en que te vi. No tienes ni idea de cómo te miran los hombres, ¿verdad?

Extendió el brazo, me pasó un dedo por el borde de la cara, resiguiendo el pómulo, y cerré los ojos un momento. Sentí que las lágrimas me escocían en el fondo de la garganta y tragué saliva con fuerza; me negaba a llorar delante de Andy Blake. El orgullo me lo impedía.

Me di la vuelta y me acerqué a la cristalera mientras me apartaba el pelo de la cara. Me notaba las mejillas calientes. Durante un segundo contemplé mi rostro, que flotaba sobre el fondo negro, borroso y poco definido. Después me incliné contra el cristal, hice pantalla con las manos a los lados de los ojos y escudriñé los edificios de delante y las luces que se reflejaban en el río.

—Desde luego, la vista es estupenda —comenté con un tono coloquial de lo más absurdo, como si nada hubiera interrumpido la conversación sobre el piso.

—A la mierda la vista —soltó Blake con furor, antes de cruzar el salón con un par de zancadas y tirar de mí para darme la vuelta.

Me miró con una especie de desesperación. Luego su boca volvió a cubrir la mía y me entregué a él con gusto. Me enrosqué alrededor de su cuerpo cuando me levantó y me llevó a su dormitorio, y lo ayudé a desnudarme y a desnudarse. El mundo se reducía a su piel contra la mía, sus manos, sus labios, y mientras arqueaba la espalda chillé. No tenía nada en la cabeza, ni un solo pensamiento, y estaba en la gloria. Después me abrazó con fuerza y no me di cuenta de que lloraba hasta que me secó las lágrimas.

Dos semanas después de la desaparición

Me doy cuenta de que me he metido en un lío en cuanto me dicen que nos vamos a la comisaría. Desde que desapareció Charlie y hasta hoy, siempre que mis padres han ido allí me han dejado con la tía Lucy. Subo al asiento trasero del coche, detrás de mi madre, y se me pasa por la cabeza decir que me duele la tripa. No es mentira. Pero dudo que bastara para que cambiaran de idea. Veo algo en sus caras que me indica que no puedo escaparme de ésta, y sólo de pensarlo me duele aún más la barriga.

En la comisaría nos esperan. Cuando entramos, yo de la mano de mi padre, una señora bajita con el pelo corto se acerca corriendo.

—Gracias por venir, Laura, Alan. Y ésta debe de ser Sarah. Vamos a charlar un poquito, Sarah. ¿Te parece bien?

Si fuera más valiente diría que no, pero la mano de mi padre aprieta la mía y chillo algo que se parece a un sí.

—Así se habla. ¿Quieres acompañarme?

Mi padre tira de mi mano hacia delante, para que la señora pueda agarrarla. Echa a andar y me arrastra con ella hacia una puerta lisa de color blanco. Vuelvo la cabeza hacia donde se han quedado mamá y papá, sin tocarse, observándome. Él tiene cara de preocupación. Ella, una expresión indiferente, como si yo no significara nada. De repente me entra miedo de que vayan a abandonarme; trato de soltarme y de apartarme de la señora, de volver con mis padres, y grito:

—Mamá, no quiero ir.

Papá da un paso hacia delante y luego se detiene. Mamá no se mueve ni un milímetro.

—Venga, no seas tonta —recomienda la señora con brío—. Lo único que quiero es charlar contigo en una sala especial. Tus padres te verán por un televisor. Vamos.

Cedo y la sigo por la puerta, y después por un pasillo hasta una salita con un sillón y un sofá muy viejo y hundido. En un rincón hay juguetes amontonados: muñecas, ositos de peluche, un Action Man con pelo de fieltro que tiene los brazos levantados por encima de la cabeza.

—¿Por qué no vas y eliges una muñeca para cuidarla mientras hablamos? —propone la señora.

Me acerco al montón y me quedo quieta a un lado, contemplando el batiburrillo de piernas y brazos. No me apetece tocar ninguna. Al final escojo la que está encima, que es de trapo, sonríe y tiene el pelo de lana de un rojo intenso y un vestido de volantes con estampado de flores. La cara está pintada; la pintura se ha quedado gris en torno a la boca y las mejillas.

Vuelvo a su lado y me siento en el sofá, aferrando la muñeca con fuerza. La señora se sienta en el sillón y me observa. No lleva maquillaje y tiene la boca descolorida, con unos labios casi invisibles hasta que sonríe. Pero sonríe mucho.

—No me he presentado, ¿verdad? Soy policía, la inspectora Helen Cooper, pero puedes llamarme Helen. He pedido que vinieras aquí a charlar un ratito conmigo sobre tu hermano porque aún no lo hemos encontrado, ¿sabes? Me gustaría repasarlo todo contigo una vez más, por si te has acordado de algo desde que la policía habló contigo el primer día.

Siento ganas de decirle que no me he acordado de nada, que lo he intentado, pero no me da oportunidad de hablar.

—Ésta es una sala especial con cámaras para grabar lo que digamos tú y yo. Hay una ahí, en esa esquina de arriba —señala con el boli una cámara blanca y cuadrada montada cerca del techo—, y otra ahí con un trípode. Y nuestras palabras quedan grabadas para que otras personas escuchen lo que tienes que decir. Pero tú de eso no te preocupes, habla conmigo con normalidad, porque esto es una simple conversación entre tú y yo, ¿a que sí? No hay nada de qué asustarse.

Me pongo a peinar el pelo de lana de la muñeca con los dedos. En algunos puntos lo tiene pegado con algo que podrían ser mocos secos.

—¿Te gusta el colegio, Sarah?

Asiento sin levantar la vista.

—¿Qué asignatura prefieres?

—Lengua —susurro.

—A mí también me encantaba —contesta con una amplia sonrisa—. Me gustan las historias. ¿A ti no? De todos modos, ¿sabes que hay diferencia entre una historia que se ha inventado alguien y algo que ha pasado de verdad?

—Sí.

—¿Cómo se llama lo que alguien dice que ha pasado, pero que en realidad no ha pasado?

—Una mentira.

—Exacto, muy bien. Pongamos que salgo de la sala y dejo estos papeles aquí, y luego viene otro policía y los rompe... Si yo volviera y preguntara: «¿Quién ha roto mis papeles?» y ese policía respondiera: «Ha sido Sarah», ¿qué sería eso?

—Una mentira —repito.

—Pero si ese policía dijera: «Los he roto yo», ¿qué sería eso?

—La verdad.

—Exacto. Y en esta conversación solamente nos interesa la verdad, ¿no? Sólo queremos oír lo que ha sucedido de verdad. ¿A que sí?

Pero no es cierto. No quieren oír que no sé nada. No quieren creer que me dormí, que no le pregunté a Charlie adónde iba. Todo el mundo quiere que le diga la verdad, pero una versión mejor que la que soy capaz de contarles, y no puedo hacer nada.

Las preguntas son las mismas: qué vi, qué oí, qué dijo Charlie, cuándo se marchó, si había alguien más. Respondo automáticamente, sin detenerme a pensar demasiado en lo que digo.

Entonces, de repente, Helen se inclina hacia delante y pregunta:

—¿Tratas de ocultar algo, Sarah? ¿Tratas de proteger a alguien?

Levanto la vista, siento frío. ¿Qué quiere decir?

—Si alguien te ha pedido que nos cuentes algo que no sea verdad, a mí puedes decírmelo. —Su voz es tranquila, amable—. No corres peligro. Nadie te reñirá.

La miro fijamente sin decir nada. No puedo responder.

—A veces la gente nos pide que guardemos secretos, ¿verdad, Sarah? A lo mejor alguien a quien quieres te ha pedido que mantengas algo en secreto. ¿Tu mamá te ha pedido que no nos digas algo?

Niego con la cabeza.

—¿Y tu papá? ¿Te ha pedido que digas que pasó algo que no pasó, o que no pasó algo que sí que pasó?

Vuelvo a agitar la cabeza sin dejar de mirarla. Me fijo en que no parpadea. Me observa atentamente. Al cabo de uno o dos minutos se recuesta.

—Muy bien. Vamos a empezar otra vez, ¿vale?

Respondo a las preguntas de Helen lo mejor que sé mientras peino la lana roja para formar dos trenzas bien definidas. Cada vez que termino las deshago para poder volver a empezar, para hacerlo bien, para que quede perfecto. Cuando Helen tira la toalla casi ha empezado a gustarme la muñeca de trapo, con su carita desvaída y feliz. Me da pena dejarla en aquella salita mal ventilada, pero la deposito encima del montón de juguetes mientras Helen espera en la puerta, apretando el resorte del boli con impaciencia. Hace un buen rato que no sonríe.

Capítulo 6

Más tarde, bastante más tarde, Blake se durmió. Se lo veía tan reservado en pleno sueño como en la vida diaria, con el gesto serio, sereno. Me incorporé, me apoyé en un codo y lo observé durante un rato. Aún no me apetecía dormir. Tampoco me apetecía despertarme por la mañana y sentir, con la fría luz del amanecer, que mi presencia no era deseada. Mejor marcharme antes de que se le pasara por la cabeza a él.

Me quité el edredón de encima y me levanté con cuidado de la cama, tratando de no molestarlo. Luego busqué mi ropa en la penumbra del dormitorio. No me notaba las piernas muy firmes; estaba mareada, ligeramente borracha. Encontré los vaqueros y las braguitas juntos donde los había dejado caer. ¿O había sido él? No lo recordaba muy bien. Sin embargo, el sujetador no aparecía por ningún lado. Revisé la moqueta, pasando las manos por encima en un arco cada vez mayor, y no di con nada más que un cierre de pendiente que no era mío. Me sonreí con malicia; no tenía sentido suponer que aquélla había sido la primera vez que Blake recibía una visita del sexo femenino en el dormitorio. Lo dejé donde estaba y salí a cuatro patas al pasillo, donde me topé con mi blusa hecha una bola. El sujetador seguía sin aparecer. Tendría que irme sin él. La fina seda de la blusa estaba fría al tacto y me provocó un ligero escalofrío en la piel recalentada al colocármela en el torso. Me estremecí un poco al agacharme para recoger el bolso del suelo; estaban empezando a dolerme un poco determinadas zonas. Al principio había sido tierno, pero luego se había relajado lo suficiente como para dejar la ternura un poco de lado, cosa que yo me había tomado como un cumplido. No podía evitar repetir la escena mentalmente, sobre todo porque no esperaba que fuera nada más que un episodio aislado. ¿Cómo podía ir a más? Blake tenía razón: no era buena idea confraternizar con la testigo principal del caso. No podía repetirse.

Vislumbré mi reflejo en el espejo del recibidor mientras me dirigía a la puerta y no me reconocí: el lápiz de ojos se me había corrido y tenía el pelo despeinado. Me pasé los dedos y traté de recomponerlo un poco agitando la cabeza. No podía hacer gran cosa, más que alegrarme de que fuera poco probable que nadie me viera de regreso a casa a aquellas horas. Era más de la una, según comprobé con una leve sorpresa al tiempo que me preguntaba cuándo había perdido la noción del tiempo, aunque sabía perfectamente que había sido mientras estaba en brazos de Andy Blake, la primera o quizá la segunda vez.

Entrecerré la puerta tras de mí, sin atreverme a cerrarla del todo por si el ruido lo despertaba; me imaginé que era poco probable que entrara un ladrón. Bajé a pie, ya que estaba demasiado nerviosa para esperar el ascensor. Todavía lo notaba encima de mí, dentro de mí, mientras abría la puerta del coche. Me quedé allí sentada un segundo antes de arrancar el motor, mirándome las manos en el volante como si no las hubiera visto nunca. Tendría que haberle dicho algo antes de irme; sin duda, haberme escabullido en plena noche complicaría las cosas cuando volviera a verlo. Pero en aquel momento no podía afrontarlo. No podía enfrentarme al arrepentimiento en su cara al despertarse. Lo que habíamos hecho no era asunto de nadie más que nuestro. Si él no se iba de la lengua, yo tampoco. Y nadie tenía por qué enterarse.

Cuando salí de la carretera para meterme en la urbanización Wilmington, tuve un impulso y decidí no ir directamente a casa. Hasta aquel momento había evitado algo que me parecía que debía hacer, y qué mejor momento que entonces, cuando nadie me vería. Pasé de largo la entrada de mi calle y seguí por la que recorría toda la urbanización. Las casas de ambos lados parecían desiertas bajo la luz severa y anaranjada de las farolas. Nada se movía y por un instante tuve la impresión de ser la única persona con vida en todo Wilmington, en todo Elmview. Giré a la derecha y luego a la derecha otra vez, siguiendo una ruta que recordaba a medias, hasta un pequeño espacio abierto rodeado de casas, donde los urbanistas de los años treinta, con gran visión de futuro, habían dejado una zona de recreo para los niños. En una ocasión mis padres nos habían llevado allí a ver fuegos artificiales; nos habían dado bengalas y yo me había puesto a llorar por el ruido de los cohetes. Allí cerca, según me parecía, estaba Morley Drive. Tuve que dar algún rodeo y equivocarme un par de veces, pero tenía clara la ubicación general y al final encontré la estrecha calle. Me metí por ella, oteando ambos lados hasta que vi un coche de policía aparcado en la acera. Debía de estar delante de casa de Jenny, deduje, y me puse a buscar un sitio libre. Lo encontré a varias plazas del coche de policía, al otro lado de la calle, y aparqué allí.

Conocía la casa de ladrillo sin revocar por las noticias; me resultaba extraño verla en tres dimensiones. Todas las cortinas estaban corridas, no se veía nada de nada, y me planteé si los Shepherd vivirían allí o se habrían ido a territorio neutral, lejos de los periodistas. La vivienda parecía inmaculada bajo el resplandor naranja de las farolas, bien pintada, con el seto recortado y un cerezo en el jardín delantero aún moteado de flores. Sin embargo, al acercarme distinguí un gran ramo atado sin mucha maña en el porche, y otro en el suelo a su lado. La hierba empezaba a cubrir las piedras de los bordillos del camino de acceso a la casa, como si se hubiera dejado de segar el césped ya un par de veces. ¿Cuándo volvería a constituir eso una prioridad para los Shepherd, si es que llegaba ese día? ¿Quién iba a fijarse en el aspecto de aquella casa cuando habían perdido lo más importante que acogía?

Me quedé sentada en el coche y me dediqué a mirarla. No tenía ni idea de lo que había ido a buscar. Sencillamente quería estar allí, comprobar por mí misma lo cerca que había vivido Jenny durante su corta existencia, presentar mis respetos, sondear el dolor de los Shepherd y conocerlo como conocía el mío. Los pequeños indicios de abandono que detectaba desde mi posición eran como las manchas de una pera pasada, signos de putrefacción que llegaban al corazón. No había habido ninguna señal externa de la corrupción que consumía a la hija de los Shepherd, pero no por eso había dejado de existir, y cuando la prensa se enterase, si es que no estaba ya al tanto, el matrimonio volvería a perder a Jenny. Me estremecí sólo de pensarlo; una niña guapa con una doble vida: el sueño de un director de periódico sensacionalista y la pesadilla de una madre de clase media. Pobre Jenny, con su carita inocente y sus problemas de adulto. Había sido hija única. ¿Era entonces menos probable que sus padres llegaran a recuperarse? ¿Les serviría de consuelo tenerse el uno al otro? Tal vez si descubrían qué le había sucedido, y quién era el responsable, les costaría menos. El no saber era lo que había corroído a mi familia. Mis padres se habían distanciado en lugar de acercarse y yo me había caído por el abismo abierto entre ellos.

Un pensamiento empezó a formarse en mi mente, una idea. Había pasado demasiado tiempo sin pensar en Charlie, sin permitirle formar parte de mi vida. Había tratado de olvidarlo, y eso complicaba mucho más la vida sin él. Tenía que plantar cara a lo que le había sucedido. Nadie más iba a hacerlo. Era poco probable que la policía colaborase en un caso que se había quedado sin pistas hacía dieciséis años. No podía esperar que nadie más demostrara interés, pero para mí sí era importante, y así lo reconocí para mis adentros. La muerte de Jenny tenía un eco en mi propia vida. Debía encontrar unas cuantas respuestas, o como mínimo saber que lo había intentado. Había tratado de ayudar a los Shepherd cuando en realidad la que necesitaba ayuda era yo. Y nadie iba a negarme ese derecho, me dije con las mejillas acaloradas al recordar la advertencia de Blake hacía unas horas. Valía mucho la pena investigar un poco. De acuerdo, probablemente no resolvería el caso, pero me hacía falta entender lo que le había pasado a mi hermano. Conocía muy bien los hechos en sí, pero sin duda había muchos matices que en la época no había sido capaz de comprender por mi edad. Y a eso se sumaba el hecho de que había llovido mucho, en distintos frentes, desde 1992. No podía haber nada malo en comprobar si podían establecerse conexiones entre la desaparición de Charlie y otros delitos ocurridos en Elmview a partir de entonces. Tal vez me fijara en algo a lo que nadie más hubiera prestado atención.

Me sentí bien al tomar esa decisión; por segunda vez aquella noche tuve la impresión de estar cogiendo las riendas. Ya había visto suficiente de Morley Drive; era hora de volver a casa. Miré por última vez el domicilio de la familia Shepherd y entonces giré la llave en el contacto. Con una tos calada, el motor se negó a arrancar. Solté un improperio en silencio y lo intenté otra vez, y otra, con un agobio terrible por el ruido que estaba haciendo. El coche emitió un par de estertores inútiles y después se quedó en silencio. Nada. Pegué un puñetazo de frustración al volante y, aunque no tuvo el más mínimo efecto en el coche y me hice un poco de daño, me sentí algo mejor. No era la primera vez que me dejaba tirada, pero sí la más inoportuna. Ni se me pasó por la cabeza llamar al servicio de asistencia en carretera a aquellas horas de la noche. Montarían un buen lío en una calle tan tranquila y me convertiría en el centro de atención, cosa que no me apetecía lo más mínimo. Como no estaba muy lejos de casa, decidí andar. Al menos no me había ocurrido delante del piso de Blake. Me imaginé regresando, cinco minutos después de haberme escabullido, para pedirle que me llevara en su coche. No se me ocurría nada más bochornoso.

Notaba el aire de la noche como dedos helados en los brazos desnudos. No se me había ocurrido coger una chaqueta. Cerré el coche con llave, aunque no había nada de valor en su interior y era poco probable que me lo robaran, a no ser que alguien se encaprichara de él hasta el punto de llevárselo con una grúa. Por mi podían quedárselo, pensé con amargura mientras echaba las llaves en el bolso, aunque no lo decía de corazón. Me encantaba mi coche, por mucho que fuera un trasto impredecible. Me animé un poco al recordar que había una patrulla de policía allí cerca, que alguien vigilaría la zona hasta la mañana siguiente, cuando podría volver a ponerlo en marcha. No aceptaba ni remotamente la posibilidad de que lo que acababa de oír fuera su último estertor. Necesitaba que funcionara. Hasta que resucitara no tenía forma de desplazarme.

Mis pasos resonaban de un modo poco natural sobre la acera. Andaba a buen ritmo mientras pensaba si existiría algún sonido tan solitario como el de alguien que camina a solas de madrugada. Una fina capa de condensación difuminaba mi reflejo en las ventanillas de los coches al pasar, y crucé los brazos ante el pecho para darme calor. Al espirar, mi aliento formó una nube de vapor durante una décima de segundo ante mí. La luna, de un blanco roto, brillaba con fría perfección, alta y remota. La noche despejada había dejado que se disipara el calor del día. El bolso se balanceaba contra mi cadera rítmicamente al andar; tintineaba como una caravana de camellos cargados hasta los topes por el desierto. No me habría sorprendido que en cualquier momento alguien corriera las cortinas de golpe y me mirase pasar.

Me dio la impresión de que tardaba mucho en alcanzar de nuevo la calle principal. Crucé después de mirar a los dos lados de forma automática, aunque habría oído a cualquiera que se acercara a un kilómetro de distancia. El asfalto se prolongaba a lo lejos; desde allí me quedaban unos buenos diez minutos a pie hasta Curzon Glose. Eché a andar por la franja de hierba que bordeaba la calzada, y no por la acera, para amortiguar las pisadas. El rocío me empapaba los bajos de los vaqueros y los pies mojados me resbalaban en las sandalias. Pasé junto a un campo de deportes oscuro y desierto a mi derecha, y tragué saliva mientras me recordaba que no tenía miedo. La piel de gallina, la boca seca y las manos húmedas eran consecuencia de otra cosa que no tenía nada que ver.

Ya casi estaba. Ya casi había llegado.

Cuando entré en Curzon Glose algo crujió bajo mis pies. Había cristales rotos por el suelo, esquirlas de brillo naranja que mostraban los lugares donde la luz de la farola centelleaba sobre los restos de una botella. Flotaba en el aire el olor dulzón, almizclado e intenso del vino barato. Reduje la velocidad para tratar de esquivar el máximo de pedazos, consciente de que las sandalias no me protegían los dedos de los pies. La noche era serena y no había brisa alguna que dispersara el olor; la botella podía haberse caído hacía horas. No había nadie detrás de mí, ningún merodeador entre las sombras, ningún motivo para que se me erizara el vello de la nuca. Por otro lado, no perdía nada por comprobarlo. Me detuve y me volví a medias para mirar a mi espalda, con una actitud despreocupada, preparada para echar a correr en caso necesario, y no vi nada en absoluto que pudiera hacer que el corazón me martilleara el pecho. Agité la cabeza de un lado a otro, enfadada conmigo misma, y hurgué en el bolso en busca de las llaves. Mientras recorría el caminito que llevaba a la puerta de casa lo único que sentía era alivio. Sé que no oí nada de nada y que sólo vi a medias la silueta que salió de entre los arbustos descuidados al pasar yo. Sin ser exactamente consciente de lo que sucedía, movida por el puro instinto, me agaché y giré el cuerpo, de modo que el golpe que iba dirigido a la nuca me dio en pleno hombro. Me alcanzó con una fuerza aplastante y me derrumbó sobre una rodilla. El dolor me subió hasta la cadera como si me hubiera quemado.

Me parece que no perdí la conciencia, pero en los minutos posteriores al mazazo no estuve ni mucho menos en plenitud de facultades. Flotaba perdida en un mar de tormento, incapaz de concebir un solo pensamiento coherente debido al sobresalto, y cuando las manos me agarraron por las axilas y tiraron de mí no me resistí. Me recosté contra la masa caliente que tenía a la espalda, flácida como una muñeca de trapo. El brazo izquierdo colgaba junto al costado, inútil; no lo sentía. Con un extraño distanciamiento me pregunté el motivo, pero al mismo tiempo sabía que tenía cosas mucho más importantes de las que preocuparme. Poco a poco y con mucho dolor, las lejanas alarmas que oía fueron acercándose y cobrando intensidad, hasta que el fragor ahogó todo lo demás. «Estoy en peligro —pensé—. Tengo que hacer algo.»

Mientras el rincón de mi mente que seguía funcionando correctamente trataba de estimular algún tipo de respuesta en el resto de mí, percibí de forma vaga que mi atacante se movía. Me arrastró hasta quedar al abrigo de los arbustos, donde nadie nos viera al pasar. En ese momento el pánico se apoderó de mí y abrí la boca para chillar, pero él (sabía que era un hombre: su fuerza y su olor, una mezcla de tabaco, aceite de motor y emoción acalorada y acre, me lo dejaban claro) se abalanzó sobre mí como un gato y me puso el puño en la garganta para hacer fuerza contra la laringe. No fui capaz de gritar. Ni siquiera alcanzaba a respirar. Unas luces blancas daban vueltas y me explotaban detrás de los párpados, y sentí que las rodillas empezaban a ceder. Si no me hubiera sostenido él, sin duda me habría caído al suelo.

Tras lo que me parecieron varios siglos, aflojó la presión contra la garganta y apartó la mano. Me llené los pulmones de aire con grandes jadeos irregulares. Cuando me vi capaz de hablar pregunté con voz ronca:

—¿Qué... quieres... de mí?

En realidad no esperaba respuesta, y no la obtuve. Se rió, cosa que sentí más que oí, y noté su aliento caliente en un lado de la cara mientras me manoseaba el pelo. Recorrió una mejilla con la punta del dedo y la costura del guante que llevaba me rascó la piel. Me agarró por la mandíbula y me echó la cabeza hacia atrás, de modo que se me tensaron los tendones del cuello, me subió la otra mano por el torso y me agarró el pecho izquierdo, para apretarlo con delicadeza primero y luego con la fuerza suficiente como para obligarme a emitir un ruidito que era mitad dolor y mitad miedo. Me di cuenta de que se sobresaltaba; debía de haber descubierto que no llevaba nada bajo la fina blusa. Se llevó la mano a la cara y se quitó el guante con los dientes; apenas tuve tiempo de darme cuenta de lo que hacía antes de que me metiera la mano por debajo de la blusa y empezara a sobarme otra vez con unos dedos húmedos al tacto. Se me saltaban las lágrimas. Me parecía increíble que aquello estuviera sucediéndome, delante de mi propia casa, a menos de dos metros de la puerta. Podía tratar de plantarle cara, pero en aquel momento no veía cómo. Si hubiera estado cara a cara con él..., si no hubiera tenido el brazo izquierdo inmovilizado..., si no me hubiera enfrentado a alguien mucho más corpulento y fuerte que yo..., podría haber tenido una oportunidad.

—Por favor —supliqué, y no se me ocurrió nada más que decir.

«Por favor, no me mates. Por favor, no me violes. Por favor, no me hagas daño.» Si quería, me lo haría. Así de sencillo.

Con un leve suspiro, redujo un poco la fuerza con la que me aferraba. Por un momento me pareció que iba a darme la vuelta hacia él, ya que me puso las manos en los hombros, pero entonces me obligó a agacharme, a ponerme de rodillas. Sentir el peso en la pierna derecha fue un tormento y casi me alegré cuando me apretó con fuerza entre los omoplatos y caí sobre las manos. La cara me quedó a escasos centímetros de la tierra. Se acercó, me puso la mano en la nunca e hizo fuerza hacia abajo. Aspiré partículas de tierra y tuve arcadas, mientras me revolvía para incorporarme y empezaba a sumirme de nuevo en el pánico, pero no me dejó levantar la cabeza.

—Quieta.

Me lo dijo desde atrás, como si yo fuera un perro. Su voz era apenas un susurro, inidentificable, aterradora. No tenía intención de desobedecer. Me di cuenta de que se alejaba, aunque no llegué a oír gran cosa, sólo que arrastraba los pies y se detenía para recoger algo. El reloj hacía tictac debajo de mi mejilla: diez segundos, veinte, un minuto entero, y entonces dejé de oírlo. Me quedé allí, tiritando, hasta que me pareció que se había marchado, aunque incorporarme apoyando las manos y mirar alrededor fue el mayor acto de valor de mi vicia. El alivio me recorrió el cuerpo, seguido casi de inmediato por el brusco golpe de la consternación: mi atacante había desaparecido, pero mi bolso también.

Parecía tonto preocuparse por algo así cuando apenas unos minutos antes había temido por mi vida, pero al darme cuenta de que se lo había llevado me enfadé. No, mucho más que eso: me enfurecí. Mi vida entera estaba en aquel bolso, no había sólo cosas sustituibles como carnés y tarjetas de crédito. Había fotografías de mis padres y de mi hermano, mi agenda de bolsillo y un cuaderno en el que anotaba listas. Lo llevaba lleno de tarjetas de visita, pedazos de papel con teléfonos y direcciones y demás información útil, y todo se había esfumado. Las llaves, tanto de casa como del coche, también. En realidad no había nada de valor económico en aquel bolso; el móvil era muy viejo y estaba maltrecho, no servía para nada. Si me lo hubiera preguntado se lo habría dicho. Le habría dado el dinero y las tarjetas con toda la tranquilidad del mundo. No había necesidad de recurrir a la violencia, ninguna en absoluto. Sin embargo, no podía quitarme de la cabeza la impresión de que aquel hombre había disfrutado al tocarme, al hacerme daño, y que el bolso había sido una idea de última hora. Me ardía la cara de vergüenza al recordar sus manos sobre mí; me sentía asquerosa.

Despacio, dolorida, logré ponerme en pie. El horizonte se columpiaba peligrosamente y cerré los ojos y me agarré a las ramas para no desplomarme hacia delante. Sabía que, si esperaba, la situación mejoraría, pero no podía esperar. ¿Y si volvía? Me obligué a alejarme de los arbustos y dirigirme hacia la pared de la casa, que alcancé con una especie de tambaleo de borracho. No destilaba elegancia, pero conseguí mi objetivo. Me detuve, aferrada a los ladrillos, con una sensación de debilidad, y me planteé la remota posibilidad de que mi madre estuviera levantada. La ventana del salón quedaba a mi lado y las cortinas estaban entreabiertas; una luz azul se escapaba del interior e indicaba que la televisión estaba encendida. Avancé pegada a la pared y eché un vistazo. Mamá estaba repantigada en el sofá, con la cara teñida de un gris azulado debido al parpadeo del televisor. Nada podría haberla despertado. En la mesita de centro, ante ella, había un vaso vacío. Di unos golpecitos en el cristal, a sabiendas de que no respondería, pero con la esperanza de equivocarme. No hubo la más mínima reacción.

Me quedé allí unos instantes, pensando qué hacer, y luego me volví muy poco a poco para mirar tras de mí. Al llegar me había puesto a buscar la llave de casa, ¿verdad? Y acababa de encontrarla cuando crucé la verja, justo antes de que las sombras cobraran vida con malignidad. Me agaché y rastreé el sendero, escudriñando el suelo, y obtuve como recompensa un brillo metálico bajo los arbustos, donde la llave en cuestión se me había caído de la mano. Un pie, mío o suyo, la había clavado en la tierra, y sólo quedaba a la vista la reluciente cadenita del llavero. Limpié la tierra que la cubría y me sentí, aunque sólo fuera un poco, como una triunfadora. Por lo menos eso no se lo había llevado, aunque me hubiera robado otras cosas.

Logré llegar a la puerta y meter la llave en la cerradura. La rodilla me dolía cada vez más. Casi me caí mientras entraba cojeando en el recibidor; cerré la puerta a mi espalda y eché la llave y el pestillo antes de hacer nada más. Desde el salón llegaba la música estridente de la televisiva nocturna; no podía dejarla encendida, por mucho dolor que sintiera. Entré renqueando y la apagué. En el silencio subsiguiente, la respiración de mamá me pareció áspera. Contemplé su rostro ausente, su boca flácida y el reflejo de un globo ocular blanquecino en el punto en que los párpados del ojo izquierdo no se habían cerrado del todo, y no sentí nada: ni odio, ni amor, ni lástima. Nada. Sin afecto alguno, sencillamente porque la tenía delante, cogí la manta que reposaba en el respaldo del sofá y se la eché por encima. Ni se inmutó.

El brazo izquierdo empezaba a despertarse. Flexioné los dedos con cautela y me llevé la mano al hombro un par de veces. Concluí que no tenía nada roto, aunque no podía levantarlo por encima del hombro y me dolía tanto que tras el primer intento no me decidí a seguir probándolo. Crucé la cocina cojeando y me bebí un vaso de agua de un sorbo. Me dolía la garganta. Tenía la rodilla a punto de estallar. Encontré dos pastillas polvorientas de ibuprofeno en un cajón y me las tragué. Resultaron tan útiles como echar una tacita de agua en una hoguera.

Había que gestionar la crisis: llamé a los números de cancelación de tarjetas y al operador del móvil. Me lo pusieron muy fácil. Podían reemplazarlo todo en un par de días. Me darían un teléfono mejor, que me mandarían por correo. Lo hice todo en unos diez minutos, en plena noche, mediante centros de atención al cliente ubicados en la India. No me hicieron preguntas. Aparte de los objetos personales que había perdido, el único problema real era el coche. Tenía las llaves de repuesto en casa de la tía Lucy en Manchester, a salvo de mamá, que ya se lo había llevado dos veces en plena noche, cuando no estaba en condiciones de conducir. No podía arriesgarme a guardar otro juego de llaves en casa. Por la mañana me tocaría llamar a la tía Lucy y pedirle que me las enviara. Mientras, el coche tendría que quedarse donde estaba. Al menos lo había dejado bien aparcado; recibir un fajo de multas habría sido el colmo.

Volví a llenar el vaso y me senté con cautela ante la mesa de la cocina. Mientras bebía el agua tibia me planteé lo siguiente: si llamaba a la policía, me preguntarían dónde había estado y qué hacía caminando por el vecindario a esas horas de la madrugada. A Blake no le haría ninguna gracia que se supiera que había estado con él. Y yo me moriría de vergüenza si tuviera que explicar qué había ido a hacer a la calle de los Shepherd. Así pues, nada de policía. Además, no era probable que encontraran a quien me había atracado. Por lo que había oído, nunca conseguían detener a nadie por delitos de ese tipo si no lo pillaban con las manos en la masa.

Por otro lado, era importante no exagerar. Muy bien, alguien me había robado el bolso. ¿Y qué? Seguramente pretendía vender lo que había dentro para comprarse drogas. Ni siquiera en un barrio residencial era algo tan raro. Se trataba de un delito fortuito. No había nada de lo que preocuparse. Un incidente aislado. Podía montarme una película si quería, pero no conseguiría nada. Sí, me había atacado delante de la puerta de casa, pero eso era simple mala suerte, ¿no? No podía haber estado esperándome a mí en concreto. Me había cruzado en su camino y él había aprovechado la oportunidad. Decidí que no iba a permitirme estar preocupada. Me tocaba levantar el ánimo y seguir adelante.

Con esa idea en mente me puse en movimiento. Sentía una necesidad desesperada de darme una buena ducha y dormir a pierna suelta. Antes de dirigirme a la escalera me detuve en el recibidor, de mala gana, para analizar los desperfectos. Encendí la lámpara del techo, cuya luz parecía muy intensa y excesivamente cruda, y me acerqué al espejo situado junto a la puerta. Armándome de valor contemplé mi reflejo durante un momento largo y cargado de asombro: la tierra por el pelo y por la cara, el maquillaje que me surcaba las mejillas, la marca en el pómulo, donde me había apretado la cabeza contra el suelo sin piedad.

A continuación apagué la luz y me fui a la cama.

Cuatro semanas después de la desaparición

Estoy al lado de mi madre, mirando latas de tomate troceado. Se extienden hasta donde alcanza la vista, distintas marcas, distintos tipos de tomate. No sé cuál elegir y, al parecer, mamá tampoco. Se ha quedado parada y contempla las etiquetas. Es la primera vez que vamos al supermercado desde la desaparición de Charlie. Antes hacíamos siempre lo mismo: Charlie llevaba el carrito, mamá decidía qué comprar y yo lo metía en la cesta. Luego nos pedíamos un bollo y algo de beber en la pequeña cafetería de delante del supermercado. Mamá tomaba café. A mí no me gusta el sabor, pero el olor me encanta, y lo pasaba muy bien allí sentada, mirando a toda la gente que entraba en el supermercado y luego salía.

Hoy la rutina ha cambiado. Yo voy poniendo comida en el carrito y luego me coloco detrás para empujarlo, pero mamá no me presta atención. Ha pasado de largo por delante de productos que siempre compramos y ha elegido otros que normalmente no comeríamos, como pizzas congeladas, pollo precocinado en una bolsa de papel forrada de papel de aluminio y con manchas oscuras de grasa, una bolsa de limas y salchichas de Frankfurt en un paquete de plástico que parecen dedos sudorosos. Me da miedo decir algo. Lleva todo el día callada, como si soñara, perdida en su mundo. Lo prefiero a su humor irritable, porque entonces me da miedo hablar con ella.

Le agarro la tela de la falda con cuidado, para que no lo note, y me comporto como si todo fuera normal. Charlie está detrás de los estantes. Volverá enseguida con una caja de cereales y mamá le echará bronca por haber cogido los de chocolate, y nos iremos a la cafetería a beber algo y a reírnos de chistes tontos y a mirar a la gente ir y venir.

Una señora corpulenta empuja su carrito desde el otro extremo del pasillo. Parece que le pesa mucho y se le pone la cara colorada. Se detiene en seco al vernos; se detiene y nos mira fijamente. Yo también la miro, sin saber qué quiere. Mamá sigue concentrada en las latas, no se ha dado cuenta de la mirada de la señora ni de la cara que pone. La señora echa el carro un poco hacia atrás y se inclina por detrás de la esquina para decirle a alguien que no veo algo que no oigo. Tras una pausa aparece otra señora, bajita y delgada, que también empuja un carrito. Se coloca al lado de la gorda; hacen una pareja extraña, una pequeña y otra grande, las dos con el mismo gesto. Sorpresa, curiosidad y reproche. Ellas solas bloquean todo el pasillo con los carros y pienso que no vamos a poder pasar. Se susurran cosas la una a la otra, sin dejar de mirarnos. Sé que nos han reconocido, oigo las palabras «pobre niño» y «es culpa suya», y mamá también debe de haberlas oído, porque vuelve la cabeza de golpe, como si acabara de despertarse. Mira al otro extremo del pasillo durante un momento y yo levanto la vista hacia su cara. Aprieta los labios. Parece enfadada.

—Vamos —me dice, y agarra el carrito para darle la vuelta con rapidez y así poder huir por donde hemos venido.

Se aleja con un taconeo y yo me apresuro tras ella hacia el siguiente pasillo, donde no nos paramos para nada, y el de más allá, donde mamá apenas titubea antes de agarrar un bote de café instantáneo y soltarlo en el carrito sin mirar. Me alegro de haber dejado atrás a la señora, pero me doy cuenta de que mamá está hecha una furia. La sigo algo rezagada y corro de vez en cuando para alcanzarla. Los vivos colores de los envases que hay en los estantes se convierten en una mancha borrosa cuando recorremos a toda prisa los últimos pasillos, donde están los productos de limpieza y los cosméticos, y llegamos algo jadeantes frente a la caja.

La cajera sonríe y saluda sin mirarnos, y empieza a pasar nuestras cosas por el escáner y a colocarlas al fondo, donde cuelgan las bolsas de plástico. Mamá me clava los dedos en la espalda.

—Ve a meter las cosas en las bolsas.

Preferiría descargar el carrito de la compra. Me gusta colocar los artículos en la cinta transportadora, organizados por grupos, todo en su sitio para que no queden espacios vacíos. Mamá va sacando despreocupadamente la comida que hemos cogido. Los plátanos se quedan colgados del borde y los frascos ruedan y hacen ruido cada vez que avanza la cinta. Retiro una bolsa de plástico del gancho y empiezo a llenarla. Odio a mi madre, con todas mis fuerzas. Meter las cosas en las bolsas es un rollo. De forma deliberada pongo latas pesadas encima de la fruta y lleno demasiado la frágil bolsa de plástico, que se tensa y se rasga un poco. Cuando levanto la vista mamá ha desaparecido y sólo queda el carrito vacío, torcido, en el otro extremo de la cinta. Por un instante siento un terror absoluto. La cajera pasa otro frasco por el escáner, que emite un pitido.

—No te preocupes. Se le había olvidado algo y ha ¡do a buscarlo. —Se fija en la bolsa que sostengo y extiende el brazo hacia el gancho—. ¿Quieres otra?

Asiento y luego la observo, asqueada, mientras se pasa la lengua por los dedos y frota la parte superior de la bolsa para abrirla. No me apetece tocarla, porque está llena de babas, pero no se me ocurre una excusa para no utilizarla. La lleno, y luego lleno otra, pero mamá sigue sin regresar. La cajera me mira y tuerce un poco el gesto. Me pongo colorada. Si mamá no vuelve, yo no puedo pagar la compra. No puedo llevarla a casa.

Al final aparece, con los brazos cargados de botellas. Las coloca en el extremo de la cinta transportadora: tres botellas de cristal llenas de un líquido transparente, las tres con su tapón plateado y su etiqueta azul, vuelta hacia ella de modo que yo no la vea. La señora las pasa rápido por el escáner y mamá se encarga de meterlas en una bolsa mientras me aparta de un empujón. Entrega la tarjeta para pagar. Cuando la cajera lee su nombre, levanta la vista y forma una pequeña O de sorpresa con la boca. Yo la miro fijamente, deseando que diga algo, mientras mamá espera para firmar.

Salimos del supermercado a buen ritmo y la ayudo a cargar el coche. Durante el viaje de vuelta conduce en silencio. Una vez en casa se dirige al maletero y saca una única bolsa, que emite un tintineo musical. Botellas.

—Te ayudo a meter la compra.

—Entra en casa, haz el favor.

Abre la puerta y me obliga a pasar delante de ella. Va directa a la cocina y saca un vaso del armario. Desde el umbral la veo sentarse ante la mesa y romper el sello de la primera botella de la bolsa. El contenido parece agua y lo vierte en el vaso. Se lo bebe de un solo trago y luego se queda quieta con los ojos cerrados y la cara arrugada durante un segundo. A continuación se sirve otro y hace lo mismo. Y otro.

El resto de la compra se queda en el maletero y yo, en la puerta. Observo y espero mientras, por primera vez, mi madre bebe delante de mí, y bebe, y bebe, como si nadie la viera, como si yo no estuviera.

Capítulo 7

Traté con todas mis fuerzas de dejar la mente en blanco cuando apagué la luz y apoyé la cabeza en la almohada, pero con la oscuridad llegaron los recuerdos, imágenes fragmentarias de los últimos días. Una rama muerta en el suelo del bosque, una mano blanquecina en la hierba, a su lado. Un póster de un canal verde con la esquina doblada hacia arriba. Blake echado en el césped, con los ojos cerrados. Cristales desperdigados por el asfalto. Un hombre surgido de las sombras con intenciones violentas. Me quedé con la última, incapaz de quitármela de la cabeza. No podía ponerle cara, no tenía la más mínima idea de quién me había atacado. Lo mejor sería olvidarme del asunto. Pero no lo conseguía.

No podía dejar de pensar en los detalles que había distinguido, mientras trataba, aunque no era mi intención, de descubrir si lo conocía o si sería capaz de identificarlo en el futuro. Era más alto que yo, como la mayoría de los hombres. Mi cálculo aproximado era que medía entre metro setenta y metro ochenta. Era de constitución delgada, pero fuerte. Calzado oscuro, probablemente zapatillas deportivas; se había alejado en un silencio casi absoluto. Pantalones oscuros. Una chaqueta confeccionada con algún tipo de material impermeable. Guantes de piel. Nada concreto, nada que llamara la atención. Podía cruzármelo por la calle y no lo reconocería.

Recordaba otro detalle particular, la combinación de olores: tabaco y aceite de motor. No se trataba exactamente de algo característico de un único individuo. Lo del aceite de motor podía proceder de cualquier parte; no costaba mucho encontrar una mancha grasienta en la calle allí donde había estado aparcado un coche. Si había pisado una, el olor se le podía haber adherido con bastante intensidad. A mí misma me había sucedido.

La sensación que me atormentaba por encima de todo no era el miedo, sino el enfado conmigo misma por no haber prestado atención, por haber bajado la guardia. Si hubiera querido violarme o matarme, ¿qué lo habría detenido? Yo no, desde luego; ni siquiera había sido capaz de forcejear. Tal vez si lo hubiera visto podría haber salido corriendo, o haber gritado con fuerza suficiente para despertar a los vecinos. Era inútil ahondar en lo que podría haber sucedido, pero de todos modos me dediqué a eso, sin dejar de notar un dolor punzante en el brazo. Mientras las agujas luminosas recorrían la esfera del reloj de la mesita de noche, seguí dando vueltas de forma metódica y monótona al quién y al porqué de lo sucedido, pero no llegué a ninguna conclusión.

Me sumí en un sueño pesado cuando ya se acercaba el amanecer y me desperté mucho después de la hora habitual sin haber soñado, con los ojos irritados, dolor de garganta y la cara como si me la hubieran recortado con tijeras dentadas y luego me la hubieran grapado sin encajarla del todo bien. Al ir hacia el baño me di cuenta de que cojeaba. Tenía la rodilla entumecida y al doblarla veía las estrellas. La notaba hinchada y amoratada, pero no se encontraba en un estado tan lamentable y llamativo como el hombro. Seguía sin poder levantar el brazo del todo, y tanto el uno como el otro mostraban un color chillón, que iba del violeta oscuro a! negro azulado en el punto más sensible. El cardenal bajaba por el brazo hasta medio camino entre el hombro y el codo, como un tatuaje de estibador, y me dolía horrores. El reflejo de mi cara en el espejo era espantoso. Estaba agotada; pensar en ir al colegio me deprimía aún más.

Bajé la escalera sin hacer ruido y tambaleándome, alcancé el teléfono y llamé a la secretaría. Esperaba que se pusiera Janet, pero contestó Elaine. Solté la excusa a trompicones, cruzando los dedos para que no se notara mucho que mentía, pero consciente de que Elaine era un interlocutor difícil y no se la tragaría en ningún caso. Interpreté la historia del dolor de cabeza insoportable e inhumano que me impedía ir a trabajar como si me fuera la vida en ello. Carraspeó exageradamente. Me dio la impresión de que no era la única que había llamado para decir que se encontraba mal. Intensifiqué el temblor patético de la voz para dar más detalles sobre las náuseas que también había experimentado, y logré que me diera de mala gana su consentimiento.

—Pero esta tarde necesito que vayas a la iglesia de San Miguel. Va a haber un responso en recuerdo de Jenny Shepherd y quiero que asistan todos los profesores.

—¿A qué hora empieza?

—A las seis. Espero de todo corazón que para entonces ya se te haya pasado el dolor de cabeza.

Preferí hacer caso omiso del sarcasmo que había en su voz, prometí ir y colgué, mientras me preguntaba cómo conseguiría estar presentable en apenas diez horas. Lo más indicado parecía dormir un poco más. Escribí una nota para mamá en la que le decía que no había ido a trabajar y le pedía que por favor no me molestara, y entré de puntillas en el salón. Seguía allí, acurrucada en el sofá, y no se inmutó. La estancia desprendía un olor avinagrado, a aliento nocturno y alcohol, a oscuridad y calor. Dejé la nota donde se viera bien y salí sin hacer ruido.

La escalera me pareció más larga y empinada de lo normal y la subí penosamente, aferrándome a la barandilla. Me dolían los brazos y las piernas y todas las articulaciones se resentían. Era como si hubiera pillado una gripe muy fuerte que se sumaba a los moratones, y lo único que me dio fuerzas suficientes para volver a mi cuarto fue la perspectiva de disfrutar de paz, sábanas frescas y soledad durante unas cuantas horas. Me metí en la cama como pude. Dormirme resultó tan sencillo (y repentino) como tirarme de un precipicio.

Al final me desperté por la lluvia, que descargó a primera hora de la tarde. El primer y frágil calor del verano había quedado suavizado por las bajas presiones procedentes del Atlántico, que habían provocado una serie de tormentas. Me había dejado la ventana entreabierta y al abrir los ojos vi manchas oscuras en la moqueta rosa y unos cuantos puntitos de agua sobre el escritorio: eran las gotas que habían aterrizado en el antepecho y explotado como granadas diminutas. Me levanté, con la mente confundida por el sueño, y extendí el brazo izquierdo para cerrar la ventana. Sentí una descarga de dolor y solté un gemido. ¿Cómo podía haberme olvidado? Utilicé la otra mano para bajar la ventana de guillotina, aunque la dejé abierta un par de centímetros, de modo que circulara el aire puro, lavado por la lluvia. El agua golpeaba el tejado como si fuera un tambor y formaba una cortina prácticamente sólida frente a las casas de delante, lo que las convertía en imitaciones desvaídas y difuminadas de sí mismas, acuarelas pintadas con agua sucia. Observé durante unos minutos la manera en que la lluvia rebotaba contra la calzada y manaba formando ríos por la acera. Los chaparrones tienen algo fascinante, hipnótico, sobre todo si no hay que salir y mojarse.

Sentí cierto sobresalto al recordar que, en realidad, sí tenía que salir, y encima a pie. Elaine me daba tanto miedo que no me atrevía a no aparecer por el responso. Miré la hora y me estremecí al comprobar que eran las cuatro y media. Mi única esperanza era llamar a Jules. Tenía su número en la agenda del año anterior. Lo había escrito ella misma, con una letra grande y redondeada que ocupaba dos líneas en vez de una. Volví a bajar hasta el teléfono, a toda prisa, pensando con rabia que ojalá el que me había robado el Nokia estuviera disfrutándolo. Todo habría sido mucho más sencillo si me hubiera dejado el móvil. Y las llaves. Y la cartera. Pero entonces no habría sido un atraco demasiado exitoso.

—¿Diga?

—Jules, soy yo. Sarah.

—¡Sarah! No he reconocido el número. Vaya, por poco ni me molesto en contestar. ¿Qué tal?

—Bien —me apresuré a decir—. Oye, tengo problemas con el coche. ¿Te va bien recogerme de camino a San Miguel para el responso?

—¿De camino adónde? —Jules parecía ausente—. Ah, eso. Lo siento, guapa. Yo no voy a ir.

—Pensaba que era obligatorio.

—No me gustan estas cosas. Le he dicho a Elaine que tenía un compromiso familiar ineludible.

—Ya —contesté, deseando que se me hubiera ocurrido algo parecido—. Qué suerte.

—Se ha puesto como una moto, aunque la verdad es que me da igual. No puede despedirme por no ir. En fin, lo siento mucho. ¿Podrás llegar por tu cuenta?

La verdad era que no quedaba muy lejos, apenas dos o tres kilómetros. Sin el golpe en la rodilla no habría dudado en ir andando. Me eché a reír.

—Sí, claro. Es que me daba pereza por la lluvia.

—Acabo de ir a la peluquería —contestó ella en voz baja—. Voy a llegar al pub con el pelo hecho un asco.

—O sea, que el compromiso familiar se celebra allí, ¿no? —pregunté con una sonrisa, a lo que Jules replicó con un comentario sumamente grosero antes de colgar.

Al dejar el teléfono la sonrisa se esfumó. Reírse estaba muy bien, pero no tenía a nadie más a quien pedirle el favor. Si quería ir me tocaba andar hasta allí, y en las condiciones en que me encontraba no estaba muy segura de conseguirlo.

Gracias a un milagro, llegué a tiempo, y al final el mal tiempo jugó a mi favor. Había una buena cantidad de cámaras concentradas en la calle, delante de la iglesia, para grabar a la gente que entraba, pero bajo el paraguas logré refugiarme en el anonimato. Con él me protegí la cara de quien pudiera fijarse en el cardenal que lucía en lo alto del pómulo, visible a pesar de las varias capas de maquillaje.

Lo dejé chorreando en un paragüero que había en el porche, como ya había hecho mucha gente antes que yo, entré discretamente y eché un vistazo. Hacía mucho que no pisaba la iglesia de San Miguel. Sus cimientos tenían siglos de antigüedad, pero el templo hacía poco alarde de su historia. En las paredes se apretujaban placas mortuorias añejas y monumentos a feligreses caídos en el olvido junto a carteles sobre la candad cristiana y la pobreza en el mundo en vías de desarrollo. En los años setenta alguien había añadido una vidriera estridente que no encajaba con la vieja piedra gris que la rodeaba. Una parte del pasillo izquierdo se había acristalado en algún momento para acoger a niños ruidosos y a sus sufridos padres durante los oficios. Sin embargo, y por fortuna, habían mantenido tal cual los antiguos bancos cerrados por los lados y mis pasos quedaron amortiguados por el desgastado suelo de piedra, pulido a lo largo de los siglos por los pies de los fieles, mientras avanzaba renqueando por el pasillo derecho en busca de un lugar recogido en el que sentarme. Quedaba aún un cuarto de hora hasta la hora prevista para el oficio, pero los bancos estaban casi llenos.

Reconocí a padres del colegio y a las compañeras de clase de Jenny entre la congregación, pero me escabullí antes de que se fijaran en mí, a buen ritmo a pesar de mi nueva forma de andar, que consistía en dar un saltito antes de cada paso. Me había preparado una historia por si alguien me preguntaba por la cojera, pero no quería exponerla, ni a mí tampoco, a un escrutinio excesivo. La lluvia había deslustrado la luz exterior hasta el punto de que parecía más una tarde de invierno que de principios de verano, y la iglesia no estaba bien iluminada. Me metí en un banco cercano a la parte delantera, junto a un par de ancianas enfrascadas en una conversación. Se apartaron para dejarme sitio, pero ésa fue su única reacción ante mi presencia. Perfecto.

Miré alrededor y vi a un grupito de profesores del colegio sentados juntos en mitad de la nave, hablando entre ellos. Parecían cansados y entristecidos, pero más por haber tenido que hacer acto de presencia que por estar consternados, deduje. Desde donde estaba situada los veía mirar el reloj, con la frente arrugada de indignación.

En cuanto a Elaine, se había colocado en la primera fila de la iglesia, junto al subdirector, que había desempolvado una corbata para la ocasión. Elaine había ido a la peluquería y llevaba lápiz de labios; sin duda consideraba que se trataba de una oportunidad de causar buena impresión. La ancianita que estaba sentada a mi lado sostenía el folio del programa de himnos, que yo había olvidado coger en la entrada. Me pregunté si la pobre Janet se habría encargado ella sola de hacer todas las fotocopias y doblarlas. Si bizqueaba un poco podía distinguir bastante bien el texto. Elaine pensaba hacer una lectura y luego cantaría el coro escolar.

Al entrar había visto un aviso muy educado que solicitaba a los periodistas que respetaran la intimidad de la comunidad y los disuadía de asistir al oficio. Como mínimo una había hecho caso omiso, aunque había que reconocer que tenía la excusa de formar parte de esa misma comunidad: Carol Shapley estaba sentada en segunda fila, justo detrás del banco reservado para los Shepherd. Abrazaba a dos chicas adolescentes, presumiblemente hijas suyas, y parecía de lo más inofensivo, aunque me percaté de que se fijaba en todos los detalles de la iglesia y la congregación. Hacía girar la cabeza sobre el cuello como un búho. Aquella mujer no pasaría nada por alto y el periódico local se llevaría la exclusiva.

Un murmullo grave surgió al fondo de la iglesia. Miré por encima del hombro para ver qué pasaba y comprobé que había llegado la policía, junto con los Shepherd. El inspector jefe Vickers abrió la procesión por el pasillo; nunca se había visto una novia más insólita. Se metió en el banco de delante de la periodista y reparó en ella, que agachó la cabeza y se ruborizó. Me pareció que la miraba sin decirle nada; quizá ni siquiera le hizo falta.

El matrimonio avanzó casi tras él, acompañado del párroco. Diane Shepherd parecía aturdida; miraba a todas partes con una leve sonrisa congelada en los labios. Su esposo andaba con los hombros caídos y la cabeza gacha. Había perdido mucho peso desde la desaparición de Jenny y la ropa le venía grande. El cuello de la camisa le quedaba holgado, pero iba vestido con elegancia; era un hombre para el que el aspecto tenía importancia, e incluso en un momento de dolor se había obligado a vestirse adecuadamente. Valerie iba tras ellos y sus andares prepotentes apenas habían quedado un poco mitigados por las circunstancias. Al fondo de la iglesia estaba Blake. Era su lugar, por supuesto. Se instaló junto a la puerta, flanqueado por un par de compañeros. Estaban de espaldas a la pared, con las manos unidas delante del cuerpo, en la típica postura de futbolista. Parecían distantes, como si lo que sucedía no tuviera nada que ver con ellos, pero repasaban a los presentes con la mirada. Me planteaba qué estarían buscando cuando de repente Blake me vio. Levantó una ceja un milímetro y yo me volví inmediatamente hacia el altar, avergonzada de que me hubiera pillado mirándolo, en el momento en que el joven párroco iniciaba la plegaria de bienvenida, que se convirtió casi en un sermón, lo que pareció sorprenderlo tanto a él como a todos los demás. Su nuez subía y bajaba por el cuello entre frases que no iban a ninguna parte. No tenía nada concreto que decir, pero siguió adelante y fue perdiéndose cada vez más.

—Pues, sin Dios, ¿dónde vamos a encontrar consuelo? En cambio, con Dios, ¿qué puede haber sino consuelo, el consuelo que es Dios y que nos viene de Dios? Ese consuelo que llega..., que es el único Dios verdadero. Y Jennifer está con Dios, en el santuario del cielo, es uno de sus hijos, como todos nosotros... Y para su familia eso debe ser un bálsamo. Eso debe consolarlos, porque...

Revolvió unos papeles en busca de la respuesta, y al no encontrar ni una conclusión para su razonamiento ni otro nuevo que iniciar, tiró la toalla y con poca convicción presentó al coro, que abordó un himno, una interpretación enérgica y entusiasta de Eres tú mi visión. Yo me limité a mirar el cantoral que tenía delante sin prestar atención, sin leer siquiera el texto, pensando si Jenny habría rezado antes de morir y si sus plegarias habrían sido atendidas.

Decir que me distraje durante el responso sería poco. La voz de Elaine resonaba con las cadencias acompasadas de un pasaje pertinente del Eclesiastés y me perdí en la contemplación del hermoso techo abovedado que tenía encima y del arco gótico que llevaba al crucero. Los pensamientos cruzaban mi mente y los dejé flotar sin concentrarme en nada.

Mientras, había alguien que sí se había concentrado en mí. Cuando me levanté, junto con el resto de la congregación, para cantar El señor es mi pastor, me volví hacia ambos lados despreocupadamente y me encontré con la mirada de Geoff clavada en mí. En cuanto se dio cuenta de que lo había visto levantó la mano, la ahuecó en torno a un vaso invisible y lo inclinó: el gesto universal para preguntar si quería tomar algo. Fruncí el ceño a modo de negativa y hundí la cabeza en el cantoral como si en la vida hubiera leído el texto de aquel salmo.

Cuando se apagaron las últimas notas del órgano, el párroco se agachó y forcejeó con el micrófono, que emitió breves ladridos al acoplarse, mientras los feligreses, impasibles, contemplaban sus esfuerzos. Se atrevió entonces con otra plegaria interminable e intrincada, que improvisó por completo, al parecer sin ninguna reflexión previa, y me di cuenta de que volvía a distraerme.

—Ahora voy a invitar a la clase de Jennifer a subir al altar para cantar el último himno —anunció finalmente con voz entrecortada.

Esperó a que llegaran las chicas, procedentes de todos los rincones de la iglesia, acongojadas y tratando de quedarse rezagadas para no subir al altar las primeras. Algunas habían alcanzado ya su altura adulta y parecían varios años mayores que sus compañeras por sus ropas y su porte, con el pelo alisado y lápiz de ojos bien grueso. Sin embargo, otras se aferraban a la belleza y la fragilidad infantiles, como Jenny: niñas delgadas de rostros pueriles. Todas compartían la misma expresión de confusión tensa.

—Si hacéis el favor de cogeros de la mano... —pidió el párroco, y las chicas de la clase de Jenny obedecieron.

La directora del coro escolar se colocó con delicadeza ante el altar e hizo una señal con la cabeza al organista. Una nota prolongada se transformó en los compases de obertura de Sublime gracia. Las niñas no se equivocaron en una sola palabra. Se lo habían aprendido para un concierto del colegio un par de meses antes. Me pregunté qué sentirían sus padres al verlas... ¿Un miedo espantoso al pensar que podría haber sido su hija la que faltara en la formación? ¿Un alivio disimulado porque no había sido así? ¿Quién podía culparlos?

Mientras seguían cantando, Vickers y Valerie acompañaron a los señores Shepherd hacia la salida antes de que ninguno de los presentes tuviera oportunidad de moverse. Me quedé con la duda de a quién exactamente pretendía ayudar aquel oficio. Los Shepherd parecían igual de aturdidos y abatidos al salir que al entrar.

Alguien me tiró de la manga. Eran las ancianitas, que querían huir, de modo que me levanté para que pudiéramos salir las tres. El plan era bueno, pero dos factores dieron al traste con él. En primer lugar, la rodilla me dejó tirada prácticamente en el momento en que traté de utilizarla para andar, y acabé apoyándome en una columna, a la espera de que el mundo dejara de girar. En segundo lugar, Geoff estaba al acecho y al verme ahí de pie se abalanzó sobre mí.

—Hola, guapa —musitó acercándose demasiado.

Me sentí el animal más débil del rebaño, indefenso y vulnerable; era como si Geoff tuviera un detector. Me envolvió en sus brazos para darme un apretón excesivamente entusiasta. La presión sobre el brazo maltrecho me provocó una punzada de dolor del hombro hacia el cuello y solté un grito. Él me dedicó una mirada evaluadora.

—¿Ha sido demasiado para ti? ¿Tantas emociones?

—No pasa nada —contesté entre dientes, mientras me apartaba con esfuerzo de la columna y echaba a andar hacia la puerta.

Sin embargo, todos los presentes habían tenido ya la misma idea, así que me vi obligada a aguardar a que la muchedumbre fuera pasando por la puerta de doble hoja con una lentitud exasperante, como el ganado en el mercado. Geoff me siguió, por descontado, y se quedó pegado a mí, hasta el punto de que noté su aliento en el cuello. Avancé hacia un hueco inexistente, apartando a la gente para poner cierta distancia entre los dos.

—Me parece que lo que te hace falta es beber algo —me dijo al oído, después de haber avanzado a su vez. Comprendí que no había ganado nada con la maniobra—. Venga. Vamos a buscar un sitio que esté bien.

—No, gracias. Me voy a casa.

Me dolía la rodilla y tenía náuseas. Aunque hubiera querido ir a tomar algo (e incluso en el caso excepcionalmente improbable de que me hubiera planteado que me acompañara Geoff), la verdad era que no estaba en condiciones. Al cabo de un minuto, prácticamente se me salió el corazón por la boca cuando dos pesadas manos se me plantaron en los hombros y empezaron a sobarme. Era como si Geoff se sintiera irresistiblemente atraído por el lugar que pudiera causarme más dolor. Me escabullí y acto seguido me volví de golpe, con la mano levantada a modo de protección del hombro, por si lo intentaba otra vez.

—¡Geoff, por el amor de Dios!

—Estás muy tensa —susurró—. Tranquilízate.

—¡No me aplastes!

—Vale, tú ganas —respondió, levantando las manos—. ¿Qué te pasa? ¿Te has hecho daño en la espalda?

—No es nada —aseguré, consciente de que estábamos atrayendo miradas extrañadas de algunos de los presentes—. Olvídate.

Ya habíamos llegado al umbral. Los goterones que se estrellaban contra el camino más allá del porche me recordaron que debía recuperar el paraguas, así que me abrí paso hasta donde lo había dejado, pero descubrí que no quedaba ninguno. Alguien se lo había llevado. Me quedé allí, mirando como una tonta el paragüero, hasta que un hombre me apartó de un codazo para pasar, con gesto de impaciencia.

—¿No tienes paraguas? —El tono de Geoff era amable—. ¿Dónde está tu coche?

—Lo tengo en casa —contesté sin pensar.

La vuelta a pie iba a ser muy larga, teniendo en cuenta que notaba la pierna cada vez más entumecida y que no parecía que la tromba de agua fuera a aflojar. Los charcos que a la ida había visto a medio formar en las aceras se habrían convertido ya en lagos.

—No puedes ir andando con este tiempo —afirmó Geoff con determinación, mientras me agarraba del brazo y tiraba de mí—. Yo te llevo.

Estaba a punto de negarme cuando vi que Blake se nos acercaba con gesto de preocupación. Aquella situación no se encontraba de ningún modo entre todas las que podría haber elegido para nuestro reencuentro.

—Vas coja —comentó, sin preámbulos—. ¿Qué te ha pasado?

—Se me quedó el tacón enganchado y me caí por las escaleras.

Puso cara de incredulidad, pero antes de que pudiera añadir nada intervino Geoff.

—Deberíamos ir tirando, Sarah.

El tono era dominante y posesivo, y Blake se quedó mirándolo.

—¿Cómo ha dicho que se llama?

—No lo he dicho. Geoff Turnbull.

Le tendió la mano y Blake se la estrechó brevemente mientras se presentaba con todo su grado al completo y sin el más mínimo entusiasmo.

—No lo vi en el colegio.

—Me entrevistó una de sus colegas. Una chica simpática.

Geoff parecía relajado, pero daba golpecitos con un pie y me di cuenta de que bajo la calma aparente estaba tenso.

Una vez superadas las formalidades, ambos se miraron con una hostilidad manifiesta. No se movían, así que me volví hacia Geoff y dije:

—¿Sabes qué? Si no es demasiada molestia la verdad es que te agradecería que me llevaras. ¿Dónde has dicho que habías aparcado?

—A la vuelta de la esquina, pero tú espera aquí. No quiero que te pongas perdida. Ya voy yo a por el coche.

Y se marchó por el sendero. Blake lo miró alejarse.

—¿Te vas a casa con él? ¿Por qué no esperas? Si quieres puedo llevarte yo.

—No me parece buena idea.

Lo dije por su bien, por si alguien deducía que había algo entre nosotros, pero durante un segundo pareció ofendido. Luego se quedó inexpresivo, imperturbable. Se había puesto la máscara otra vez.

—Ah, no me había dado cuenta; ¿a él también te lo follas?

—Por el amor de Dios —exclamé entre dientes, y lo cogí del brazo para apartarnos de los últimos asistentes en abandonar la iglesia—. Baja la voz. No es ni el momento ni el lugar.

—¿Y cuándo te iría bien? Anoche no es que te quedaras precisamente mucho rato.

—No puedo mantener esta conversación ahora —repuse, cortante—. Y tú más que nadie deberías tratar de no acercarte a mí en público. No creo que a tu jefe le hiciera mucha gracia enterarse de lo que hemos hecho.

—Eso es problema mío —replicó, enfurruñado.

—Cierto, así que te recomiendo que te preocupes de eso y dejes que me vaya con mi compañero de trabajo sin montar un número. —Me di la vuelta para irme, pero antes me volví de nuevo—. Eh... Y eso es lo que es, que quede claro. Un compañero de trabajo y nada más.

—Pues qué compañero de trabajo tan cariñoso. ¿No es el que abrazaste en el colegio el otro día? Ya decía yo que me sonaba.

—¡El que me abrazó fue él! —repliqué, molesta—. Pero no estoy... Quiero decir que no le... Bueno, que tú eres distinto.

Notaba calor en la cara, lo cual indicaba que me había ruborizado, y no sabía muy bien qué le había dicho.

Torció la comisura de los labios. Antes de que pudiera responderme, sonó el claxon de un coche y entre la lluvia distinguí un Volkswagen Golf que se había detenido ante la verja del cementerio contiguo a la iglesia.

—Ahí está. Tengo que irme.

Me alejé de Blake renqueando, con la esperanza de que no volviera a preguntarme por la cojera. Geoff, tan caballeroso como siempre, se inclinó desde dentro para abrirme la puerta del acompañante y subí. Por segunda vez en tres días me di cuenta del poco espacio existente entre los dos asientos delanteros en un coche medio. Quizás habría sido mejor idea irme con Blake, aunque me habría interrogado sobre lo que me había pasado en la pierna y no me apetecía que nadie se enterase de lo que habíamos hecho la noche anterior. Geoff volvió la cara para mirarme y ofrecerme la contemplación de sus intensos ojos azules.

—¿Vas bien?

—Muy bien. Gira a la izquierda en el semáforo y luego yo te indico —dije sin más, decidida a mantener la conversación bajo mínimos.

Por descontado, él tenía otros planes.

—¿Por qué nunca quieres quedar conmigo, Sarah? —La pregunta llegó acompañada de un gesto lastimero.

—No sé a qué te refieres. Aquí otra vez a la izquierda.

Giró el volante con soltura.

—Ya casi me había creído que no te gustaba.

—No es eso en absoluto... —contesté, decidida a ser educada—. Eres..., esto..., muy simpático. Un compañero de trabajo muy simpático.

—Tenía la esperanza de llegar a ser algo más que un compañero de trabajo.

Me clavé las uñas en las palmas de las manos. «Por favor te lo pido, Dios: no.» Me dije que si me metía mano me daría algo. Así de sencillo. Lo más irónico de todo era que precisamente porque no quería que me hiciera caso se había emperrado en perseguirme. Había mujeres que vivían atormentadas porque no les decía nada y otras que se pasaban días en una nube cuando les dedicaba una de sus sonrisas. ¿Por qué no podía atosigar a una de ésas?

—Por aquí a la derecha, ¿verdad? —preguntó con otra miradita.

Asentí, sorprendida. «¿Y cómo sabes exactamente adónde ir, Geoff?» Como si me hubiera oído, explicó tranquilamente:

—Me acuerdo de que una vez dijiste que vivías en la urbanización Wilmington. No te has mudado, ¿verdad?

—No.

Me estrujé el cerebro tratando de recordar cuándo podía habérseme escapado delante de él. Como si quisiera cambiar de tema, siguió hablando, haciendo comentarios sobre los demás profesores. Yo emitía sonidos ambiguos a modo de respuesta, sin prestarle atención. De repente bajé la vista y algo me hizo regresar al presente a toda prisa. Me agaché y rescaté el objeto de debajo de mi asiento. Me había bastado ver una esquina del famoso diseño rojo y blanco para reconocer una cajetilla de cigarrillo Marlboro.

—Geoff, ¿qué hace esto aquí?

—No irás a soltarme un sermón ¿verdad? —replicó, mirándome de reojo—. De vez en cuando me fumo uno, cuando me apetece relajarme.

—Pero si das Educación Física —contesté.

—Ya, pero no soy fraile. Sí, me tomo mis copitas, fumo de vez en cuando... ¿Y qué? No hace falta ser atleta para enseñar deporte en un colegio femenino, te lo aseguro. —Volvió a mirarme—. Elaine no lo sabe y me gustaría que siguiera sin saberlo.

—Por supuesto.

Me daba vueltas la cabeza. No se me había ocurrido que Geoff pudiera ser el hombre que me había atacado, quizá porque estaba convencida de que sé trataba de un fumador. Pero en este caso...

Se me pasó por la cabeza la frasecilla de marras: «El que me haya vuelto paranoica no quiere decir que no haya alguien que me persigue».

—A partir de aquí tienes que indicarme —comentó Geoff entonces, mientras entraba en la urbanización y reducía considerablemente la velocidad.

Sentí un enorme deseo de bajarme del coche.

—Ahora ya puedo ir andando. ¿Por qué no me dejas aquí mismo?

—De ninguna manera. No me cuesta nada. Bueno, ¿por dónde voy?

Pisó un poco el acelerador y aumentó la velocidad hasta el punto de que la idea de abrir la puerta resultó demasiado peligrosa. Geoff llevaba las riendas y estaba encantado. Derrotada, le indiqué en qué calle vivía y cómo llegar. Cuando paró delante de la casa le dio un buen repaso.

—No está mal el sitio, pero digo yo que le hacen falta unos arreglillos.

Tenía razón. Había malas hierbas en los canalones. La pintura de las ventanas y de la puerta se había desconchado y se desprendía como si fuera piel muerta.

—Me encanta el bricolaje —anunció, flexionando las manos de forma que se le marcaron los músculos de los antebrazos, morenísimos—. Descamisado, subido a una escalera de mano, pintando ventanas un día de sol..., me siento de maravilla. Yo te lo hago encantado, si quieres.

—Eres muy amable —contesté mientras me quitaba el cinturón de seguridad—, pero, por favor, déjalo. No me gustaría molestarte.

—¿Molestarme? Me encantaría —replicó de inmediato.

Estaba tratándolo con excesiva cordialidad y había llegado el momento de dejar las cosas claras.

—Mira, Geoff, la verdad es que me da igual el aspecto de la casa, ¿vale? Déjalo.

—Bueno. —Se encogió de hombros y luego, al verme buscar la manecilla de la puerta, extendió el brazo a toda prisa por delante de mí y la agarró. Me quedé atrapada entre su brazo y el respaldo. Con voz ronca me pidió—: Sarah, espera.

—¡Apártate de mí! —Se me habían tensado la garganta y el pecho, y me costaba respirar—. ¡Suéltame, Geoff!

—Lo único que quiero es hablar —susurró, y se quitó el cinturón—. Sarah...

Retiró la mano de la puerta para poder sujetarme la cara y acercarla a la suya. Era muchísimo más fuerte que yo. Me di cuenta con cierto desapego de que iba a darme un beso y me resultaba imposible evitarlo. Su boca se posó en la mía y la apreté con remilgo, asqueada por aquellos labios que chupaban y aquella lengua húmeda y penetrante que trataba de abrirse camino. Busqué el claxon a tientas tras él y lo golpeé con toda la fuerza que logré reunir. El ruido resultó ensordecedor y las ondas sonoras retumbaron por todo el coche.

—¡Joder! —gruñó, dando un respingo hacia atrás—. ¿Por qué coño has hecho eso?

—Déjame en paz, Geoff —dije sin alterarme—. En serio. No me interesas.

«No le des calabazas de malos modos —me ordenó una voz dentro de la cabeza—. No quieres que monte una escenita en la sala de profesores, ¿verdad?»

—Mira, lo que pasa es que en este momento no estoy en disposición de ir más allá. No estoy preparada para una relación.

—Bueno, podías haberlo dicho.

Contuve el impulso de recordarle que ya lo había dejado muy claro antes.

Él miró por el parabrisas y suspiró.

—Oye, ¿puedo al menos tratar de convencerte de que podría ser un buen amigo, aunque sólo sea eso?

Me quería morir.

—Geoff, no tienes por qué...

—Es que me apetece.

«Y se trata siempre de lo que a ti te apetece, ¿no?» Entonces suspiré yo.

—Como quieras. —Recogí el bolso—. Mira, Geoff, estoy hecha polvo. Gracias por traerme. De buen rollo, ¿eh?

—De buen rollo.

Al bajar del coche miré hacia la casa de delante, la de Danny Keane. Algo me había llamado la atención. Movimiento. Lo típico de un barrio residencial: una cortina que se cerraba de golpe. Di media vuelta y eché a andar hacia mi puerta, todo lo deprisa que pude a pesar de la cojera.

Como si no hubiera despertado suficiente interés entre los vecinos, Geoff bajó la ventanilla y me gritó:

—Eres una persona muy especial, Sarah, de verdad. Hasta pronto.

No me atreví a mirar. Ya había entrado, cerrado con llave y echado la cadena cuando por fin se alejó tocando el claxon a modo de despedida. Me recosté contra la puerta y solté un sonido producto de la simple frustración. Ahora Geoff se había enterado exactamente de dónde vivía, eso suponiendo que no lo hubiera sabido ya. O él o yo habíamos cometido un desliz. Si yo había mencionado la urbanización Wilmington en su presencia era culpa mía, pero si se había enterado por otros medios, el que acababa de meter la pata era él. Tampoco estaba muy segura de creerme aquello de «A partir de aquí tienes que indicarme». Era de esas personas que no cejan hasta haberlo descubierto absolutamente todo. «Conocía la casa», pensé. Ya la había visto. Quizá me había vigilado. Me estremecí.

De repente sentí frío y la ropa mojada se me pegó al cuerpo. Siempre me había parecido que Geoff era un baboso, pero inofensivo en el fondo. ¿Y si me había equivocado? ¿Y si había sabido exactamente dónde tocarme para que reaccionara? ¿Y si era el responsable de los cardenales? ¿Y si sabía que no tenía las llaves del coche y necesitaba que alguien me llevara a casa?

Tragué saliva e hice un esfuerzo para no perder los nervios. «Es un compañero de trabajo, no una amenaza —me repetí—. Demostrar interés por alguien no es estar obsesionado. Ofrecer amistad no equivale a acosar.» Aunque el atacante hubiera sido él, no podía saber que yo no tenía llaves del coche de repuesto. No podía estar seguro de que no me llevaría otra persona.

Tenía que dejar de preocuparme por Geoff, ya que desde luego no había conseguido quitármelo de encima. No sabía muy bien cómo, pero había acabado prometiéndole que nos conoceríamos mejor. No sabía muy bien cómo, pero lo había llevado hasta la puerta de mi casa. Me invadió la sensación, tal vez producto de la paranoia, de que ésa había sido su intención desde el principio.

Seis semanas después de la desaparición

Empujo la puerta del cuarto de Charlie y se abre de par en par. Me quedo en el descansillo, escuchando, aferrando mis tres Barbies por las piernas. Mamá está abajo, viendo la televisión. Llueve y hace frío, demasiado frío para jugar fuera. No tengo que volver al cole hasta dentro de una semana, pero me muero de ganas. Los días han sido aburridos y eternos desde que desapareció Charlie. Echo de menos la rutina de las clases, la diversión. A mis amigas. La lluvia salpica las ventanas y un coche pasa muy rápido por delante de casa; al cabo de un segundo ha desaparecido. Doy un paso y entro en el cuarto de Charlie. Doy otro. La moqueta me parece rara, distinta de la del descansillo o la de mi habitación. Es más gruesa, la noto más mullida bajo los pies. Me había olvidado; hace semanas que no entro. Ya sé que no debería estar aquí, pero me da igual. Si no hago ruido, mamá no se enterará.

Recorro el dormitorio de puntillas, mirando las cosas de Charlie. Sigue oliendo a él, ese olor a chico, mezcla de suciedad y calcetines. Me gusta; echo de menos a mi hermano. Me siento en el suelo, con la espalda apoyada en la cama, y coloco las muñecas a mi lado.

Juego durante un rato. Monto un desfile de moda en el que mi Barbie preferida sube y baja por mis piernas mientras las otras la miran. Me he olvidado de dónde estoy y cuando oigo un ruido en la puerta al principio no levanto la vista.

—¿Se puede saber qué haces?

Mamá está allí plantada y me mira con una cara que da miedo. Está pálida, con los ojos bien abiertos. Dejo las muñecas en el suelo sin apartar la vista de ella.

—Estoy jugando, mamá.

—¿Jugando?

Se acerca y me agarra del pelo para ponerme en pie de un tirón.

—Me haces daño, mamá —grito.

Me zarandea sin soltarme el pelo.

—No vuelvas a entrar aquí, ¿entendido? No vuelvas a entrar aquí.

—Ya lo sé, lo siento, mamá. No lo haré más.

Me he puesto a llorar, pero no parece que ella se dé cuenta. Contempla las muñecas que están en el suelo.

—Recógelas.

Obedezco, con los ojos empañados por las lágrimas.

—Dámelas.

Tiene la mano extendida, esperando. No sé para qué las quiere. No puedo hacer otra cosa que dárselas. Con la otra mano me coge del brazo, me saca a rastras del cuarto de Charlie y me mete en el mío.

—Quédate ahí hasta que te diga que puedes salir —ordena, y de repente reparo en el olor agridulce que indica que ha vuelto a beber.

Tira de la puerta para cerrarla; yo me siento en el borde de la cama y me pongo a dar alaridos, me desgañito. Lloro hasta el punto de que creo que voy a vomitar, cuando oigo algo en la calle. Tosiendo, me levanto y voy a mirar por la ventana.

Mamá está al lado de los cubos de la basura, en la acera. Levanta la tapa del nuestro y echa mis muñecas, de cabeza, entre todas las bolsas. Vuelve a colocar la tapa con esfuerzo, entra en casa y da un portazo. Me gotea la nariz y tengo pipí, pero no puedo abrir la puerta; me da demasiado miedo pensar en lo que haría si me pillara en el descansillo, desobedeciéndola otra vez. No acabo de creerme que haya tirado mis muñecas a la basura. Me parece imposible que no vaya a salir a buscarlas ante de que pase el camión. Sin embargo, en el fondo sé que no volveré a verlas.

Cuando me despierto es tarde y por un momento no sé por qué me duele la garganta. Noto un peso en un lado de la cama. Mi padre se ha sentado allí; me ha puesto una mano en la espalda y apoya la barbilla en la otra.

—¿Te encuentras bien, tesoro?

Asiento con la cabeza y entonces me acuerdo de golpe de lo que ha pasado.

—Mis muñecas...

—Lo siento, Sarah. Se las han llevado. —Papá se inclina y me da un beso en la mejilla—. Ya sé que no querías hacer nada malo. El sábado nos vamos de tiendas y compramos otras nuevas, ¿vale? Otras mejores.

No quiero otras muñecas. Me gustaban mucho las que tenía. Me las imagino en el camión de la basura, rotas y enredadas, o tiradas entre desperdicios en el vertedero, con porquería por el pelo, rodeadas de basura.

Papá me mira con gesto de preocupación y me siento y le rodeo el cuello con los brazos. Dejo que se crea que me hacen ilusión las muñecas nuevas. Dejo que se crea que lo ha solucionado todo, que ya no estoy enfadada. Dejo que se sienta feliz por haberme hecho feliz.

Es lo que quiere.

Capítulo 8

No me permití mirar hacia atrás más que un par de veces de camino a la biblioteca al día siguiente. Había vuelto a llamar al colegio para decir que estaba enferma y no podía evitar preocuparme por si alguien del trabajo me veía tan campante por el centro de Elmview, claramente capaz de sentarme a no hacer nada en una escuela vacía. La vuelta a la normalidad estaba prevista para el lunes, según había dicho Janet, y en consecuencia me convenía aprovechar al máximo el día que tenía por delante. La normalidad se impondría con el tiempo, aunque en aquel instante la existencia cotidiana común y corriente parecía del todo inalcanzable.

Los carteles que anunciaban los titulares del día de los periódicos ante los quioscos de prensa de Elmview eran la señal más evidente de que la situación no era normal. «La caza del asesino de Jenny», decía uno. «Han robado un ángel», rezaba otro, con la fotografía habitual de la niña. Era cierto que parecía angelical, y Vickers había conseguido que hasta el momento no se publicara el dato del embarazo. No había indicios de que el interés por su asesinato decayera. Seguía siendo noticia de portada, como se deducía de los equipos televisivos que recorrían las calles. Había otras cosas que también me daban escalofríos: los avisos policiales que solicitaban información en los escaparates de casi todas las tiendas y las flores colocadas ante la iglesia donde se había celebrado el responso. La gente con la que me cruzaba parecía nerviosa y me dio la impresión de que todo el mundo hablaba del tema.

La zona estaba tranquila, pero eso era habitual. Los residentes de Elmview se decantaban o bien por Guildford o bien por Kingston para hacer la compra; el minúsculo centro de la población quedaba estrictamente reservado para productos de primera necesidad. Se languidecía poco a poco; los pequeños comercios se marchitaban semana a semana y nada los sustituía. Lo único sorprendente era la lentitud del proceso.

Sin embargo, el Ayuntamiento no estaba dispuesto a dejarse derrotar sin plantar cara. Acababan de reformar la biblioteca y el aire estaba todavía impregnado del olor acre a pintura fresca, lo que me provocó un picor en la nariz. Tuve que hacer cola, pero cuando me llegó el turno y alcancé el mostrador aún no había resuelto qué decir. La bibliotecaria era joven y resultaba evidente que había dedicado un gran esfuerzo a diferenciarse del estereotipo ataviado con chaqueta de punto pasada de moda: iba muy maquillada y llevaba el pelo planchado y con mechas, una camiseta diminuta y unos pantalones estrechos de color negro embutidos en botas de tacón de cuña. La placa con su nombre pesaba demasiado para la tela de la camiseta, por lo que la deformaba y dejaba al descubierto el huesudo canalillo del esternón. Entrecerré los ojos para tratar de leerla y al final llegué a la conclusión de que se llamaba Selina. Antes incluso de haber terminado de explicar que quería consultar la hemeroteca, salió con determinación de detrás del mostrador.

—Pues tenemos todos los ejemplares atrasados del periódico local archivados en un CD-ROM. Llegan hasta 1932. ¿Qué buscabas exactamente?

—Ah..., esto..., historia del pueblo, más que nada —contesté, dándome cuenta de que debería haber preparado una coartada creíble antes de abrir la boca—. Me gustaría empezar desde..., pongamos 1992.

—¿Es el año en que te viniste a vivir aquí o algo así? —preguntó mientras me guiaba hasta un ordenador.

La seguí sin responder.

—Es un sistema fantástico, la verdad. Lo instalaron de cara al año 2000. Si hubieras venido hace un tiempo habrías tenido que mirar los archivos en microfichas, que eran un horror: el lector se rompía cada dos por tres y además hacía un ruido de mil demonios —cotorreaba Selina, a la que también podría haberse aplicado su último comentario. Escribió una contraseña—. Antes de eso sólo había ejemplares del periódico encuadernados, unos libracos enormes forrados de piel. Ocupaban muchísimo espacio. A ver, has dicho 1992...

Me pareció irónico que una bibliotecaria considerase que los libros de verdad eran un estorbo, pero no lo dije delante de Selina, que inspeccionaba un archivador situado junto al ordenador. Abrió un cajón y repasó su contenido a la velocidad del rayo. Estaba lleno de discos compactos metidos en fundas de plástico.

—Tengo la información local de 1992 en este disco y puedo darte también la nacional, si quieres.

—La local y la nacional me irían muy bien, gracias. Si quiero consultar algún otro año, ¿puedo sacarlo yo misma?

—Desde luego, siempre que no te olvides de indicarlo en la ficha. —Me mostró una tablilla con sujetapapeles colocada encima del archivador—. Pon la fecha, la hora, tu nombre y el número de serie del disco. Y cuando acabes no trates de meterlos en su sitio; tráemelos al mostrador, ya los archivaré yo. El sistema no es complicado, pero no sabes la cantidad de gente incapaz de seguirlo. No quiero decir que tú vayas a equivocarte, pero hay unas normas, ya sabes. Ah, tienes una impresora debajo de la mesa; puedes imprimir lo que quieras: cuesta cinco peniques por página, que se pagan al terminar. No sale mal de precio, en serio. No sacamos beneficio, ni nada. En un cibercafé costaría el doble, aunque supongo que ellos tienen que ir a lo suyo.

Siguió hablando a voz en grito y me puse a mirar alrededor, con la esperanza de que no molestara a nadie. Los demás usuarios de la biblioteca parecían capaces de bloquear su voz. Me alegré de haberme mostrado cautelosa con respecto a lo que buscaba; me la imaginaba perfectamente retransmitiendo los detalles a toda la sala.

—Si necesitas algo me pegas un grito —concluyó antes de salir disparada hacia el mostrador.

Teniendo en cuenta su forma de proyectar la voz, me imaginé que lo decía en sentido literal.

Me senté y fui tecleando para pasar pantallas introductorias y listas de archivos. Llevaba la fecha de la desaparición de Charlie (el 2 de julio) grabada a fuego en el corazón. Pinché los archivos correspondientes a ese día de 1992 y me quedé algo sobresaltada cuando la pantalla se llenó con la portada del Elmview Examiner. La noticia principal anunciaba que el Ayuntamiento pretendía cambiar el alcantarillado de la calle mayor, con el subsiguiente caos circulatorio. Nada indicaba que aquel día fuera a suceder algo fuera de lo común. Por entonces el periódico era semanal; pinché el número siguiente con un intenso presentimiento. El titular hablaba de Charlie.

PREOCUPACIÓN POR EL CHICO DESAPARECIDO

Crece la inquietud por el bienestar del colegial de Elmview desaparecido, Charlie Barnes. Ha transcurrido una semana desde la última vez que se vio al muchacho, de doce años, y la policía tiene mucho interés en dar con él. Charlie (en la imagen) desapareció de su casa, en la urbanización Wilmington, el jueves 2 de julio. Se hace un llamamiento a cualquiera que lo haya visto desde entonces, o que esté al tanto de su paradero actual, para que se ponga en contacto con la comisaría más cercana de inmediato. El padre de Charlie, Alan Barnes, declaró ayer: «Estamos muy angustiados por nuestro hijo y ansiamos con todas nuestras fuerzas que vuelva a casa. Nuestro único deseo es verlo y decirle lo mucho que lo queremos».

Eché un vistazo a los periódicos, locales y nacionales, que habían seguido la noticia durante los días y semanas siguientes. Los titulares del archivo digitalizado eran lo que más me llamaba la atención. The Sunday Times, 5 de julio de 1992: «Prosigue la búsqueda del niño desaparecido». The Daily Mail, 7 de julio de 1992: «¿Quién se llevó a Charlie?». The Sun, 9 de julio de 1992: «“Devolvednos a nuestro hijo”».

Me detuve para mirar las fotografías. En una aparecía un primer plano de mamá mirando hacia un lado, con la cara chupada y arrugada por la tensión y la preocupación. Tenía una mano en la garganta y con el otro brazo se rodeaba el cuerpo. Estaba bastante guapa; angustiada, sin duda, pero aún así encantadora. Había otras de menor tamaño de Charlie y de mí junto al abeto navideño, de un par de años antes, abalanzándonos sobre los regalos; Charlie en bicicleta; Charlie con el uniforme del colegio, sonriendo como un loco, con el cuello de la camisa abierto para enseñar aquel colgante tan tonto, una correa de cuero con tres cuentas. Se empeñaba en llevarlo a todas horas; cuando quería podía ser testarudo.

Me concentré en algunos fragmentos que describían el horrible e inútil proceso que no había servido para encontrar a mi hermano ni a la persona que se lo había llevado.

La policía de Surrey ha descartado las declaraciones de testigos presenciales que aseguraban haber visto a un hombre de mediana edad comportándose de forma sospechosa en la urbanización Wilmington hacia la hora de la desaparición de Charlie Barnes. Las amplias investigaciones no han aportado a la policía ninguna pista en la búsqueda del chico desaparecido. El inspector jefe Charles Gregg, a cargo de la investigación, declaró: «Sabemos que la gente tiene muchas ganas de colaborar para encontrar a Charlie. Agradecemos la información que hemos recibido hasta la fecha, pero por desgracia no ha arrojado ningún resultado satisfactorio. Si alguien recuerda cualquier cosa que pueda ayudarnos, no debería dudar en ponerse en contacto con nosotros».

El subjefe de la policía de Surrey, Harold Spark, reaccionó airado durante una rueda de prensa celebrada ayer ante la pregunta de si la policía se había quedado sin ideas en la búsqueda de Charlie Barnes. Una zona de ocho kilómetros alrededor de la casa del escolar se ha peinado a fondo durante las últimas semanas, pero los resultados han sido descorazonadores. Ninguna de las declaraciones que afirmaban haberlo visto tras su desaparición hace diez días ha resultado fiable...

La policía ha negado estar investigando al padre de Charlie, Alan Barnes, en relación con la desaparición de su hijo. Sin embargo, fuentes locales apuntan a que las pesquisas se centran ahora en la familia y señalan que recientemente se ha interrogado de nuevo al señor Barnes y se le ha pedido que dé cuenta de sus movimiento durante el día en cuestión.

Volví a estremecerme. A medida que habían ido pasando los días sin rastro de Charlie, la compasión había dejado paso a la sospecha. Estadísticamente, tal y como había dicho Blake, es más probable que quien hace daño a un niño no sea un desconocido, sino un familiar. Al no existir un sospechoso creíble, la atención había vuelto a centrarse en nosotros. El tono de las noticias empezó a cambiar y los periodistas pasaron a especular sobre el estado del matrimonio de mis padres. Comenzaron a decir lo que antes había resultado impublicable.

Laura y Alan Barnes han declarado ser víctimas de una campaña de murmuraciones que se dedica a difundir rumores. Casi un mes después de que se viera a Charlie por última vez, crecen las sospechas de que sus padres podrían saber algo sobre lo sucedido. Un vecino que prefirió permanecer en el anonimato aseguró: «Da que pensar. Nadie sabe adónde ha ido el niño y ellos se dedican a salir en la tele y en los periódicos, dando entrevistas como si fueran famosos. Casi parece que disfruten con tanto interés». Otra persona de la zona me dijo: «Su historia no se sostiene. Este barrio es muy animado. Si alguien hubiera venido a secuestrar a un niño, no entiendo cómo no lo habría visto nadie». Los Barnes niegan airadamente estar disfrutando con la atención periodística y aseguran que, por el contrario, recurren a la prensa para tratar de mantener a Charlie en primer plano, de modo que la gente lo reconozca si lo ve. Sin embargo, es poco probable que las dudas disminuyan.

Mi familia se había convertido en un blanco legítimo, en espectáculo de masas.

Haciendo acopio de fuerzas, volví a buscar los nombres de mis padres y cambié el disco para ver qué se había dicho en 1996. Cuatro años después de la desaparición de Charlie había una columna cuyo titular me impresionó de inmediato: «Los padres de Charlie se separan». Leí otro pasaje de insinuaciones veladas y citas recicladas. Se incluía también un comentario anodino de un terapeuta de pareja sobre los efectos que podía tener el estrés en un matrimonio, así como unas estadísticas descontextualizadas sobre los divorcios provocados por acontecimientos traumáticos. No reflejaba ni remotamente el auténtico horror de lo sucedido.

Empezaba a estar cansada y me escocían los ojos de tanto mirar la pantalla. Me desperecé y miré alrededor; me di cuenta de que llevaba allí más rato del que creía. Selina charlaba alegremente por teléfono y la biblioteca se había vaciado. Se acercaba la hora de comer, pero yo no tenía hambre. Cambié de táctica y regresé a los discos de principios de los años noventa. Tras meter el primero pinché la ventana de búsquedas, escribí «Wilmington» y repasé los resultados: noticias locales, delitos menores, un aumento del índice de robos de casas y coches en la zona. Lo que yo buscaba eran intentos de secuestro o condenas por abusos a menores. Titubeé ante la crónica de un caso de abandono infantil en la otra punta de Wilmington, pero sin duda no podía haber relación entre un bebé desnutrido y lo que le había sucedido a mi hermano.

Al poco tiempo acabé otra vez en 1992. Charlie apareció en la primera tanda de resultados. En la segunda página leí: «Una iniciativa de recaudación de fondos para Laura y Alan Barnes por parte de los residentes de la urbanización Wilmington». Eso sucedió al principio, antes de que la comunidad cambiara de opinión sobre nosotros. Saqué el disco y probé el de 1993 y luego el de 1994. Lo mismo una y otra vez: delitos leves, epidemias de grafitis, vandalismo y algún pirómano que no se había salido con la suya. Las historias de siempre se repetían hasta la saciedad. Insistí y fui revisando los resultados con tenacidad, mientras sentía las primeras punzadas de decepción. Los resultados de 1996 me animaron durante unos instantes cuando descubrí una serie de artículos sobre un vecino al que habían condenado por abusos a menores, pero no se había mudado a la zona hasta 1993. Además, parecía que sólo le interesaban las niñas muy pequeñas.

Me quedé allí con la barbilla apoyada en la mano, revisando mecánicamente el archivo, pasando meses y años, cuando de repente me llamó la atención un nombre: «Derek Keane, de cuarenta y un años, vecino del 7 de Curzon Close, compareció ante el tribunal por el homicidio involuntario de...». Lo conocía. Derek Keane era el padre de Danny. Pinché en el enlace con rapidez.

KEANE SE DECLARA INOCENTE DE HOMICIDIO

Derek Keane, de cuarenta y un años, vecino del 7 de Curzon Close, compareció ante el tribunal por el homicidio involuntario de su esposa Ada, de cuarenta. Se limitó a decir su nombre y su dirección y a declararse inocente. Ada Keane falleció el sábado pasado tras caer por la escalera de su casa, en la urbanización Wilmington. Deja dos hijos, Daniel, de dieciocho años, y Paul, de dos. Los vecinos aseguran haber oído una discusión antes del incidente y la policía detuvo a Keane el lunes. El juicio se fijó para el mes de octubre.

En 1998 yo tenía catorce años y me encontraba sumida por completo en mi sufrimiento. Además, había pasado la mayor parte del año en Manchester con la tía Lucy y el tío Harry, mientras mamá estaba ingresada. No era de extrañar que no recordara la muerte de Ada. Sin embargo, alguien debía de habérmelo contado en algún momento, porque sí que me había enterado de su fallecimiento, aunque no de las circunstancias. Apreté «Imprimir» y después regresé a la pantalla de búsqueda y escribí «Derek Keane».

KEANE CONDENADO POR LA MUERTE DE SU ESPOSA

Tras una semana, ayer finalizó en la Audiencia Provincial de Kingston el juicio contra Derek Keane, con un veredicto unánime de culpabilidad. El tribunal escuchó las aportaciones de los expertos forenses, que apuntaban a que Ada Keane se había visto envuelta en una disputa justo antes de la caída que la mató. Keane, de cuarenta y un años, reconoció haber discutido con su esposa, pero negó haberle pegado durante el altercado.

La fiscalía argumentó que Keane había abofeteado a su mujer, de cuarenta años, lo que le había dejado un moratón en un lado de la cara que, de acuerdo con los expertos, se correspondía a grandes rasgos con el tamaño y la forma de la mano del acusado. El fiscal, Edward Long, afirmó ante el jurado: «Deben condenar al señor Keane si creen que sus actos condujeron directamente a la trágica muerte de su esposa, aunque no consideren que ésa fuera su intención». Keane defendió que la caída fue accidental, pero el jurado creyó la versión de la acusación con respecto a lo ocurrido la noche del 20 de junio de este año. Keane fue sentenciado a cinco años de cárcel.

En la fotografía que ilustraba el artículo aparecía un hombre grueso de pelo canoso que se llevaba las manos esposadas a la cara para ocultarse de las cámaras a la salida de la audiencia. Entrecerré los ojos para tratar de descubrir algún parecido con Danny, pero costaba distinguir el rostro. De todos modos, lo imprimí. Apenas me acordaba del señor Keane. Charlie y Danny jugaban siempre en nuestra casa o en la calle, nunca en casa de Danny. Y de su madre recordaba que era delgada con el pelo corto y casi siempre llevaba colgado del labio inferior un cigarrillo que se balanceaba con precariedad y dejaba caer la ceniza. Me había parecido mucho mayor de cuarenta años.

Así pues, a los dieciocho años Danny se había quedado sin padres y con un hermano de dos al que cuidar. La nuestra no era la única tragedia de Curzon Close. Al parecer, 1998 había sido mal año para todos. Regresé a la pantalla de búsqueda y escribí «Alan Barnes», sabiendo lo que iba a salir y horrorizada al verlo aparecer allí en blanco y negro. «Trágica muerte del padre del niño desaparecido Charlie Barnes.» Se me cerró la garganta y tragué saliva mientras el cursor flotaba sobre el enlace.

No tenía ni idea de que a mi espalda alguien estaba mirando lo que hacía hasta que una mano se posó encima de la mía y apretó el botón del ratón por mí. Cuando la pantalla se quedó en blanco y el disco empezó a zumbar, cerré el programa, con la esperanza de anular la instrucción de abrir el texto sobre la muerte de mi padre. Había reconocido la mano pálida y rolliza: pertenecía al as del periodismo Carol Shapley, que husmeaba un notición.

—Ya he terminado —anuncié mientras recogía los discos y las impresiones.

—No, no te preocupes. No hay ninguna prisa. Oye, esos discos puedes dejarlos. —En su cara había una sonrisa carente de humor—. Parece que nos interesa el mismo tema, ¿no?

—Ni idea —repliqué con frialdad, aferrando los discos compactos contra el pecho—. Me temo que la bibliotecaria me ha pedido que se los devuelva en persona. Son las normas.

Carol echó un vistazo al mostrador.

—¿Selina? No le importará que me los des. Sabe que los cuido bien.

—Lo siento, pero no me parece buena idea —respondí.

No iba a dejar que Carol Shapley me avasallara. La miré a los ojos con un gesto cuidadosamente neutro, mientras que el suyo era duro como una roca. Al ver que no daba mi brazo a torcer, soltó un leve bostezo.

—Pues muy bien. Devuélvelos. Pero Selina tardará un rato en archivarlos. A lo mejor puedes echarme una mano mientras tanto.

—No creo, la verdad.

Agarré el bolso, me lo colgué del hombro bueno y me acerqué cojeando al mostrador. Me di cuenta de que me temblaban las manos al repasar el montón de impresiones para calcular lo que debía.

—¿Cinco páginas? —apuntó Selina de buen humor—. Pues serán veinticinco peniques. Ostras, no has sacado muchas, ¿eh? Has estado ahí tanto rato que me imaginaba que tendrías muchísimas cosas.

—Es muy selectiva —terció Carol, que se asomó a mi espalda sin darme oportunidad a decir nada—. Sabía lo que quería.

—Me alegro —respondió Selina de buen humor, despistada como siempre.

Me quise morir.

Selina tardó una eternidad en encontrar cambio para una moneda de cincuenta peniques y luego tuve que repetirle un par de veces que no quería un sobre acolchado para proteger los folios.

—¿Has encontrado todo lo que buscabas?

Me miraba intensamente y con ilusión. Le aseguré que sí y le agradecí su ayuda. Me metí los papeles doblados por la mitad en el bolso y me dirigí a la puerta todo lo deprisa que pude. Carol me pisaba los talones.

—La verdad es que hace un par de días que quería charlar contigo, Sarah, y creo que ya sabes por qué —dijo mientras llegaba a la puerta antes que yo—. El día que nos conocimos me contaste una mentirijilla, ¿verdad?

—No sé a qué te refieres —contesté, maldiciendo para mis adentros no tener coche.

Miré a un lado y a otro de la calle en busca de una vía de escape, pero no se me ocurrió ninguna forma de dar esquinazo a Carol.

—Me ha dicho un pajarito que fuiste tú quien encontró el cadáver de Jenny, Sarah —me arrulló al oído—. Eso no fue lo que me diste a entender, ¿verdad?

—Mira, no quiero hablar del tema.

Traté de pensar a toda prisa. ¿Quién diablos le había contado que había encontrado a Jenny? No habían sido los Shepherd, ni Vickers ni Blake, desde luego..., pero sobre Valerie Wade no estaba tan segura. Le resultaría imposible resistirse a la adulación de Carol. Daba exactamente igual: lo importante era que lo sabía.

Por otro lado, si sabía eso podía estar al tanto de mucho más; por ejemplo, de por dónde iba la investigación. Dejé de buscar una forma de alejarme de ella y me puse a planear cómo sonsacarle información. Me hacía falta una nueva fuente para enterarme de lo que pasaba: Blake había dejado muy claro que no debía inmiscuirme, así que no me contaría los avances. Además, él y yo teníamos otras cosas de las que preocuparnos. Sin previo aviso, en mi cabeza se desbordó un torrente de imágenes no del todo bienvenidas: Blake se movía encima de mí con gesto resuelto. Sus manos, lentas pero seguras, más morenas que mi piel. Un escalofrío me recorrió el cuerpo. No era el momento. Cerré los ojos durante medio segundo y logré escabullirme de la cama de Blake a tiempo de oír a Carol decir:

—Venga, Sarah. Vamos a hablar de forma extraoficial. No escribiré sobre nada que tú no quieras.

—¿Y no saldrá mi nombre? —pregunté, tratando de que pareciera que todavía me planteaba si hablar o no con ella, mientras rogaba para que no se hubiera percatado de mi falta de atención.

—Desde luego que no. No te involucraré para nada.

Noté que la anticipación de la victoria brillaba en sus ojos.

—Pues entonces vale —accedí, adoptando cierto aire de reticencia, y la seguí hacia una cafetería cercana.

Una vez allí pidió bocadillos para las dos y los pagó haciendo mucho teatro. Ella llevaba las riendas y quería que me quedara bien claro. La cafetería era pequeña y oscura. Carol me llevó hasta una mesa situada junto a una ventana y sacó una grabadora.

—¿Te importa? —Comprobó que funcionara—. Me gustaría ser completamente fiel a la verdad.

«Sí, seguro», me dije.

—Bueno —empezó mientras la camarera colocaba entre nosotras dos tazas de loza llenas a rebosar de un té marrón oscuro—. Vamos a empezar por el principio. Háblame de Jenny.

Con el mínimo posible de dramatismo y emoción describí mi experiencia como profesora de Jenny y la impresión general que tenía de ella. Traté de que mis palabras fueran de lo más insulsas y no le sirvieran para ninguna cita.

—Era muy simpática —añadí—. Muy trabajadora. Siempre trataba de hacerlo lo mejor posible.

—Y entonces —intervino Carol, inclinándose hacia mí—, ¿qué pasó? De repente un día no fue a clase, ¿verdad?

Asentí.

—¿Sabías que había desaparecido?

—Me enteré cuando su padre se presentó en el colegio aquel lunes por la mañana —reconocí—. Evidentemente estaba preocupado porque no la habían visto desde el sábado y quería hablar con sus compañeras, pero nadie sabía nada.

—Vale. —Carol asentía como para animarme. Me imaginé que de momento no se había enterado de ninguna novedad—. Y luego saliste a correr.

—Sí.

—Y la encontraste —se avanzó.

—Hum.

Miré por la ventana.

—Háblame de eso —insistió Carol tras un par de segundos, cuando le quedó claro que yo no tenía intención de añadir nada.

—Bueno, es difícil recordar exactamente lo que sucedió. Vi algo raro, me di cuenta de que era un cadáver y llamé a la policía. Acudieron, y lo demás ya lo sabes.

—¿Y cuándo te diste cuenta de que la conocías? ¿Cuándo reconociste a Jenny?

—No estoy segura.

—¿Miraste el cadáver con detenimiento al encontrarlo?

Había visto el atardecer en su piel, pálida y fría. Había visto la hilera de medias lunas que habían grabado sus dientes en el labio inferior.

—La verdad es que no me acerqué mucho —contesté con tranquilidad. Había llegado el momento de volver las tornas; Carol ya me había sacado suficiente información—. Debes de estar enterada de muchas cosas, si has averiguado que fui yo quien la descubrió.

—Tengo mis fuentes —contestó, y sorbió el té con petulancia.

—¿Y qué pasará ahora? ¿Hay algún sospechoso?

—Están investigando a un par de personas, pero si te soy sincera, me parece que no saben por dónde van los tiros. Del cadáver no han sacado nada, nada que pueda utilizar la científica. La niña estaba completamente limpia.

Eso era interesante.

—¿Y han descubierto cómo murió?

—Dijeron que se había ahogado, ¿no es cierto? —replicó Carol con una mirada de sagacidad.

—Ah, sí —contesté, consciente de que había metido la pata.

—¿No te pareció que se había ahogado? Tú viste el cadáver. ¿Por qué te parece raro? ¿No estaba cerca de un estanque?

—Me habré olvidado —respondí, encogiéndome de hombros.

Carol negó con la cabeza, molesta.

—No, ya sabías que había algo raro. Tratas de meterme un gol, ¿verdad?

—En absoluto —repliqué, añadiendo a la negación un toque de inocencia escandalizada que no engañó a Carol ni por un instante.

—Sabes perfectamente, Sarah, que el cadáver no se encontraba cerca del agua, ¿verdad? Y eso es porque no murió allí. Han descubierto que se ahogó con agua tratada con productos químicos.

—¿Qué quieres decir? —pregunté, desconcertada de veras.

—Agua del grifo. La ahogaron en una casa. En una bañera, o en un fregadero o lo que sea.

Hablaba con conocimiento de causa. Echó una cucharada de azúcar en el té y lo removió con brío, de modo que el metal tintineó contra la gruesa loza de la taza.

Yo apreté las manos con fuerza bajo la mesa para que Carol no me viera temblar. Alguien había acabado con la vida de Jenny fríamente, en un baño o en una cocina. Alguien había convertido un lugar doméstico y seguro en un matadero.

—¿Cómo lo llevan los señores Shepherd? —pregunté entonces, al darme cuenta de repente de que se había hecho un silencio.

—La madre está consternada, evidentemente —contestó, con un pedazo de bocadillo de beicon en la boca—. Aún no le he sacado una cita que valga la pena. O está colocada a base de pastillas o se pone a llorar. Dudo que la policía haya conseguido algo. El padre... Bueno, el padre es harina de otro costal. Está furioso. En la vida he visto a nadie tan tenso.

El miedo había ardido en su mirada el primer día que lo vi. La rabia había aparecido después, jugueteé con el bocadillo.

—Cada uno reacciona a su manera.

—Bueno, tú debes de saberlo, claro —soltó Carol.

Levanté la vista. De repente me puse a la defensiva. La periodista me miraba fijamente, con los ojos despiadados de siempre.

—Me he puesto a rebuscar en los archivos, ¿sabes? Un poco como tú antes, en la biblioteca, me imagino. ¿Y con qué me he topado? Con otro niño que también desapareció, hace ya bastante. Quince años, ¿no?

—Dieciséis —la corregí, consciente de que andarse con rodeos no serviría de nada.

—Exacto. —Una sonrisa forzada—. Por entonces tú eras muy pequeña, ¿no? La verdad es que me sorprendió reconocerte, pero me di cuenta enseguida. Imagínate lo sorprendida que me quedé, Sarah, al ver tu foto en el periódico al lado de tus pobres padres. El cambio de apellido no me despistó; comprobarlo fue facilísimo. El apellido de soltera de tu madre, ¿verdad?

No dije nada. No hacía falta.

—Así que me puse a pensar —prosiguió Carol, y pegó otro buen mordisco al bocadillo; el pan blanco, el beicon y el kétchup amortiguaban sus palabras— en que podría escribir algo sobre lo que les pasa a las familias en estos casos. Ya me entiendes: qué ocurre con los que se quedan.

De forma involuntaria, solté un ruidito de desacuerdo. Carol no lo dejó pasar.

—No, si no te estoy pidiendo que colabores. Te lo estoy diciendo. ¿Te creías que no me había dado cuenta de que me sonsacabas? ¿Te creías que te ibas a ir de rositas sin compensarme? Me parece que podría ser una fantástica historia de interés humano, ¿no? Dos tragedias en un mismo lugar, y tú eres el nexo. Da como... Bueno, da repelús, la verdad. Y yo soy la única que ha atado cabos, lo que la convierte en una propuesta muy vendible.

—Mira, la verdad es que no quiero decir nada —repliqué sin mucha convicción.

—No, mira tú. Tenemos dos posibilidades. Puedo escribir un articulito estupendo con tu ayuda que deje a los lectores lloriqueando ante el desayuno o redactar por mi cuenta algo que repase todos y cada uno de los rumores habidos y por haber sobre tu familia y sobre ti y sobre tu pobre padre, que en paz descanse; porque todo el mundo acabó pensando que debía de saber más de lo que daba a entender, ¿a que sí? Y encima lo de ahora. Me parece un poco raro que estés tan involucrada en el caso. Estás enganchadísima a las tragedias, ¿verdad? Será que echas de menos el interés que despertabas entonces. Todo el mundo se ha olvidado de Charlie, ¿eh? ¿De verdad te parece justo? ¿No quieres que la gente se acuerde de él?

No dije nada y Carol se inclinó hacia mí. Sus pechos se asentaron y quedaron aplastados sobre la fórmica grasienta.

—De ti depende, Sarah. Puedes hablar conmigo o no. Puedo escribirlo sin tu ayuda. O... —Se sonrió—. También puedo acudir directamente a tu madre.

—No, eso no —rogué, alterada—. No la metas en esto.

—¿Y por qué no? Tal vez pueda ofrecerme información valiosa. —Carol se recostó de nuevo en la silla—. Ya sabes cómo se mató tu padre, Sarah...

—Fue un accidente.

—Un accidente que os dejó bien colocadas a tu madre y a ti de por vida —espetó ante la oportunidad que le había puesto en bandeja—. El seguro era bastante considerable. Tu madre no ha tenido que trabajar desde entonces.

Era cierto, no le había hecho falta, y eso no había resultado en absoluto beneficioso. Me puse en pie y agarré el bolso. La furia me impedía hablar.

—Antes de salir corriendo, piénsalo un poquito —advirtió—. Si cooperas conmigo, podemos charlar un rato tranquilamente y te dejaré como un ángel. Ni siquiera aparecerá tu nuevo nombre. Tú disfrutas de la oportunidad de aclarar las cosas y yo me llevo un buen reportaje de interés humano que quedaría perfecto en un dominical. He pensado que encajaría en The Sunday Times. O quizás en The Observer. En fin, algo de nivel.

Vacilé. Las dudas me asaltaban. No confiaba en Carol. Por otro lado, sí confiaba en que si se lo proponía me dejaría a la altura del betún.

—Me he esforzado mucho para preservar mi intimidad. No quiero que me hagan fotos. No quiero que nadie pueda reconocerme por culpa del artículo.

—Por supuesto. No será problema. Venga —me animó—. Depende de ti.

En realidad eso no era cierto. Sabía que tenía que mandarla a tomar viento, que hablar con ella era mala idea, pero no podía arriesgarme. Me senté en el borde de la silla, derrotada.

—¿Qué quieres saber?

Siete semanas después de la desaparición

El olor de la vuelta al cole: polvo de tiza, pintura fresca, desinfectante, libros nuevos. Frente al aula, mi nueva maestra, nueva para la clase y nueva en el colegio. Es alta y delgada, morena, con el pelo muy corto y los ojos verdes, y se llama señorita Bright.

Mientras van entrando los últimos compañeros, jugueteo con los bolígrafos, ilusionada y un poco nerviosa. Mi padre me ha comprado una mochila con plumier a juego de la protagonista de La Bella y la Bestia, y me fijo en que Denise Blackwell los mira cuando se sienta cerca de mí. Me doy la vuelta y le sonrío. Siempre he querido ser amiga suya. Denise tiene el pelo rubio, casi blanco, lleva unos pendientes diminutos que resplandecen y se coloca de una forma muy elegante, sacando las puntas de los pies hacia fuera.

En lugar de devolverme la sonrisa, me mira fijamente durante un minuto y luego vuelve la cabeza y se pone a cuchichear con Karen Combes; precisamente con Karen, que siempre tiene la nariz llena de mocos y el día que empezamos el cole se hizo pis encima. Me doy cuenta de que hablan de mí: Karen se inclina hacia delante para verme bien mientras Denise le dice algo. Yo arrugo la frente y me llevo la mano a la cabeza para taparme la cara.

Se acerca una figura que se detiene junto a mi pupitre: la señorita Bright.

—Bueno, bueno. ¿Ya estás aburrida? Pues no empezamos muy bien, ¿eh? Cualquier diría que te estás durmiendo. Venga, siéntate erguida. Haz un esfuerzo.

La clase entera se ríe, pero con demasiadas ganas, como para caerle bien a la señorita Bright. Me pongo como un tomate. Clavo la mirada en el regazo, con el pelo caído.

—¿Cómo te llamas, dormilona?

—Sarah Barnes —respondo con un hilo de voz.

La señorita Bright se queda ahí un segundo, sin decir nada, y luego me da unas palmaditas en el brazo.

—No pasa nada. Pero trata de prestar atención, ¿vale?

Levanto la vista y veo que se marcha. Se ha puesto colorada, como si algo le diera vergüenza. Al principio no entiendo por qué, pero luego caigo en ello. Le han dicho que sea simpática conmigo por lo de Charlie.

Ya no soy como los demás. Soy distinta.

Cuando llega el recreo pido permiso para quedarme en la clase. Le digo a la señorita Bright que no me encuentro bien y me deja quedarme sentada con la cabeza encima de los brazos mientras todo el mundo sale a jugar. Con el aliento, dibujo nubes en la superficie reluciente del pupitre. El aula está en silencio, aparte del tictac del reloj de la pared. A mediodía vuelvo a quedarme en clase. Todos los demás se van al comedor y luego salen a jugar. Los oigo fuera, riendo y chillando.

Cuando suena el timbre al acabar la lección de la tarde, me levanto y me pongo en fila con mis compañeros para salir. Noto que todo el mundo me mira. Bajo la cabeza hacia las manos, que aferran el asa de la mochila nueva, hasta que la señorita Bright abre la puerta.

Mamá se retrasa. Hay otros padres que tampoco han aparecido todavía y por todas partes veo a niños que juegan a perseguirse y a dar saltos, entre risas y gritos exagerados. Clavo la vista en la verja del colegio, donde debería estar mamá. Cada vez que distingo una cabeza oscura me da un vuelco el corazón, pero nunca es ella. Al final me acerco poco a poco a la verja para ver mejor la calle y acabo saliendo. En el patio hay demasiado ruido: me duele la cabeza.

Una vez fuera me doy cuenta de que he cometido un error. Hay chicos por todas partes, incluidos compañeros míos, sin que los vigile ninguna persona mayor. Denise se acerca a mí, con Karen pegada a los talones. No puedo volver a entrar en el patio ni huir. Es demasiado tarde. Denise se me acerca mucho, demasiado, y pregunta en un susurro:

—Te crees especial, ¿verdad?

Digo que no con la cabeza.

—El cole ha mandado una carta que hablaba de ti. Nos decían que teníamos que ser simpáticos contigo. —El gesto de Denise es de maldad, con los ojos entrecerrados—. ¿Te pusiste a llorar cuando tu hermano se escapó?

No sé cuál es la respuesta más adecuada.

—Sí —digo por fin.

—Llorica —responde Denise entre dientes, y Karen se echa a reír.

—No, no es verdad —me corrijo, desesperada—. No lloré. En realidad no lloré.

—¿Es que pasas de tu hermano? —Era el turno de Karen—. ¿No lo echas de menos?

Las lágrimas me escuecen en el fondo de la nariz, pero me niego a llorar delante de ellas, me niego. Denise se acerca todavía más.

—Dice mi madre que tu padre sabe dónde está. Dice que tus padres están ocultando lo que le ha pasado a tu hermano. Que se han inventado eso de que se ha escapado. Dice mi padre que seguramente está muerto.

Otros niños se arremolinan en torno a nosotras. Alguien me empuja por detrás, con fuerza, y todo el mundo se ríe. Me doy la vuelta para ver quién ha sido. El que está más cerca es Michael Brooker. Está rojo por la excitación, pero inexpresivo. Sé que ha sido él, todo el mundo nos mira primero a él y luego a mí.

—Me has dado un empujón —digo por fin, y pone los ojos como platos.

—¿Yo? ¿Yo? Qué va, te lo juro. ¿Cómo que te he dado un empujón? Yo no he sido.

Se oyen risas contenidas. Alguien más me da un empujón por el otro lado y me vuelvo. Empiezo a asustarme. Son muchos más que yo. Miro alrededor y lo único que veo es maldad en sus ojos. Antes de que me dé tiempo de pensar algo, un largo brazo se mete entre el montón de niños y me agarra.

—A tomar por el culo todos —espeta una voz ronca, y reconozco a Danny, el mejor amigo de Charlie. A Danny, que está haciendo secundaria en el colegio que hay en lo alto de la cuesta. A Danny, que es como mi ángel de la guarda en ese momento—. Venga, Sarah. Yo te acompaño a casa.

Me abro paso entre la multitud de compañeros de colegio y nadie trata de detenerme.

—Tengo que esperar a mamá.

—No te preocupes por eso. Lo más probable es que nos la encontremos por el camino.

Siento una gratitud enorme hacia Danny, que siempre ha sido simpático conmigo, incluso cuando Charlie le decía que no me hiciera caso.

—Gracias por conseguir que me dejaran en paz.

—No son más que unos mierdas. Volvía andando de clase y te he visto. —Danny se agacha y casi pega su cara a la mía—. Escucha, Sarah. Si alguien se mete contigo por lo de Charlie, diles que se vayan a la mierda. Si siguen sin dejarte en paz, avísame y yo te los quitaré de encima. —Cierra los puños con fuerza—. Les daré una lección. Te protegeré.

—Hasta que vuelva Charlie —añado, y me arrepiento al ver lo alicaído que se queda.

—Eso, hasta que vuelva Charlie. —Danny mira hacia delante y me da un codazo—. Ahí está tu madre. Venga, corre.

Sin darme tiempo a decir nada, ni siquiera a despedirme, Danny desaparece. Cruza la calle y ni siquiera vuelve la cabeza. Mamá se ha quedado plantada en la esquina, con cara de pocos amigos. Cuando la alcanzo me dice:

—Te tengo dicho que me esperes.

Por el olor enseguida noto que ha vuelto a beber. Me encojo de hombros.

—No sabía si ibas a venir o no.

Me da la impresión de que va a decir algo más, a discutir, pero suspira sin más. Volvemos a casa en silencio. Yo voy pensando en Danny y en lo que ha dicho sobre protegerme, y siento calor por dentro por primera vez en mucho tiempo.

Capítulo 9

Al final tuve que volver a pie. En cuanto terminó, Carol recogió sus cosas y salió a toda prisa de la cafetería sin volver la vista atrás, y desde luego sin ofrecerse a llevarme. Por el camino fui poniéndome de peor humor a medida que se intensificaba el dolor de la rodilla. Tenía la esperanza de, al menos, no haber hablado demasiado.

Al entrar en Curzon Close me quedé observando la casa de Danny Keane sin darme cuenta. Me mordí el labio. Empezaba a percatarme de que no podía seguir eludiéndolo. Era un vínculo importante con Charlie. Había llegado el momento, quizás hacía ya tiempo, de hablar con él, daba igual lo que hubiera sucedido entre nosotros, aunque sólo de pensarlo me ruborizaba. Agité la cabeza, como si pudiera quitarme el recuerdo físicamente. No podía permitir que una humillación adolescente se interpusiera entre la verdad y yo. Haber leído lo que habían pasado los Keane facilitaba las cosas. Los dos éramos supervivientes. Danny comprendería mis motivaciones mejor que nadie.

La casa de los Keane estaba en mal estado. Un coche había dejado una mancha de aceite con la forma de Australia en el pavimento que cubría el jardín delantero. Las malas hierbas crecían con alegría entre tas losas. El timbre de la entrada estaba desmontado y de sus restos surgían cables eléctricos de una forma que parecía algo peligrosa. Había algo que sí se ajustaba a la respetabilidad de un barrio residencial como el nuestro: los visillos en las ventanas, pero estaban grises por el polvo y desgarrados en algunos puntos. La casa tenía un aspecto sumamente descuidado, así que hacía juego con la mía. Las dos parecían ruinas deshabitadas.

La moto de Danny no estaba aparcada fuera, pero decidí llamar de todos modos por si él se encontraba en casa. La puerta era barata, de un material sintético, y al golpearla con los nudillos emitió un ruido sordo y apagado. No había otra forma de anunciar mi presencia; no habían colocado los accesorios habituales y alguien había rellenado con papel higiénico los agujeros destinados a ellos, para así evitar que se colara el aire. Me sentí algo incómoda allí plantada. Tenía la esperanza de que mi madre no me hubiera visto. Empecé a preguntarme cuánto debía esperar antes de volver a llamar o de tirar la toalla, pero al cabo de un minuto se oyó un ruido al otro lado de la puerta, que no se abrió. Llamé otra vez con el mismo resultado y luego me agaché hasta la altura del agujero del buzón.

—Hola... Soy Sarah. Sarah, la vecina de enfrente. Perdonad que os moleste. Sólo quería hablar con Danny, si puede ser...

En el momento en que mencioné a Danny la puerta se entreabrió y un vestíbulo plagado de cajas de cartón y piezas de maquinaria quedó a la vista. Había cierto caos y bastante suciedad. Ante mí aparecieron una pelambrera grasienta y un ojito receloso.

—Hola. Soy Sarah —repetí.

La pelambrera no contestó.

—Eh... ¿Eres Paul?

—Sssí... —respondió la pelambrera, con un asentimiento animado.

—Vivo ahí delante —informé, señalando mi casa—. Soy... Era amiga de tu hermano.

—Ya sé quién eres —aseguró Paul.

Cuando ya estaba a punto de proseguir con la explicación me detuve, boquiabierta. Algo me sorprendió en su tono de voz. Era neutro, sin inflexiones, pero de algún modo estaba cargado de trascendencia. Resultaba bastante inquietante.

—Qué bien —contesté, sin mucha convicción—. Bueno, no nos hemos visto nunca, ¿verdad?

Apareció entonces un hombro, al parecer con el objetivo expreso de encogerse ante mí.

—Es un placer conocerte, Paul. ¿Está Danny?

—Está en el trabajo —anunció lentamente, con un deje de insolencia.

Qué tonta. Por supuesto: ¿dónde iba estar después de comer? La gente normal estaba trabajando. Yo no, pero sólo porque el colegio seguía cerrado. Y al pensar en eso surgió la siguiente pregunta.

—¿Y tú qué haces en casa a estas horas, un día entre semana? ¿No deberías estar en el colegio?

Había hablado con mi tono de voz de profesora y a cambio obtuve una sonrisa descarada.

—Ya no voy.

Debí de parecer confundida, porque el chico abrió la puerta del todo y apareció ante mí. Estaba obeso. No gordo, sino enorme. Era más alto de lo normal para su edad, pero no por eso tenía un aspecto ni remotamente proporcionado. Le colgaban por los brazos michelines de carne que se arrugaban en torno a las articulaciones. El torso estaba formado por abultamientos que se marcaban por debajo de una camiseta del tamaño de una tienda de campaña. Llevaba unos pantalones de chándal sucios y los pies desnudos, hinchados y deformes, dejaban ver unas uñas largas y escarpadas, de un amarillo que contrastaba con la piel gris azulada, lo que hacía pensar en una mala circulación: el cuerpo debía de ir tan forzado que no era capaz de funcionar con normalidad. Hice un esfuerzo para levantar la vista y volver a mirarlo a la cara, en la que se reflejaba rebeldía, pero también un rastro de aflicción.

—Se metían conmigo —explicó—. Ahora estudio en casa.

—Ah, vale —contesté, haciéndome a la idea. Por otro lado, no me parecía que estudiar solo en una casa como aquélla fuera demasiado fácil—. ¿Y te gusta?

—No está mal. —Se encogió de hombros—. Tengo un coeficiente intelectual alto, ¿no? Total, el cole era un peñazo.

—Muy bien. Me alegro mucho. —Sonreí—. Bueno, como te decía, en realidad venía a ver a Danny. ¿Sabes a qué hora volverá?

—Qué va. Viene cuando le da la gana.

—Ya. —Empecé a apartarme de la puerta—. Pues me alegro de conocerte, Paul. Ya veré a Danny en otro momento. A lo mejor puedes decirle que he preguntado por él.

—¿No quieres pasar? —preguntó, con aire de desilusión.

No me apetecía entrar en aquella casa. Paul no tendría información sobre Charlie, que era el motivo de mi visita, y Danny podía regresar a cualquier hora. Además, tampoco estaba segura de atreverme a hablar con él cuando apareciera. Y la casa estaba asquerosa. Sin embargo, también me daba cuenta de que Paul se sentía solo. Si no iba al colegio y Danny se pasaba el día fuera, lo más probable es que no se relacionara con mucha gente. Nunca lo había visto entrar ni salir, aunque eso no significaba gran cosa. Yo tampoco me dejaba ver mucho cuando estaba en casa, y además pasaba muchas horas fuera. De todos modos, me daba la impresión de que Paul no salía en absoluto. Y debía de tener doce años, ¿no? Era demasiado joven para estar encerrado. Si me iba me sentiría culpable, lo tenía claro. Sería una decepción para el chaval. Los supervivientes teníamos que apoyarnos.

—Gracias —contesté de buen humor.

Crucé el umbral e hice un esfuerzo para no taparme la nariz. Aquello olía a vestuario de gimnasio: calcetines usados, ropa húmeda y sudor. Paul cerró la puerta a mi espalda y después abrió camino por el pasillo hasta la cocina. La distribución era una fotocopia de la nuestra, pero el pasillo parecía distinto, más oscuro. Miré a los lados y vi que la puerta del salón estaba cerrada. La de nuestra casa era acristalada; la de los Keane, opaca. Hacía que el pasillo pareciera más pequeño. Fue un alivio entrar en la cocina, donde el sol de la tarde hacía brillar todas las motas de polvo que flotaban en el aire. Era una estancia cálida y bastante cómoda, con un sofá pegado a la pared y una mesa en el centro, llena de libros y hojas sueltas, además de un ordenador portátil en medio del desorden. Al parecer se utilizaba también como salón y, aunque estaba extraordinariamente desordenada, de algún modo resultaba acogedora. En el escurridero había un buen montón de platos y cacerolas, pero estaban limpios. Para guardar cosas apenas se veía un par de armarios, restos de una cocina integral que había dejado marcas en las paredes, en los puntos donde se habían arrancado los demás elementos. Una puerta colgaba de las bisagras y permitía ver hilera tras hilera de judías enlatadas y cajas de cereales compradas al por mayor. En un rincón había un maltrecho microondas con pinta de haberse utilizado mucho a lo largo de los años. Había también un congelador gigantesco que zumbaba junto a un gran frigorífico con abolladuras, pero encima de éste tenían un equipo de música para iPod que debía de haber costado lo suyo y delante del sofá había un televisor enorme fijado en la pared. Por lo visto, Danny se gastaba el dinero en sistemas de última tecnología y no en menaje del hogar.

—Siéntate —ofreció Paul señalando la mesa, de modo que me acerqué y tiré de una de las sillas con el asiento forrado de vinilo.

Se inclinó exageradamente hacia un lado en cuanto la solté y me di cuenta de que sólo tenía tres patas. A mi espalda se oyó una carcajada.

—Esa no. La pata está aquí, mira. —Paul señalaba la encimera, donde reposaba la pata en cuestión, con la parte superior astillada—. Danny la rompió el otro día y...

Se interrumpió sin motivo aparente, aunque parecía aturullado. Como si no me hubiera dado cuenta, cogí otra silla y me acomodé.

—¿Un té?

Se dirigió sin hacer ruido hacia el hervidor.

—Sí, perfecto.

Crucé los dedos para que la taza que me tocara no me contagiara de botulismo y me dediqué a observar sus movimientos por la cocina en busca de tazas y bolsitas de té. Era ágil y diestro, a pesar de su corpulencia, aunque el leve ejercicio de la preparación del té ya lo hacía resollar. Latente por debajo de todo aquello, había cierta seguridad en su forma de comportarse, algo que no habría esperado de un chico de su edad. Empezaba a caerme bien aquel vecino. Se percató de que lo miraba y sonrió con picardía; me dio la sensación de que se alegraba de que hubiera aceptado entrar, aunque no me quedó muy claro por qué.

—¿Leche? —preguntó al tiempo que abría la nevera con un gesto triunfal.

En el interior había varios cartones de dos litros de leche entera, un paquete de latas de cerveza, postres de chocolate en vasitos de plástico y envases con queso cheddar y jamón en lonchas. Nada de verdura. Nada de fruta.

Paul esperaba una respuesta, con el cartón preparado sobre una de las tazas.

—Una gotita —me apresuré a contestar.

—¿Azúcar?

—No, gracias.

Él se echó cuatro cucharadas generosas y removió el líquido con la cucharita. Yo me estremecí, como si de repente tuviera que protegerme el esmalte de los dientes. Apartó entonces unos papeles y me puso la taza delante, y luego se desplazó de lado para sacar de un armarito un paquete de galletas integrales bañadas en chocolate. Negué con la cabeza cuando me las ofreció. Se dejó caer en la silla situada delante de la mía y sacó tres galletas del paquete, las mojó en el té durante un par de segundos y luego se las metió en la boca de una tacada, con cierto esfuerzo. Contemplé, fascinada, cómo se le hinchaban los carrillos, igual que la tripa de una pitón llena de presas vivas. Cuando fue capaz de hablar, comentó:

—Me gusta metérmelas en la boca a la vez.

—Tienes buena técnica —asentí.

—Es que he practicado.

Sonreí mirando la taza. Era un chaval inteligente, como él mismo había dicho. En la mesa, ante él, había una pila de varios libros gruesos que giré para leer los lomos. Programación. Lenguajes informáticos. Matemática avanzada. Teoría informática. La filosofía de la tecnología. Me sentí desorientada; me costaba incluso comprender los títulos.

—¿Te gusta la informática? —preguntó mientras abría el primer libro del montón y lo hojeaba.

Se le había alegrado la cara con sólo decir esa palabra, y por un instante vi al chico que se escondía tras aquel velo de piel dada de sí.

—No entiendo mucho del tema —contesté, como si pidiera disculpas—. ¿Y a ti?

—Me encanta. —Se había puesto a leer y tenía los ojos pegados a la página—. Los ordenadores son lo más.

—¿Se te... dan bien?

Ni siquiera sabía qué preguntas hacerle.

—Sí, sí —respondió Paul, con seguridad más que con fanfarronería—. Los monto yo mismo. Hasta tengo un sistema operativo propio... Bueno, está basado en Linux, pero yo lo he retocado. Me dedico a la informática. —Levantó la cara del libro un instante, con los ojos resplandecientes de entusiasmo—. Ahora me dedico a esto.

—¿Qué quieres decir?

—Todo se hace por internet, ¿no? —contestó, encogiéndose de hombros—. Nadie sabe que sólo tengo doce años. Hago pruebas para la gente, tésteos. Y también diseño páginas web. Trabajo en mis cosas. Tengo un amigo en la India; estudia en la universidad. Estamos tratando de resolver una ecuación que nadie ha conseguido solucionar.

Me había equivocado al creer que se encontraba atrapado. Mientras le funcionara la conexión de banda ancha, podía ir adonde quisiera, conocer a quien fuera, ser él mismo sin tener que pedir permiso a nadie.

—¿De dónde sacas los libros?

—De internet, sobre todo. Puedes comprarlos de segunda mano. No salen nada caros. A veces pido alguno de la biblioteca; Danny me los recoge. Aunque eso no me gusta tanto. No puedes quedártelos todo el tiempo que quieras, es un palo.

—¿A Danny le va la informática?

—Qué va, no entiende nada. Las cosas mecánicas sí que se le dan bien, los coches y tal. Le gusta utilizar el ordenador, pero no le apasiona.

Quedaba bastante claro que sentía lástima de su hermano. Yo tampoco tenía mucha idea sobre el funcionamiento de los ordenadores (mis conocimientos apenas llegaban al empleo del correo electrónico y a las compras en línea), pero no me apetecía que Paul me tachara de semianalfabeta informática, como a Danny. Me parecía importante ganarme su confianza. Empezaba a pensar que podía ayudarlo. Podía rescatarlo, orientarlo. Lo único que le hacía falta era que lo animaran.

—O sea, que Danny se va a trabajar y tú te quedas aquí, ¿no? —pregunté con delicadeza, haciendo un esfuerzo para que mi voz no reflejara ningún reproche.

—Sí. Ya no tengo que salir. Hago la compra y todo eso por internet y lo traen a casa. Danny se encarga de todo lo demás. Me cuida.

Había formas y formas de cuidar a alguien. Danny había proporcionado techo y manutención a su hermano después de que dejara el colegio. Evidentemente, lo animaba a profundizar en su formación informática. Era probable que hubiera ejercido más de padre con el chaval que el propio padre de ambos. Pero en el otro plato de la balanza estaba el aumento de peso catastrófico, que no había tratado de evitar. Había permitido que Paul huyera de los problemas que tenía con sus compañeros, en lugar de afrontarlos. Eso no era lo ideal.

Mientras lo observaba, absorbió dos galletas más y repasó el índice del libro que sostenía, absorto por completo. Tal vez no era justo criticar a Danny. Dentro de Paul había algo férreo, aunque quedara disimulado por aquel aspecto blando e hinchado. Si quería comer, ¿quién iba a hacer algo para impedírselo? Yo, por mi parte, no había logrado que mi madre no bebiera. ¿Podía esperar que Danny tuviera más éxito con su hermano?

Apoyé la barbilla en una mano y lo miré leer. Debí de moverme un poco, porque el codo me resbaló sobre una hoja y dio a un montón de libros que se cayeron al suelo con gran estruendo. Me levanté de un brinco y me puse a recogerlos, a alisar las páginas arrugadas y a apilarlos con esmero. Con cierta dificultad, Paul se agachó para recuperar un par de folios de densa escritura que habían acabado debajo de su silla. Debido al esfuerzo gruñó como un anciano, lo que me hizo lamentar en silencio el motivo que lo había empujado a hallar consuelo en la comida, fuera el que fuese. No podía ser que un niño de doce años fuese prácticamente incapaz de agacharse a recoger un papel.

Cuando por fin acabé de amontonar los libros y los coloqué sobre la mesa, me fijé en un ejemplar del periódico local que antes había quedado oculto debajo. Bajo la firma de Carol Shapley aparecía un relato de la muerte de Jenny junto a una gran fotografía en color de la niña. Lo recogí y lo coloqué a un lado, para no poner los libros encima de la cara de Jenny. Por algún motivo me parecía irreverente. Paul también miraba el artículo, con una expresión peculiar en el rostro.

—Tú le dabas clase.

—¿A Jenny? —pregunté, sorprendida—. Pues sí. ¿Cómo lo sabes?

—La conocía de primaria. —Bien mirados, sus ojos no eran pequeñitos como los de un cerdo, según había sido mi primera impresión, sino de un marrón oscuro y bastante bonitos. Quedaban casi perdidos entre un par de desfiladeros de carne que le llegaban hasta las sienes. Mientras lo observaba, el sudor se coló por los pliegues. Se los frotó con una zarpa mugrienta—. ¿Sabes qué pasó?

—No, pero la policía está investigando. Estoy segura de que encontrarán al que le haya hecho eso.

Me lanzó una mirada y luego volvió a mirar el libro.

—Me parece increíble que ya no esté aquí.

—¿La veías muy a menudo?

—De vez en cuando —contestó, encogiéndose de hombros—. Le echaba una mano con las mates cuando le hacía falta. Era estupenda. Nunca hizo ningún comentario malvado sobre mí. Le daba igual... esto.

Se señaló el cuerpo y, de repente, sus movimientos se volvieron torpes. Me mordí el labio inferior y Paul volvió la cabeza y la hundió entre los brazos. Le temblaban los hombros. Extendí una mano hacia el otro lado de la mesa y le di unas palmaditas para tratar de consolarlo. Pasados uno o dos minutos, levantó la vista hacia mí, con la cara colorada y resplandeciente por las lágrimas.

—Es que... Es que la echo de menos.

—Yo también —susurré, a punto de echarme a llorar con él—. Yo también.

Al salir de la casa recomendé a Paul que hiciera algo más que pasarse el día sentado delante del ordenador.

—Deberías plantearte volver al colegio.

—El cole es un palo.

—El cole es el mejor sitio para ti —repliqué—. La vida es algo más que ordenadores. ¿Cuándo fue la última vez que leíste un libro que no hablara de matemáticas o máquinas?

Hizo un gesto de resignación.

—Muy bien, profe. Ya leeré otras cosas.

—Que no se te olvide.

Me despedí con la mano y crucé la calle, pensando ya en novelas que podrían gustarle y que podía sacar de la biblioteca escolar. Estaba claro que era un chico muy inteligente, pero tenía que ampliar sus horizontes. Decidí comentárselo a Danny. Eso me serviría para preguntar luego por Charlie. De todas las vidas destrozadas por la tragedia (la de Charlie, la mía, la de Danny, la de mamá incluso), la de Paul aún tenía posibilidades de recuperar su curso.

El olor de casa de los Keane se me quedó impregnado en la ropa y en el pelo durante horas. Sin llegar a analizar por qué, me puse a limpiar de forma obsesiva, a quitar el polvo, a pasar el aspirador, a barrer. Todo. Acabé el baño y mi cuarto, pero no entré en el salón, donde mamá pasaba el día viendo la televisión ante un vaso que, como por arte de magia, se llenaba cada vez que se quedaba a un sorbo de vaciarse. Cuando asomé la cabeza me dirigió una mirada de la que Medusa habría estado orgullosa. Me quité de en medio.

Fue mientras me encontraba de rodillas limpiando el horno cuando me di cuenta por fin de que estaba reaccionando a la suciedad de la casa de enfrente, donde todo lo que había tocado estaba cubierto por una película de grasa y había migas distribuidas por todas las superficies. No soportaba la idea de que nuestra casa diera esa impresión a una visita: descuidada, desatendida, yerma. Regué las plantas que había en la repisa de la ventana de la cocina, aunque estaban medio muertas y feísimas. Dejé los cristales relucientes, lo mismo que el suelo, y eliminé el olor a aire viciado a base de productos químicos con aroma de limón y un poco de ventilación, aunque la brisa era fría para la estación. Incluso vacié los armarios de la cocina y los limpié por dentro, hasta el fondo. Pequeños electrodomésticos que apenas reconocí, y que mucho menos sabía utilizar, se quedaron amontonados en la encimera, con cables dispersos que colgaban como colas de flexos torturados. Dudaba de que cumplieran las normas de seguridad; daba la impresión de que iban a incendiarse nada más enchufarlos. Encontré licuadoras, batidoras, incluso lo que identifiqué, con cierta incredulidad, como una yogurtera. Sin pensármelo dos veces llené una caja de artículos de cocina desfasados. Alguien había deslizado por debajo de la puerta un anuncio que solicitaba donaciones para una organización benéfica. Iban a pasar por la zona el sábado por la mañana y buscaban productos domésticos que la gente ya no quisiera. Desde luego, todo aquello entraba en esa categoría. Sinceramente, no creía que hubiera nada que pudiera aprovecharse, pero sin duda era mejor que tirarlo a la basura sin más. En el fondo de otro armario, tras un montón de platos con flores rosas que no reconocí y que no me sonaba haber visto jamás en la mesa, di con una taza y un platito de plástico decorados con dibujos de fresas. Me senté sobre los talones ante la puerta abierta y los miré por un lado y por otro. Hacía años que los había perdido de vista. Eran lo único que no me negaba a utilizar cuando empecé a ir al colegio. Había incluso una fotografía en el álbum en la que salía con mamá en el jardín. Yo tendría unos tres años y estaba comiéndome un bocadillo colocado en mi plato talismán mientras ella me sostenía una sombrilla de juguete por encima de la cabeza para protegerme del sol y se reía de mí. Debía de ser pleno verano; llevaba un vestido de tirantes a rayas. El recuerdo de aquel rato sentada en el césped con mamá era claro e intenso. Amor, mimos, cariño, ternura: en un momento dado los había disfrutado. El problema era que al acabarse la suerte de Charlie se había agotado también la mía.

Hice un esfuerzo para reprimir las lágrimas. Por algún motivo, me había emocionado al ver que mamá conservaba el plato y la taza. Por descontado, había guardado de forma obsesiva muchísimas cosas, pero eso tenía que ver con Charlie, con su pretensión de que nada había cambiado desde su desaparición. Aquello era distinto. Aquello era algo mío. Más aún: era algo que habría hecho cualquier madre normal, un vínculo tenue y frágil con una mujer que no había llegado a conocer, un motivo para habernos reído las dos juntas si todo hubiera sido distinto. Si nuestro mundo no se hubiera desmoronado. Dejé los dos objetos en el fondo del armario con un suspiro y seguí con lo mío.

Cuando terminé ya oscurecía. Llevé la caja de electrodomésticos fosilizados a la entrada del jardín delantero, donde la gente de la organización benéfica la vería sin falta. Me erguí con los brazos en jarras, y en ese momento la puerta de un coche se cerró de un portazo. Me volví de golpe, convencida de que había alguien detrás de mí, con las pulsaciones aceleradas. La adrenalina empezó a calmarse cuando vi la calle vacía, las casas con sus ventanas sin vida, como fachadas de cartón piedra de un pueblo del Lejano Oeste. Nada se movía. Nadie hablaba. Miré a derecha y a izquierda, entrecerrando los ojos para descubrir si se escondía alguien en las sombras, y luego me metí en casa. Me sentí ridícula al echar otro vistazo desde el escalón de entrada antes de cerrar la puerta y echar la cadena, pero, al fin y al cabo, aún tenía cardenales que me recordaban mi última demostración de bravuconería. Decidí que, a partir de entonces, cuando me sintiera amenazada, iba a reaccionar como era debido. Por no hacer caso del instinto podían haberme matado.

Por descontado, da igual la cantidad de cerraduras y cadenas que se tengan en la puerta si cuando alguien llama al timbre se abre sin más. Ya lo sabía. Sin embargo, a pesar de mi decisión, y de que eran más de las diez y no esperaba ninguna visita, corrí a abrir mientras el aire aún vibraba. Aquel ruido me había crispado los nervios y el corazón me latía con fuerza cuando giré la llave en la cerradura, sin quitar la cadena, todavía recelosa. Por la estrecha abertura distinguí un buen montón de azucenas y rosas envueltas en un celofán brillante atado con un lazo rizado de florista. El ramo se agitaba de manera incitante y ocultaba a la persona que lo sostenía.

—¿Sí? —dije, y por algún motivo no me sorprendí, aunque no por eso dejé de llevarme un chasco cuando descendieron las flores para dejar al descubierto el rostro de Geoff.

—No es la bienvenida que esperaba, pero bueno. —La ilusión se reflejaba en sus ojos y sonreía de oreja a oreja como si los dos estuviéramos al tanto de un chiste privado—. Quería darte esto.

Le dirigí una mirada glacial, carente de toda simpatía.

—¿Por qué?

—¿Tiene que haber un motivo?

—¿Para que me regales flores? Yo diría que sí, la verdad.

—Bueno, pues las he visto y me han parecido tan hermosas como tú —contestó con un suspiro. Empujó la puerta y la cadena se tensó. Frunció el ceño—. ¿No piensas abrirme la puerta como Dios manda?

—Me parece que voy a dejarla así —contesté, haciendo un esfuerzo para no cerrársela en plena mano.

—No sé, las flores no van a pasar por esa ranura, Sarah —replicó con una risa bastante forzada—. A no ser que quieras que las vaya metiendo una a una.

—No te molestes. Mira, Geoff, no quiero quedar como una desagradecida, pero es que en realidad no necesito flores.

—Nadie necesita flores, Sarah. Pero hay gente a la que le gusta tenerlas en casa.

Aferré el pestillo y traté de hablar con firmeza.

—A mí no.

—Qué lástima. Pues te quedas sin flores.

Sin ofrecerme la oportunidad de añadir nada más, tiró el ramo entero por encima del hombro. Oí que se estrellaba contra el suelo a su espalda. Abrí la boca para decir algo, pero luego la cerré, perpleja.

Ya sin trabas, Geoff se apoyó contra el marco de la puerta. Antes de que me diera tiempo de reaccionar coló una mano por el hueco y me la pasó por la cadera para tirar de mí hacia él.

—No es ortodoxo, pero, si es lo que te apetece, por mí...

De inmediato di un paso hacia atrás y quedé fuera de su alcance.

—No me «apetece» nada. ¿A qué viene todo esto?

Volvió a empujar la puerta, con fuerza. Se había puesto colorado.

—Por el amor de Dios, lo único que quiero es ser amable, y punto. ¿Por qué te comportas como si estuviera amenazándote?

—¿Quizá porque me siento amenazada?

—Sólo quería regalarte unas flores —prosiguió, como si yo no hubiera dicho nada—. Un mísero ramo de flores. Tampoco hay que ponerse borde. Fuiste tú la que dijo que quería que fuéramos amigos. Lo dijiste tú. Esta actitud no es precisamente amistosa, Sarah.

—Bueno, a lo mejor me equivoqué.

Comprendí con desazón que siendo simpática no iba a conseguir que Geoff se marchara de una vez y dejara de molestarme. Había tratado de no prestarle atención. Había tratado de ser simpática, pero firme. Era el momento de mostrarme contundente.

—Lamento haberte dado una idea equivocada de mis sentimientos, Geoff. No me interesas. La verdad es que ni siquiera acabas de caerme bien. Lo que quiero es que me dejes en paz.

No le dejé demasiado margen de tergiversación. Se mordió el labio y luego pegó un puñetazo tan fuerte al marco de la puerta que debió de hacerse daño, aunque no dio la impresión de enterarse. Retrocedí hasta el pie de la escalera y me agarré al arranque de la barandilla. El corazón me martilleaba en el pecho.

—Siempre hay que hacer lo que tú quieras, ¿verdad? Nunca lo que quiero yo.

—¡Pero si siempre haces lo que te viene en gana! No escuchas. Jamás te he animado a sentir nada por mí. Nunca saldría con un compañero de trabajo. Y, aunque no dieras clase en el colegio, en la vida me habría sentido atraída por ti. No tenemos nada en común. —Meneé la cabeza de un lado a otro—. Por el amor de Dios, Geoff, si ni siquiera me conoces.

—Será porque cada vez que trato de acercarme sales huyendo. —Suspiró—. No te resistas más, Sarah. ¿Por qué no dejas que me acerque a ti? ¿Es porque te da miedo estar conmigo? ¿Te da miedo sentir algo, para variar? —Su voz adoptó un tono más grave—. Ya sé que esa actitud de reina de las nieves es una simple fachada. Yo podría hacerte feliz. Sé lo que les gusta a las mujeres. Podría enseñarte a quererte, a querer a tu cuerpo, del mismo modo que yo.

No pude contener y me eché a reír.

—¿De verdad crees que soy frígida porque no me apetece acostarme contigo?

—Vale, pues entonces ¿a qué viene todo esto? —replicó con aire ofendido, como si de verdad fuera incapaz de comprender que no me resultaba atractivo.

—No me caes bien. No me gustas. Y, para ser sincera, no me fío de ti.

—Muy bonito, sí, señor. Qué encanto. ¿Cómo te crees que me siento? Hago un gran esfuerzo para ser amable contigo, me desvivo para apoyarte y no saco nada a cambio. Siempre me has gustado, Sarah, aunque a veces puedes ser una borde y una estirada, pero ya estoy harto, de verdad te lo digo.

Me crucé de brazos. Al parecer por fin había llegado al límite de su paciencia. Me alegré de que se quedara con la idea de que la última palabra había salido de sus labios si, al menos, era la ultimísima palabra que oía sobre el tema.

—Supongo que crees que me he portado como un imbécil. Bueno, no pasa nada. No me sorprende. —Se puso a andar de un lado a otro durante unos instantes—. Sabía que estabas alterada por la muerte de esa niña y me pareció que podía ayudarte a sobrellevarlo, Sarah. Si dejas que te ayude...

—No necesito tu ayuda, Geoff —repuse en voz baja.

—No, lo que pasa es que no sabes qué necesitas, pero yo sí —afirmó, al tiempo que me señalaba por el hueco de la puerta—. No pienso abandonarte a tu suerte, por mucho que me lo pidas.

Me senté en el primer peldaño de la escalera y apoyé la cabeza en las manos.

—¿Por qué no me dejas en paz?

—Porque te tengo cariño, Sarah.

No me tenía ningún cariño. Lo que quería era tacharme de su listita. Era competitivo y no soportaba perder, eso era todo. No me sentía capaz ni de mirarlo. Dio unas palmaditas en la puerta.

—¿De verdad no puedes abrir? ¿De verdad? Prefiero hablar contigo cara a cara.

—Pues no. Estoy muy cansada, Geoff. A lo mejor deberías irte a tu casa.

—Va, venga, déjame pasar. ¿Qué tengo que decir para convencerte?

—No es eso —contesté, con ganas de que se marchara de una vez—. Necesito estar un rato a solas. Me has... Eh... Me has dado mucho en lo que pensar.

—Vale, vale —asintió—. Me parece justo.

—O sea, ¿te vas a casa?

—Sí. Dentro de un rato.

—¿Dentro de un rato?

Hizo un gesto hacia la calle.

—Voy a quedarme un poquito por aquí. Para asegurarme de que no hay ningún peligro. Para mí que necesitas que alguien vele por ti. Me alegro de que tengas una buena cadena en la puerta. Hay mucha gente rara suelta y tú eres muy vulnerable, Sarah. ¿Te das cuenta? Vives aquí sola con tu madre...

Arrugué la frente, haciendo un esfuerzo para entender aquel cambio de actitud, y me pregunté si trataba de asustarme. Aunque no se me notara, tenía miedo. La discusión lo había animado, en lugar de desalentarlo. No me hacía ninguna gracia y no me fiaba de él, y de nuevo me asaltó la clara impresión de que quien me había atacado dos noches antes podría haber sido él. Solté una risita forzada.

—No me siento vulnerable. Lo que estoy es cansada. Me voy a la cama, Geoff. Hazme el favor de no quedarte mucho tiempo ahí fuera.

—Sólo un ratito. Nos vemos mañana, quizá.

—Vale —respondí mientras soltaba una palabrota para mis adentros.

Se apartó del porche y se despidió con la mano, sonriendo, antes de bajar al camino de acceso a la casa. Volvía a su personalidad encantadora. Cerré entonces la puerta con todas las llaves y todos los pestillos. Cuando miré lo vi sentado en el murete de delante del jardín, encendiendo un cigarrillo. Parecía el amo y señor del lugar.

Oí un ruido detrás de mí y pegué un respingo. Al volverme me topé con mi madre, asomada a la puerta del salón.

—¿Quién era ése?

—Nadie.

—Pues has hablado con él un buen rato. —Bebió un trago del vaso. Tenía un brillo peligroso en los ojos—. ¿Por qué no le has dicho que pasara? ¿Te avergüenzas de mí? ¿Te daba miedo que tu amigo se llevara una mala impresión de ti por mi culpa?

—No es amigo mío, mamá. No quería que entrara en casa. No tiene nada que ver contigo —aclaré, con un cansancio ya desesperado. Entonces se me ocurrió algo, una idea que me asustó—. Si lo ves no hables con él. No abras la puerta, ¿entendido?

—Yo abro la puerta de mi casa si me da la gana —repuso ella con firmeza—. No me des órdenes.

—Muy bien. —Levanté las manos—. Déjalo entrar si te apetece. Me trae sin cuidado.

Al comprobar que la oportunidad de discutir se desvanecía, perdió interés y dio media vuelta para subir al piso de arriba. Observé su progreso, lento y vacilante, y me entraron ganas de llorar. No sabía qué hacer con Geoff y no tenía a quién recurrir. No sabía si mi reacción había sido exagerada o no. Solamente tenía sospechas. La única prueba era que le gustaba, nada más. El hecho de que me diera repelús no sería relevante para la policía.

Bueno, un policía en concreto podría demostrar interés. Si me armaba de valor, podía pedirle a Blake que se librara de él. Geoff le había caído mal en cuanto lo había conocido en la iglesia. Los dos se habían olisqueado como perros con las patas tiesas, tanteando las posibilidades de una pelea, y yo habría apostado por Blake sin pensármelo dos veces.

Entré en el salón distraídamente y me senté en el sofá mientras contenía un bostezo. Ya decidiría qué hacer tras una buena noche de descanso. Geoff no corría peligro allí fuera de casa y nosotras tampoco dentro. Lo más probable era que por la mañana todo estuviera mucho más claro.

Tres meses después de la desaparición

—Vas andando por una playa preciosa y el sol está en lo alto del cielo —dice la voz a mi espalda, alargando las sílabas con un canturreo.

«Andaaaaaandooo.» «Preeeecioooooosa.» Me aburro. Tengo que quedarme muy callada y muy quieta, no abrir los ojos y escuchar a la señora, que sigue hablando de la playa.

—Y la arena es blanquísima, la notas caliente y suave al contacto con los pies.

Pienso en la última vez que fui a la playa. Quiero contárselo a la señora, que se llama Olivia. Fue en Cornualles. Charlie me hizo ponerme de pie en la orilla y excavó un foso a mi alrededor. Era ancho y profundo, y cuando el canal que iba creando llegó hasta el mar, el agua entró de golpe y lo llenó, y con cada ola subía el nivel. No me asusté hasta que la isla de arena empezó a deshacerse bajo mis pies. Papá tuvo que rescatarme. Se remangó las perneras del pantalón y entró con cuidado para cogerme y llevarme hasta donde esperaba mamá. A Charlie le dijo que era tonto y peligroso.

—Tonto —repito muy bajito, sin llegar siquiera a susurrarlo.

La voz de Olivia se ralentiza aún más. Está muy atenta a lo que dice, concentrada. No me oye.

—Muy bien. Ahora voy a hacerte retroceder en el tiempo, Sarah. —De repente me apetece cambiar de postura, reír o dar patadas al suelo—. Aquí no corres el más mínimo peligro, Sarah.

Eso ya lo sé. Abro un poquitín los ojos y echo un vistazo a la habitación. Las cortinas están echadas, aunque estamos en pleno día. Las paredes son de color rosa. Hay libros en unos estantes, detrás de un escritorio cubierto de papeles. No es muy interesante. Vuelvo a cerrarlos.

—Bueno, regresemos al día en que desapareció tu hermano —cuchichea Olivia—. Es verano. ¿Qué ves?

Se supone que tengo que recordar a Charlie, así que señalo:

—A mi hermano.

—Bien, Sarah. ¿Y qué hace?

—Juega a algo.

—¿A qué juega?

Ya he contado a todo el mundo que Charlie estaba jugando al tenis. Olivia espera que diga que al tenis.

—Al tenis —contesto.

—¿Está solo?

—No.

—¿Quién está con él, Sarah?

—Yo.

—¿Y tú qué haces?

—Estoy echada en el césped —contesto con aplomo.

—¿Y entonces qué pasa?

—Que me duermo.

Una breve pausa.

—De acuerdo, Sarah, lo estás haciendo muy bien. Lo que quiero que hagas es pensar en el momento antes de dormirte. ¿Qué sucede?

—Charlie juega al tenis.

Empieza a sacarme de quicio. Aquí dentro hace calor. Mi silla tiene el asiento de plástico brillante y las piernas se me pegan.

—¿Y qué más sucede?

No sé qué espera que le diga.

—¿No llega nadie más, Sarah? ¿Habla alguien con Charlie?

—No... No lo sé —contesto por fin.

—¡Piensa, Sarah!

Noto la emoción en la voz de Olivia. Se ha olvidado de que tiene que mantenerse tranquila. Pero yo ya lo he pensado. Recuerdo lo que recuerdo. No hay nada más.

—Tengo hambre —digo—. ¿Puedo marcharme?

Oigo un suspiro detrás de mí y el ruido de una libreta que se cierra de golpe.

—No estabas en absoluto hipnotizada, ¿verdad? —pregunta mientras se levanta y da un rodeo para verme la cara.

La suya es rosa y tiene los labios secos. Me encojo de hombros y Olivia se mesa el pelo y suspira otra vez.

Ya en el pasillo, mis padres se levantan de un brinco al vernos salir.

—¿Qué tal ha ido? —pregunta papá, pero se dirige a Olivia, que me ha puesto la mano en la nuca.

—Bien. Estoy convencida de que vamos progresando —asegura, y levanto la vista hacia ella, sorprendida. Sonríe a mis padres—. Tráiganmela la semana que viene y lo intentaremos de nuevo.

Veo que están decepcionados. Mamá da media vuelta y papá empieza a darse palmaditas en los bolsillos.

—Debería pagarle... —empieza.

—No se preocupe —se apresura a contestar Olivia—. Ya haremos cuentas después de la última sesión.

Papá asiente y trata de sonreírle.

—Vamos, Sarah —dice entonces, y me tiende la mano.

Olivia me sacude un poquito antes de soltarme el cuello. Me hace pensar en una advertencia. Una vez libre, corro junto a papá. Mamá ya ha atravesado medio pasillo.

De camino a casa, en el coche, mientras la intensa lluvia moja las ventanillas y repiquetea en el techo, les digo que no quiero volver.

—Me niego a escuchar eso —dice mamá—. Vas a volver, aunque sea a rastras.

—Pero...

—Si no quiere volver, Laura...

—¿Por qué siempre te pones de su lado? —La voz de mamá es muy aguda, de enfado—. La malcrías. Te da igual lo mucho que significa esto para mí. Ni siquiera te preocupas por tu hijo.

—No seas ridícula.

—No es ninguna ridiculez pretender intentarlo todo para dar con él. —Con el pulgar señala la parte de atrás del coche, donde voy yo—. Es el único vínculo que tenemos con lo que le sucedió a Charlie. Y no es capaz de decimos lo que pasó... O no le da la gana. Esto también es para ayudarla a ella.

No es verdad. Lo sé perfectamente.

—Han pasado meses —sigue papá—. Si hubiera visto u oído algo de utilidad, ya nos habríamos enterado. Tienes que darte por vencida, Laura. Tienes que dejarnos seguir viviendo.

—¿Y eso cómo demonios vamos a conseguirlo? —Mamá se queda sin voz; está temblando. Se da la vuelta en el asiento para mirarme—. Sarah, no quiero volver a oír una sola queja por tu parte. Vas a volver y vas a hablar con Olivia y vas a decirle lo que pasó, lo que viste, porque si no... Si no...

Mi ventanilla se ha empañado. Con la manga limpio un trozo para poder ver cómo pasa el mundo a nuestro lado. Miro los coches y a la gente y trato de no escuchar el llanto de mi madre. Es el sonido más triste del mundo.

Capítulo 10

La noche acabó mucho antes de lo que esperaba. Los destellos de luz se colaban por las cortinas y tardé un segundo en darme cuenta de que eran más intensos que el azul frío del amanecer, que, además, tampoco se encendía dos veces por segundo.

Me incorporé, me apoyé sobre un codo y, como un calidoscopio recién agitado, el ruido difuso del exterior se transformó de repente en elementos reconocibles. En los árboles cercanos a mi ventana los pájaros emitían agudas llamadas de aviso en staccato y gorjeos malhumorados en respuesta a las molestias. Como si quisieran contestar, las radios crepitaban y pitaban, y unas voces graves murmuraban cargadas de impaciencia. Los motores estaban en marcha; había más de un coche. Mientras escuchaba, otro más se metió en nuestra calle sin salida a toda velocidad, antes de que alguien pisara el freno y el motor se detuviera. «Alguien tiene prisa», pensé mientras me incorporaba del todo y me apartaba el pelo de la cara. Luego unos pasos, rítmicos y decididos, tan cerca de casa que me intranquilicé. Patadas a la grava, que rebotaba en el asfalto. Sentí un escalofrío y de repente se me pasaron las ganas de enterarme de qué sucedía. El impulso de darme la vuelta y echarme el edredón por la cabeza era casi irresistible.

Me vi incapaz. Me levanté de la cama un segundo después; en dos pasos llegué a la ventana y aparté un poco la cortina para echar un vistazo. Aún estaba oscuro, aunque empezaba a clarear. Había dos coches de policía aparcados al otro lado de la calle, con luces intermitentes que seguían un ritmo sincopado y que eran las que me habían despertado. Justo delante de la casa había una ambulancia con las puertas de atrás abiertas. Detecté movimiento por las ventanillas tintadas del lateral. Un grupo reducido de policías permanecía detrás del vehículo y me sobresalté al reconocer a Blake entre ellos. Su coche era el que había oído llegar; lo había abandonado con prisas unos cuantos metros calle abajo, sin molestarse en dejarlo paralelo a la acera, y con la puerta abierta de par en par. Vickers estaba sentado en el asiento del acompañante, protegiéndose los ojos de la luz del techo. Los surcos de su cara eran más oscuros y más profundos, me dije, pero no sabía si ese cambio en su aspecto se debía a un efecto de la luz, a la hora intempestiva o a una intensa preocupación. Quizás a las tres cosas.

Solté la cortina y me recosté contra la pared. No acababa de entender lo que había visto. Tampoco me lo creía del todo: si hubiera vuelto a apartar la cortina y me hubiera encontrado con la calle completamente desierta, tal vez no me habría sorprendido. Tenía algo de surrealista encontrarse a toda aquella gente a la puerta de casa, literalmente, como descubrí al volver a mirar y toparme con la cabeza de un hombre que se dirigía a la acera desde nuestro porche. ¿Qué había hecho allí? ¿Qué pasaba? ¿A qué obedecía la llegada de tal contingente policial?

El carrito eléctrico que repartía la leche por el barrio estaba aparcado en el extremo de la calle. Distinguí entonces al lechero, bien abrigado para protegerse del frío nocturno y con una chaqueta fosforescente, hablando con cara seria con un agente de uniforme que escuchaba con paciencia y asentía, pero sin tomar notas, y que se había llevado la radio a la boca como si esperase una oportunidad para cortarle. Ojalá el lechero no se hubiera metido en un lío. Era un buen hombre que trabajaba de madrugada, entre el regreso de los últimos trasnochadores y la aparición de los más madrugadores, un hombre que se movía en silencio por su mundo de sombras. No me imaginaba que pudiera haber hecho algo merecedor del interés de tantos policías. Además, había una ambulancia.

La ventana había empezado a empañarse ante mí; con impaciencia, me desplacé hacia el otro lado; el movimiento bastó para llamar la atención de Vickers, que había bajado del coche y, apoyado en la puerta abierta, hablaba con Blake. Al cambiarme de sitio su mirada se cruzó con la mía. Sin reacción aparente, siguió hablando, pero no apartó los ojos. Blake volvió la cabeza y me dirigió una mirada tan breve y tan indiferente que me pareció un insulto; luego se dio la vuelta y asintió. Me di cuenta de que no iban a dejarme contemplar la escena tranquila. Haciendo un esfuerzo, me aparté del escrutinio azul claro de Vickers y me dirigí al armario para ponerme algo. Mi idea era bajar antes de que alguien llamara al timbre y despertara a mamá. Ya tenían bastantes problemas sin una señora histérica que se quejara de que la policía se había plantado delante de su casa.

Saqué un par de botas de piel de cordero del fondo de armario y me las puse. Metí los pantalones del pijama por dentro y luego encontré un forro polar que me enfundé por la cabeza sin molestarme en bajar la cremallera. Había notado que los hombres reunidos fuera tenían frío, que se frotaban las manos al hablar y se les helaba el aliento, iluminado por los faros de los coches. Necesitaba abrigarme bien.

Tardé una eternidad en abrir la puerta de la calle: las llaves se me cayeron y los pestillos se resistían. Solté una palabrota entre dientes mientras me peleaba con ellos. Fuera apareció una silueta conocida y deseé con todas mis fuerzas que Blake entendiera que estaba tratando de abrir, que no hacía ninguna falta llamar ni al timbre ni con la aldaba, que eso equivaldría a despertar a mamá... El último pestillo se retiró con un golpe sordo y abrí de sopetón. El gesto de Blake pasó de la seriedad profesional al regodeo durante unas décimas de segundo cuando se fijó en los pantalones del pijama con estampado de piel de vaca.

—Me gusta el modelito.

—No esperaba visitas. ¿Qué pasa aquí? ¿A qué viene todo este lío?

—Nos han llamado... —empezó, pero se detuvo con fastidio cuando le hice un gesto para que bajara la voz—. ¿Y eso?

—No quiero que mamá se entere de que estáis aquí.

Tras mirarme con cara de pocos amigos, Blake extendió la mano, sacó las llaves de la cerradura, me agarró del brazo y me alejó de la casa. La puerta se cerró sola tras de mí. Lo seguí por el camino, arrastrando los pies, avergonzada de repente al darme cuenta de cuánta gente había por allí observándonos. Cuando llegamos a la verja del jardín dije:

—Aquí ya está bien. Y devuélveme las llaves, si no te importa.

—Bueno, bueno. —Las soltó encima de mi mano y me las metí en el bolsillo, enroscando los dedos a su alrededor, sin que me viera—. Yo te cuento por qué hemos venido si tú me cuentas qué hacía tu amiguito Geoff por estos parajes. Vive bastante lejos de esta urbanización, pero nos lo hemos encontrado aquí en plena noche. ¿Tiene algo que ver contigo, por un casual?

Me quise morir.

—No se habrá metido en ningún lío, ¿no? Me imaginé que se tranquilizaría y se iría a su casa.

Vi una chispa en los ojos de Blake, cuya expresión permaneció inamovible, con aquella media sonrisa fría que reconocí de inmediato: era su cara de póquer.

—O sea, que había venido a verte.

—Vino anoche —contesté, avergonzada—. Yo no quería... A ver: no sabía que iba a venir y no lo dejé pasar.

Blake se quedó a la espera, sin articular palabra. Yo me mordí el labio.

—Me trajo flores. Un ramo bastante grande. No lo... No lo acepté.

—¿No serán esas flores, por casualidad?

Seguían en mitad del jardín delantero, donde las había tirado Geoff, hechas una maraña de tallos rotos y pétalos aplastados. El envoltorio de celofán estaba moteado de gotitas de condensación.

—Mira, no quiero que Geoff tenga problemas por culpa mía —aseguré, y era cierto, lo cual me sorprendió—. Anoche se pasó un poco. Estoy convencida de que no tenía malas intenciones. Se sentía un poco frustrado porque yo... Porque no...

—No compartías sus sentimientos —sugirió Blake.

—Gracias. Sí. Así que lo dejé fuera para que se calmara.

—Muy bien. ¿Y eso a qué hora fue?

—A las diez y media, creo —respondí arrugando la frente y haciendo un esfuerzo para recordar—. Cuando llamó al timbre habían dado las diez, y hablamos un rato. No había forma de quitármelo de encima.

—Y no lo dejaste entrar.

—Ni siquiera quité la cadena de la puerta —me limité a responder—. Estaba de un humor extraño.

—¿Te dio miedo?

Miré bien a Blake y de repente me di cuenta de que estaba enfadado, furioso, pero no conmigo.

—Pues... sí. No sé si tenía motivos para sentirme amenazada, pero es que toda la historia esta de Geoff se había salido un poco de madre. Él no aceptaba el rechazo. —Me di cuenta de que estaba apretando los ojos para no llorar e hice una pausa destinada a recuperar la compostura que me quedaba—. Mejor que me lo digas. ¿Qué ha hecho?

En ese momento, uno de los enfermeros bajó de la parte trasera de la ambulancia de un salto y cerró las puertas antes de dirigirse corriendo al asiento del conductor. Hizo girar el vehículo con una economía de movimientos competente y salió de Curzon Close con las luces intermitentes aún puestas, seguido de uno de los coches de policía, que también las llevaba encendidas. Cuando se apagó el ruido de los motores, ya cerca de la calle principal, oí que las sirenas empezaban a aullar. Puede que sólo me lo imaginara, pero detecté cierta compasión en el gesto de Blake. Antes de hablar miró a mi espalda y se puso tieso, con una expresión neutra.

—Buenas, jefe. Sarah me preguntaba por el señor Turnbull.

Me volví. De cerca, Vickers parecía más que nunca una tortuga, arrugada y viejísima.

—Mala cosa —dijo—. ¿Has oído algo, Sarah? ¿Algo fuera de lo normal?

Negué con la cabeza y me abracé el cuerpo. De repente tenía frío.

—¿Qué ha pasado? ¿Qué tendría que haber oído?

Los dos policías se miraron y fue Blake el que habló por fin, después de que Vickers hiciera valer sus privilegios sin decir una sola palabra.

—Nos ha llamado Harry Jones, el lechero, hace... —miró el reloj— unos cuarenta y cinco minutos. Había encontrado algo.

En lugar de seguir con la explicación, Blake volvió a ponerme la mano en el brazo y a tirar de mí, pero en ese momento no me resistí, sino que crucé la verja del jardín para salir a la acera. A mi izquierda estaba aparcado el coche de Geoff, con dos ruedas sobre el bordillo, orientado hacia el otro lado. El neumático de la derecha estaba rajado y formaba un charco de jirones de goma sobre el asfalto. La ventanilla posterior se había convertido en una bruma de cristal roto, y más pedazos destellaban por la calle. Me llevé la mano a la boca por el asombro. Di unos cuantos pasos más, con algo de flojera en las piernas. Desde ese ángulo distinguí las ventanillas laterales, oscuras y vacías: el cristal estaba hecho añicos y algunos dientes afilados despuntaban por el armazón de las puertas.

—Pero ¿por qué iba a destrozar Geoff su propio coche? —pregunté a Blake, sin haber entendido nada todavía.

—No fue él. Vuestro lechero se lo encontró en el asiento delantero. Me temo que el que ha dejado así el vehículo le ha hecho lo mismo a él.

—¿Qué? —Se me aceleró el corazón y se me cerró la garganta como si alguien me la apretara. Giré sobre los talones para quedar frente a los dos policías—. No está...

—No está muerto, no —aclaró Vickers, pronunciando las palabras con esfuerzo. Su voz parecía herrumbrosa y desgastada—. Pero no ha salido bien parado, hija.

—Traumatismo craneal —terció Blake—. Al parecer el atacante se le echó encima desde poca distancia con un objeto contundente y con mucha violencia. Ya ves cómo ha quedado el coche.

Sí, lo veía, y me parecía increíble que alguien hubiera sobrevivido a un ataque de aquel calibre. Como si me hubiera leído el pensamiento, Vickers señaló el vehículo con la cabeza y comentó:

—Estar ahí dentro puede haberle salvado la vida. El armazón lo habrá protegido de lo peor. Es un espacio reducido, ¿sabes? No hay sitio para coger impulso con el bate.

Hizo un gesto como si fuera a dar un golpe y se me revolvió el estómago. Me balanceé y noté que el sudor me bajaba por la espalda y me picaba debajo de los pechos. Tenía las manos y los pies helados y me daba vueltas la cabeza. Cerré los ojos para no ver aquello, como si por no mirarlo fuera a desaparecer. La oscuridad estaba muy cerca; sería muy fácil dejarse caer en el abismo, lejos de todo. Unas manos que reconocí como las de Blake se me posaron en los hombros y me los apretaron con fuerza.

—Venga, tranquila. Respira hondo.

Tuve que llenar varias veces los pulmones del aire limpio de la noche y mantener los ojos bien cerrados, apenas consciente de que Blake me apartaba del coche, de la mancha de líquido denso y negruzco del suelo, el líquido que, tal como comprendí entonces, era sangre. Me llevó hasta el murete del jardín e hizo presión para que me sentara allí, sin soltarme un instante hasta que me vi capaz de hacerle un gesto y asegurarle que no, no iba a caerme.

A lo lejos lo oí explicar a Vickers que Geoff había ido a Curzon Close a verme a mí, pero que yo no había sabido nada de él desde las diez y media. Se hizo un silencio entre los dos inspectores. Prácticamente se oía el movimiento de los engranajes de la mente de Vickers.

—Muy bien —dijo por fin—. Así que nuestro hombre se presentó aquí y lo mandaron a paseo, pero no se fue muy lejos. ¿Por qué?

Ya me había recuperado lo suficiente como para hablar y decidí intervenir.

—Dijo que quería quedarse un rato por aquí. Dijo... que había mucha gente rara suelta.

—¿Utilizó exactamente esas palabras? —preguntó Vickers de inmediato, y asentí. Casi para sus adentros añadió—: ¿Qué querría decir con eso? A lo mejor había visto algo.

—O quizá buscaba una excusa para quedarse, sin más —apuntó Blake, y noté que me ruborizaba.

—Eso me imaginé yo. Me pareció que lo que necesitaba era tranquilizarse antes de irse a su casa. Miré por la ventana y estaba fumándose un cigarrillo.

Vickers se frotó la cara con las manos, lo que produjo un ruido seco y áspero, por la barba incipiente que empezaba a escarcharle la mandíbula.

—O sea, que el hombre está inquieto y preocupado y no sabe ni qué día es, y decide que se le pase el subidón aquí fuera.

—Creo que en parte lo hizo para demostrarse que no se iba sencillamente porque yo se lo dijera.

—Más que probable —asintió Vickers—. En fin, se sienta aquí, sin meterse con nadie, que nosotros sepamos... ¿Te darás una vuelta cuando sea una hora más decente para llamar a las puertas de la gente, Blakey? Pregunta si alguien oyó algo raro de madrugada. Claro que ésta es la casa más cercana al lugar del incidente. —Me miró—. ¿Es ése tu dormitorio, esa ventana que da a la calle? Bueno, si tú no has oído ruido, no creo que saquemos nada de nadie. No habrá alguna madre con un recién nacido en la calle, ¿verdad?

Negué con la cabeza, sonriendo sin querer, y se quedó desilusionado.

—No hay mejor testigo en el mundo, en serio. Están despiertas a horas intempestivas y no tienen otra cosa que hacer más que dar de comer a los bebés y mirar por la ventana. Las lactantes y los jubilados son mis testigos preferidos.

Algo me daba vueltas por la cabeza. Miré las cajas y las bolsas que había en la acera y torcí el gesto.

—¿Qué pasa? —preguntó Blake, que me observaba con mucha atención.

—No, nada... Esta mañana tenían que venir a recoger donaciones para una organización benéfica. Tengo la impresión de haberlos oído hace un rato, metiendo ruido. Estaba medio dormida, la verdad es que no sé a qué hora ha sido, pero no pueden haber sido ellos, ¿verdad? Es demasiado pronto. —Me miré la muñeca distraídamente y entonces me di cuenta de que no me había puesto el reloj. Al levantar la vista me encontré a Blake y Vickers dirigiéndose una mirada de complicidad—. ¿No creeréis...? No lo habré oído, ¿verdad?

Ninguno de los dos respondió. Me dejaron que sacara la conclusión yo misma.

—Ay, Dios mío.

—Si no le importa, jefe —intervino Blake con un carraspeo—, voy a comentar una cosa con los agentes de uniforme. Hay que organizar la retirada del vehículo.

—No puede quedarse ahí plantado —coincidió Vickers con un asentimiento—. Pero que hagan muchas fotos antes de moverlo, asegúrate de que los de la científica se lo toman en serio. Es un intento de asesinato.

Lo miré, y luego a Andrew Blake, y vi en sus caras lo que ninguno de los dos decía en voz alta. Partían de la hipótesis de que se trataba de la investigación de un asesinato; o sea, que había muchas posibilidades de que Geoff muriera.

Blake cruzó la calle hasta donde seguía aparcado uno de los coches de policía y sus dos ocupantes bajaron para hablar con él. Los vi charlar y bromear mientras Vickers continuaba hablando, lanzándome palabras más secas que el polvo, dirigidas más a sí mismo que a mí.

—Bueno, se queda ahí sentado en plena noche. Puede que antes haya dado un paseíto para digerir la escenita que ha tenido contigo. ¿Ha hecho el ridículo? Se dice que sí. Ha quedado como un idiota delante de la chica que le gusta y tiene que hacerse a la idea. Conduce un Golf. No está mal, pero nadie ataca a un tío para robarle el coche si conduce un Golf. Un Mercedes o un Jaguar o un BMW puede, pero no un Volkswagen de este calibre. Además, si lo que quieres es llevarte el coche no le pegas una paliza mientras está dentro. Te queda todo el interior lleno de sangre y demás. ¿A quién le apetece llevarse un coche en ese estado? Lo que haces es sacarlo a la calle, darle un par de mamporros para que no pueda levantarse y meterte en un lío, y luego te vas con el coche, tranquilamente.

Vickers suspiró, sin despegar la vista del maletero. Me di cuenta de que no veía el destrozo que teníamos delante, sino el coche tal y como había estado unas horas antes: perfecto, bien cuidado, limpio y reluciente.

—Aparezco con ganas de bronca —prosiguió en voz baja—. Empiezo por el conductor, ¿no? Lo primero es impedir que se largue. Abro la puerta y me pongo a darle. Se defiende, o quizá no tiene oportunidad, pero se retira hacia el asiento de al lado y ya no tengo un ángulo tan bueno para pegarle. Me parece que el conductor ya se ha llevado lo suyo, pero sigo de mala leche. Aún no me siento satisfecho. Claro que todavía queda el coche. Puedo descargar la rabia con él, así que destrozo las ventanillas del lado en el que estoy y luego me voy a la parte de atrás para darle al cristal. Eso sí que es espectacular. Después saco la navaja y rajo los neumáticos. En cambio, no me molesto en ir hasta el lado izquierdo del coche. ¿Y eso por qué?

—¿No hay suficiente sitio? —apunté al observar que el seto de los vecinos estaba por podar, de modo que apenas quedaba espacio para pasar andando entre el coche aparcado y las hojas que invadían la acera.

—Puede ser —contestó Vickers frunciendo el ceño—, pero también puede ser que no vea el coche desde ese lado. Lo he estado mirando desde la derecha; observándolo, tal vez. Se ha convertido en el centro de atención de toda mi furia. Lo identifico claramente con la persona a la que ataco. —Se volvió a mirar las casas del otro lado de la calle—. Es como si alguien lo hubiera vigilado. Es posible que alguno de tus vecinos viera a alguien merodeando por ahí.

Miré en la misma dirección y de repente vi los jardines delanteros de mis vecinos como posibles escondites y sentí aquel hormigueo que me acosaba desde hacía días, la impresión de que me observaban. Me planteé si debía contárselo a Vickers. Me planteé si había perdido la cabeza.

—Una cosa me queda clara al ver todo esto —añadió sin darme oportunidad de abrir la boca—: el atacante conocía a la víctima y sabía que tenía mucha estima al coche. Así pues, podemos preguntarle al señor Turnbull por sus compañías cuando esté en condiciones de hablar con nosotros.

Su tono de voz desvelaba lo que de verdad tenía en la cabeza: «Si llega a estar en condiciones de hablar con nosotros».

Geoff siempre había sido maniático con su coche. Lo acicalaba antes de subir, quitaba las hojas muertas y la suciedad de debajo de los limpiaparabrisas y lo inspeccionaba por delante y por detrás en busca de daños.

—El coche estaba impecable. Era fácil deducir que lo adoraba —aseguré lentamente—. No hacía falta conocerlo para saber eso.

—Pero sí hacía falta conocerlo, o al menos saber algo de él, para atacarlo de esa forma, ¿entiendes? He visto muchos casos de violencia de un tipo o de otro, y este episodio es un claro ejemplo de rabia contenida. —Vickers volvió a mirar el vehículo, con los brazos en jarras, y meneó la cabeza de un lado a otro—. Lo que me gustaría saber es cómo encaja.

—¿Cómo encaja? ¿Cómo encaja en qué?

—¿No se te ha ocurrido que tiene relación con lo que le pasó a la pobre Jenny Shepherd? —preguntó arqueando las cejas—. Si no, ¿por qué crees que hemos venido Blake y yo?

—Pero no entiendo... —empecé, y me puso una mano en el brazo.

—Sarah, analiza los hechos. Tenemos una niña muerta. Este hombre, que la conocía, que era profesor suyo, aparece lejos de su casa en una calle que, si trazamos una línea recta, no queda lejos de la casa de Jenny. Uno o más desconocidos lo han dejado medio muerto. Jenny sufrió una muerte violenta. Son demasiadas coincidencias para pasarlas por alto. Todo lo que suceda en esta urbanización, cualquier cosa, podría tener relación con el asesinato de Jenny. Ahora ya tengo dos crímenes muy violentos sin nada que ver con la actividad delictiva de esta zona. Si los analizo de forma aislada, avanzaré un poco por aquí y por allá; puede que suene la flauta y un testigo se cruce en mi camino, o que el asesino esté esperando la oportunidad de confesar. No es muy probable, pero pasa. Si mantengo los dos episodios separados, me quedo esperando un acontecimiento que puede que no llegue nunca. Sin embargo, si los combino empiezo a ver toda una serie de pautas. ¿Lo entiendes? Coincidencias. Es como en álgebra: hacen falta dos partes del problema para sacar la tercera.

El rostro del inspector se había iluminado con el entusiasmo que sentía por su trabajo; estaba claro que le encantaba. La referencia al álgebra me despistó por un instante y me sumí en el recuerdo del momento en que me dijeron que no tenía capacidad matemática, ni la más mínima...

—Pero, en fin, no vayas a creerte que he decidido que el que mató a Jenny es también responsable de esto —prosiguió Vickers—. Es una posibilidad y hay que estudiarla, pero no me quedo sólo con eso. ¿Entiendes? Estos dos delitos podrían estar conectados de muchísimas formas, Sarah. Muchísimas.

Me percaté de que aquellos ojos penetrantes me dirigían una mirada de soslayo y, como buena alumna, aporté una sugerencia:

—¿Venganza?

—Precisamente. —Me sonrió con un gesto paternal—. Nuestro amigo Geoff podría estar metido hasta el cuello en lo que le pasó a Jenny, y no hay que ser superdotado para darse cuenta. Es bastante ligón, por lo que he oído. Sabemos que la niña se acostaba con alguien y, desde luego, él tuvo oportunidad de ganarse su confianza, de decirle que era una entre un millón, de convencerla para hacer lo que le viniera en gana. No sería la primera vez que un profesor se aprovecha de un alumno, ¿verdad?

—Pero eso no coincide con lo que le dijo Jenny a Rachel —protesté—. Ni con las fotos que le enseñó.

—No me creo —empezó a decir Vickers con prudencia— palabra por palabra lo que nos contó Rachel. Jenny podría haberle mentido, para despistarla. Y también puede que Rachel nos mienta a nosotros, incluso a estas alturas. Es posible que alguien trate de que miremos hacia otro lado. Resulta que no hemos encontrado esa fotografía ni nada que demuestre que Rachel nos ha contado la verdad.

Me parecía increíble que Geoff se hubiera acostado con Jenny; no le pegaba. No obstante, sabía que el inspector jefe no confiaría en mí como no había confiado en Rachel.

—Jenny estaba embarazada. ¿No pueden comprobar el ADN para ver si era el padre?

—Tranquila, lo haremos, pero los resultados tardarán un tiempo. Además, ahora de lo que se trata no es de si Geoff Turnbull es culpable de haber abusado de Jenny Shepherd, sino de si alguien puede haberlo creído. Alguien ha atado cabos. A lo mejor tiene más información que nosotros. A lo mejor es una simple corazonada. Sea como sea, está convencido de que hay que intervenir para que se haga justicia en el caso de Jenny y no está dispuesto a esperar a que se encarguen los maderos.

Me hice una imagen mental de Michael Shepherd, un hombre poseído por el dolor, un hombre con una mirada sombría, y me di cuenta de que Vickers veía lo mismo. Me imaginé la potencia explosiva que podría desatarse si esa combinación de rabia, culpa y sospecha encontraba un objetivo concreto.

—Andy —continuó Vickers haciendo un gesto con la cabeza en dirección a Blake—, se dedicará a hablar con los interesados en su momento. No podemos ir despertando a la gente en plena noche sin ninguna prueba, pero vale la pena charlar con ellos, ¿no te parece?

Me di cuenta de que todo encajaba, pero seguía siendo escéptica. Nunca jamás llegaría a creerme que Geoff fuera capaz de abusar de una niña, y no sólo por la determinación que había demostrado al perseguirme. Sencillamente, no encajaba con lo que sabía de él, con el interés apasionado que sentía por las mujeres, no por las niñas. Me costaba concebir que la hubiera forzado y me resultaba imposible aceptar que pudiera haberla matado. Sin embargo, también era cierto que lo había visto muy alterado hacía unas horas y no podía despejar las dudas que eso me planteaba. No sabía a ciencia cierta de qué era capaz Geoff. ¿Tenía que dar por sentado que era culpable de algo, o en caso contrario no le habrían partido la cara?

También me sentía culpable por motivos propios. Sospechaba que a Vickers le gustaría enterarse de otro incidente violento, del que había sido víctima yo. No tenía tanta fe como él en la fuerza de las coincidencias, pero le proporcionaría datos para el rompecabezas que estaba descifrando. Sin embargo, en cuanto abría la boca para contárselo, las palabras se quedaban en el limbo. En primer lugar y ante todo, los motivos que tenía para no denunciarlo seguían siendo válidos. Lo segundo era que quizás él no los entendiera. Y, por último, seguía sin parecerme relevante. Si había acertado en mis elucubraciones y mi atacante había sido Geoff, bueno, en aquel momento estaba claramente fuera de la circulación. Mientras lo tuvieran ingresado no hacía falta que me preocupara por él.

Sin embargo, el motivo principal por el que no dije nada a Vickers era más sustancial: no confiaba en él. Y estaba bastante segura de que él tampoco en mí. Quizá porque detectaba lo confusa que me sentía respecto a Geoff o quizá porque tenía ideas propias, lo cierto era que, por primera vez, me hablaba en un tono incisivo, lo cual me impulsaba a ser precavida. Haciendo un esfuerzo regresé al presente, a la realidad de los pies fríos y de las ganas irreprimibles de bostezar, y me preparé para medir mi ingenio con el de aquel policía.

Se había quedado en silencio, pero en ese momento se volvió hacía mí de nuevo con cierto brillo en aquella mirada astuta.

—Si supieras algo que pudiera ser relevante, teniendo en cuenta lo que he dicho... Si supieras de alguna conexión de la que yo debiera estar al tanto, eso es lo que quiero decir, me lo contarías, ¿verdad?

—Bueno, te has olvidado de la más evidente —respondí con frialdad, consciente de que Vickers me había encaminado en esa dirección, consciente de que si no lo mencionaba despertaría más sospechas de las que aplacaría—. Yo también conocía a Jenny. Era alumna mía. Encontré su cadáver. Y ahora ha pasado todo esto —señalé el coche, sin querer pensar en la significación que tenía— a la puerta de mi casa. Así pues, estoy en el centro de esas coincidencias tuyas, ¿no te parece?

Vickers esbozó una sonrisa y con tristeza me di cuenta de que mis sospechas habían dado en la diana. «Pero si me caía bien...» Reuní toda la lógica de la que fui capaz y añadí:

—No obstante, creo que tu razonamiento tiene un defecto. —Ante eso arqueó las cejas—. Esto no tiene nada que ver conmigo. Yo no sé nada de lo que les ha pasado a ninguno de los dos. —Mi voz había ido apagándose y debilitándose como reflejo del agotamiento—. A veces las coincidencias son eso, coincidencias. Sin más. ¿Por qué tiene que haber una conexión entre los dos episodios?

«¿O incluso entre los tres?» Más que nunca, estaba segura de haber acertado al no proporcionar a Vickers más munición.

—Esa conexión no tiene por qué darse, pero por el momento voy a trabajar con la premisa de que existe. El hecho de que tú no la veas o no quieras verla no significa que no sepas algo que pudiera resultarme de interés. Dos delitos de este tipo, dos ataques violentos, me obligan, por descontado, a ver una vinculación.

—Cualquiera diría que buscas pautas que no existen porque no tienes la más mínima idea de lo que le pasó a Jenny. Suma ese factor a la ecuación.

—Tenemos varias líneas de investigación. No estamos en disposición de comentarlas en este momento con el público en general, pero se trata de un caso bien abierto.

—Pues no lo parece —apunté con mordacidad—. Me da la impresión de que no tienes ideas ni pruebas, y de que tratas de que esto encaje en una hipótesis a la que das vueltas desde el descubrimiento del cadáver de Jenny. Ya sé cómo funcionáis. Si no tenéis pruebas, os ponéis creativos. —Me vino a la mente la cara de mi pobre padre, interrogado una y otra vez. Y la nube de sospechas que había rodeado a nuestra familia, que el agente a cargo de la investigación podría haber disipado si le hubiera dado la gana. Entonces añadí, con voz grave y vehemente—: Ya puedes ir olvidándote: no voy a inculparme. No he tenido nada que ver con esto y no sé por qué las circunstancias conspiran para que creáis lo contrario. Lo único que sé es que desde el principio he hecho todo lo que he podido para cooperar. No sé por qué le ha pasado esto a Geoff ni por qué han asesinado a Jenny, pero en caso de estar al tanto os lo habría comunicado hace mucho.

—Ya se verá —repuso Vickers, dirigiéndome una mirada fría—. Ya se verá.

—¿Has terminado conmigo?

—De momento. Pero nos mantendremos en contacto. —Vickers echó a andar con paso lento hacia el coche de Blake—. No te tomes unas vacaciones largas, ¿eh?

Volví a casa con andares altivos. En el espejo del recibidor me vi los ojos cargados de rabia y el pelo alborotado. Tenía los labios apretados hasta haberlos convertido en una línea rígida, y relajarlos me costó cierto esfuerzo. Sabía que Vickers había tratado de ponerme nerviosa; lo había conseguido. De todos modos, también me dije que no sabía nada que pudiera serle de utilidad. El atraco era una pista falsa, pero no podía mencionárselo a aquellas alturas; al fin y al cabo, había tenido muchas oportunidades. Así pues, era una mujer que ocultaba información a la policía, que precisamente por eso se sentía culpable y que además lo parecía. Si no llevaba cuidado, las cosas podían acabar pero que muy mal.

Lo único que quería quitarme de la cabeza era a Geoff, pero en cuanto lo reconocí mentalmente no hubo forma de pensar en otra cosa. Miré el reloj de la cocina (eran casi las cinco) y abandoné la idea de volver a meterme en la cama. Mientras me preparaba un té fui repasando los hechos con detenimiento, uno a uno. Geoff estaba ingresado. Eso era malo. Muy malo. Tenía un traumatismo craneal. Se me retorció el estómago sólo de pensarlo. Podía morir. Podía sobrevivir y quedar en mal estado. Podía sufrir minusvalías de por vida. Podía recuperarse por completo. Ansiaba creer que ese resultado era el más probable, pero no tenía ni idea. Blake y Vickers habían torcido el gesto al hablar de él. Removí el té mientras echaba la leche, sin estar ya muy convencida de querer bebérmelo, pero comprometida con su preparación. ¿Trataban de que la culpa me empujara a contarles todo lo que sabía?

Me senté ante la mesa de la cocina a observar el vapor que se elevaba en espirales desde la taza. Lo más irónico era que, a pesar de haber gritado a Vickers, en general estaba de acuerdo con él. Me sentía culpable, era cierto. Si hubiera sido un poco más simpática con Geoff, si hubiera tenido en cuenta la impresión de que alguien me observaba, si les hubiera pedido que investigaran quién me había atacado, todo podría haber sido distinto. Aunque no había sido ésa mi intención, me encontraba en el centro de todo. Habría constituido un alivio entender por qué.

Diez meses después de la desaparición

Un mirlo se ha puesto a escarbar en el césped en una tarde soleada de abril. Me siento en el escalón de la entrada y retuerzo los dedos de los pies dentro de los zapatos. Las reglas están muy claras: tengo permiso para sentarme aquí, pero no para salir del jardín delantero. Si alguien me dice algo, me toca entrar en casa y llamar a mamá. Debido a la advertencia de que evite a la gente, me he vuelto muy tímida.

El mirlo es precioso, un pájaro lustroso de ojos redondos y ambarinos que me observan sin parpadear mientras va dando brincos por el jardín y hurga en el césped para extraer pedazos de musgo. Está haciéndose el nido en el acebo de los vecinos y transporta todo lo que puede cargar hasta el lugar donde la hembra, de plumas marrones, organiza la construcción, sin dejar de animarlo en todo momento con su canto. Me pongo la mano a modo de visera para tratar de distinguirla entre las ramas, pero entonces una voz me saluda. El mirlo sale disparado con un aleteo sobresaltado. Yo me pongo en pie de un brinco, ya a punto de entrar en casa a la carrera, pero el señor que se ha parado ante nuestra verja parece simpático. Lleva un perro atado con una correa, un setter irlandés que brinca emocionado y mueve la cola.

—Hace buena tarde, ¿verdad?

—Sí —respondo casi sin hacer ruido.

—¿Vives aquí?

Asiento en silencio.

—Nosotros acabamos de mudarnos. A esta misma calle. Al número diecisiete. —Inclina la cabeza en esa dirección—. Tengo una hija pequeña, más o menos de tu edad. Se llama Emma y tiene nueve años. ¿Y tú?

—Yo también.

—Estupendo. Bueno, a lo mejor puedes venir algún día a jugar con ella. Tiene ganas de hacer amigos.

Asiento sonriente. Una nueva amiga. Me imagino ya a una niña tan morena como rubia soy yo, una niña que no tenga vértigo ni miedo a las arañas, una niña a la que le gusten las historias de animales y el ballet y vestirse con ropa vieja e interpretar escenas de libros.

A mi espalda se abre la puerta de casa con tanta violencia que choca contra la fachada.

—¡Fuera de aquí! —El rostro de mi madre está contraído, casi irreconocible—. ¡Deje en paz a mi hija!

El hombre da un paso atrás y tira del perro, con el cuerpo tenso por la sorpresa.

—Lo siento... De... Debería haberlo pensado. Es que... acabamos de mudarnos a esta calle y...

—Tiene una hija —informo a mamá, con la esperanza de que lo entienda, de que deje de mirarlo de esa forma.

—¿Y no le enseña a no hablar con desconocidos? ¿No le preocupa su seguridad? —pregunta mamá a voz en grito.

El señor se disculpa apresuradamente y se marcha. Ni siquiera se despide. Pienso que ojalá vuelva con su hija, que ojalá todavía podamos ser amigas cuando le haya explicado lo de mi madre, lo de Charlie y lo de la norma. Mamá espera a que el señor haya desaparecido y luego me coge del brazo con fuerza.

—¡Entra en casa y vete a tu cuarto! Te tengo dicho que no hables con nadie.

—Pero si... —empiezo, deseosa de defenderme.

—¡Adentro!

Me mete a rastras y me empuja hacia la escalera. Me suelta el brazo cuando ya he perdido el equilibrio, así que me caigo y me doy con la cabeza en la barandilla. Me pongo a llorar, a llamar a mi padre entre gemidos, a mi madre, a pedir algún tipo de consuelo.

Ella se ha quedado de espaldas a la puerta de la calle, recostada, con las manos en la boca. Tiene los ojos como platos y noto que la falda se agita con sus temblores. Distingo un movimiento a mi izquierda. Mi padre está en el umbral del salón, pero no me mira a mí, sino a mamá. Dejo de chillar, pero sigo gimoteando con un tono constante para que papá no se olvide de que estoy allí, en el suelo, dolorida.

—Laura, esto no puede continuar —afirma con una voz que no parece la suya—. Estás haciendo daño a los demás. A Sarah. Tienes que seguir viviendo.

Ella se deja caer y resbala por la puerta hasta el suelo, se hace un ovillo, le tiemblan los hombros. Susurra, tan bajito que casi no la oigo:

—No puedo...

Papá levanta las manos para agarrarse la cabeza.

—Esto no puede continuar —repite—. No puedo vivir así.

Entonces da media vuelta, se aleja de las dos, se mete en el salón y cierra de un portazo.

Yo me levanto y me voy al piso de arriba. Dejo a mamá en el recibidor. Entro en el cuarto de mis padres y me veo la cara roja y desencajada en el espejo. Tengo los ojos muy abiertos, llorosos. Ya me ha salido un chichón encima del ojo derecho y tengo cinco marcas rojizas en torno al brazo, coronadas por cinco medias lunas escarlatas donde mamá me ha hincado las uñas en la carne. Se me ha quedado clavada en la garganta, con puntas afiladas, la idea de que no me quiere, de que he vuelto a hacerlo mal. Me la trago y se me queda atascada en el estómago como una masa sólida. No tengo muy claro qué ha pasado entre mis padres, pero sé que ha sido culpa mía. He desobedecido a mamá y la he decepcionado. A partir de ahora voy a ser buena. Mejor que buena. Voy a ser perfecta. Y jamás volveré a desilusionar a nadie.

Capítulo 11

Aunque los hospitales no cierran nunca, esperé a que dieran las ocho para llamar al Saint Martin's, adonde según la policía habían llevado a Geoff. Era el mayor centro hospitalario de la zona; fundado en la época victoriana, lo habían reformado en los años sesenta según los cánones de la arquitectura brutalista. Ocupaba un vasto terreno cercano a una carretera de doble calzada y contaba con un amplio servicio de Urgencias e infinidad de edificios periféricos que albergaban unidades especializadas. Geoff tendría una oportunidad allí, por muy graves que fueran sus heridas. Me senté ante la mesa de la cocina a contemplar el recorrido de las agujas por la esfera del reloj de la pared, a la espera de hacer la llamada y en cierto modo atemorizada ante la idea, por si había malas noticias, en el caso de que hubiera muerto. Desear que sobreviviera no era hipócrita por mi parte. Jamás había querido que Geoff muriera, sólo que me dejara en paz.

Con independencia de la calidad de las instalaciones médicas, la centralita del Saint Martin's no era ni mucho menos de última tecnología. Cuando conseguí que me pusieran con Urgencias estaba temblando. Una señora con un fuerte acento surafricano me informó de que, en efecto, Geoff Turnbull estaba ingresado en el centro, pero no, aún no se había despertado. De momento no podía decirme nada más sobre su estado.

—Ah, por favor... —supliqué, mareada de tanta cafeína y tanta tensión.

—Oiga, no puedo decirle nada más porque acabo de empezar el turno, ¿entiende? —repuso, algo molesta—. Ya le he dicho todo lo que sé.

—De acuerdo —contesté con docilidad—. ¿Puedo ir a visitarlo?

—Si quiere... —dijo tras una breve pausa la voz, con el acento más exagerado aún que antes.

Daba la impresión de que era la petición más excéntrica que había oído en la vida. Le di las gracias y colgué, con un alivio estúpido. Mientras Geoff no hubiera muerto había esperanza. Además, ir a sentarme junto a su cama, aunque no se despertara de inmediato, me serviría para estar ocupada. Incluso para sentirme menos culpable.

El Saint Martin's quedaba bastante lejos y no podía plantearme ir a pie. En lugar de pedir un taxi o tratar de buscar un autobús que me llevara, llamé a Jules. Era lo más rápido. Además, estaba en deuda conmigo. En más de una ocasión había ido a recogerla después de alguna salida nocturna malograda. Lo mínimo que podía hacer era devolverme el favor.

Me di cuenta de que no estaba de buen humor en cuanto paró delante de casa. No sonrió cuando me acerqué corriendo al coche. Iba sin maquillar. El pelo enmarañado y recogido en una coleta. Chaqueta y pantalones de chándal. Era la Jules de los días de fiesta, recién salida de la cama.

—Te lo agradezco mucho —aseguré mientras subía al vehículo.

Conducía un Toyota que había vivido tiempos mejores. Había cajas de pañuelos de papel y discos compactos sueltos por el asiento de atrás. Encima del lugar de conductor, el fieltro del techo estaba manchado de rímel porque Jules tenía la costumbre de maquillarse cuando paraba en los semáforos; el cepillito siempre se le escapaba al levantarlo para separarse las pestañas con una uña. Parecía que se hubiera dedicado a aplastar arañas.

—Sólo faltaría. Cuando he mirado el reloj me he quedado sin habla.

—Lo siento —me disculpé, aunque sólo lo sentía a medias.

—En fin, ¿a qué hora tienes visita?

—Eh... A las nueve y media.

Le había contado que tenía una visita en el hospital y el coche en el taller. Me había parecido más fácil que tratar de explicar por qué iba a ver a Geoff, cuando Jules sabía lo gordo que me caía. Sólo de pensar en la conversación que se habría generado, se me había disparado otra vez el estrés y había decidido que una mentira era la única opción viable. Sin embargo, al verla cara a cara me planteé si debía confiar en ella. Al fin y al cabo, era mi amiga. No obstante, no sabía por dónde empezar. Jamás había confiado en ella lo suficiente como para contarle la verdad sobre mi familia, sobre lo que me había convertido en lo que era, y aquél no parecía el momento.

—Tu coche es una mierda —comentó mientras hacía rechinar el cambio de marchas y soltaba una maldición—. Tienes que comprarte otro.

Lo que necesitaba era recibir las llaves de repuesto, pero aún no habían llegado. La tía Lucy me había prometido que las tendría el lunes. Mientras, esperaba que el coche siguiera aparcado cerca de casa de los Shepherd. No me apetecía ir a comprobarlo.

—¿Estás nerviosa?

Jules me miraba con preocupación sincera, aunque algo atrasada. Me di cuenta de que estaba mordisqueándome el labio.

—No, qué va. Es una visita rutinaria por lo de la espalda.

—No sabía que tenías problemas de espalda. Suele pasarle a la gente alta, ¿no? Aunque la verdad es que cuando has salido de casa sí que he visto que cojeabas un poco. ¿Cuánto hace que te molesta?

—Una temporada —contesté con vaguedad mientras miraba por la ventanilla.

El hospital ya no quedaba lejos. El tráfico era abundante; sábado por la mañana, hacía buen tiempo: la gente salía a airearse y se iba de compras. Jules se colocó al final de una cola de coches y miró la hora en el reloj del salpicadero.

—Hay tiempo de sobra.

—Eh... Vale.

No dije nada más y ella encendió la radio y se puso a cantar una canción pop que yo no conocía: «Ah, porque me mentiste... No trates de rechazarme...».

Al final, y a paso de tortuga, avanzamos lo suficiente para que pudiera salirse de la fila y meterse en el desvío del hospital. Cruzamos la verja y una parte del recinto hasta una señal de stop situada junto a un cartel con indicaciones para unos veinte departamentos.

—¿Por dónde?

Me quedé mirando el cartel sin saber qué decir, leyendo a la desesperada. Urgencias quedaba a la izquierda.

—A la izquierda, por favor.

—¿Estás segura? —preguntó Jules con el ceño fruncido. El coche no se había movido—. Creía que íbamos a ir a los consultorios.

Había una flecha redondeada como un interrogante que indicaba que los consultorios quedaban muy lejos de donde en realidad tenía que ir.

—Ah, no. Mi especialista tiene la consulta cerca de Urgencias —contesté torpemente—. De hecho, entro por allí.

—¿De verdad? Pues qué raro. Por lo general tienen las dos cosas completamente separadas, ¿no?

Asentí, deseosa de que dejara de hacer preguntas y me llevara sin más. Me miró y soltó un suspiro.

—Bueno, vale. Por ti voy a perder el resto de la mañana.

—¿Qué?

—Pues que te acompaño. Estás hecha un asco, Sarah. No sé si es por los nervios o qué, pero tienes pinta de no haber pegado ojo y casi no abres la boca. —Me dio unas palmaditas en la rodilla—. Tranquila, no me importa. Voy a aparcar y podemos entrar juntas.

—¡No! —exclamé, a punto de dejarme llevar por el pánico—. Por favor, Jules. Prefiero ir sola.

—Perdona que me haya ofrecido. Me ha parecido un detalle. —Se detuvo en la zona de estacionamiento temporal, antes del aparcamiento de ambulancias, con cara de pocos amigos—. Me imagino que podrás volver tú sola sin problemas después de la «visita».

—No te preocupes. —Preferí no hacer caso del énfasis que había puesto en la última palabra; ya me imaginaba que no me había creído. Era buena amiga y no me la merecía, pero en aquel momento lo más importante era ver cómo estaba Geoff y descubrir qué había sucedido. Agarré el bolso y abrí la puerta—. Gracias por traerme.

—No sé a qué viene todo esto, Sarah —respondió Jules, con la mirada en el infinito—, pero no me hace ninguna gracia. Sea lo que sea, ponte las pilas antes de que volvamos a trabajar ¿vale?

No le respondí, pero a la entrada del edificio me detuve para verla alejarse, con la esperanza de que dijera adiós con la mano, de que estuviera dispuesta a perdonarme.

Ya en el interior, hice cola tras unos cuantos pacientes que necesitaban atención y que asediaban a la recepcionista con un apabullante surtido de problemas; en todos los casos lo indicado era, al parecer, que se sentaran en una silla de plástico naranja para aguardar a que los atendieran. Tras una puerta de doble hoja se encontraba la tierra prometida en la que se aplicaban los tratamientos médicos, pero, aunque el personal del hospital iba y venía como abejas obreras en un día de sol, daba la impresión de que nunca hacían pasar a nadie de la sala de espera. Las sillas iban llenándose. Contemplé con una falta de entusiasmo abrumadora la posibilidad de que me dejaran allí, aunque conservé la ilusión de que no me mandaran sentarme. Aquellas Urgencias eran mayores que las del pequeño hospital en el que solía acabar con mamá, pero el nivel de eficiencia no era proporcional, por lo que se veía.

La recepcionista me dedicó una sonrisa desde el otro lado del cristal protector cuando por fin llegué hasta el mostrador. A diferencia de la mayoría, no iba ensangrentada ni deliraba. Incluso tenía una petición clara y concisa: quería ver a Geoff. Sin embargo, empezó a soltarme el manido discursito sobre las sillas de plástico que quedaban a mi izquierda cuando por la puerta de doble hoja salió un individuo con un uniforme médico azul arrugado que la interrumpió.

—Karen, ¿has conseguido ponerte en contacto con la familia de Geoff Turnbull?

—No he encontrado el momento —contestó con frialdad, mientras señalaba la cola—. Estoy un poquito ocupada.

El médico se pasó los dedos por el pelo, muy despeinado, y suspiró antes de añadir:

—Va a haber que informarlos si hay que operar.

Me pareció una oportunidad caída del cielo.

—Yo puedo servirles de ayuda.

—¿Y usted quién es?

El médico me miró fijamente. Tenía la nariz larga y puntiaguda. Me sentí como un escarabajo ante la inspección de un pájaro hambriento.

—Soy compañera de trabajo de Geoff. Bueno, quiero decir que soy amiga suya. Podría conseguir el teléfono de sus padres en el colegio en el que damos clase. Si lo quieren.

El médico, que tenía unas bolsas enormes debajo de los ojos, señaló a Karen al tiempo que decía:

—No, no se moleste. Es su trabajo, lo que pasa es que no se ha puesto. —Con eso se granjeó una mirada asesina que no pareció molestarle. Después, con una leve sonrisa, me pidió—: Pero dele el número del colegio. Póngaselo fácil.

Lo anoté en un trocito de cartulina que la recepcionista me pasó por debajo del cristal.

—Hay varias opciones. Si llama a secretaría, le pondrán directamente con su casa —expliqué.

Uno de los motivos de queja de Janet era tener que contestar las llamadas de urgencia de los fines de semana. Aquello desde luego parecía urgente, en mi opinión.

—Gracias. —Karen sonrió con simpatía cuando le pasé el papel por debajo del cristal.

Luego cambió el gesto por un ceño fruncido. Iba dirigido al doctor, que se volvió hacia mí y preguntó:

—¿Ha venido a ver al señor Turnbull?

—Eh... Sí. Si es posible.

Asintió y cruzó la puerta de doble hoja con paso decidido. La sostuvo sin mirar hacia atrás, a la espera de que lo siguiera. Eché a correr tras él.

—Tengo que irme a la UCI. Soy el doctor Holford, por cierto.

—Sarah Finch —contesté, algo ahogada.

Era un hombre larguirucho y andaba deprisa; me costaba un gran esfuerzo mantener el ritmo. De un pasillo de Urgencias fuimos metiéndonos en otro, siempre a toda prisa. Unas flechas colocadas en el suelo indicaban por dónde ir a Radiología, luego a Hematología. El doctor Holford parecía haber optado por un atajo personal para llegar a la UCI. Iba a resultarme imposible encontrar la salida. Empezaba a arrepentirme de no haber llevado a Jules. O un ovillo.

—No está muy fino. Vamos a mantenerlo bajo vigilancia durante veinticuatro horas. Si no baja la inflamación del cerebro habrá que operar. —El doctor Holford tenía una forma de hablar abrupta; soltaba las palabras en breves ráfagas, como si se le agolparan dentro y luego estallaran—. ¿Ha dicho entonces que era su novia?

Vacilé, temiendo que no me dejaran verlo si no tenía una relación lo bastante cercana.

—Eh... Somos muy amigos —decidí responder por fin.

—La cosa está mal. No quiero engañarla. Las próximas horas van a ser decisivas. No se lo va a encontrar sentado en la cama, con ganas de hablar con usted.

Traté de imaginarme cómo me sentiría si tuviera una vinculación emocional con Geoff, si fuera mi novio, si estuviera enamorada de él. ¿Me tranquilizaría la brusquedad del doctor Holford? ¿Me molestaría? ¿Me echaría a llorar?

El joven médico se detuvo ante una puerta en la que se leía «UCI». Al lado, en la pared, había un icono con un teléfono móvil tachado, de modo que me puse a buscar el mío en el bolso mientras él introducía el código de apertura. Al cruzar el umbral el nivel de ruido descendió de inmediato. Allí dentro las luces eran suaves, en contraste con los fríos fluorescentes que conferían un aspecto tan inhóspito al resto de edificio. Seis boxes daban a una sala central con un mostrador, donde se encontraban dos enfermeras escribiendo en unas gráficas. Nada más ver al doctor Holford ambas sonrieron.

—¿Cómo lo llevas? —preguntó una.

—No muy bien. —Entonces se volvió hacia mí y explicó—: He tenido guardia. Ya casi acabo. He dormido veinticinco minutos en las últimas veintidós horas.

De ahí los ojos rojos y la actitud brusca. Asentí y sonreí lánguidamente; había perdido interés en él, ya que al otro lado de la sala había reconocido a alguien que leía el periódico sentado en una silla ante uno de los boxes. La última que vez que lo había visto había sido en el responso de Jenny, al lado de Blake. Era un hombre corpulento con nariz de boxeador y parecía sumamente incómodo, embutido en una sillita y con una pierna estirada delante del cuerpo. El doctor Holford la esquivó por encima con delicadeza. Cada vez se parecía más a una cigüeña.

—Ahí dentro está nuestro hombre —anunció, y me indicó que entrara.

Pasé furtivamente junto al policía sin decirle nada, encogida de miedo por si me detenía o me preguntaba qué hacía. No lo miré a los ojos, aunque me di cuenta de que él sí se fijaba en mí. Me dirigí a la cabecera de la cama, aún con la idea de que en cualquier momento me daría el alto y me pediría explicaciones. El doctor Holford se puso a estudiar las máquinas que había a ambos lados de la cama y que soltaban eructos como para sí, y tuve oportunidad de contemplar a Geoff sin que nadie me mirase. Me alegré de tener unos momentos para recobrar la compostura, porque lo que vi era espantoso.

Si el médico no me hubiera dicho que se trataba de Geoff, no lo habría reconocido. Tenía la cara hinchada y amoratada, con los párpados negros, inundados de sangre. Un tubo de oxígeno le salía de la nariz y otro de la comisura de la boca. Le habían vendado la cabeza a base de bien y apenas sobresalía un mechón de pelo por arriba. Había un gran contraste con el aspecto que tenía de cuello para abajo: gracias a su obsesión por los cuerpos hermosos, estaba sano y en forma como un deportista. Los brazos descansaban por encima de la manta, con las palmas hacia abajo, inmóviles. El pecho quedaba al descubierto y la sábana lo cubría hasta las axilas.

Debí de emitir algún ruidito, porque el doctor Holford volvió la cabeza.

—Ya se lo he advertido. No tiene buen aspecto, ¿eh?

—¿Cómo está? —pregunté, después de carraspear—. ¿Va... mejorando?

—No hay cambios. —Me miró y vi que se le suavizaba la expresión. Había aparecido la bondad junto a la intensa inteligencia—. Mire, ¿por qué no se sienta y pasa un rato con él? Háblele si quiere.

—¿Servirá de algo?

—Podría servirle a usted.

Salió con un par de zancadas y por el camino murmuró algo a las enfermeras.

Allí dentro hacía calor, un calor sofocante. Me quité la chaqueta y me la eché por el brazo. Por algún motivo me resistía a sentarme en la silla colocada cerca de la cabecera. Era una impostora. Aquella silla estaba reservada para quienes luchaban junto a los médicos y las enfermeras con oraciones y promesas susurradas, con negociaciones destinadas a impedir que sus seres queridos desaparecieran. Era la primera vez que pasaba un rato con Geoff por voluntad propia. No podía mentir: el hecho de que estuviera en coma lo hacía más llevadero.

Me acerqué cuidadosamente a la silla y dejé el bolso y la chaqueta en el suelo, prestando atención para ver si el ruido provocaba alguna reacción. Ni un parpadeo.

Oí a una de las enfermeras reñir al policía de fuera con un marcado acento caribeño:

—No, guapo, ni hablar. Aquí nada de móviles. Ya conoces las normas.

Me senté en la silla con cautela. Desde allí veía el corpachón del policía repantigado sobre el mostrador de las enfermeras, al que se había acercado para llamar por teléfono. Se había llevado una mano a la oreja y el cuero de la cazadora se combaba por la curva de la espalda y las costuras quedaban tensas, como las de una vela de barco inflada por un intenso viento.

Mientras lo miraba, una de las enfermeras entró en el box y se interpuso en mi campo de visión.

—Puedes cogerle la mano, cariño —me dijo—. No tengas miedo.

Coger a Geoff era más o menos lo último que me apetecía hacer, pero eso no podía confesárselo a la enfermera. Se quedó esperando, con una sonrisa de ánimo, así que extendí el brazo con vacilación y toqué el dorso de la mano que me quedaba al lado, para acabar cubriéndola con la mía. Estaba caliente y seca, pero pegajosa al tacto. Sucia. Le di la vuelta, con mucha escrupulosidad, y vi la negra suciedad incrustada en los pliegues de la palma y de los dedos, que resaltaba las espirales y las crestas de las yemas. Había suciedad y también sangre oscura y seca. Se le había coagulado debajo de las uñas. Me estremecí y me aparté, asqueada.

Aquello había sucedido delante de mi casa. Quizá por culpa mía.

Me recosté en la silla y crucé los brazos, y me apreté la mano que había tocado la de Geoff hasta que se me clavaron las uñas en la carne, para tratar de borrar el recuerdo del tacto de su piel, caliente y ligeramente pegajosa. Aún la sentía, como un amputado con una extremidad fantasma, un irritante miembro inexistente que resultaba imposible olvidar. Miré la pared que tenía delante y deseé que hubiera allí una ventana. Me planteé quién habría elegido el tono exacto de beis que más se parecía a una caca de bebé para decorar los boxes. Me planteé qué hacía allí. Me planteé si Geoff se recuperaría, si llegaría a perdonarme, si me perdonaría yo misma.

No sé cuánto llevaba allí sentada cuando oí la voz de Andy Blake; un buen rato, desde luego, pero costaba conservar la noción del tiempo en el ambiente de privación sensorial de la UCI. Blake hablaba con el policía de fuera en voz baja, de modo que lo único que me llegaba era el tono de seriedad. Reconocí su voz antes de verlo, y cuando me incliné hacia delante para tratar de distinguir algo me los encontré a los dos mirándome. En el rostro maltrecho del mayor se leía una hostilidad declarada. Blake fruncía el entrecejo. Sin dedicarme un simple gesto, dio un codazo al agente y se lo llevó de la UCI. Me molestó su actitud, de una forma infantil, y sentí deseos de salir corriendo tras ellos y gritar: «¡Total, tampoco estaba escuchando! Me da igual lo que tengáis que decir de mí. No me interesa».

A mi lado, Geoff seguía dormido. Sus padres habían dado permiso para la operación y el doctor Holford había acudido con el cirujano a verlo. Entonces yo había salido y me había quedado a solas en la zona central. Sólo era capaz de pensar que si hubiera llevado las cosas de otra forma Geoff no estaría allí. Si hubiera sabido rechazarlo con más rotundidad. Si lo hubiera dejado entrar y hablar. Si él hubiera encontrado a otra a la que perseguir. Si yo hubiera trabajado en otro colegio. Si jamás hubiera empezado a dar clases. Notaba la culpa como una carga física. La conversación resultaba imposible. Me había apoyado contra la pared y las enfermeras siguieron con sus tareas discretamente, sin molestarme. En el box de al lado había un hombre que se había caído de una gran altura desde un andamio que no cumplía las normas de seguridad; se debatía entre la vida y la muerte. Otro que había sufrido un derrame cerebral grave sentado a la mesa de la cena estaba ya bajo control en el otro extremo de la UCI. Las visitas se apiñaban en los dos boxes correspondientes, lívidas de miedo o sonrosadas por la gratitud. A Geoff únicamente había acudido a verlo yo. No conocía a sus amigos. Sus padres estaban demasiado delicados de salud para ir, según las enfermeras. No sabía si tenía hermanos. No sabía nada en absoluto sobre él, sólo que le gustaba y que quería gustarme, y que los dos habíamos manejado mal la situación. Empezaba a darme cuenta de que había exagerado. Recordé todo lo que me había dicho Geoff, todo lo que había hecho, y lo vi de otro modo. Tenía buenas intenciones, me pareció. No pretendía hacer daño a nadie.

A mi espalda alguien llamó con suavidad a la puerta y me hizo pegar un respingo.

—Perdón por la interrupción. ¿Podemos hablar?

Era Blake, con gesto adusto. Me puse en pie poco a poco y estiré las extremidades, anquilosadas por el tiempo que llevaba sentada. La frase que había elegido me dio rabia de inmediato. ¿Qué creía que estaba interrumpiendo? Además, ¿qué quería de mí? Noté que el mal humor empezaba a acrecentarse en mi interior como una nube negra mientras lo seguía hasta el otro extremo de la UCI en dirección a una puerta con el rótulo «Sala para familiares». La puerta era acristalada, pero estaba cubierta meticulosamente con una cortina de un verde soso para mantener la intimidad de los parientes. Se trataba de un cuarto pequeño y repleto de muebles, pero al menos había una ventana, aunque daba a la chimenea del incinerador, que en ese momento expulsaba un humo gris oscuro al cielo azul de la mañana.

Blake se quedó esperando a la entrada y cerró firmemente al pasar yo. Avancé con cuidado entre las sillas, rodeé una mesita de centro y me dirigí a la ventana para poder mirar el exterior.

—Sorprende un poquito verte aquí.

—¿Y eso por qué? —pregunté, sin darme la vuelta.

—Creía que no te caía bien —contestó con tranquilidad.

—Y es verdad.

—¿Te importaría volverte, por favor?

Aunque lo hubiera formulado como una interrogación, se trataba sin lugar a dudas de una orden. Obedecí y me apoyé en el marco de la ventana. Él se había sentado en un extremo de la mesita. De repente me di cuenta de que habían recolocado los muebles para improvisar una sala de interrogatorios. Por eso faltaba espacio para tantas sillas y la distribución resultaba tan confusa.

—Ven y siéntate —pidió Blake, señalando la silla que tenía delante.

—Prefiero quedarme de pie —me resistí con tozudez—. Ya llevo un rato sentada.

—¡No me digas!

—Pues sí. Quería venir a ver cómo estaba Geoff. No... No tiene a nadie más.

Blake se recostó en la silla, que era baja, y se puso las manos detrás de la cabeza.

—Ah, entiendo. Otra persona de la que puedes responsabilizarte, ¿no? Pues claro, has venido a hacer de hermanita de la caridad.

—¿Qué quieres decir?

Me alegré de estar a contraluz; notaba que me había puesto colorada.

—Es tu forma de actuar, ¿no es cierto? Le pasa algo malo a alguien que conoces y te empeñas en echar una mano.

—¿Por ejemplo? —pregunté, arrugando la frente.

—Por ejemplo, ese asuntillo de tu hermano...

Alargó la mano debajo de la silla y sacó el periódico sensacionalista que había estado leyendo su compañero. Desde donde me hallaba leí un gran titular que abarcaba una doble página: «“Encontré a Jenny, pero no fui capaz de encontrar a mi hermano”, cuenta desesperada su profesora». Debajo había una fotografía, con un primer plano mío delante del colegio. No miraba a la cámara y tenía el ceño fruncido.

—¿Cuándo ibas a contárnoslo? —preguntó Blake al tiempo que me lo tendía.

Me aparté de la ventana y crucé la habitación para agarrar el diario sin dar órdenes conscientes a las piernas para que se movieran. La hija de puta de Carol Shapley. Debía de haber trabajado a toda máquina para sacar la entrevista tan rápido. No tenía nada que ver con lo que me había prometido.

Una triste Sarah Finch me contó, con la voz ahogada por el llanto, cómo había encontrado el cadáver de su alumna predilecta. Como mujer que ha sufrido la tragedia en sus propias carnes, aseguraba: «Sé cómo tiene que sentirse la familia de Jenny, pero ellos al menos pueden enterrar a su hija».

—Yo no he dicho eso —musité, en gran medida para mí misma, mientras repasaba los párrafos a toda velocidad.

Estaba todo: la desaparición de Charlie, la crisis nerviosa de mamá, la muerte de papá, la de Jenny..., pero la historia era casi irreconocible, estaba desmenuzada, troceada en pedazos de fácil digestión para lectores ávidos de emociones. Seguí leyendo en una tercera página, donde el texto desembocaba en especulaciones sobre lo que le había pasado a Jenny y lo que, según Carol, constituían mis vanas esperanzas con respecto al futuro de los Shepherd («Deseo que permanezcan juntos y se apoyen mutuamente. Lo superarán, pero jamás lo olvidarán»). Tras concluir el artículo, cerré los ojos un instante. No me hacía falta leerlo de nuevo (probablemente habría sido capaz de recitarlo frase por frase), pero volví de inmediato al principio y lo miré sin distinguir las palabras. Me costaba un esfuerzo terrible soltar el periódico y afrontar la firme mirada que notaba clavada en mí.

—Siento no haberos hablado de mi hermano, pero no me pareció que tuviera relevancia —dije por fin mientras me sentaba y me agarraba las rodillas con las manos para sentirme mejor.

—¿De verdad? —Arqueó las cejas exageradamente—. Pues me habría gustado enterarme antes que los periodistas. Por cierto, ¿cómo lo han sabido ellos?

Con un hilo de voz le hablé de Carol y de su insistencia. Le conté que me había parecido que no tenía más remedio que cooperar con ella.

—Me mintió —aseguré mientras abría el periódico con una uña—. Me aseguró que no pondrían mi apellido ni nada que permitiera que me reconocieran. Por eso no salgo posando en la foto. No sé cuándo la sacaron. Probablemente aquella mañana que se pusieron todos delante del colegio, el día después de que encontraran a Jenny.

—El día después de que la encontraras —corrigió Blake con retintín.

Levanté la vista.

—¿Y?

No me contestó directamente, sino que se limitó a mirar hacia el infinito con gesto de exasperación.

—Mira, no te dejes engañar, esto es sólo una coincidencia —advertí, acalorándome otra vez—. Lo de Charlie no se lo he contado a nadie. No hablo de él jamás, y punto. No es que sea muy fácil sacar el tema en una conversación, ¿no te parece? Y no puedo esperar que la gente se preocupe porque mi hermano desapareció y nunca he llegado a superarlo. Sucedió. Tuve que vivir con ello de pequeña, tengo que vivir con ello ahora, pero la diferencia es que la mayoría de la gente no se acuerda, o no le importa. Al menos puedo sentir lo que siento en privado.

Estaba tan acostumbrada a reprimirlo que ni siquiera sabía cómo empezar a abrirme a los demás. Ocultar cosas me resultaba natural.

—¿Y por qué te has quedado aquí? —preguntó, encogiéndose de hombros—. Debe de ser horrible seguir viviendo en la misma casa.

—Por mamá —me limité a decir, y le expliqué que ella quería quedarse en el lugar donde habíamos vivido siempre, por si Charlie reaparecía milagrosamente.

—A eso me refiero, Sarah. Si ella no quiere mudarse, pues muy bien, que se quede, pero ¿por qué tienes que vivir con ella? Es adulta. El simple hecho de que ella haya arruinado su vida no quiere decir que tú tengas que hacer lo mismo.

—No puedo abandonarla. —Me pasé el borde de una uña por la costura de los vaqueros repetidamente, sin pensar—. Ya la abandonaron todos los demás. No puedo hacerle eso.

—Y tampoco puedes dejar que Geoff esté en coma sin compañía —apostilló Blake con dureza—. La verdad es que no me ha sorprendido encontrarte aquí. —Se inclinó hacia delante—. ¿Te das cuenta de que si las cosas hubieran sido de otra forma, si me hubieras contado cómo se comportaba, podría haberle caído una acusación de acoso?

No levanté la mirada.

—No deberías sentirte culpable —prosiguió, en un tono a medio camino entre la rabia y la compasión—. Incluso podría decirse que se ha llevado su merecido.

—No me parece que sea cierto.

—Era un cabrón y un creído, Sarah —suspiró Blake—, que no aceptaba un no por respuesta. La gente se aprovecha de ti como les da la gana. Tienes que empezar a imponerte.

Mientras trataba de reprimir las lágrimas que empezaban a escocerme en el fondo de la nariz, Blake estiró el brazo y cogió un paquete de pañuelos de papel para dármelo.

—¿Es una opinión profesional? —pregunté, sin molestarme en evitar el sarcasmo.

—Lo siento —contestó con despego—. Por lo visto me cuesta ser profesional cuando hablo contigo.

Se hizo un silencio breve e incómodo mientras los dos pensábamos en la última vez en que no había sido en absoluto profesional en mi presencia. No me atreví a mirarlo.

—Me había prometido que no diría nada —prosiguió, casi para sí—, pero es que no te entiendo. No sé de dónde sale esa cojera, o el morado que tienes en la cara... Te lo he visto antes, así que no vale la pena tratar de ocultarlo ahora. No entiendo qué tiene que ver esto —abarcó la sala con un gesto de la mano— con tu aparición de la otra noche en mi casa.

Me soné antes de contestar. Preferí abordar la segunda parte primero.

—Te pido disculpas por eso. No debería haber ido, pero es que... tenía que hacer algo impulsivo, sentir algo para variar. Esa noche tenía la impresión de que me hundía en arenas movedizas y tú eras algo a lo que aferrarme. —Me arriesgué a mirarlo—. No me pareció que te molestara.

—Claro que no me molestó —respondió, encogiéndose de hombros—. Pero no se trata de eso.

—Mira, lo que sucedió la otra noche... fue estupendo. Pero yo no vivo así. Yo me levanto y voy al colegio un día tras otro con la esperanza de hacer un trabajo mínimamente correcto. Por la noche vuelvo a casa y nunca sé qué voy a encontrarme. Si hay suerte, me quedo allí corrigiendo deberes mientras mamá bebe hasta caer redonda. Si no... Bueno, hago prácticamente lo mismo. Puede que no me guste, pero es lo que hay. Hace un par de noches, por un momento, me entraron ganas de tomarme un respiro de todo eso y tuve la valentía y la estupidez necesarias para hacerlo. Probablemente debería haberme buscado un compañero de cama que no tuviera nada que ver con el caso, pero a quien...

Me interrumpí. No me vi capaz de decir las siguientes palabras en aquel cuartucho impregnado de muerte. «A quien deseaba era a ti.» Era demasiado.

—Ya te digo que no me molestó —insistió Blake, como si estuviera pensando en otra cosa.

—Seguramente deberías dejarme con mis cosas —propuse, sentándome otra vez, aunque lo que quería decir era: «No trates de comprenderme. No trates de ayudarme. Estoy demasiado perdida».

Sin duda le pareció que hablaba de Geoff, porque con un gesto de repugnancia replicó:

—No pensarás volver a meterte ahí a hacer el papelito de doncella a punto de desmayarse, ¿verdad? Tenía mejor opinión de ti, Sarah. Todas las enfermeras están convencidas de que estás hecha polvo, aunque en realidad te encanta ser el centro de atención.

—No es verdad —objeté, indignada—. Lo que quería...

—Lo que quieres es otro motivo para no vivir tu vida. Si se recupera, ¿te dedicarás a cuidarlo? ¿Lo seguirás a todas partes y dejarás que decida qué haces con tu vida, lo cual era su intención desde un principio? ¿Tomará el relevo de tu madre y se dedicará a mangonearte en su lugar?

—Yo tomo mis decisiones —protesté, furiosa, mientras me levantaba—. Puede que tú no las entiendas, pero salen de mí. Nadie me obliga a ser así. Soy como soy. Y estar aquí es lo que toca.

También Blake se puso en pie. Rodeó la mesita, muy deprisa, y se detuvo tan cerca de mí que su cara quedó a pocos centímetros de la mía.

—No haces más que soltarme mentiras, y también te las cuentas a ti, y puede que algún día te convenzas de que eres feliz, pero tarde o temprano te arrepentirás.

—Eso es problema mío, no tuyo.

Su mirada era sombría. Me mareé, como si fuera a caerme.

—Lo que pasó la otra noche —replicó de forma inexpresiva— sí que fue real. Así deberías vivir. Con esto.

Y me rozó el pecho con las yemas de los dedos, justo por encima del corazón. Estaba enfadada con él y furiosa conmigo misma, pero al sentir su tacto me olvidé de todo, me pegué a él, necesitaba sentirlo, volví la cara hacia su boca. No había calidez en él cuando nos besamos, tan sólo frustración y rabia. Me daba igual. No importaba. Nada importaba.

Al cabo de un segundo alguien llamó mecánicamente a la puerta mientras ya la abría. Nos separamos de un brinco, los dos a la vez, aunque sabíamos que nos habían visto y era demasiado tarde.

—Perdón por la interrupción —se disculpó la enfermera caribeña, con muchísimo sarcasmo—. Su jefe al teléfono.

Blake soltó una palabrota entre dientes y agarró el montón de papeles, periódico incluido, antes de salir a toda prisa, pasando junto a la enfermera sin decir una sola palabra ni a ella ni a mí. La miré, sumamente consciente de lo colorada que me había puesto, y tampoco abrí la boca.

—Hum —musitó ella en un tono que no dejaba lugar a dudas, y se marchó.

Después de aquello no podía quedarme pegada a la cama de Geoff de ninguna manera. Volví a su box con la cabeza gacha para recoger mis cosas. Al salir le pedí disculpas en voz baja. Con independencia de lo que dijera Blake, me quedaba claro que iba a tener que añadir a Geoff a mi lista de obligaciones; estaba en deuda con él, me gustara o no. No era exagerado. Blake se equivocaba. Y qué típico de él creer que sabía lo que me convenía. A la vergüenza de que la enfermera me hubiera pillado besándolo se sumaba el enfado por haberme lanzado a sus brazos otra vez, por haber tenido tan poco amor propio. Mi cuerpo hervía aún de emoción y frustración, el muy traidor.

Me equivoqué una o dos veces al tratar de abandonar el hospital; la ruta elegida por aquel médico desgarbado me había confundido. Cuando por fin encontré la puerta que daba al mundo exterior salí con una sensación de liberación, aliviada por volver a respirar aire fresco. El día era precioso; hacía sol y calor. Me protegí los ojos con la mano, ya que la luz reflejada en los parabrisas de los coches del aparcamiento me deslumbraba, y dudé de qué dirección tomar. Al principio no advertí que un vehículo se colocaba a mi lado.

—Sarah —llamó una voz alegre desde detrás del volante—. ¿Adónde vas?

Me agaché y vi al inspector jefe Vickers, que me miraba. A su lado iba Blake, con la vista al frente, haciendo un esfuerzo para no volverse hacia mí.

—Eh... Pues a casa —vacilé.

—Nosotros también vamos a tu barrio. Te llevamos. Sube.

No vi posibilidad alguna de negarme. Debía recorrer dos o tres kilómetros por una carretera de doble sentido, no era ningún paseíto por el campo. Vickers no se creería que me apetecía ir a pie.

—Gracias —dije por fin, y me metí en el asiento trasero, detrás del conductor.

Blake tenía las orejas coloradas y no se dio la vuelta. Me encontré con los ojos de Vickers en el retrovisor. Reconocí la mirada calculadora que había visto durante nuestra conversación de madrugada.

—Bueno, debería haberos contado lo de mi hermano —declaré sin emoción.

Las arrugas que tenía en torno a los ojos se acentuaron y me di cuenta de que estaba sonriendo.

—Pues sí. Aunque estoy seguro de que tenías tus motivos.

—No pretendía ocultar nada. Sencillamente, no me pareció que tuvierais que saberlo.

—Bueno, en realidad ya lo sabía —anunció, y acto seguido tosió con exageración durante al menos veinte segundos. Por fin consiguió proseguir—: Lo siento. El tabaco. No fumes nunca, hija.

Estaba claro que aquel día me tocaba recibir consejos de la policía. Esbocé una sonrisa cortés, perdida en las mil ideas que me hervían en la cabeza.

—¿Así que lo sabías?

—No es la primera vez que investigo a alguien —comentó, lanzándome una mirada irónica por el espejo—. Después de que declarases como testigo hice unas comprobaciones sobre ti. No fue difícil descubrirlo todo. Un caso muy triste.

—Y... ¿Y no te importa que no os lo mencionara?

No quería hablar de Blake, sobre todo porque estaba allí delante, pero le había dado muchísima importancia, ¿no? ¿Por qué a Vickers le daba igual? ¿Y por qué no se había molestado en contárselo a su equipo?

—Una de las cosas que he aprendido con los años, Sarah, es que todo el mundo tiene uno o dos secretillos que no quiere contar a la policía —prosiguió el inspector jefe con voz ronza—. Algunos vale la pena saberlos y otros no. La experiencia es la que te dice cuáles son importantes. No todo tiene relevancia, y trato de elegir lo que debe saber mi equipo y lo que no. Llegué a la conclusión de que el caso de tu hermano no era relevante para esta investigación.

—Es lo mismo que pensé yo —apunté, con un alivio monumental.

—Pero, eso sí, nos contarías cualquier otra cosa que pudieras haberte guardado, ¿verdad? —insistió Vickers mientras entrábamos ya en la calle principal—. Se acabaron los secretos. ¿De acuerdo?

Volví a encontrarme con su mirada en el retrovisor y esa vez la primera en apartarla fui yo. No me había equivocado en mi conclusión de unas horas antes. A pesar de la aparente cordialidad y amabilidad, no había confianza en aquellos ojos azules. Vickers sospechaba algo y ni me imaginaba qué podía ser. No respondí y el coche quedó en silencio durante el resto del trayecto. Fue uno de los silencios más incómodos de mi vida.

Un año y ocho meses después de la desaparición

—¡Señora Barnes! ¡Señora Barnes!

Conozco la voz que oigo a nuestra espalda; es mi profesora, la señora Hunt. Miro a mamá, sin saber si la ha oído ni si, en ese caso, piensa detenerse. A regañadientes, vuelve la cabeza.

—¿Sí?

La señora Hunt está sin aliento.

—¿Podría pedirle... que entrara otra vez... y charlara conmigo... un momentito? —Entonces me mira, con una mano en el pecho—. Tú también, Sarah.

Mamá da media vuelta para seguirla por el patio y salgo tras ella, tratando de no quedarme atrás y manteniendo la mirada fija en los pies de mamá. Izquierda, derecha, izquierda, derecha. Sé qué va a decir la señora Hunt. Tiene el pelo cano y está rellenita, y hace ya unos meses que es mi maestra, así que le ha dado tiempo de sobra para calarme. Me ha llamado la atención un par de veces. Decido que es mejor no pensar en ello y dejo la mente en blanco. Es un truco que he aprendido yo sola. Puedo desconectarme cuando me canso de algo. Lo hago muchas veces.

Estamos otra vez en el aula, en el territorio de la señora Hunt, que acerca una silla para mamá y a mí me señala la primera fila. Me meto poco a poco en el pupitre de Eleanor Price, encogida. Me imagino que soy Eleanor, con sus gafas de culo de botella y su melena pelirroja. Es el ojito derecho de la profesora. Le gusta sentarse delante, muy cerca de la señora Hunt, para mostrarle por qué página del libro de historia vamos o para ofrecerse voluntaria para llevar un recado a otro maestro.

—Señora Barnes, quería hablarle de Sarah, porque me preocupa bastante su rendimiento actual. He hablado con los colegas que la han tenido otros años y todos somos de la opinión de que no se esfuerza. No hace los deberes, señora Barnes. En clase se queda encantada. Puede ser muy desagradable con sus compañeros y a menudo me contesta mal.

«Eso es lo que la molesta», pienso con cierta satisfacción. La señora Hunt es una de las profesoras preferidas del colegio, cariñosa y alegre, amiga de todo el mundo. Yo no confío en ella. No le pido ayuda. Me escabullo del aula sin darle oportunidad a decirme nada. Mamá hace un esfuerzo para prestarle atención.

—Eso es muy preocupante, pero estoy convencida de que a partir de ahora se esforzará más. ¿Verdad que sí, Sarah?

Me quedo mirando el infinito. Soy Eleanor Price. Esto no tiene nada que ver conmigo.

—Es que parece ausente —susurra la señora Hunt, cuyos ojos exploran con avidez la cara de mamá—. ¿Tienen algún problema en casa del que deba estar al tanto?

«Díselo —quiero gritar—. Cuéntale que bebes y que os peleáis por eso.»

Con un gesto tosco, mamá levanta una mano para apartarse el pelo de la frente. Al deslizarse la manga, el rostro de la señora Hunt se llena de asombro y curiosidad. El antebrazo de mamá está todo amoratado. Tiene otros cardenales, lo sé, otras marcas. Cuando bebe pierde el equilibrio. Se cae muchas veces.

Me quedo esperando que lo explique, pero antes de que diga nada mi maestra se inclina hacia delante.

—Hay sitios a los que puede usted ir, ¿sabe? Centros de acogida. Si quiere le doy una dirección...

—No hace ninguna falta.

—Pero si hay violencia en casa... Si su marido...

—Por favor —la interrumpe mamá levantado una mano—. Delante de Sarah no.

Ahora ya presto atención, y mucha. No puede dejar que la señora Hunt se crea que papá es responsable de los golpes. No será capaz.

—Hay cosas que tengo que soportar, pero a ella se las oculto —va diciendo mamá en voz baja—. No tiene ni idea...

—¡No, seguro que sí! —exclama la señora Hunt, que se hunde los dedos en la cara como si tuviera las mejillas de plastilina—. ¿Cómo podría ocultárselo?

—Estamos solucionando las cosas, señora Hunt. Todo saldrá bien. Llevamos mejor las cosas entre nosotros. Sí, de verdad. Y Sarah también mejorará. Gracias por molestarse en ponerme al día. —Se levanta y recoge el bolso—. Le garantizo que la niña es nuestra principal prioridad.

La señora Hunt asiente, con los ojos llorosos.

—Si puedo hacer algo por usted...

—Se lo haré saber. —Mamá se vuelve hacia mí con una tenue sonrisa de entereza—. Venga, Sarah. Vámonos a casa.

No digo nada hasta que hemos salido del colegio y llegado a la calle, lejos de la gente que espera al lado de la verja.

—¿Por qué no le has dicho la verdad a la señora Hunt?

—No es asunto tuyo.

—Pero se creerá que papá... Quiero decir que prácticamente ha dicho que creía que eso te lo había hecho él.

—¿Y? —Mamá se da la vuelta y me mira—. Mira, tu padre no es perfecto, aunque a ti te lo parezca.

—Eso no te lo ha hecho él —insisto, señalándole el brazo—. Te lo has hecho tú misma.

—Un día entenderás que tu padre me ha hecho mucho daño, aunque no se vean los cardenales.

—No te creo.

—Piensa lo que quieras. Es cierto.

Se me han llenado los ojos de lágrimas y el corazón me martillea en el pecho.

—Ojalá te murieras —replico, y lo digo de verdad.

Mamá se detiene un segundo y luego se echa a reír.

—Si hay algo que deberías saber, Sarah, cariño, es que los deseos no se hacen realidad.

Y lo sé muy bien. En eso tiene razón, aunque en absolutamente todo lo demás se equivoque.

Capítulo 12

Por segunda vez aquel día, Curzon Close estaba repleto de coches de policía a nuestra llegada. Solté una exclamación, sorprendida.

—Tenemos una orden de registro —anunció Blake sin entonación y sin volver la cabeza.

—¿Una orden? Creía que por lo general hacíais esas cosas a las cinco de la mañana.

—Sólo cuando creemos que podemos pillar a alguien echando una siestecita —apuntó Vickers por encima del hombro a la vez que se detenía junto a la acera—. Estamos bastante seguros de que la casa está vacía a esta hora.

Me entró la desagradable sensación de que sabía a qué casa se refería.

—Los agentes no han conseguido respuesta al ir llamando a las puertas para preguntar por lo que pasó anoche —prosiguió Vickers—. Tampoco es que hayamos sacado gran cosa en limpio de los demás, la verdad. La gente duerme a pierna suelta en esta calle, aunque han hecho lo que han podido para ayudar. Es una formalidad: buscamos información sobre todos los residentes de la zona para ver si hay alguien que pueda resultar... de interés, digamos. ¿Y quién nos ha llamado la atención? Pues tu vecino de enfrente, un tal Daniel Keane. ¿Lo conoces?

Empecé a negar con la cabeza, pero me detuve.

—Más o menos —reconocí por fin—. Hace años que no hablo con él. No, la verdad es que no lo conozco. Lo conocía.

Lo que decía no tenía sentido. Me calle y me mordí el labio. Vickers y Blake me miraban. Los dos tenían la misma expresión, que indicaba que se había despertado su interés.

—Era amigo de Charlie, ¿vale? Después de la desaparición me prohibieron hablar con él. Crecimos. No nos hablamos. Lo veo de vez en cuando, pero, sinceramente, no se puede decir que lo conozca.

—Ya. —Vickers parecía satisfecho—. Bueno, en ese caso puede que estés al tanto del pasado del señor Keane. Hace unos años se metía en un montón de líos. Condenas por agresión, provocadas por unas cuantas peleas a la puerta del pub, básicamente... Algún que otro hurto, infracciones de tráfico, esas cosas. Un rebelde de poca monta. Lo detuvieron a raíz de un caso de asalto con violencia bastante feo, en el que un pobre chaval acabó con una fractura craneal, pero no reunieron pruebas suficientes para acusarlo. Luego, como por arte de magia, el historial se queda en blanco. Dejó de meterse en líos, se buscó un trabajo y dejamos de interesarnos por él. Hasta ahora. Hemos llamado al taller mecánico en el que trabaja y hoy no lo han visto por allí. Esperaban que se presentara como todas las mañanas, pero no ha dicho nada. Por cierto, no tienen ninguna queja de él. Ni siquiera había llegado tarde una sola vez.

—Habría que ponerse en movimiento. Los chicos esperan —recordó entonces Blake, que se revolvía incómodo en el asiento.

Me di cuenta en ese momento de que estaba entreteniéndolos. Confundida, recogí el bolso y la chaqueta y musité un agradecimiento a Vickers por haberme llevado. No miré a Blake al alejarme a toda prisa hacia la puerta de casa y apenas me fijé en los hombres que empezaban a apostarse ante la casa de Danny. Al meter la llave en la cerradura de repente me acordé de Paul. Aunque estuviera en casa, casi con seguridad no habría abierto a la policía. Se habría quedado aterrado. Probablemente estaba dentro en aquel momento. Di media vuelta y luego vacilé, sin saber si debía decir algo. Si Danny se había marchado, como parecía creer la policía, ¿no se habría llevado también a su hermano?

Mientras titubeaba en la entrada, al otro lado de la calle los acontecimientos se precipitaban. Ante un gesto de Vickers, el reducido grupo de agentes de uniforme tomó posiciones y el que estaba delante gritó:

—¡Policía! ¡Abran la puerta!

Entonces, sin esperar una respuesta, embistió con un ariete rojo. La puerta se dobló y se encorvó ante el ataque repetido del agente, que apuntaba a las bisagras. Por fin cedió y el primer policía se retiró para dejar paso a los que esperaban tras él, que a voz en grito anunciaban:

—¡Policía!

Desanduve el camino hasta la verja del jardín, con los brazos pegados al pecho y temblando un poco, a pesar del intenso sol. Vickers y Blake se quedaron fuera, a la espera. Del interior de la casa surgían ruidos de pisadas apresuradas y órdenes vociferadas, de puertas abiertas a la fuerza. Entonces se produjo una pausa. Alguien forcejeó con una de las ventanas de guillotina de la fachada, logró subirla y anunció:

—Nos está costando un poco abrir una de las puertas, sargento.

—Pues metedle caña —respondió Blake.

Se oyeron más golpetazos. Volví a vacilar, pero por fin me decidí y crucé la calle con determinación hacia donde estaba Vickers.

—Vickers, deberíais saber una cosa —dije, cuando ya me acercaba a su espalda—. Danny tiene un hermano menor...

Mientras hablaba se oyó un alarido procedente del interior.

—Que alguien pida una ambulancia.

—Espera aquí —ordenó Vickers, y salió a toda prisa hacia la puerta, tras los pasos de Blake.

Me quedé donde estaba, pasando el peso de un pie a otro, observando la fachada en busca de alguna pista de lo que sucedía. «Si le ha pasado algo a Paul...», pensé, y no logré acabar la frase.

Tras lo que pareció una eternidad llegó la ambulancia y los enfermeros pasaron corriendo a mi lado, guiados por uno de los policías, que había acudido hasta la puerta al oír la sirena. Mientras entraban salió Blake abriéndose paso a empujones y fue directo hasta mí.

—Sabías que tenía un hermano, ¿no? ¿Podrías identificarlo?

—¿Qué ha pasado? —susurré, con un miedo que me atenazaba la garganta—. ¿No estará...?

—¿Muerto? No. O aún no, vamos. ¿Qué aspecto tiene?

Tragué saliva y recordé:

—Moreno, ojos castaños. Tiene doce años, pero parece mayor.

—¿Y de constitución? —preguntó Blake con impaciencia.

—Es corpulento. Bueno, obeso.

Me sentí mal por haberlo dicho. Blake suspiró.

—Pues yo diría que encaja. ¿Doce años? Por el amor de Dios. ¿Cómo puede haberse puesto así con doce años? Le habrá hecho falta dedicación.

—Ha tenido muchas dificultades —espeté, con un instinto de protección—. Me parece que no tiene mucha autoestima.

—Eso es bastante obvio. Ha intentado suicidarse.

—¿Cómo? —logré preguntar.

Uno de los agentes de uniforme que pasaba a nuestro lado en aquel momento se molestó en contestar:

—Se ha colgado de la puerta. Pobre cabrón. No me extraña que nos costara abrirla. —Miró entonces a Blake—. Bueno, hemos descubierto por qué no le ha salido bien. Ha utilizado la cuerda de colgar la ropa, ¿no? Era de ésas forradas de plástico y el nudo que ha hecho se ha corrido. El chaval pesaba demasiado, así que la cuerda ha quedado demasiado larga y al final los pies le han llegado al suelo. Demasiado gordo para ahorcarse. Dios mío, y yo que creía que lo había visto todo.

—¿Se recuperará? —quise saber, llena de odio hacia el policía por aquel tono desenfadado con el que hablaba de Paul.

—Puede —contestó con un encogimiento de hombros—. Los de la ambulancia están con él. Cuando lo hemos encontrado estaba inconsciente.

Se oyeron unos golpetazos procedentes de la casa y Blake informó:

—Van a sacarlo.

—Aguanta bien tu lado, tío —dijo uno de los enfermeros cuando empezaron a asomar por la puerta de la calle.

Dos policías los ayudaban a transportar la camilla. Con Paul encima. Llevaba la cara tapada por una máscara de oxígeno, pero el bulto de la barriga era inconfundible, lo mismo que la pelambrera que asomaba por el extremo. Una mano carnosa se descolgó inerte de debajo de la manta.

—Haced un esfuerzo —se oyó detrás de mí, donde el policía que me había hablado se había recostado contra su coche y los miraba con una sonrisa burlona.

—Échanos una mano —pidió uno de los que cargaban la camilla.

—¿Tal y como tengo la espalda? Ni de coña. Me quedaría una lesión crónica.

—No pueden reírse de él —recordé con bastante rabia a Blake, para que les ordenara que se callaran—. No es un animal ni una cosa. El que va en esa camilla es un niño.

No me hizo caso y apreté los puños, frustrada.

Los enfermeros habían sacado la camilla hasta el camino de acceso a la casa y habían bajado las ruedas. Pasaron a toda prisa junto a nosotros. De cerca, Paul tenía muy mal aspecto. Se le había puesto la piel azulada y me pregunté cuánto rato habría estado así, y cuánto habría aguantado si la policía no hubiera irrumpido en la casa. ¿Cómo se le había ocurrido a Danny dejarlo de aquel modo?

Blake fue tras ellos y se inclinó dentro de la ambulancia una vez lo hubieron trasladado. Volvió a mi lado con el gesto torcido, pero lo que me dijo me tranquilizó:

—Dicen que les ha hablado. Por el momento va recuperando y perdiendo la conciencia. Creen que se restablecerá, pero se lo llevan ya.

Mientras hablaba, la ambulancia se alejó con las luces y la sirena puestas.

—Así que no conoces a Danny, pero sí a Paul —soltó entonces Blake.

Su tono me hizo estremecer.

—No muy bien. Sólo he hablado con él una vez. Además, no me habéis preguntado por Paul.

—No sabía que existía —repuso él en voz baja.

—Lo conocí ayer, ¿vale? Fui a su casa... —Vacilé, pero luego continué y le expliqué por qué quería hablar con Danny, por qué había pensado que podía contarme algo de Charlie—. Paul es un chico encantador. De buen corazón. Y no lo subestimes porque esté gordo. Es muy listo. Sabe más de informática y de tecnología qué tú y yo juntos, seguro.

Me parecía importante que Blake se diera cuenta de que Paul era un ser humano y no una simple masa. Me miró sin emoción.

—Así que no habías entrado en la casa hasta ayer.

—No.

—Sencillamente se te metió entre ceja y ceja descubrir qué le había pasado a tu hermano.

—Sí. Supongo que todo este asunto de Jenny me lo ha removido. Me puse a pensar en lo que le había pasado y a darle vueltas. Normalmente, en el día a día, no piensas en ello. Te limitas a vivir con las consecuencias, la mayor parte del tiempo.

Blake miró a mi espalda y me volví para ver a Vickers, que salía arrastrando los pies de la casa, aún más gris y más desanimado que de costumbre. Llevaba algo en la mano derecha, un objeto plateado con asas, y más que nunca tuve la impresión de estar soñando, porque aquello no tenía el más mínimo sentido.

—¡Pero si es mi bolso!

Era el que había llevado tres noches antes, el que me había arrebatado el atracador misterioso. Me fui directa a Vickers y traté de agarrarlo, pero él lo apartó y me percaté de que Blake se acercaba por detrás.

—Es mío —repetí—. ¿De dónde lo has sacado?

—Estaba en el salón, Sarah —contestó Vickers, con gesto cansado—. Donde lo habías dejado.

—No, qué va. No lo entiendes: lo había perdido. Bueno, no lo había perdido. Me lo habían quitado.

—No nos cuentes más historias —terció Blake—. Siempre tienes respuesta para todo, ¿verdad?

—Es cierto —respondí con dignidad, dirigiéndome sólo a Vickers—. El martes por la noche me atracaron. Me pegaron un empujón y me quitaron el bolso. Por eso no podía ir en coche: no tenía las llaves. Me habéis visto ir a pie a todas partes; tú mismo acabas de traerme. Si no, ¿por qué no habría ido en coche al hospital?

Vickers abrió la cremallera y miró en el interior. Me sobrevino el impulso, enormemente inoportuno, de soltar una risita. Había algo fuera de lugar en el hecho de que aquel hombre de pelo cano y traje gris se pusiera a hurgar en un bolso de piel plateado como si fuera suyo.

—Aquí no hay ningunas llaves —anunció por fin, y de repente se me pasaron las ganas de reír.

—¿Qué? Tienen que estar. ¿Has mirado en el bolsillo interior?

—He empezado por ahí —contestó, lanzándome una mirada de reproche—. Es donde las guarda mi señora.

—¿Puedo mirar yo?

Me entregó el bolso sin decir una sola palabra más y lo revisé a fondo, incómoda porque notaba que ambos hombres me observaban. Pasé los dedos por los papelillos y los resguardos que se habían acumulado en el fondo, en busca de las llaves. Encontré un lápiz de ojos y una barra de bálsamo labial, un bolígrafo que había dejado de funcionar hacía mucho tiempo y algunos clips, pero ni estaban las llaves ni había mucho más. Al final tuve que reconocer la derrota.

—Muy bien, pero las llaves estaban dentro cuando me lo robaron. Y había más cosas: la agenda, algunas fotos...

Traté de recordar qué más había perdido.

—Entra —dijo entonces Vickers, y se apartó—. Entra y mira tú misma.

Blake hizo ademán de interponerse en mi camino.

—Jefe, los de la científica. No podemos...

—Ya ha reconocido que entró en la casa —contestó Vickers con tranquilidad—. No creo que los de la científica encuentren nada de todos modos, pero por si acaso no dejamos que toque nada y ya está.

Blake se mordió el labio, pero no dijo nada más. Se hizo atrás para dejarme pasar y yo entré en el vestíbulo y miré alrededor.

No había cambiado nada desde el día anterior, con la excepción de los desperfectos provocados por la policía al echar la puerta abajo. Había restos de pintura desconchada esparcidos por la raída moqueta en la parte en que la puerta había chocado contra la pared. Volví a percibir el olor a calcetines sudados que recordaba, junto con algo más, algo más penetrante. El miedo.

A diferencia de la vez anterior, la puerta del salón estaba entornada.

—¿Aquí es donde habéis encontrado el bolso? ¿Puedo entrar y echar un vistazo? —pregunté.

—Adelante. No tardarás mucho —respondió Vickers.

Entendí lo que quería decir en cuanto apoyé la mano en la puerta y la abrí de par en par. El olor corporal que impregnaba la casa era más intenso allí dentro, rancio, y por un momento me entraron arcadas, pero traté de respirar poco a poco por la boca. La habitación estaba en penumbra; unas persianas baratas cubrían la ventana de la fachada. Hasta que Vickers accionó el interruptor situado a la entrada, la única fuente de luz eran los rayos del sol que se colaban por los bordes de las endebles persianas. Parpadeé ante la crudeza repentina de la bombilla que colgaba solitaria del techo, antes de percatarme de la desolación que había revelado.

El cuarto estaba prácticamente vacío. Pegada a la pared del fondo había una cama de matrimonio cubierta por una sábana bajera llena de manchas. El cabecero estaba forrado de velvetón mugriento de color verde claro y parecía de los años setenta. A un lado de la cama, en el suelo, había una caja de pañuelos de papel, y alguien había arrojado unos cuantos usados a su alrededor. Al otro, un montoncito de revistas manoseadas. Asqueada, me di cuenta de que eran pornográficas. El edredón, fino y lleno de bultos, estaba tirado al pie de la cama y alguien lo había arrastrado por el suelo, cubierto de una moqueta acrílica de pelo largo de color marrón oscuro que destellaba con la luz de la bombilla y crujía un poco a mi paso. Las paredes estaban revestidas de papel pintado color hueso con un dibujo en relieve con un brillo nacarado, un papel muy formal que contrastaba con la habitación que decoraba. Una mancha alargada indicaba que en un momento dado había habido algo pegado contra la pared, tal vez un sofá.

—Pero si hay tres habitaciones —comenté, tras volverme hacia Vickers—. ¿Por qué utilizaban el salón de dormitorio si sólo eran dos?

Vickers no respondió directamente, sino que me hizo penetrar más en la estancia, para que viera lo que hasta el momento había ocultado la puerta. Allí estaba el otro mueble de la habitación, una pequeña y maltrecha estantería (eso si no se contaba como mobiliario una cámara de vídeo montada sobre un trípode). Miré la cámara, perpleja, y me volví hacia Vickers en busca de una explicación, pero en lugar de dármela indicó la estantería.

—Tu bolso estaba ahí, en el estante inferior. ¿Reconoces alguna otra cosa?

Di unos pasos cautelosos, haciendo un esfuerzo para no pensar en lo que debía de vivir entre el pelo de la moqueta ni en cuándo debían de haber pasado el aspirador por última vez. Sentí un escalofrío al ver lo que había encima de la estantería.

—Pero si son mis fotos. Estaban en el bolso.

Alguien las había apoyado contra la pared, estaban bien colocadas. Eras fotos pequeñas, de tamaño carné. Puestas allí parecían fuera de lugar. Los dos inspectores se acercaron y miraron por encima de mi hombro mientras yo iba señalándolas.

—Charlie. Charlie y yo. Papá y yo. Mamá y papá.

Mi agenda estaba abierta boca abajo, y extendí el brazo para cogerla, molesta al ver las páginas arrugadas, pero Blake me detuvo con una mano.

—No toques nada todavía —ordenó en voz baja.

—Muy bien, vale; ésa es mi agenda. —Miré con más detenimiento—. Y mi pluma, ¡vaya!

—¿Qué? —preguntó Vickers de inmediato.

—No, es que es raro. Creía que la había perdido. Será que se había quedado por el fondo del bolso.

—¿Cuándo la perdiste?

—Hace meses. La busqué por todas partes. Era de mi padre.

Se trataba de una pluma de plata, con sus iniciales grabadas en el cañón y un peculiar dibujo sombreado en el metal. Creía que la había extraviado en el colegio y había puesto mi mesa patas arriba para buscarla. Me parecía increíble que hubiera estado en el bolso todo aquel tiempo.

Los policías no hicieron ningún comentario. Revisé los demás estantes, en los que vi toda una serie de artículos al parecer elegidos al azar: una piedra con un agujero, una correa de cuero desgastada y con tres cuentas ensartadas, y el cráneo de un animalillo, quizás una musaraña. Había también monedas sueltas y otros cachivaches. Repasé aquel batiburrillo de forma metódica, tratando de ver qué más se ocultaba por allí, pero sin tocar nada. El extremo de la cadena de mi llavero sobresalía tras una postal de Escocia apoyada contra la pared y se lo indiqué a Vickers, que apartó la cartulina con la punta de una pluma y asintió al ver las llaves con sus propios ojos. En uno de los estantes inferiores descubrí un pasador para el pelo que sabía que no había visto desde hacía al menos seis semanas y una pulsera barata que había llevado a clase un día y me había quitado a media mañana, molesta por el alboroto que montaba cuando escribía en la pizarra.

—Esta pulsera la vi por última vez en el colegio, eso seguro —afirmé, volviéndome hacia Vickers—. Es imposible que la llevara en el bolso. La dejé en mi mesa, en el aula. ¿Cómo diablos ha acabado aquí?

—Eso precisamente nos gustaría saber —repuso él con tranquilidad—. Da la impresión de que hay muchas pertenencias tuyas en esta casa, teniendo en cuenta que, según tu versión, no habías mantenido contacto con sus habitantes hasta ayer.

—No sé cómo explicarlo —contesté, completamente confusa—. No lo entiendo. ¿Y qué es esta habitación?

Blake me hizo señas para que me acercara a la cámara de vídeo y señaló el visor.

—No toques nada, pero mira por ahí y dime qué ves.

—Está enfocada hacia la cama. —En el momento en que las palabras salían de mis labios, una idea se me formó en la cabeza—. Ah... ¿Quieres decir que hacían vídeos aquí? ¿Porno casero? Qué asco. —De repente me alegré de que no me hubieran dejado tocar nada—. Y Paul debía de estar aquí mientras los hacían. Pobre chaval. Espero que Danny no le dejara ver nada. —Miré a Vickers—. Pero ¿por qué están ahí todas mis cosas? ¿Qué pasa aquí?

—Sarah, vamos a tener que suponer que estabas involucrada en esto de un modo u otro —contestó tras un suspiro.

—¿Qué? —No podía creerme lo que acababa de oír—. ¡Ya os he dicho que me robaron el bolso! Estas cosas son mías, pero no las he traído yo... No sé cómo han llegado hasta aquí.

Blake se había acercado a la puerta, donde mantenía una conversación entre susurros con uno de los agentes que registraban la casa. Se dio la vuelta y preguntó:

—Jefe, ¿podemos hablar?

—No toques nada de nada —insistió Vickers enérgicamente, y esperó a verme asentir antes de salir de la habitación detrás de Blake.

Un agente de uniforme se colocó entonces en el umbral, sin quitarme ojo de encima. No dijo nada y yo tampoco. Me mantuve allí de pie, mirando el cuarto, medio vacío y lóbrego, algo mareada.

—¿Qué pasa? —pregunté cuando por fin regresaron.

Tenían el gesto aún más adusto que antes. Vickers se apoyó en la pared, como si las piernas no soportaran el peso del resto del cuerpo, y dejó que hablara Blake.

—Acabamos de estar en el piso de arriba, donde los agentes han descubierto una gran cantidad de pornografía infantil de producción casera. En uno de los dormitorios hay material avanzado: ordenadores, conexión a internet de banda ancha, un editor de vídeo personalizado, montones de DVD. —Señaló la cámara—. Esa cosa funciona directamente con discos. Debían de grabar aquí abajo y luego subir y cargar los vídeos en una página. Estas historias son bastante difíciles de rastrear. La gente que las lleva sabe falsificar las direcciones IP, metiéndose en ordenadores ajenos para utilizar sus datos, así que para nosotros es difícil seguir la pista y descubrir quién distribuye esta mierda.

—Pero ¿por qué? —pregunté temblando.

—Por dinero —replicó Blake sin tapujos—. En este negocio se mueve mucha pasta. Si se ofrece un buen producto, puedes cobrar lo que quieras. Los vídeos y las fotos que se intercambian son siempre los mismos, y los pederastas se cansan de ver constantemente a los mismos críos y las mismas violaciones y torturas. Hay muchos clientes por ahí con ganas de pagar para ver abusos infantiles novedosos. Los buenos proveedores los crean a medida. Puedes encargarles que hagan realidad tu fantasía. Si pagas lo suficiente, incluso puedes conseguir que el crío diga tu nombre entre chillido y chillido. Es como si estuvieras presente, no viéndolo en el ordenador.

Me estremecí. No soportaba el tono brutal que estaba utilizando.

—Este es un tinglado profesional —prosiguió Blake, abarcando la habitación con la mano—. No hay nada que permita identificar dónde se graban los vídeos. Han limpiado la habitación y no se ve nada personal en las grabaciones. Sólo aparecen la cama y un pedazo de pared indeterminado. La policía no tendría con qué trabajar si encontrara estos vídeos o fotos en internet. Esta habitación podría estar en cualquier parte, la verdad. Lo único que podemos hacer es detener a los clientes, a los idiotas que utilizan sus tarjetas de crédito para pagar.

—Es increíble —exclamé, negando con la cabeza—. ¿Aquí? ¿En esta casa? ¿En mitad de una calle tranquila de un barrio residencial?

Entonces intervino Vickers con voz apagada y neutra, sin emoción:

—Estas cosas pueden suceder sin que nadie se entere. Es sorprendente todo lo que no ve la gente si no sabe qué tiene que buscar. Piensa en Fred y Rose West. En toda Cromwell Street nadie tenía ni idea de lo que hacían los West, porque nadie se imaginaba siguiera que se pudiera ser tan malo. La buena gente no piensa en esas cosas. La gente malvada, en cambio, no es capaz de pensar nada más.

Hablaba del bien y el mal con toda la fuerza y la severidad de un profeta del Antiguo Testamento, y me di cuenta de que creía en el mal, en el mal sin dobleces de toda la vida, no en las excusas de psicólogo basadas en la educación y las circunstancias.

—Es casi algo creativo —comentó, sobre todo para sí mismo—. Es su arte, por así decirlo. Hay que pensar en todo el esfuerzo que cuesta, en toda la organización.

Asqueada, me concentré de nuevo en Blake.

—Hemos echado un primer vistazo a lo que hay arriba, las fotos y un par de fragmentos de los DVD. Tardaremos un tiempo en revisarlo todo, pero por el momento parece que su trabajo tenía un denominador común.

—¿Qué quieres decir? —musité.

—Una víctima, unos cuantos abusadores distintos.

—¿No sería Paul? —pregunté, sintiendo un enorme cariño por él al empezar a comprender por qué se había convertido en lo que era, al darme cuenta de por qué no se veía capaz de vivir si se descubría su secreto.

—No. —Vickers negó con la cabeza—. No era Paul. Era Jenny Shepherd.

Los miré a los dos sin entender nada de nada.

—¿Jenny? Pero ¿cómo? ¿Qué hacía en esta casa?

—Eso nos gustaría saber —repuso Blake, y me sentí como Alicia al caer por la madriguera del conejo, como si el suelo se hubiera abierto bajo mis pies.

Ya nada tenía sentido, aunque por fin entendía de qué forma la criatura infantil y poco desarrollada que ocupaba un pupitre en mi clase de Lengua podía haberse quedado embarazada.

—Pero ¿y Paul? —dije por fin—. No podéis creer que tuviera algo que ver.

—Ya sé que es un niño, Sarah —contestó Vickers, incómodo—, y que no está bien, pero lo triste es que creemos que sí ha tenido una participación activa.

—Tú misma lo has dicho antes: sabe mucho de ordenadores —observó Blake—. Por lo que parece, es el que lleva la parte tecnológica del negocio. Los ordenadores estaban todos en su cuarto.

Vickers suspiró.

—Si tienes información que pueda exonerar o implicar al muchacho, me encantaría oírla, ahora o en comisaría.

Me quedé en silencio, con la mirada perdida. No se me ocurría qué decir. Sólo tenía la impresión de que Paul no se habría ofrecido voluntario para una cosa tan sórdida y perversa, pero las pruebas en su contra iban amontonándose.

—No lo sé —contesté por fin—. Lo único que puedo decir es que parecía buena gente.

Blake se revolvió y respondió:

—Muchos sospechosos parecen buena gente. Muchos sospechosos parecen inocentes. A veces nos cuesta dar con los culpables al principio, pero por lo general lo conseguimos. —Hizo un gesto en dirección a todas las pertenencias que yo misma había identificado como mías—. ¿No te parece que tienes algo que explicar?

—¿Yo? ¿Estás loco? Yo no he tenido nada que ver con esto. No sé nada de nada. —Parecía que estuviera mintiendo, hasta a mí me lo parecía. Miré a uno y luego al otro—. Tenéis que creerme.

—Conocías a la niña —recordó Vickers—. Vives en la misma calle. Tus cosas están aquí. Eres el vínculo. Como siempre, Sarah, eres el vínculo.

—No podéis creer en serio que haya tenido algo que ver.

Sin embargo, nada en sus rostros indicaba que me creyeran: los ojos de Vickers eran de un azul frío, helado, y el gesto de Blake se notaba forzado. Un escalofrío de terror me recorrió entera e hice un esfuerzo para contenerlo. Estaban jugando a algún juego cuyas reglas yo desconocía.

—Sería mejor que nos contaras qué ha pasado, Sarah, antes de que esto vaya a más.

—No hay nada que contar. No puedo ayudaros. Además, la mañana ha sido muy larga y estoy cansada. —Parecía malhumorada. Me daba igual—. Me voy a casa. ¿Por qué no salís a investigar qué es lo que ha pasado aquí en realidad? Y así, cuando lo sepáis, podréis contármelo. Porque yo desde luego no he tenido nada que ver; estoy tan perdida como vosotros.

Como despedida no estaba mal, así que giré sobre los talones para marcharme sin esperar respuesta. No había dado más que dos pasos en dirección a la puerta cuando noté que una mano me agarraba el brazo y me obligaba a volver al mismo sitio.

—¡Suéltame! —grité a Blake.

—Ni lo sueñes.

—Si te niegas a hablar con nosotros, Sarah —terció Vickers con gesto cansado—, sólo nos queda una alternativa.

—No entiendo qué quieres decir.

—Pues que tendremos que obligarte a que nos cuentes lo que sepas.

Dicho esto se marchó de la habitación, abriéndose paso por delante de mí, y me quedé pensando en lo que había dicho. Oí que hablaba en voz baja en el vestíbulo con alguien a quien yo no veía.

—No podéis creer que haya tenido nada que ver —dije entonces a Blake, mientras trataba de descifrar su expresión y esperaba que reconociera que todo había sido una broma, que en realidad no lo decían en serio.

—Ya no sé qué creer —contestó con una voz extraña, cruda.

Lo miré, pero no lo reconocí.

Antes de que tuviera oportunidad de responder regresó Vickers con otro individuo, calvo y con sobrepeso, que tendría unos cuarenta y tantos años. Aunque no hubiera estado al lado de Vickers, probablemente me habría dado cuenta de inmediato de que era policía. Había algo en sus ojos, una desilusión y una desconfianza arraigadas, que indicaban que había oído demasiadas mentiras. Empezó a hablar con una voz indiferente y monótona, sin inflexiones, poniendo una palabra detrás de otra como si repasara algo recitado infinidad de veces con anterioridad.

—Sarah Finch, queda detenida como sospechosa del asesinato de Jenny Shepherd. No tiene obligación de decir nada, pero su defensa puede salir perjudicada si durante el interrogatorio no declara algo que después pretenda emplear ante un tribunal. Todo lo que diga podrá utilizarse como prueba. ¿Lo entiende?

Se me abrió la boca de forma involuntaria: la respuesta típica ante la sorpresa. Miré a Vickers para ver su reacción, pero se había refugiado en aquella mirada férrea e inamovible. Blake había clavado la vista en los pies y evitaba mis ojos.

—No podéis hacer esto —exclamé, sin acabar de creerme que estuviera sucediendo—. No podéis creer que esté bien.

—Inspector Smith, ¿puedo confiar en que el inspector Freeman y usted se encargue de llevar a la señorita Finch a comisaría? —intervino Vickers como si yo no hubiera dicho nada—. No serán necesarias las esposas, creo yo. Nos vemos allí.

Smith asintió y me hizo señas.

—En marcha.

—¿No me arrestáis vosotros mismos? —pregunté a Blake y a Vickers, sin tratar de ocultar el resentimiento que se reflejaba en mi voz.

—A partir de ahora no tratarás directamente con nosotros —contestó Vickers—. Te conocemos y eso podría provocarnos problemas de revelación de información si acaba habiendo juicio. —Blake se dio la vuelta con brusquedad y me quedé con la duda de si Vickers se había enterado de que había pasado algo entre nosotros o era cuestión de simple rutina. El inspector jefe no reaccionó ante la actitud de su sargento y concluyó—: Es mejor que otros miembros del equipo tomen el relevo a partir de ahora.

—¿Mejor para quién? —quise saber, pero no hubo respuesta.

El inspector Smith me puso una mano carnosa en el brazo y me sacó al vestíbulo, donde tuvimos que esperar a que pasara un torrente de policías cargados con cajas y bolsas de pruebas, que llevaban a los coches que aguardaban fuera. El material transparente de las bolsas industriales dejaba ver discos duros, CD, fundas de DVD y una webcam. Uno de los agentes transportaba algo largo y pesado envuelto en papel marrón. ¿Un palo de golf? ¿Un atizador? No lo distinguí bien. Al pasar lanzó una mirada de complicidad a Vickers, que asintió con seriedad sin decir palabra. Luego sacaron más bolsas, objetos personales: ropa, juguetes que tenían que pertenecer a Paul, fotografías enmarcadas, documentos de distinto tipo. Estaban desmontando la casa entera; cuando acabaran no quedaría nada en pie.

Y probablemente pensaban hacer lo mismo conmigo. Miré de reojo a Vickers y me fijé en las arrugas tensas de su rostro y en el gesto resuelto de sus labios. No había ni rastro de cordialidad. Era lógico. Lo que había sucedido en aquella casa era inconcebible. Yo no podía ni pensar en ello.

Me quedé allí como un zombi mientras los policías me esquivaban, y apenas oí sus conversaciones apresuradas. Había que reconocer que ninguno de los agentes parecía entusiasmado con lo que iban descubriendo. Más bien estaban agobiados. Resultaba angustioso saber que una niña había sufrido terriblemente en aquella misma casa y nadie la había ayudado.

Yo, por mi parte, estaba insensibilizada. Había abdicado de toda responsabilidad. No parecía que valiera la pena seguir discutiendo. No me veía capaz de encontrar sentido a lo que acababa de suceder. Incluso dejando a un lado el hecho de que, al parecer, tenía serios problemas con la policía, quedaba la cuestión de la aparición de mis cosas en aquella casa. Muy bien, Danny era el que me había asaltado y me había quitado el bolso. Quedaba claro quién era el autor del atraco, pero no el motivo. Y todo lo demás, lo que sabía que no llevaba en el bolso, lo que había perdido a lo largo de las semanas y los meses anteriores: ¿cómo había acabado eso allí?

Blake había salido a la calle y al regresar hizo un gesto de asentimiento a Vickers.

—Aún no hay periodistas, pero de todos modos yo no me entretendría. No tardarán mucho en darse cuenta de lo que se están perdiendo.

«Lo que se están perdiendo.» Un sabor amargo me inundó la boca. Lo que se estaban perdiendo era una detención. Una sospechosa de carne y hueso a la que la policía arrestaba para interrogarla. Y empezaba a darme cuenta también de que, casi con seguridad, me encontraba en la casa en la que había muerto Jenny.

—Venga. Vámonos —me dijo Smith.

Salí de aquel vestíbulo húmedo y oscuro al sol del mediodía sin volver la vista atrás para comprobar si Blake y Vickers nos seguían, y la luz me deslumbró por un segundo. Al cabo de un instante empezó a oírse un extraño susurro, como el del viento entre los árboles. El ruido fue aumentando de volumen y convirtiéndose en algo claramente humano. Al final de la calle estaban casi todos los vecinos: niños cuyas madres los agarraban de los hombros en un gesto de protección, ancianos jubilados que salían a comprar algo tres veces al día para tener algún contacto humano, o mujeres de mediana edad con caras avinagradas en las que se leían sus especulaciones. Me negué a mirar a ninguno de ellos a los ojos, aunque notaba que todos me observaban con un interés obtuso. La furia me recorrió la columna vertebral de un extremo a otro. Se habían perdido el primer incidente espectacular del día, ya que al pobre Geoff lo habían encontrado a una hora de lo más intempestiva, pero ya no pensaban perderse nada más. Ni ellos ni nadie. A falta de periodistas, la responsabilidad de ser testigo de lo que estaba sucediendo había recaído en los hombros de mis vecinos, que se la habían tomado muy en serio. Al principio no entendí por qué tres o cuatro de ellos levantaban los brazos en alto, pero enseguida me di cuenta de que estaban grabándome, utilizando los teléfonos móviles para inmortalizar el momento en que salía de la casa, con Smith por delante y otro agente por detrás, en dirección al coche. Sin pensarlo conscientemente, enderecé la espalda. No llevaba esposas. Me negaba a arrastrar los pies hasta el vehículo, cubriéndome la cara como si fuera culpable. Decidí andar con la cabeza bien alta para que nadie se diera cuenta de que estaba detenida. No tenía motivos para ocultarme. Sin embargo, me ruboricé al recorrer el camino de acceso a la casa.

Smith abrió la puerta del asiento trasero del coche sin insignia que se había acercado. Se quedó a un lado, esperando a que subiera, como si imitara a un chófer. No lo miré al sentarme en mi lugar. Cerró de un portazo y por primera vez me sentí prisionera. El conductor era joven y pelirrojo, con la cara estrecha de un zorro. Deduje que sería el inspector Freeman, pero no le dije nada, si bien era evidente que me estudiaba con la mirada. Mientras esperábamos a que Smith se sentara a su lado, miré más allá del joven policía, en dirección a mi casa. No había ninguna señal de vida, ningún indicio exterior de cómo vivíamos mi madre y yo. Se me pasó por la cabeza pedirles que me dejaran contarle en persona adónde me llevaban, pero al ver la casa iluminada por el sol me desinflé. Lo más probable era que mamá no tuviera ni idea de lo que sucedía. La verdad, no podía echárselo en cara. Daba la impresión de que ninguna de las dos había sido muy observadora. ¿Cómo se me había pasado por alto que estaban abusando de una niña delante de nuestras narices?

Sentí el impulso de bajar del coche de un salto, correr hacia la puerta de casa y aporrearla hasta que mamá la abriera, y luego abrazarla y no soltarla. Ella podía defenderme de la policía y plantar cara a quien fuera, como cualquier buena madre. A saber lo que habría sucedido en realidad si lo hubiera intentado, eso en caso de que se hubiera molestado en abrir. Parpadeé varias veces para contener las lágrimas, con rabia. Sentía nostalgia de un lugar inexistente, echaba de menos a una madre que no existía en absoluto. Estaba sola.

Cuando Smith cerró la puerta con fuerza suficiente para sacudir el coche desde los ejes, Freeman se volvió hacia él.

—No es lo que esperaba.

—No parece culpable —reconoció Smith—, pero eso no quiere decir que no lo sea.

Me ardía la cara.

—Pues resulta que no lo soy. Esto es un error.

—Es lo que dice todo el mundo. —Smith dio una palmada en el hombro a su compañero—. Ponte en marcha.

El otro arrancó el motor y me recosté en el asiento. Lo cierto era que no me sorprendía que los agentes no me creyeran. No podía esperar nada de ellos, cuando no había logrado convencer a Vickers y a Blake, que me conocían muchísimo mejor.

—Se equivocan —afirmé cuando ya salíamos a la calle principal, sencillamente para decir la última palabra.

Sin embargo, y a pesar de la bravuconería, no podía negar que estaba asustada. Para defenderme ya sólo me quedaba la inocencia, y tenía la horrible sensación de que no iba a bastar.

Cuatro años después de la desaparición

—Bueno, hay que decidirse. ¿De qué sabor te apetece el helado?

Finjo que tengo que pensarlo.

—Hum. Me parece que quizá... ¿de chocolate?

—¿De chocolate? Qué raro —contesta mi padre—. En fin, no es muy ortodoxo, pero yo diría que... Sí, me pido lo mismo. Qué buena idea.

Los dos pedimos siempre helado de chocolate. Es prácticamente una norma. Aunque me apeteciera otra cosa no lo diría, porque papá se quedaría hecho polvo.

Compra los dos helados y echamos a andar hacia la orilla. Estamos en pleno verano y hace sol y calor, así que el paseo marítimo del muelle está repleto de domingueros como nosotros. Veo un banco libre a lo lejos y corro para ocuparlo antes de que nos lo quiten. Papá me sigue más despacio, sin dejar de lamer el helado metódicamente, hasta que éste adopta una forma puntiaguda.

—Date prisa —grito, nerviosa por si alguien trata de sentarse en el banco al ver que estoy sola, aunque todo lo que consigo es que vaya más despacio.

Se lo toma con mucha parsimonia y yo miro hacia otro lado, enfadada. A veces me sorprende que papá pueda ser tan infantil a su edad. O más bien inmaduro. Es como si yo fuera la adulta y él, el niño.

—Muy bien —dice por fin, cuando se sienta a mi lado—. Esto es perfecto.

Es cierto. El mar está de un azul plateado y la playa de guijarros, blanca bajo el sol. En el cielo, las gaviotas vuelan en círculos y chillan. Hay gente por todas partes, pero en nuestro banco, con el brazo de papá sobre los hombros, me siento en una burbuja. Nadie puede hacernos nada. Voy lamiendo el helado y me siento feliz otra vez, acurrucada contra el costado de papá. Me encantan estas salidas que hacemos los dos a solas. Jamás se lo diría a él, pero me alegro de que no haya venido mamá. Lo echaría todo a perder. Desde luego, no se sentaría en un banco a comerse un helado y reírse de dos perros gordos y empapados que juguetean en la orilla.

Llevamos ya unos minutos sentados y he empezado a comerme la galleta cuando papá me quita el brazo de los hombros para apoyarlo en el respaldo y dice:

—Tesoro... Tengo que decirte una cosa.

—¿Qué?

Me imagino que será un chiste tonto o algo así, pero papá suspira y se pasa la mano por la cara antes de seguir.

—Tu madre y yo... Bueno, hace un tiempo que no nos llevamos bien. Y hemos decidido que lo mejor es separarnos.

Me quedo mirándolo.

—¿Separaros?

—Vamos a divorciarnos, Sarah.

—¿Divorciaros?

«Tengo que dejar de repetir el final de sus frases», pienso entonces, aunque carezca de importancia, pero es que no se me ocurre nada que decir.

—Todo saldrá bien. En serio, hija. Te veré constantemente. Seguiremos haciendo salidas como ésta... Iré a buscarte todos los fines de semana si puedo. Y tú podrás venir a verme. Tengo un trabajo nuevo, en Bristol. Es una ciudad estupenda. Nos lo pasaremos muy bien.

—¿Cuándo te vas?

—Dentro de dos semanas.

Dos semanas es muy poco.

—Hace mucho que lo sabías —digo en tono acusador.

—Queríamos estar seguros de tenerlo todo resuelto antes de contártelo.

La frente de papá se ha llenado de unas cien arrugas. Parece estresado. Trato de procesar toda esta información lo más deprisa posible, de comprender.

—¿Y por qué no puedo irme contigo?

Papá se queda perplejo.

—Bueno, para empezar está el cole.

—En Bristol también hay coles.

—¿Y no echarías de menos a todas tus amigas?

Me encojo de hombros. La respuesta es que no, pero no quiero que se preocupe. Siempre me pregunta por mis amigas y le hago creer que tengo bastantes, sin reconocer jamás que casi todos los días me paso la hora de comer en la biblioteca, leyendo en silencio. No es que les caiga mal a los demás, es que no les caigo. Y lo prefiero.

—Podría empezar en otro sitio en septiembre. Sería buen momento para cambiar.

—Lo entiendo, Sarah, pero... Bueno, creo que sería mejor que te quedaras con tu madre.

—Pero ya sabes cómo es. ¿Cómo va a ser mejor que me quede con ella?

—Sarah...

—Me abandonas con ella, ¿verdad? Tu te escapas y yo tengo que quedarme.

—Te necesita, Sarah. Puede que no lo entiendas, pero te quiere mucho. Si te marcharas conmigo..., no creo que pudiera salir adelante sola. No quiero abandonarla de ese modo. No sería justo.

—¿Y entonces por qué te vas? —pregunto, y me pongo a llorar y me caen los mocos, y las lágrimas apenas me dejan ver a mi padre—. Si tanto te preocupa mamá, ¿por qué te vas?

—Porque no tengo más remedio —responde con un hilo de voz, abatido—. Sarah, no depende de mí. No ha sido idea mía.

—¡Pues plántale cara! Si no quieres dejarnos, díselo. No te vayas y ya está —grito, y la gente empieza a volverse, a darse codazos, pero me trae sin cuidado—. ¿Por qué haces todo lo que dice, papá? ¿Por qué permites que te pisotee?

No tiene respuesta y yo lloro tan desconsoladamente que no logro hacer la última pregunta, la que de verdad quiero plantearle:

«¿Por qué no me quieres lo suficiente como para decirle que no?»

Capítulo 13

Freeman dio un rodeo para llegar a la comisaría, por calles secundarias residenciales y callejones estrechos, y finalmente alcanzamos la entrada trasera. Ninguno de los dos policías me dijo una palabra hasta que el coche se detuvo ante la barrera, a la espera de que la levantaran. Smith carraspeó.

—Si se pregunta por qué hay tanta gente en el patio, es porque han dicho por la radio que la habíamos detenido. Todo el mundo quiere echar un vistazo. Va a hacerse usted muy famosa.

No me había fijado en que hubiera gente en el patio de la comisaría, pero al mirar entre los dos asientos delanteros me di cuenta de que había agentes de uniforme organizados en grupitos y con la vista clavada en el coche. También tenían una expresión uniforme en la cara: de asco, principalmente, mezclada con una curiosidad manifiesta y un atisbo de satisfacción. El trabajo estaba hecho. Habían pillado a alguien. Mezclados con ellos había trabajadores civiles con el mismo aire de superioridad moral. María Antonieta no debía de habérselas visto con un público más hostil en su última aparición pública.

Freeman soltó una palabrota entre dientes y me di cuenta de que entrar en el patio cuando había tanta concurrencia lo ponía nervioso. Pisó el acelerador y se metió en una plaza situada junto a la pared trasera de la comisaría. Frenó con una fuerza ligeramente excesiva.

—Calma —gruñó Smith, que se volvió hacia mí—. ¿Qué tal por ahí detrás? ¿Preparada para ese primer plano?

No conseguía que me cayera bien. El hecho de que me hubiera detenido por un delito que no había cometido (que ni se me habría pasado por la cabeza cometer) se me había atascado en la garganta. No respondí; me limité a retorcer las manos en el regazo. Tenía frío y sentía cierto distanciamiento, como si todo aquello le pasara a otra persona.

—Detrás de esa puerta está la sargento encargada de las detenciones —explicó Freeman, señalando con el dedo—. Lo único que tiene que hacer es seguir al inspector Smith y colocarse donde le diga.

Asentí en silencio y cuando Smith abrió la puerta, bajé del vehículo tal y como me indicó, lo seguí por una rampa y entramos por una puerta en la que un cartel rezaba «Detenciones». No me atreví a mirar a izquierda ni a derecha; fijé la mirada en su ancha espalda y traté de mantener el ritmo. De algún lado, detrás de mí, llegó un silbido, agudo e inesperado, y pegué un respingo. Funcionó como señal para la multitud del patio, que hasta entonces había permanecido prácticamente en silencio. Al cerrarse la puerta se oyó una oleada de burlas y comentarios. Vi mi reflejo en una cristalera junto a la que pasamos y sentí lástima por la joven de la vistosa camiseta a rayas y los vaqueros desgastados, la joven de melena rizada que le caía por la espalda y parecía demasiado pesada para una cabeza tan pequeña, de gesto congelado en aquella cara pálida, de ojos bien abiertos y ensombrecidos por el miedo.

Lo primero que noté fue el olor. El hedor dulzón a vómito se mezclaba con el aroma a desinfectante de pino. El suelo estaba un poco pegajoso y las sandalias me golpeaban las plantas al andar. Estaba tan nerviosa que apenas sentía las piernas. Tenía un nudo en el estómago.

Un gran mostrador ocupaba casi todo el espacio del vestíbulo en el que entramos. El inspector Smith se acercó con aire arrogante. Detrás había una sargento de aspecto maternal con la cara lavada y rubicunda. Me miró y luego miró a Smith. Con un tono de voz resignado, preguntó:

—¿Qué tenemos?

—A la orden, jefa —respondió Smith con un asentimiento, y se irguió un poco más, como un niño a punto de recitar el catecismo—. Soy el inspector Thomas Smith, el agente a cargo de la detención, y ésta es Sarah Finch. Ha sido arrestada a las 12.25 de esta mañana en el número 7 de Curzon Close, como sospechosa del asesinato de Jennifer Shepherd y a instancias del inspector jefe Vickers.

Alguien arrastró los pies a mi espalda y de repente apareció Vickers a mi lado. Tras él vi a Blake pegado a la pared, con las manos en los bolsillos y la vista perdida en el infinito. Me daba en la nariz que sabía perfectamente que me había vuelto hacia él, pero ni un terremoto habría logrado que me mirase. Trasladé la atención a Vickers, que estaba confirmando las circunstancias de la detención. De mi detención.

La sargento se apoyó en el mostrador.

—Tengo unas preguntas para usted, señorita —anunció con voz prosaica y formal.

Todas tenían que ver con mi bienestar, y las respuestas que di apenas resultaron audibles. No, no me consideraba una persona vulnerable. No, no tenía ninguna necesidad particular. No, no tomaba ninguna medicación y no hacía falta que acudiera un médico.

—¿Y quiere ver a un abogado? —quiso saber entonces la sargento, con el tono de quien termina por fin una perorata bien manida.

Titubeé y luego negué con la cabeza. Los abogados eran para los culpables con cosas que ocultar. Yo no había hecho nada malo. Podría explicarme y zanjar aquella situación con más facilidad (y con más rapidez, probablemente) si no tenía que vérmelas con un abogado.

—Anoto, pues, la negativa —afirmó, mientras lo hacía constar en el formulario—. Ponga sus iniciales en el registro de detención, haga el favor, y firme en esta casilla.

Cogí el bolígrafo que me ofrecía y firmé donde me había indicado. Todo de acuerdo con la norma y la reglamentación.

Me vaciaron los bolsillos allí mismo. Sacaron un resguardo viejo ya desvaído, algo de cambio y un botón que tenía previsto coser a una blusa. El bolso y el cinturón también desaparecieron. No llevaba cordones de zapatos ni nada más con lo que hacerme daño. Por algún motivo, cuando peor lo pasé fue cuando me arrebataron mis pertenencias. Resultó humillante y degradante. Me quedé allí ante ellos, con la cara al rojo vivo y ganas de llorar.

La sargento sacó un manojo de llaves y salió de detrás del mostrador, canturreando distraídamente para sí.

—Acompáñeme.

La seguí por una puerta maltrecha que daba a una hilera de calabozos, algunos al parecer ocupados, otros con las pesadas puertas abiertas de par en par. El hedor era insoportable: a orina rancia, a vómito y, superpuesto a todo ello, el intenso olor de los excrementos humanos. Al final de aquel corredor, la sargento se detuvo.

—Este es el suyo —anunció, señalando un calabozo.

Miré el interior y me encontré con un habitáculo sumamente espartano, con apenas un bloque de cemento con la forma y el tamaño de una cama y un retrete en el rincón que no me apetecía mirar y mucho menos utilizar. Entré y me detuve en mitad del calabozo para mirar a mi alrededor. Suelo sin alfombra. Paredes color crema. Ventana alta. Nada de nada. A mi espalda, la puerta se cerró con un ruido seco. El sonido metálico de la llave en la cerradura me crispó los nervios, ya de por sí alterados. Me di la vuelta y vi los ojos de la agente, que miraba por la ventanilla de la puerta. Evidentemente, lo que contempló le pareció satisfactorio, porque sin más cortesías cerró la ventanilla con brusquedad y me dejó allí sola.

Cuando regresaron, horas después, me había puesto todo lo cómoda que se podía en un rectángulo de cemento desnudo, sentada contra la pared con las rodillas pegadas al pecho. Había tardado un rato en superar la reticencia a tocar nada del calabozo. Aunque superficialmente estaba limpio y por el olor parecía que lo habían desinfectado a fondo, no podía evitar pensar en todas las personas que lo habían ocupado con anterioridad. No había ninguna función corporal, sospechaba, que no hubiera tenido lugar en aquel cubículo, con la posible excepción del parto.

La espera había sido larga. Cada vez que la sargento hacía sonar el llavero por el corredor el corazón me daba un vuelco doloroso, y después el miedo y las expectativas se apagaban poco a poco. Con la excepción de la oferta de un té (que rechacé) y un vaso de agua (que acepté), me habían dejado en paz desde el momento de encerrarme. El agua había llegado templada y algo viscosa, y en un vasito de papel. Había resultado más bien escasa, pero no me había atrevido a pedir más.

Allí sentada, tratando de no dejarme llevar por el pánico, me había puesto a pensar lo que diría en el interrogatorio. Vickers me conocía. Podía apelar a él, o incluso a Blake. Era buena ciudadana, buena persona, y habían cometido un terrible error conmigo. Sin duda lograría convencerlos, ¿o no?

Aún no había llegado a contar los ladrillos de las paredes ni a dar paseos de un extremo a otro, pero ya estaba más que harta de permanecer confinada cuando alguien metió la llave en la cerradura y la puerta del calabozo se abrió. Allí estaba la sargento de detenciones, junto con un hombre al que no había visto nunca. Era menudo e iba muy erguido. Tenía un rostro moreno e inquietante y llevaba un traje azul marino impoluto con una corbata plateada.

—Éste es el oficial Grange —informó la sargento—. Va a llevársela para un interrogatorio. Venga, levántese. No nos haga esperar.

Bajé del bloque de cemento despacio, mientras la adrenalina avanzaba en tropel por mis venas y la sangre me retumbaba en las orejas. De cerca, resultó que el oficial Grange tenía vetas canosas en el pelo negro, de modo que le eché cuarenta y pico años. La postura impecable lo hacía parecer más alto de lo que era; yo estaba acostumbrada a ser más baja que todo el mundo que conocía, pero aquel hombre me sacaba menos altura que la mayoría. La sargento era unos buenos cinco centímetros más alta.

—Por aquí —indicó Grange sucintamente, y lo seguí.

Salimos por la puerta del otro extremo del corredor húmedo y oscuro flanqueado por los calabozos. Apareció otro pasillo lúgubre y echó a andar a buen paso por él. Comprobó que lo siguiera y me sostuvo una puerta cortafuegos para que pasara. Su actitud era cortés sin llegar a ser cordial, y cuando por fin llegamos a una puerta con el rótulo «Sala de interrogatorios I» me sentía bastante nerviosa. Me la abrió y entré.

De inmediato reconocí el decorado, que era el mismo de todas las series de policías o documentales sobre crímenes que había visto. En el centro había una gran mesa con dos sillas a cada lado. Un extremo estaba pegado a la pared y allí había una grabadora enorme, sujeta tanto a la mesa como a la pared con ángulos de acero, presumiblemente para evitar que los interrogados furiosos se la lanzaran a los agentes de la ley. Había dos cámaras de vídeo montadas en el techo, en esquinas opuestas de la sala y enfocadas hacia la mesa. Los distintos ángulos debían de ofrecer una imagen completa de lo que sucedía allí dentro. Vi a otro hombre encorvado sobre la grabadora, manipulándola. Al entrar yo levantó la vista y me dio un repaso con una única mirada experta. Era más joven que Grange, tendría unos treinta años, le sacaba más o menos una cabeza y pesaba unos veinte kilos más. Me pareció un jugador de rugby. La camisa se le tensaba sobre los hombros musculosos y se le clavaba en el cuello al volver la cabeza, con lo que dejaba una marca blanquecina en la piel tostada por el sol.

—Este es el inspector Cooper —presentó Grange, y señaló un lado de la mesa—. Siéntese, Sarah.

Vacilé.

—Un momento. ¿Quiénes son ustedes? ¿Dónde está el inspector jefe Vickers? ¿Y el oficial Blake? ¿O los que me han detenido?

Ya me había olvidado de cómo se llamaban.

Grange se sentó en una de las sillas y se dedicó a ordenar una libreta y unos bolígrafos antes de responderme.

—Nos han llamado para que la interroguemos. Somos especialistas, formamos parte del equipo de esta investigación. El jefe Vickers nos ha puesto al tanto de todo. —Levantó la vista durante un instante y después siguió alineando los bolígrafos con precisión matemática—. No se preocupe. Lo sabemos todo sobre usted.

Aunque el comentario no me tranquilizó lo más mínimo, me dejé caer en la silla que me había señalado. Cooper terminó lo que fuera que había estado haciendo con la grabadora y se sentó junto a su compañero más veterano, un proceso durante el cual golpeó una pata de la mesa, que se quedó temblando. Murmuró una disculpa, pero los bolígrafos de Grange ya habían quedado desalineados. Éste frunció los labios con gesto de desaprobación, pero asintió mirando a Cooper, que encendió la grabadora y se puso a hablar con voz solemne y grave, aunque con un ceceo totalmente fuera de lugar. Agradecí la distracción y lo observé hasta descubrir que tenía los dos incisivos centrales mellados. Allí se quedaba atrapada la lengua en las sibilantes mientras soltaba un discurso introductorio dirigido en realidad a la grabadora: la hora, la fecha, la sala en la que nos encontrábamos, la comisaría en la que se realizaba el interrogatorio, sus nombres y sus graduaciones. Al llegar al final de ese prólogo me miró.

—Este interrogatorio va a grabarse en cinta de audio y en vídeo. ¿De acuerdo?

—Sí —contesté, tras un carraspeo.

—Haga el favor de decir su nombre y su fecha de nacimiento.

—Sarah Anne Finch. Diecisiete de febrero de 1984.

Cooper revolvió los papeles que tenía delante, en busca de algo.

—Muy bien. Ahora voy a volver a leerle sus derechos.

Leyó entonces el texto del papel que tenía delante, deteniéndose para aclarar las distintas cláusulas. Me costaba concentrarme. Tenía ganas de alcanzar el interrogatorio propiamente dicho, para poder explicar que era completamente inocente y salir pitando de allí. Aquello no podía acabar de ningún modo en un juicio. No podían procesarme por algo que no había hecho. Era inconcebible. Apenas presté atención y cuando Cooper me hizo una pregunta me pilló desprevenida.

—Perdón, ¿qué ha dicho?

—No se ha acogido a su derecho a un abogado. ¿Puede explicar por qué?

Me encogí de hombros y luego me sonrojé cuando señaló la grabadora.

—Esto... No me ha parecido necesario contar con representación legal.

—¿Se encuentra en condiciones de someterse a un interrogatorio?

Estaba nerviosa, cansada, algo mareada y sedienta, pero no tenía ganas de retrasar las cosas aún más.

—Sí.

—Ahora solamente quiero confirmar las circunstancias de su detención. La han arrestado, ¿no es cierto?, en el día de hoy, es decir, el 10 de mayo, en el número 7 de Curzon Close, por el asesinato de Jennifer Shepherd.

—Sí.

—Y allí mismo le han leído sus derechos y en ese momento no ha declarado nada.

—Exacto.

Trataba de parecer tranquila, de modo que levanté la barbilla y miré al inspector a los ojos al responder.

Mientras Cooper garabateaba algo en un formulario, Grange se inclinó hacia delante y preguntó en voz baja y con parsimonia, lo que me asustó, aunque no sabía por qué:

—¿Está al tanto del motivo de su detención, Sarah?

—Creo que se ha cometido un error. Yo no he tenido nada que ver con la muerte de Jenny. No he tenido nada que ver con lo que fuera que sucedía en esa casa. Sólo había entrado en una ocasión y fue ayer.

Grange asintió, pero no me dio la impresión de que estuviera de acuerdo conmigo, sino más bien de que había dicho lo que esperaba oír de mí.

—Así pues, no entiende por qué podemos tener interés en hablar con usted.

—La verdad es que no. Conocía a Jenny; era profesora suya. Y es verdad que encontré el cadáver, pero ya se lo expliqué a la policía. He hablado con el inspector jefe Vickers. Todo eso ya lo he contado. Y también sé que había cosas mías en esa casa, pero no sé cómo acabaron allí. Desde luego, no las dejé yo.

Me notaba la voz cada vez más aguada y acelerada y me detuve en seco, consternada por haber parecido tan azorada.

—Ya hablaremos de eso dentro de un momento, Sarah, si le parece —intervino Grange, levantando una mano—. En primer lugar me gustaría ponerla al tanto de una serie de datos sobre nuestra forma de entender su implicación en el caso, y luego usted me dice lo que le parecen.

—Me parece que su primer error es considerar que estoy implicada de algún modo en el caso —contesté con determinación.

Grange pasó una página del cuaderno sin hacer caso de mis palabras. Leyó algo y me imaginé que trataba de recordar lo que había en mi contra. Me quedé observándolo, llena de rabia, impaciente por ver cómo podían pretender vincularme con el asesinato de Jenny. Grange no dejaba traslucir nada y me volví hacia su compañero. Los ojos redondos y ligeramente saltones de Cooper estaban clavados en mí y tenía el bolígrafo dispuesto encima del cuaderno, a punto para anotar cualquier reacción mía ante lo que dijeran. Me apoyé en el respaldo de la silla y me crucé de brazos. Sentía hostilidad y quería que se dieran cuenta.

—El equipo de la investigación ha sospechado de usted desde el principio —empezó Grange por fin, pero lo que dijo me provocó un auténtico sobresalto, ya que el equipo incluía al inspector jefe, a Valerie Wade y Andy Blake. No podían haber creído que tenía algo que ver. Al menos él—. Siempre se plantea un interrogante sobre la persona que descubre el cadáver cuando se produce un asesinato, en especial si tiene algún tipo de vinculación con la víctima. Indica que esa persona conocía la ubicación del cuerpo, sobre todo si ya se había organizado una búsqueda, y permite explicar por qué hay rastro de su paso por ese punto en cuestión: huellas digitales, pisadas y otro tipo de pruebas. Eso nos lo pone más difícil. El hecho de que hubiera estado usted en aquel lugar del bosque supone una contaminación del escenario del crimen y nos impide demostrar su presencia en otro momento. Por ejemplo, para dejar allí el cadáver.

—Mido un metro cincuenta y ocho —interrumpí— y calculo que peso unos siete kilos más que Jenny. Me habría resultado imposible llevarla hasta el lugar donde apareció. Es un rincón aislado, en terreno con desnivel. Físicamente no habría podido hacerlo.

—Sola no, es cierto. Creemos que en esa tarea la ayudó otra persona, y que usted se ocupó de borrar las huellas de ese segundo individuo, consciente de que las que dejara usted tendrían su explicación.

—¿Qué otra persona?

—No nos adelantemos, por favor —pidió Grange con una mirada de reprobación.

Tenía un guión que pretendía seguir y yo trataba de avanzar demasiado rápido. Relajé el cuerpo. Estaba impaciente por saber qué creía que había hecho.

—Desde el momento en que descubrió el cadáver —prosiguió—, no dejó de llamar la atención de la policía. Hizo todo lo posible para implicarse en el caso, incluso se encargó de hablar con las amigas de Jennifer antes que nuestro equipo. Su curiosidad llamó la atención y las sospechas de los investigadores se acrecentaron. Consideramos que se dedicaba a pasar información sobre las pesquisas a su colaborador, de modo que cuando quedó claro que corría peligro de detención tuvo oportunidad de huir.

—Danny —dije en un susurro.

—Daniel Keane, en efecto —confirmó con cierta satisfacción—. Sin embargo, no tiene que preocuparse por él. Tenemos información sobre él. Lo cogeremos.

—Eso espero. Podrá corroborar que esto es pura mentira. Hace años que no hablo con él y por supuesto jamás hemos conspirado juntos, ni lo que sea que da a entender usted.

—De todos modos, debe de haberse quedado muy sorprendida —continuó Grange, inclinándose sobre la mesa— cuando se ha dado cuenta de que la policía no se había ofrecido a llevarla a casa porque sí. Por su culpa no ha tenido tiempo de mandar un mensaje de texto a Danny o a Paul para ponerles al tanto de la orden de registro. No ha tenido tiempo de borrar los documentos, formatear los discos duros, destruir las pruebas. No ha tenido tiempo de sacar sus pertenencias de la casa.

—No sé cómo han acabado allí esas cosas —insistí, de forma poco convincente—. Ya se lo he dicho. Y también al inspector jefe Vickers.

—Según él, ha sido una actuación digna de un Oscar —comentó Cooper—, pero no ha convencido a nadie.

—Luego se ha puesto a defender a Paul —prosiguió Grange—, a decir a los agentes que no debían interrogarlo, que era vulnerable. Todo el mundo ha visto claramente que tenía miedo de que se olvidara de la versión que había acordado con él cuando fue a su casa ayer. No es más que un niño. No podía contar con él para que le sirviera de tapadera.

—Eso es ridículo...

—¿Ah, sí? —Grange era como un tiburón depredador que acorralaba a su víctima—. Pues a nosotros no nos lo parece. Su montaje es como de cuento de hadas, Sarah. Vive con su madre, da clases un día sí y otro también en ese colegio pijo, se pasa el tiempo viendo todas las cosas que no puede conseguir. Esas chicas lo tienen todo en la palma de la mano y ni se dan cuenta. Hemos registrado su casa, hemos hablado con su madre. Es una vida bastante penosa para una jovencita, ¿verdad? Bastante aburrida. No tiene muchos alicientes.

Aún estaba haciendo un esfuerzo para asimilar el hecho de que hubieran registrado la casa, mi cuarto, mis cosas. Me ardía la cara sólo de pensar que las manos de un desconocido habían revuelto mi ropa, habían rebuscado entre mis cartas y mis libros. Me habían juzgado. Peor aún, ¿y si esas manos no hubiera sido las de un desconocido? Se me metió en la cabeza la imagen de Blake sentado en el borde de la cama, con un gesto de desprecio mezclado con lástima. Y lástima era lo último que deseaba de él.

Haciendo un esfuerzo regresé a aquel cuartito sin ventilación para decir:

—Si han hablado con mi madre, les habrá dicho que no puedo tener nada que ver. Estaba con ella cuando desapareció Jenny.

—Me temo que no ha podido darnos tanta información —repuso Grange sin parpadear—. Si confiaba en que fuera su coartada, va a tener que cambiar de estrategia.

Me recosté en la silla, derrotada. Pues claro que no había podido darles información. No podía serme de ayuda como testigo para defenderme: se mostraría hostil ante la policía e imprecisa al recordar fechas y horas. ¿Cómo podía habérseme ocurrido que me permitiría salir de aquella pesadilla?

—Danny Keane y usted son los restos, lo que ha quedado. Los dos han tenido que pasarse la vida sobreviviendo. Algo así uniría a dos personas —dijo Grange, que volvía al ataque—. Bonnie y Clyde, ya me entiende. Claro que hoy en día no se lleva lo de robar bancos y resulta mucho más sencillo buscarse a una jovencita, lavarle el cerebro con adulación y falsa camaradería y abusar de ella delante de una cámara.

Me encogí, intimidada, en contra de mi voluntad. Él miró el cuaderno y después volvió a inclinarse hacia delante.

—Creemos que Daniel Keane y usted conspiraron en primer lugar para abusar de Jennifer Shepherd y luego para deshacerse de ella cuando descubrieron que estaba embarazada.

—No, de ningún modo.

—Sí. Usted la identificó en el colegio, se dio cuenta de que era vulnerable. Hija única. Confiaba en los adultos, ¿verdad? Estaba acostumbrada a estar con ellos a todas horas, así que resultó fácil abordarla a solas y trabar amistad. No vivía lejos de su casa, así que podía poner excusas para ir de visita por las tardes y los fines de semana. Mentía a sus padres. Usted la ayudaba a inventarse historias, ¿no? Y Daniel Keane la encandiló hasta que la pobre niña dejó de distinguir lo que estaba bien y lo que estaba mal, y sin darse cuenta unos desconocidos empezaron a aprovecharse de ella, una y otra vez, para que ustedes se forraran, y además les daba las gracias por disfrutar de ese privilegio.

Se volvió y, sin que tuviera que pedírselo, Cooper le entregó una carpeta cuyo contenido Grange revisó antes de mirarme de nuevo.

—Hemos recuperado estas imágenes de los ordenadores de la casa. Puede que haya más una vez terminemos el examen de los discos duros, pero éstas constituyen pruebas suficientes para acusar a quienes hayan participado en los abusos a la niña.

Abrió entonces la carpeta y volvió a pasar las fotos hasta seleccionar algo.

—¿Sabía usted que tenemos un sistema para clasificar las imágenes de contenido pedófilo? Va del nivel uno al cinco. El uno es el menos ofensivo. Ésta es una imagen de nivel uno.

Deslizó una fotografía por encima de la mesa y me encontré con Jenny sonriendo a la cámara, con la cara vuelta por encima del hombro. Estaba en ropa interior (una camiseta y unas braguitas estampadas con flores rosas), de rodillas y con una mano en la cadera. La tela de la camiseta se le pegaba al pecho y quedaba claro que era totalmente plana, que no estaba desarrollada. Llevaba un pasador para el pelo con flores y parecía muy joven e inocente.

—El nivel uno es el de las posturas sexualizadas —reafirmó Grange, imprimiendo toda su fuerza a cada una de las sílabas—. No tiene que haber necesariamente desnudos. No ocurre nada. Una cosa estimulante, digamos.

Tragué saliva, asqueada por completo. Me parecía inconcebible que alguien pudiera considerar erótica aquella imagen.

—Nivel dos. —Grange pasó otra fotografía por encima de la mesa, y el papel resplandeciente rechinó por la superficie laminada—. Masturbación en solitario. O actividad sexual entre niños sin penetración. Bueno, en este caso masturbación en solitario.

Bajé los ojos y la vi durante una décima de segundo. Después aparté la vista. Sentía que las lágrimas empezaban a acumularse.

—Basta —logré decir.

No quería verlo. No quería saber que esas cosas existían.

—Nivel tres. —Otra fotografía cruzó la mesa—. Actividad sexual sin penetración entre niños y adultos.

Había cerrado ya los ojos y vuelto la cara, y sollozaba con fuerza.

—El rostro de hombre está pixelado —informó Grange—, pero creo que podemos asegurar que se trata de Daniel Keane. Tiene un tatuaje en el brazo derecho, ¿verdad? ¿Es como éste? ¿Un dibujo celta?

—Ni idea —contesté, sin mirar la imagen. Había cosas que no tenía por qué ver, que jamás podría olvidar. Me moqueaba la nariz y sorbía sin parar—. ¿Me da un pañuelo?

—Luego está el nivel cuatro —continuó Grange, sin hacerme caso—. Actividad sexual de todo tipo con penetración: niños con niños, niños con adultos. Ahí se incluye el sexo oral, como puede ver.

Deslizó dos fotografías más por la mesa y una se cayó por el borde y se quedó en el suelo dentro de mi campo de visión, de modo que la vi sin poder evitarlo y mi reacción fue instantánea y visceral. Me doblé por la mitad, volví la cabeza hacia un lado y vomité profusamente por todo el suelo. Grange echó la silla hacia atrás con una exclamación sofocada y se apartó del radio de acción, pero no con la rapidez suficiente. Algunas salpicaduras le habían manchado los pantalones y los zapatos, hasta entonces inmaculados, aunque yo me encontraba tan mal que me dio igual.

—Para la cinta, Chris —espetó Grange.

—Interrogatorio suspendido a las 6.25 de la tarde —musitó Cooper antes de obedecer.

Me di cuenta vagamente de que Grange salía de la sala y entraba una agente de uniforme. Mano a mano, Cooper y ella me llevaron a otra sala de interrogatorios y me dieron un vaso de agua. Me enjuagué la boca. Me encontraba fatal. Tenía la cabeza a punto de estallar y la garganta reseca por las arcadas. Hacía horas que no comía nada, así que lo que había expulsado era prácticamente sólo ácido gástrico.

Esperaron unos veinte minutos antes de retomar el interrogatorio. Cuando entró Grange no pude evitar mirarle las vueltas de los pantalones; se apreciaban las manchas de agua donde alguien había tratado de limpiar la tela. Tenía la mandíbula apretada y tensa, pero al dirigirse a mí se mostró correcto.

—¿Se encuentra bien para continuar con el interrogatorio?

—Sí.

Mi voz era ronca y carraspeé, estremeciéndome.

—¿Quiere otro vaso de agua? —ofreció Cooper.

—No, gracias —musité.

—Bueno, pues vamos a seguir donde lo hemos dejado —empezó Grange, recostándose en la silla.

—No quiero ver más fotos —me apresuré a pedir—. Ya ha dejado claro lo que quería decir.

—Aún queda el nivel cinco. ¿No quiere saber lo que es el nivel cinco?

Apreté los puños, tratando de mantener el control. Estaba claro que el inspector sufría el síndrome del hombre bajito. Gritándole, poniendo en duda su autoridad, no conseguiría nada. Tenía que probar la cortesía.

—Por favor, no me enseñe más imágenes.

—De acuerdo. No queremos cambiar otra vez de sala —replicó, en un intento de hacer una gracia. Cooper se rió a carcajadas. Yo ni siquiera logré sonreír. El humor se evaporó enseguida y prosiguió—: Volvamos a lo suyo con Daniel Keane. Estoy dispuesto a creerme que no participara directamente en los abusos. Estoy dispuesto a creerme que no había visto fotografías de ese tipo con anterioridad. Sin embargo, sigo bastante convencido de que desempeñó un papel esencial en la trama para abusar de Jennifer Shepherd y obtener beneficio económico.

—De ninguna de las maneras —repliqué con toda la fuerza que fui capaz de reunir.

—Cuando descubrieron el embarazo de Jennifer debió de ser una catástrofe —insistió Grange, entrecerrando los ojos—. Tal vez no sabían que había empezado a tener el período. Todavía parecía una niña, pero en realidad llevaba varios meses con la menstruación. Usted se dio cuenta de que todo saldría a la luz cuando sus padres descubrieran el embarazo, de que la detendrían, de que recibiría una condena muy seria por proxenetismo infantil, por lucrarse con los abusos a una menor, y de que, cuando algún día saliera de la cárcel (que no habría sido una experiencia muy agradable, cosa me imagino que ya ha pensado), le prohibirían volver a trabajar con niños. Le costaría mucho encontrar empleo en ninguna parte, la verdad. Se jugaba mucho. Lo suficiente para decidir que una niña que de todos modos ya estaba a punto de dejar de ser útil, una niña que habían tratado como una mercancía explotable para sacar dinero, era básicamente desechable.

—No —negué, moviendo la cabeza de un lado a otro—. Nada de eso es cierto.

—¿Ah, no? ¿Y no es cierto que Daniel Keane y usted habían acordado que, en caso de salirse con la suya tras el asesinato de Jennifer Shepherd, buscarían otra víctima una vez se hubieran calmado las aguas? Habían dado con un buen filón para los dos, algo demasiado lucrativo para abandonarlo por completo, sobre todo cuando ya tenían todo el sistema montado y sus clientes pedían más material.

—Eso es absolutamente ridículo.

—¿O sea, que ése no es el motivo por el que Daniel Keane se vio obligado a atacar a Geoff Turnbull? —Los ojos de Grange me miraban con intensidad, a la espera de una reacción cuando mencionara a Geoff—. Porque, claro, Geoff se había puesto a merodear. Y sus clientes querían entrar, hacer su numerito y salir, los clientes del puticlub infantil que habían montado, ¿eh? Hasta ahora hemos encontrado imágenes de cuatro hombres distintos cometiendo los abusos, casi todos bastante mayores que Daniel Keane y usted, por cierto, así que no sabemos exactamente de dónde los sacaba. ¿A lo mejor puede darnos usted alguna pista? ¿No? No les habría hecho ninguna gracia que un profesor se presentara a cualquier hora del día o de la noche, alguien capaz de enterarse de lo que sucedía, que pudiera reconocer a la víctima al entrar o salir.

—¿Por qué cree que Danny atacó a Geoff? —pregunté, dándole vueltas a la primera parte de su intervención.

—Al registrar la casa hemos encontrado una barra de hierro metida debajo de una cama en una bolsa de basura. Estaba manchada de sangre y otros restos. Tenía pelos que hemos identificado visualmente con los de Geoff Turnbull, aunque vamos a realizar un análisis de ADN para comprobarlo. Estamos seguros de que se trata del arma utilizada para atacar al señor Turnbull.

Me eché hacia atrás, desconcertada. Si Danny se dedicaba a cometer aquel tipo de actividades en su casa, Geoff habría resultado un estorbo, pero era una forma muy salvaje de deshacerse de él. Y, como había dicho Vickers, parecía algo personal. Tomé nota mental para pensarlo con detenimiento más adelante y me concentré en lo que decía Grange. Su tono de voz se había suavizado.

—Mire, Sarah, entendemos que ha pasado por muchas experiencias negativas en su vida, como la desaparición de su hermano y la muerte de su padre. Entendemos que pueda sentirse atraída por Daniel Keane, que es la única persona en el mundo que podría comprender lo que representó su infancia. A lo mejor todo esto fue idea suya. A lo mejor también se aprovechó de usted. Puede que creyera que las cosas saldrían de otro modo. Puede que no se diera cuenta de dónde se metía hasta que fue demasiado tarde.

Grange mostraba una expresión de sinceridad. No me lo creía ni por un instante.

—Ahora está metida en un buen lío, pero podemos echarle una mano si usted también nos ayuda. Si nos cuenta lo que de verdad le pasó a Jennifer, si resuelve las dudas que nos quedan, podemos conseguirle un trato. La acusación sería menos grave. Nos encargaríamos de que pasara menos tiempo en la cárcel, a lo mejor incluso lograríamos que la mandaran a un centro de régimen abierto.

Tendría que haber sido idiota para creerme las palabras de Grange, pero sí me servían para sacar conclusiones. Tenían muchas ideas, pero ninguna prueba clara. Les hacía falta que me implicara y que al mismo tiempo contribuyera a cerrar el caso de Danny. No me importaba en absoluto que lo metieran entre rejas durante una larga temporada (o, mejor aún, de por vida), tras haber visto las fotos de los abusos a Jenny, pero tenía que hacerles entender que, lejos de ser el cerebro de la operación, ni siquiera me había percatado de lo que pasaba al otro lado de la calle.

—En resumen —dije, eligiendo las palabras con cuidado—, lo que tienen es una mezcla de coincidencias y pruebas circunstanciales. Acepto que hayan sospechado de mí. Resultaba raro que apareciera una y otra vez en la investigación; ahora lo entiendo. Sin embargo, el único motivo por el que me impliqué fue porque creía que podía echar una mano. A mí no me ayudó nadie cuando desapareció mi hermano. Quería que atraparan al responsable y desde luego espero que detengan a Danny Keane, de verdad. No obstante, no tuve nada que ver con los abusos. Ni siquiera estaba al tanto de que Jenny conocía a Danny. —Me detuve un segundo para repasar lo que debía decir y proseguí—: Dicen que mis cosas estaban en esa casa, y es cierto, pero, como ya le he contado al inspector jefe Vickers, esta semana me han atracado. Ahora me doy cuenta de que tuvo que ser Danny Keane.

Me puse en pie y me di la vuelta para dar la espalda a los agentes antes de levantarme la camiseta. El cardenal del hombro había pasado del negro al verde amarillento durante los días anteriores, pero seguía siendo visible. Me volví hacia ellos otra vez y me arremangué la pernera del pantalón lo suficiente para mostrarles la rodilla. La tenía hinchada y amarillenta, y oí que Cooper soltaba un leve silbido de solidaridad.

—Me robaron el bolso. Por eso no podía ir en coche: no tenía las llaves. —Me senté—. Si hubiera tenido acceso a esa casa, desde luego las habría recuperado. El oficial Blake me vio en el responso de Jenny y puede confirmar que tuve que ir a pie, aunque llovía a mares, y que luego pedí que me llevaran casa.

»No sé corno eligió Danny a Jenny como posible víctima, pero sí sé que ella cursó primaria con Paul Keane. No sé por qué le dieron una paliza a Geoff. No sé por qué me atracaron a mí. Me parece que solamente Danny puede responder a esas preguntas. Les prometo que no he hablado con él desde que era adolescente.

—Eso no resulta creíble, lo siento —replicó Grange, removiéndose en la silla—. Vive a pocos metros de él.

—Pues es cierto. Nos peleamos. —Recordaba las circunstancias con gran claridad; rogué a Dios que no me pidieran que explicara lo sucedido—. Ayer fui a su casa para preguntarle por lo que le pasó a mi hermano, y así conocí a Paul. Si les soy sincera, me había olvidado de su existencia. Hacía años que no lo veía.

—¿Y a santo de qué fue a preguntarle por su hermano a estas alturas?

Me retorcí con incomodidad, tratando de pensar cómo explicar eso.

—Lo que le sucedió a Jenny... me hizo revivirlo todo. Me puse a pensar en lo que deben de sentir los señores Shepherd, y luego en mis padres, sobre todo en mi padre. Ya nadie se acuerda de Charlie, tan sólo mi madre, y el tormento ha acabado con ella. Me he pasado años tratando de vivir como si mi hermano no hubiera existido. He intentado huir de lo que sucedió en mi familia, pero no podía dejarlo a un lado eternamente. Me pareció que tal vez descubriría algo. Me pareció que quizá nadie había hecho las preguntas que había que hacer, o hablado con la gente con la que había que hablar. Me pareció... Me pareció que podía arreglarlo todo.

Una vez lo hube dicho en voz alta me dio la impresión de que era una estupidez. Permanecí allí sentada con los ojos clavados en las manos, sin querer mirar a los inspectores a la cara.

Alguien llamó con suavidad a la puerta y Cooper detuvo la cinta. Por su parte, Grange se levantó, salió al pasillo y cerró tras él. Yo seguí en silencio, sin tratar de conversar con Cooper mientras esperaba el regreso de su compañero. Había hecho todo lo posible. Había dicho todo lo que tenía que decir. No quedaba otra cosa que aguardar, y eso fue lo que hice.

Cinco años después de la desaparición

Suena el teléfono. Estoy echada en el sofá, cortándome las puntas abiertas con unas tijeritas de las uñas, y ni siquiera hago ademán de contestar, aunque lo tengo a escasos metros.

Mamá sale de la cocina y cuando descuelga el auricular noto que está enfadada; habla con voz cortante.

Su parte de la conversación es breve, casi ni se molesta en mantener un tono cordial. Al cabo de un minuto asoma la cabeza por el salón.

—Sarah, tu padre al teléfono. Haz el favor de venir a hablar con él.

No me levanto enseguida. Me concentro en un último mechón, colocando las tijeritas con detenimiento en el ángulo adecuado para cortar un único pelo con tres puntas distintas que se separan del tronco como breves espolones.

—Deja de hacer porquerías ahora mismo —ordena mamá—. Tu padre está esperando.

Me levanto del sofá y voy hasta donde aguarda ella, en el recibidor. Le quito el teléfono de la mano sin siquiera decirle una palabra ni mirarla.

—Hola.

—Hola, tesoro. ¿Cómo estás?

—Bien.

Papá parece alegre. Demasiado.

—¿Qué tal el cole?

—Bien.

—¿Estudias mucho?

En lugar de responder, suspiro al teléfono. Me gustaría que viera la cara que pongo. No es fácil transmitir por el auricular la idea de que algo te importa una mierda sin decirlo con palabras, y no acabo de atreverme.

—Oye, Sarah, ya sé que las cosas son complicadas, pero tienes que hacer un esfuerzo, cariño. El colegio es importante.

—Ya —contesto, dando una patada lenta y deliberada al zócalo.

Llevo unas botas Caterpillar negras, pesadas, con la suela gruesa y la puntera de acero, que me compró papá después de mucho insistir. Ni siquiera noto el impacto cuando el pie choca contra la pared.

—Estate quieta —ordena a mi espalda mi madre, que se ha quedado en la puerta de la cocina a escuchar.

Me aparto más de ella y me coloco el teléfono entre el hombro y la oreja, encorvándome.

—Papá, ¿cuándo puedo ir a verte?

—Pronto. El piso ya casi está terminado. Precisamente acabo de pintar la habitación pequeña. En cuanto la tenga a punto podrás venir a visitarme.

—Ha pasado muchísimo tiempo —refunfuño.

—Ya lo sé. Pero hago lo que puedo, Sarah. Hay que tener paciencia.

—No hago otra cosa. Estoy harta de tener paciencia —me quejo, y doy otra buena patada al zócalo, del que saltan algunas escamas de pintura—. Papá, tengo que dejarte.

—Ah, vale. —Parece sorprendido, un poco decepcionado—. ¿Has quedado con alguien?

—No. Es que no se me ocurre nada más que decirte.

Me resulta placentero ser desagradable con él. Me parece que se lo merece.

—Bueno, muy bien —dice tras una breve pausa.

—Adiós —me despido, y cuelgo con rapidez para no oír su contestación.

Al darme la vuelta me encuentro a mamá, que sigue allí de pie, con los brazos cruzados, esbozando una sonrisa. Me doy cuenta de que está contenta conmigo, y me alegro durante un segundo, antes de sentir la culpa y el resentimiento. Me da exactamente igual lo que piense.

Cuando entro en el salón y vuelvo a dejarme caer en el sofá me entran ganas de haber sido más simpática con papá por teléfono, pero ya es demasiado tarde. Ya no está.

Capítulo 14

Me dejaron en la sala de interrogatorios durante un buen rato. Grange regresó para llevarse a Cooper, pero no me dirigió la palabra. Una agente de uniforme entró entonces discretamente y se quedó junto a la puerta en silencio, como si no hubiera reparado en mi presencia. Seguí su ejemplo y decidí mirar al infinito mientras me abrazaba las rodillas. Me imaginaba que al final me devolverían a los calabozos. Tenía la clara impresión de que el interrogatorio había concluido.

Cuando volvió a abrirse la puerta me sorprendió ver a Vickers, que se deshizo de la agente con una sacudida de la cabeza y entró entonces en la sala para acercar la silla de Cooper desde el otro lado de la mesa y sentarse delante de mí, sin obstáculos de por medio. Se aposentó poco a poco, como si le doliera la espalda, y soltó un suspiro antes de hablar.

—¿Qué tal estás?

Me limité a encoger un hombro. «¿Tú qué crees?»

—Te alegrarás de saber que hemos hablado con el joven Paul Keane en el hospital y niega categóricamente que estuvieras implicada en la trama. Ha corroborado todo lo que nos has contado. Por el momento no ha aparecido ninguna otra prueba de tu participación, por lo que estoy dispuesto a aceptar que no tuviste nada que ver con los abusos a Jennifer Shepherd ni con su asesinato.

Aquello no suponía una defensa enérgica de mi inocencia, pero me lo tomé como lo que era: una disculpa muy particular que me aseguraba que no iban a seguir interrogándome.

—No vais a encontrar más pruebas. Ya os lo he dicho: no tengo nada que ver.

—Eso parece —reconoció, aferrando las manos ante sí y examinando los nudillos como si fueran motivo de especial fascinación.

No añadió nada y me quedé con la duda de qué más querría.

—¿Puedo marcharme?

—Hum. Bueno, por descontado que sí, si lo deseas. Lo entendería perfectamente si quisieras irte a tu casa. Debes de estar cansada y un poco molesta.

—Un poquitín —contesté con mordacidad.

—Sí. Bueno. Ya digo que entendería que quisieras irte ya.

Se produjo una breve pausa. Estaba claro que buscaba algo más. No sabía si sería de muy mal gusto negarme antes de que me lo pidiera.

—¿Pero...?

—Pero... Bueno, cuando digo que hemos hablado con Paul, la verdad es que no hemos avanzado mucho.

Se restregó la nuca con una mano arrugada. Me di cuenta de que jugaba a hacerse el anciano para ganarse mi simpatía y esperé a que fuera al grano, sin inmutarme.

—Lo que sucede, Sarah, es que no nos cuenta gran cosa. Lo único que hemos logrado sacarle es que tú no tenías nada que ver. No ha querido hablar ni de una cosa ni de otra; al principio no lográbamos siquiera que confirmara su nombre y su edad. Hasta que hemos empezado a preguntarle por ti no ha abierto la boca. Le causaste una gran impresión. Dice que te portaste bien con él.

Sentí una pena tremenda por Paul. Me había limitado a hablar con él, a tratarlo como a un ser humano. ¿Cómo podía haberle dejado eso una huella de tal calibre que había roto su silencio para defenderme? Debía de haber requerido mucho coraje. Aunque yo lo había pasado muy mal en el calabozo y luego en el interrogatorio, al menos era una persona adulta y tenía cierta idea sobre mis derechos. Y además sabía que era inocente.

—Ni siquiera deberíais interrogarlo. Por descontado, le agradezco que confirmara lo que yo ya os había dicho, pero no es más que un niño. Es sumamente vulnerable. Acaba de intentar suicidarse, por el amor de Dios. Y, si tenéis razón sobre el papel que desempeñaba en los abusos a Jenny (y no digo que la tengáis; al fin y al cabo, conmigo os habéis equivocado), me imagino que se sentirá desesperadamente avergonzado de que lo hayan descubierto.

—Ahí llevas razón —corroboró Vickers, tratando de parecer sofocado.

Sin embargo, aquella aparente incomodidad no encajaba con lo que sabía de él (por dentro estaba hecho de acero puro), así que lo miré fijamente, hasta que apartó la vista, y me negué a responder. Entonces cruzó una pierna delgaducha sobre la otra y dedicó un tiempo a alisar la tela de los pantalones sobre la rodilla que había quedado encima. Al final levantó la mirada hacia mí.

—Considero que no es justo pedirte que nos ayudes, Sarah, si tenemos en cuenta lo que te hemos hecho pasar, pero me encuentro en una situación complicada. No tenemos posibilidades de establecer una buena relación con el chico. No existe la más mínima confianza. Hace muchos años que no cuenta con ningún apoyo de un adulto fiable, así que no responde muy bien ante nosotros ni ante sus antiguos profesores, y no tiene más familia. Hemos traído a una asistente social, y ya sé que hacen un gran trabajo, pero ésta ha sido menos útil que un trozo de papel mojado para un hombre con diarrea, si me permites la comparación. Me veo obligado a apelar a tu buen corazón y a tu deseo de que se haga justicia.

—¿Qué queréis que haga?

—Que me acompañes al hospital. Ahora. —Había abandonado la voz de anciano trémulo y me di cuenta una vez más de lo penetrantes que podían ser sus fríos ojos azules—. Confía en ti. Le caes bien. Le hemos preguntado si estaba dispuesto a hablar con alguien y tu nombre ha sido el único que ha logrado una buena reacción. Te considera una especie de ángel.

—Me parece increíble —contesté, mientras hacía un esfuerzo para asimilar aquello—. ¿Cómo podéis pasar de acusarme de asesinato hace un minuto a pedirme de repente que os preste ayuda?

—Teníamos motivos para sospechar que estabas relacionada de algún modo con el crimen —repuso Vickers en tono de reprobación—. Hemos seguido investigando y ahora aceptamos que no existe implicación. Sin embargo, detenerte ha sido el paso indicado legalmente, y ha servido para exonerarte.

—O sea, que debería daros las gracias, ¿no? —pregunté, temblando de rabia.

—Yo no he dicho eso. —Se ablandó un poco—. Sé que no ha sido fácil, Sarah. Y si tuviera alternativa dejaría que te marcharas y te recuperaras con tranquilidad, pero no me queda mucho margen. Necesito saber lo que sabe Paul y no puedo permitirme perder el tiempo haciéndome amigo suyo. Tengo a los padres de Jennifer Shepherd al teléfono preguntándome si hay novedades, tengo a la prensa planteando todo tipo de preguntas, estoy tratando de coordinar la búsqueda de Daniel Keane con una presión tremenda de los jefes y lo único que me hace falta es poder decirles a todos: sí, vamos por el buen camino. Puede que aún no lo hayamos atrapado, pero es cuestión de tiempo, y podemos confirmar que es nuestro objetivo.

—No quiero participar en esto —contesté, negando con la cabeza—. No quiero contribuir a acosar al pobre chico para sacarle información que incrimine a su hermano.

—Por favor, Sarah. Sabes muy bien lo que es estar en ascuas. Piensa en los padres, ayúdanos.

Con eso acertó. Me convenció. Vickers siempre acababa encontrando el punto débil. Aunque no me apeteciera ayudar a la policía, no tenía el valor de hacer esperar a los Shepherd para saber la verdad.

Al menos el inspector tuvo la decencia de no adoptar un aire victorioso cuando me sacó de la sala de interrogatorios y me llevó por el pasillo hacia la parte delantera de comisaría. Iba comentando cosas sobre las habitaciones ante las que pasábamos:

—...Y ahí es donde hablamos contigo, te acordaras, la noche que encontraste el cadáver de Jennifer; ése es mi despacho.

Logré bloquear la mayor parte de lo que decía, escocida por las miradas que recibía de los colegas de Vickers. Evidentemente, la noticia de mi liberación estaba tardando en circular. Una hostilidad apenas disimulada parecía la reacción generalizada mientras recorría el pasillo tras los pasos de Vickers.

Llegamos a la recepción de la comisaría, la parte abierta al público, y allí nos encontramos con un gran revuelo organizado por un solo hombre. Vickers y yo nos detuvimos en seco, uno al lado del otro, aturdidos. Un individuo alto y de espaldas anchas forcejeaba con dos agentes de uniforme y una mujer. Ésta se le había colgado del brazo como si le fuera la vida en ello y, al tratar de quitársela de encima, le hizo volver la cara y reconocí a Valerie. El hombre gritaba a pleno pulmón, soltando improperios a la recepcionista, que era civil y parecía petrificada tras la pantalla de plexiglás arañada y amarillenta, una reacción sumamente lógica, por otro lado. La furia de aquel individuo era descomunal. También lo había reconocido, con un escalofrío. Michael Shepherd había llegado a los límites del autocontrol y resultaba imposible predecir su conducta. Si encima se enteraba de que me habían detenido, si descubría que la policía me había acusado de la más remota implicación en la muerte de su hija, no me apetecía en absoluto seguir en la misma estancia que él, por más que estuviera rodeada de policías.

—¡Quiero hablar con el inspector ahora mismo! —bramó con una voz desgarrada por una rabia afilada.

—Si se tranquiliza un segundo... —resopló Valerie, y calculé que esas palabras, y la forma precisa en que las había dicho, tenían todos los puntos para provocar exactamente el efecto contrario.

—Cierre la boca, hostia —bramó Shepherd—. ¿Usted qué coño sabe?

No me di cuenta de que Vickers se había movido, pero de repente apareció a un lado del grupito. Nada más verlo, el padre de Jenny soltó un buen suspiro y dejó de forcejear.

—No hace ninguna falta pelearse, señor Shepherd. Lamento no haber estado disponible antes. Me temo que tenía compromisos.

—Han dicho en la tele que habían detenido a alguien. ¿Es cierto?

Las palabras brotaron de labios de Michael Shepherd como un torrente.

—Estamos avanzando por una vía de investigación muy firme.

Me estremecí cuando el puño de Shepherd fue a estrellarse contra el mostrador que tenía delante.

—No hacen más que decir eso, pero a mí no me cuentan nada. No sé qué pasa. No sé... No sé...

Shepherd agitaba la cabeza, desconcertado; la furia se transformaba en confusión y desesperación. Vickers no pudo evitar mirar hacia mí. Me di cuenta de que se alegraba de que hubiera visto al padre de Jenny en aquel estado; era consciente de que eso me convencería, más que ninguna otra cosa, para hacer lo que a él le interesaba. Sentí resentimiento hacia él, pero tenía razón.

Sin embargo, Vickers no había pensado en lo rápido que se recuperaría Michael Shepherd ni en lo atento que estaba a lo que sucedía a su alrededor. Al darse cuenta de que había perdido la atención del inspector jefe durante un segundo, se volvió de golpe para ver qué miraba. Me encogí cuando aquellos ojos más negros que el carbón se toparon conmigo y se le juntaron las cejas.

—Tú —dijo con un hilo de voz, y echó a andar hacia mí—. Tú estás metida en esto, ¿no? Tú eres la detenida.

Los dos agentes de uniforme corrieron para interceptarlo a una orden precipitada de Vickers y lograron detenerlo a un par de pasos de mí. Me mantuve en mi sitio y sostuve la mirada de Michael Shepherd. Desprendía un calor infernal.

—Estaba a punto de hablarle de la señorita Finch —aseguró Vickers, que también se acercó y se colocó entre los dos, cosa que no habría servido de mucho si Shepherd se hubiera soltado, aunque de todos modos agradecí su caballerosidad—. Estamos convencidos de que no ha participado en el asesinato de su hija, señor Shepherd. En realidad, nos ha ayudado a descubrir más información sobre lo sucedido antes de su muerte, y sigue ofreciéndonos su colaboración.

Los ojos de Shepherd seguían clavados en los míos y comprendí que si pudiera me mataría, convencido de que había hecho daño a su hija.

—¿Está seguro? —preguntó con brusquedad.

—Del todo. No tuvo nada que ver con los abusos ni con el asesinato.

Vickers parecía mucho más firme que unos momentos antes en la sala de interrogatorios, pero es que tenía que convencer a Shepherd sin dilación. Aquella aseveración provocó que éste volviera la cabeza, pero no lo tranquilizó, sino más bien lo contrario.

—¿Los abusos?

Durante apenas un segundo apareció un atisbo de incertidumbre en el rostro arrugado de Vickers, que respondió:

—Creo que ya les han informado. La inspectora Wade ha hablado del tema con usted y con su esposa esta tarde.

—Nos ha contado mentiras —contestó Michael Shepherd entre dientes—. No es verdad. Nada de eso es verdad. Si se lo cuentan a alguien, los demando.

Vickers extendió la mano y palmeó el aire en un gesto vago, como si pretendiera tranquilizar al hombre que tenía ante sí.

—Ya sé que resulta difícil aceptarlo, pero tienen que saber lo que sucedió. Creo que los..., eh..., esos hechos constituyen la causa directa de la muerte de Jennifer, señor Shepherd. Es cierto, por desgracia, y existen muchas pruebas que vamos a utilizar para acusar a los responsables. En consecuencia, una parte será del dominio público y no habrá forma de evitar que llegue a los medios de comunicación. A ver, no tenemos intención de divulgar las fotografías y los vídeos, eso se lo garantizo, pero algunas de estas pruebas se mostrarán en el juicio y los periodistas hablarán del tema, aunque no en detalle.

—Fotografías —repitió Michael Shepherd, que no parecía asimilar lo que decía Vickers. Se volvió hacia mí otra vez—. ¿Tú las has visto? ¿Has visto a mi Jenny?

No tuve que hablar, ni siquiera asentir, para que entendiera que sí. Quise decirle que había tratado de no mirar, que haría todo lo que estuviera en mi mano para olvidar lo que había visto, si es que era posible, pero sin darme tiempo se dirigió a Vickers de nuevo.

—¿Se lo ha contado? ¿Se lo ha enseñado? ¿Cuánta gente más ha visto esas fotografías? Todo el mundo, me imagino. Se habrán reído todos y habrán hecho sus bromitas. Se habrán burlado de mi hija. De mi niñita, que para usted no es más que una ramera, ¿verdad? Una putilla que se merecía lo que le pasó.

Tenía la cara retorcida, le temblaba la barbilla. Valerie terció con un «tranquilo, tranquilo» que no sirvió de nada.

—Se enterará todo el mundo. Al final se enterará todo el mundo y no puedo hacer nada.

Cayó de rodillas y se llevó las manos a la cara, mientras unos gemidos descarnados surgían de su interior. Los demás nos quedamos allí en silencio, horrorizados, hipnotizados por el derrumbamiento de aquel hombretón.

—Val, llévalo dentro y dale un té o algo, por el amor de Dios —ordenó Vickers, en cuya voz se apreciaba la tensión—. En mi cajón hay whisky. Sácalo y sírvele uno doble, y luego llévalo a su casa. Encárgate de que los periodistas no lo vean así.

Me agarró del brazo y me alejó del grupito a toda prisa.

—Aquí no podemos hacer nada, pero en el hospital puedes ayudar mucho —afirmó, tirando de mí con impaciencia al verme titubear—. ¿Comprendes ahora por qué es tan importante? Ese hombre va a acabar destrozado si no solucionamos esto pronto.

En esencia, Vickers me caía bien y entendía sus motivaciones. No quise comentar que hallar al asesino de Jenny podría no bastar para salvar a su padre, pero lo pensé.

Salimos de la comisaría por una puerta lateral que daba al aparcamiento. En los calabozos había perdido la noción del tiempo y me sorprendió que estuviera ya anocheciendo. Me detuve durante un segundo a un paso de la puerta e inspiré hasta el fondo de los pulmones; jamás el aire me había parecido tan dulce. De forma deliberada, dejé que Vickers me sacara unos cincuenta metros de ventaja; ansiaba un momento para mí sola. Cuando eché a andar tras él en dirección al coche se produjo un fogonazo repentino. Miré a mi alrededor, desorientada, y me encontré con un fotógrafo a mi derecha, algo encorvado, parapetado tras una cámara enorme. En el instante mismo en que me di la vuelta y le ofrecí el ángulo que buscaba, disparó seis o siete veces en ráfaga, y el flash resultó tan intenso y despiadado como una luz estroboscopia. Levanté el brazo de golpe para protegerme y de reojo percibí que Vickers se volvía y corría hacia nosotros. No entendía qué había sucedido (cómo me había reconocido el fotógrafo, para empezar), pero sí advertía con una claridad cortante que había perdido algo por lo que había luchado mucho. Una sola fotografía bastaría para perder el anonimato para siempre. La policía había reconocido mi inocencia a regañadientes, pero con eso no se montaba una noticia. Con sospechas y especulaciones sí, eso lo sabía muy bien.

No tuve que dedicar mucho tiempo a elucubrar sobre la identidad del responsable. Mientras Vickers abordaba al fotógrafo, una figura surgió de detrás de un coche.

—Sarah, ¿quieres hablarme de la detención? ¿Por qué te ha arrestado la policía para interrogarte? ¿Cuál es tu implicación en la muerte de Jenny?

Desde luego, tenía su mérito. Aunque no era más que una esforzada periodista de un periódico local de segunda, Carol Shapley hacía gala de un claro instinto para descubrir noticias que la prensa nacional no lograba rastrear.

—¿Quién le ha dicho que viniera? —preguntó Vickers con rudeza al tiempo que volvía la cabeza.

Acto seguido empujó al fotógrafo contra la pared y le aplastó la cara contra los ladrillos. Me fijé en que resollaba un poco, pero era más fuerte de lo que parecía y, aunque el otro forcejeaba, pensé que no tenía posibilidades de zafarse.

—Tengo fuentes por todas partes, inspector jefe Vickers —se sonrió Carol—. Me mantienen al tanto.

—Bueno, pues sus fuentes le han metido un gol. Aquí no hay noticia. Y está usted en terreno de la policía. No tiene permiso.

Carol no le hizo ni caso. Sus ojos parecían reflectores que me escrutaban, que no se perdían nada. Me sentí completamente desprotegida.

—Sarah, podemos hacer un reportaje que complete el del otro día, para explicar lo que te ha pasado hoy. Podemos limpiar tu reputación por completo.

—Ni hablar.

—¿No quieres que la gente sepa que eres inocente?

Lo único que quería era mantenerme muy, muy lejos de ella. Aparté la vista sin responder, consciente de que cualquier cosa que dijera serviría para dar carnaza al artículo.

A mi espalda se oyó un portazo cuando dos agentes de uniforme salieron riéndose un poco, ajenos, al principio, a lo que sucedía.

—Venid, muchachos —gritó Vickers, y ambos respondieron como perros bien amaestrados ante un silbato, sin hacer ninguna pregunta.

Sentí cierta pena por el fotógrafo, ya que le retorcieron los brazos tras la espalda y lo echaron al suelo con mucha fuerza. Vickers dio un paso atrás y se limpió la boca con el dorso de una mano. Con la otra tiró de la correa de la cámara.

—Voy a comprobar que no se haya dañado. ¿No sería una lástima que se hubiera roto? —Mientras hablaba, abrió la mano y la dejó caer—. Ay, vaya. Qué tonto soy.

El fotógrafo se puso a dar patadas a los agentes que lo retenían, con lo que se ganó un rodillazo en las costillas. Vickers no le prestó atención y recogió la cámara para encenderla.

—Aún funciona —comentó con alegría—. Qué maravilla, ¿no? Un excelente ejemplo de tecnología moderna. —Se agachó junto al fotógrafo—. ¿Me permites mirar las fotos que acabas de hacer?

El individuo empezó a decir palabrotas con voz grave y llena de amargura.

—No sigas con eso o te meto en el calabozo.

—No puede detenerme por decir palabrotas —repuso el otro, escandalizado.

—Pues el artículo cinco de la Ley de orden público no dice lo mismo —replicó Vickers mientras pasaba las imágenes—. Suelta otra y ya verás si voy en serio. ¿Para qué sirve este botón? Para borrar, ¿verdad?

Carol se había colocado al lado de Vickers y espetó:

—No puede hacer eso. Pienso denunciar esta... esta censura. Malos tratos policiales. Abuso de autoridad. Me encargaré de que se meta en un lío tan gordo que no volverá a trabajar de agente de policía en la vida.

—Ay, no, guapita, se equivoca. Soy yo el que puede encargarse de que usted no vuelva a escribir una sola palabra para el Elmview Examiner en la vida. Eddie Briggs es buen amigo mío y no le tiene ninguna simpatía, señora Shapley, aunque sea su jefe. Además, tenemos ahí su coche: estoy seguro de que si voy a echar un vistazo encontraré motivos acuciantes para llevarlo al depósito municipal. Por su propio bien, entiéndame. —Le lanzó una sonrisa—. Permítame un consejo: no se meta con la policía. Ganaremos nosotros.

—¿Es una amenaza?

—Pues sí —repuso Vickers sin más—. Y si sabe lo que le conviene se olvidará de lo que ha visto. La señorita Finch es absolutamente inocente; estoy más que convencido. La hemos traído a la comisaría por motivos operativos. Ha sido de gran ayuda y muy comprensiva, y lo que se merece es un poco de respeto y que se preserve su intimidad.

—¿Por qué hace esto? —Los labios de Carol se habían transformado en una simple línea y me pareció que trataba de contener las lágrimas—. ¿Por qué la defiende?

—Porque no me gustan los bravucones, señora Shapley, ni me gusta su forma de trabajar —afirmó Vickers, inclinándose de modo que su cara quedó a pocos centímetros de la de ella—. La tengo vigilada. Ni se le ocurra filtrar la información de forma anónima. Si leo una sola palabra sobre la señorita Finch en la prensa u oigo una sola sílaba en cualquier informativo de la televisión, la consideraré responsable directa. Me ocuparé de que no vuelva a conseguir una noticia de la policía de Surrey. Hablaré con todo el que me deba un favor para convertir su vida en un infierno. Confíe en mí, señora Shapley, lo digo muy en serio. —En ese momento le lanzó la cámara—. ¿Qué, nos hemos entendido?

Carol asintió, enfurruñada.

—Soltadlo, chicos.

Los agentes de uniforme se hicieron atrás y dejaron que el fotógrafo se levantara con dificultad. Tenía la ropa desarreglada y sucia, y los ojos cargados de odio.

—Dame la cámara.

Carol se la entregó y él la inspeccionó, le pasó las manos por encima y frotó una rayadura.

—Se trata de un equipo caro. Si está dañado...

—Si está dañado, mándale la factura a Carol. Ahora aire. Ya estoy harto de veros, parejita.

Algo en la actitud de Vickers indicaba que no estaba de humor para seguir discutiendo. Muy acertadamente, en mi opinión, los dos periodistas se alejaron sin añadir nada. Carol se molestó en dirigirme una mirada feroz que sostuve, impávida, aunque el frío odio de su rostro helaba la sangre.

Vickers hizo un gesto de asentimiento a los dos agentes de uniforme.

—Gracias, chicos.

—A mandar —contestó uno de ellos, con una voz tan grave que retumbaba—. Para eso estamos. ¿Podemos ayudarle en algo más?

—Por el momento no. Seguid con lo vuestro.

Los dos policías cruzaron entonces el aparcamiento sin inmutarse, como si lo que acababa de suceder fuera lo más natural del mundo; claro que en su caso era cierto. Me había sorprendido levemente la eficacia de Vickers al reducir al fotógrafo, pese a que en realidad era lo lógico: también él se habría pateado las calles de uniforme, aunque hubiera sido varias décadas atrás.

—¿Te encuentras bien? —me preguntó.

Me di cuenta de que temblaba y de que me sudaban las manos, pero contesté:

—Sí. Supongo. Gracias por lo que has hecho.

—No ha sido nada —contestó, riéndose—. Un placer. La tal Shapley es un mal bicho y ya te ha hecho bastantes jugarretas para toda una vida. —Me miró de soslayo—. Además, me gustaría pensar que de esta manera podemos compensar lo sucedido aquí hoy.

—No habría sucedido nada en absoluto si no me hubierais detenido —le recordé.

—Qué razón llevas. En fin, en ese caso aún te debo un favor por acceder a ayudarnos con Paul. No te preocupes, no me olvidaré.

—No te preocupes tú. Yo tampoco —afirmé, pero con una sonrisa.

No me imaginaba cómo iba a poder compensarme Vickers, pero eso no era lo importante. Lo que él quería decirme era que volvía a estar de su lado, del lado de los ángeles, y me pareció un buen lugar.

Iba a acabar el día donde lo había empezado, cavilé mientras seguía a Vickers por los pasillos del Saint Martin's en dirección al servicio de Pediatría, donde Paul se recuperaba bajo la atenta mirada del oficial Blake, que se puso en pie de un brinco al abrir Vickers la puerta sin previo aviso. Me hice a un lado para que el inspector jefe no me tapara y vi la cama en la que Paul yacía en posición fetal, con los ojos cerrados.

—Gracias por venir, Sarah —dijo Blake, hundiendo las manos en los bolsillos.

No le hice caso; estaba concentrada en Paul. Su respiración era ronca, tenía las mejillas coloradas y el sudor le había pegado el pelo a la frente.

—¿Cómo está? —pregunté en voz baja.

—Lleva todo el día despertándose a ratos. Los médicos están satisfechos, dicen que se recupera bien, teniendo en cuenta la situación. No nos dejan hablar con él durante mucho rato cuando está consciente, y no podemos despertarlo, por desgracia, aunque estés tu aquí.

—No te lo permitiría —repuse, sorprendida y bastante enfadada—. No me importa esperar. El bienestar de Paul es mi prioridad.

No dije «aunque no lo sea para ti», pero las palabras se quedaron flotando en el aire como si las hubiera pronunciado.

—Hablando del bienestar de Paul, te presento a Audrey Jones, la asistenta social del muchacho —terció Vickers antes de que Blake tuviera oportunidad de responder.

Señalaba un rincón de la habitación, donde estaba sentada una mujer de mediana edad con los brazos cruzados bajo unos pechos voluminosos y mullidos. Me vino a la cabeza la palabra «maternal», sin saber muy bien qué quería decir eso. Ni Paul ni yo habíamos disfrutado de una madre así. De hecho, Paul probablemente no recordaba a la suya en absoluto, ya que había muerto siendo él muy pequeño. Audrey me saludó con un gesto de cabeza bastante cordial y siguió sentada. Muy dinámica no era, y tampoco parecía especialmente interesada en la nueva visita. Entendí por qué no había sido de gran utilidad para Vickers.

Sólo había dos sillas y Audrey ocupaba ya una. Blake se había apartado de la otra, pero no me sentí con derecho a reclamarla. Estaba tan cansada que se me iba la cabeza. Tenía necesidad de sentarme y de ingerir grandes cantidades de cafeína.

—¿Crees que seguirá dormido mucho rato?

—Probablemente una media hora más —respondió Blake, mirando el reloj—. La cosa viene y va, pero le toca comer dentro de un rato y me imagino que eso lo despertará.

—¿Te importa que vaya a tomarme un café? —pregunté, dirigiéndome a Vickers.

Era consciente de que ya no estaba detenida, pero aún me parecía que no podía salir de la habitación sin pedirle permiso. Titubeó durante unas décimas de segundo, pero por fin asintió.

—¿Por qué no te llevas a Andy? —propuso cuando yo ya estaba en la puerta, casi como si acabara de ocurrírsele—. Yo me quedo con el joven Paul, y te vendría bien tomar algo, ¿verdad, Andy? La cafetería está en el sótano, creo.

Sin esperar mi respuesta, Blake dio un par de zancadas hacia la salida. Estaba claro que no me dejaban elección. Dirigí a Vickers una mirada que trataba de decir «Conozco tu juego» y me llevé como respuesta aquellos ojillos azules y cristalinos. Podría haber hecho una carrera deslumbrante como delincuente si hubiera tomado otro camino en la vida, reflexioné. Absolutamente nadie lo habría considerado capaz de maldad alguna, al menos a primera vista.

—Te lo agradecemos de verdad, ¿sabes? —empezó Blake en cuanto la pesada puerta se cerró tras nosotros—. Sobre todo teniendo en cuenta lo que ha pasado hoy.

—¿Te refieres a haberme acusado de pederasta y asesina? Bah, no te preocupes. Me pasa mucho.

—Mira, nunca he creído que fuera cierto.

Me detuve al oír eso, lo miré durante un instante y luego seguí avanzando a grandes pasos, mientras meneaba la cabeza. Por desgracia, las piernas de Blake eran mucho más largas que las mías, así que contaba con una ventaja injusta para mantener el ritmo.

—Teníamos que detenerte, ¿sabes? No podíamos hacer otra cosa, después de que nos dijeras que no pensabas seguir colaborando.

—¿Y registrar mi casa? ¿Revolver mis cosas? ¿Hablar con mi madre? Claro, no podríais haber hecho eso sin detenerme, ¿verdad?

—No ha sido agradable —contestó, después de que se le contrajera un músculo en la mandíbula.

Así que había estado presente. Le di la espalda para tratar de ocultarle la cara, por miedo a que descubriera la humillación que sentía.

—Yo no me lo creía, Sarah, pero ¿qué iba a decir? ¿«Es imposible que sea culpable porque me he acostado con ella»? Ni siquiera te conozco; a fondo, quiero decir. No tenía nada concreto con lo que contradecir las pruebas. El instinto no basta.

Había hablado a voz en grito y le puse mala cara. Un poco tarde, se dio cuenta de dónde estaba y miró a un lado y otro del pasillo, para ver si alguien lo había oído.

—No me parece ni el momento ni el sitio para hablar de eso —sentencié, y apreté el botón del ascensor mientras me imaginaba que era el ojo de Andy Blake.

Él se recostó contra la pared y se cruzó de brazos.

—No quiero que te lleves la impresión de que no he hecho todo lo posible para sacarte de allí hoy mismo. Te he defendido.

—No lo entiendes, ¿verdad? —me reí—. Me da exactamente igual. Me trae sin cuidado que me creyeras culpable o no. No me importa lo que pensaras ni lo que pienses ahora. No he venido por ti ni porque Vickers me lo haya pedido con tanta amabilidad. Lo único que quiero es ayudar a Paul, ayudar a los Shepherd y salir de aquí.

—Vale —dijo, con la mandíbula apretada—. Vamos a dejarlo, ¿eh?

No respondí. El ascensor llegó vacío y me coloqué a un lado con la espalda pegada a la pared, lo más lejos que pude de Blake, que pulsó el botón del sótano, se apoyó contra el otro lado y se quedó mirando cómo cambiaban los números a medida que la cabina descendía.

Había otra cosa que me rondaba la cabeza.

—¿De qué se trata? —preguntó Blake mirándome, como si me hubiera oído.

—¿Era necesario soltar eso allí dentro?

—¿El qué?

—Lo de que Paul se despertaría para comer. Si te hubiera oído, ¿tienes idea de lo mucho que le habría afectado?

—Joder, no quería decir... Ni siquiera me refería a Paul —suspiró—. Cada dos horas pasa una enfermera con el carrito de la comida y prácticamente echa la puerta abajo al entrar. Monta más ruido que si fuera el fin del mundo y me sorprendería mucho que el chico no se despertara.

—Ah —exclamé con un hilo de voz.

No se me ocurrió nada más que decir hasta que terminamos la cola y nos entregaron unos vasitos de poliestireno con un líquido humeante. Blake recibió algo grisáceo que pretendía ser té, mientras que yo opté por el café. Al moverlo hacía pensar en alquitrán, y me dije que ojalá fuera tan fuerte como parecía. Lo seguí hasta una mesa lo bastante alejada de los demás clientes de la cafetería como para permitirnos cierta intimidad. Estábamos en el edificio antiguo del hospital y la sala era una especie de cueva, un ejemplo de la vertiente más lúgubre de la arquitectura victoriana. Las paredes eran de ladrillo pintado de blanco, reforzadas con arcos que albergaban pesados radiadores de hierro forjado, que estaban al máximo a pesar del buen tiempo. Por la parte alta había ventanas de medialuna que quedaban ligeramente por encima del nivel del suelo y dejaban entrar una cantidad mísera de luz natural. De todos modos, a aquella hora la iluminación era artificial, y la cafetería quedaba bañada por el crudo resplandor de bombillas de bajo consumo envueltas en grandes pantallas de cristal. Unas mesitas redondas de contrachapado y unas sillas de plástico apilables llenaban el espacio y transmitían una sensación de fragilidad en aquel entorno férreo que hablaba de la pericia de la ingeniería victoriana. No había mucha gente y apenas unas pocas mesas estaban ocupadas, algunas con personal del centro, otras con pacientes en bata sentados con sus familias o solos. Al pasar por el mostrador habíamos visto el repugnante aspecto de la comida caliente, que desprendía vapor bajo las lámparas de calor, y me costaba creer que el esfuerzo de levantarse de la cama y bajar al sótano a cenar pudiera compensar a nadie.

Sentado ante mí, Blake removía el té con una concentración intensa, sin hacerme caso. Tal vez Vickers no lo hubiera mandado para evitar mi huida. Tal vez había considerado de verdad que su subordinado necesitaba una pausa. Aquella luz implacable confería un tono gris y tétrico a su piel. Parecía agotado.

—¿Te encuentras bien? —pregunté, con una necesidad repentina de saberlo.

—Sí. Es que estoy cansado.

—Al menos avanzáis.

—Cuando no detenemos a gente que no tiene nada que ver con el caso... —repuso, torciendo el gesto.

—En serio, olvídate de eso. Lo superaré.

Bebió un sorbo de té y se le contrajo el rostro.

—Joder. ¿Qué tal está el café?

—Caliente —contesté, mirando el vapor que surgía del vaso que tenía delante. No podía dejar de pensar en algo que me había dicho Grange—. Andy, me gustaría saber una cosa. Me han dicho... Me han dicho que el equipo sospechaba de mí desde el principio.

—Eso es simple rutina, Sarah —contestó, retorciéndose en la silla.

—¿En serio? Porque se me ha ocurrido... Cuando fuiste a buscarme para comer, formaba parte de la estrategia, ¿no? Buscabas más información sobre mí. Seguramente te mandó Vickers, ¿no?

Tuvo el detalle de incomodarse antes de contestar.

—No fue el peor trabajo que me han encargado, eso te lo aseguro.

A lo largo de los días anteriores había hecho un gran esfuerzo para no sacar conclusiones precipitadas sobre Blake. Me había cuidado mucho de no crearme expectativas. Desde luego, no me había imaginado un futuro compartido. Sin embargo, hasta aquel momento no vi con claridad que jamás iba a haber nada entre nosotros. Solté una risa crispada.

—Creía que te gustaba.

—Y me gustabas... Me gustas. Mira, Sarah, lo que ha sucedido desde entonces no tiene nada que ver con el trabajo. Te conozco hace... ¿Qué, seis días? Al principio mi único interés era descubrir más información sobre ti, pero luego las cosas cambiaron. —Se inclinó sobre la mesa—. Da la impresión de que crees que no me importa lo que pasó entre nosotros, pero si se descubriera podrían despedirme. Fue un riesgo, Sarah, una estupidez, pero no me arrepiento ni por un segundo.

«Y probablemente el riesgo formaba parte de la emoción», pensé con abatimiento.

—Debe de pasarte a menudo, eso de que las mujeres se lancen a tus brazos.

—Claro, como que soy un partidazo —respondió, con la voz cargada de sarcasmo—. Mira, pasa de vez en cuando, claro que pasa.

Pensé en la agente que me había mirado de aquel modo en la comisaría, en Valerie Wade y su obsesión desesperada por mantenernos separados a Blake y a mí, y me imaginé que sucedía más que de vez en cuando.

—Eso no quiere decir que me deje llevar —prosiguió Blake—. Siempre me controlo si está relacionado con el trabajo. O me controlaba hasta que apareciste tú.

—Qué halagador —repliqué con frialdad, aún a la defensiva—. De todos modos me has detenido. Y ni siquiera me has interrogado tú mismo.

El resquemor se reflejaba en mi voz a pesar del gran esfuerzo por contenerlo.

—Es lo habitual —se apresuró a explicar—. No te creas lo que se ve en la tele. Los investigadores nunca son los que interrogan. Grange y Cooper tienen una formación específica. Se les da bien su trabajo.

—Te creo.

No obstante, sus técnicas no me habían parecido dignas de alabanza.

—Sarah, yo ya sabía que no tenías nada que ver, aunque no te lo creas.

—¿Y si hubiera estado implicada? Como muy bien has dicho, no me conoces. ¿Y si hubieran demostrado que había participado? ¿Te habrías preocupado por mí entonces?

—Bueno..., seguramente no. —Se recostó y se encogió de hombros—. Si cometes un delito como ése, tienes que atenerte a las consecuencias. Una vez te pasas de la raya, ya está.

—¿Y no hay vuelta atrás?

—Por lo que a mí respecta, no. Por eso me dedico a esto, porque hay gente que no tiene sitio en esta sociedad. Deciden vivir de una forma que perjudica a los demás y mi trabajo es detenerlos. Así de sencillo.

—¿Y Paul?

—¿Qué pasa con Paul?

—Es un crío. Deben de haberlo coaccionado para participar en todo esto. No me siento del todo cómoda haciéndole preguntas sobre el caso. No quiero ser yo la que lo engañe para que se inculpe. No sé, ¿qué va a ser de él?

—Eso lo decidirán los tribunales, no tú. —Me miró y frunció el ceño—. Tienes que entender que ha hecho algo horripilante, Sarah. Ha cometido un delito muy grave y, con independencia de las circunstancias, merece un castigo. Los criminales, sean quienes sean, tienen que responsabilizarse de sus actos. Cuando los llevan a juicio me da una rabia tremenda ver las cosas que se sacan de la manga. Nunca es culpa suya. Siempre tienen alguna excusa, incluso cuando se declaran culpables. Pues bien, para una cosa como ésta no hay excusa. El chaval ya tiene edad de distinguir entre el bien y el mal, y si hay circunstancias atenuantes, el tribunal ya las tendrá en cuenta.

—Todo es blanco o negro, ¿no?

—Por lo que a mí respecta, sí. —Había recuperado la actitud profesional y se sacó un papel del bolsillo trasero de los vaqueros—. Tengo esto para ti, una lista de preguntas que nos gustaría que le hicieras. Hay unas cuantas cosas que tenemos que saber a ciencia cierta antes de hablar con su hermano.

—Si lo encontráis.

—Lo encontraremos.

Parecía muy seguro de sí mismo; claro que también lo había parecido al detenerme a mí. Se me planteó la duda de si Vickers y su equipo sabían lo que hacían.

—Mírala bien —me pidió, señalando la hoja con la cabeza. La había dejado delante de mí, aún doblada—. Es sólo para darte una idea de por dónde empezar. No tienes que plantear esas preguntas exactas y en ese orden, pero trata de conseguir las respuestas que necesitamos.

—Haré lo que pueda —afirmé, nerviosa de repente por mi propia situación; Blake se dio cuenta y sonrió.

—Lo harás bien. Tómatelo con calma y no te agobies. Nosotros estaremos presentes, pero no te interrumpiremos a no ser que la situación se complique mucho.

—No es más que una conversación.

—Te sorprendería saber lo fácil que es olvidarse de las preguntas más importantes una vez ahí dentro —me advirtió—. Parece todo muy sencillo desde aquí, pero cuando tienes que escuchar las respuestas y hacer preguntas para seguir avanzando, te despistas y no consigues recuperar el rumbo.

—Lo entiendo.

—Ten. —Me entregó un bolígrafo—. Apunta cosas si te hace falta.

Le quité el tapón y desplegué la hoja. La lista era más breve de lo que esperaba. ¿Cómo había conocido Paul a Jenny? ¿Cómo se les ocurrió la idea de abusar de ella? ¿Quién había concebido el plan? ¿En qué había colaborado Paul? ¿Por qué no había hecho nada para detenerlo?

—No me parece justo preguntarle eso —comenté, señalando la última pregunta—. Es un crío y depende completamente de su hermano. ¿Qué esperabas que hiciera, que llamara a la policía?

—Mira, si te cuenta que no dijo nada por miedo o que lo amenazaron, podría serle de ayuda —suspiró Blake—. Llevas razón, probablemente no tuvo más remedio que colaborar, pero hemos de saberlo antes de hablar con su hermano.

—Muy bien.

—Si surge la oportunidad, también nos gustaría saber cómo convencieron a Jennifer para participar y mantenerlo en secreto. ¿La amenazaron? ¿La sobornaron con regalos? No encontramos nada fuera de lo común cuando registramos la casa de los Shepherd, ni aparatos electrónicos que no hubieran comprado los padres ni joyas. Y además los análisis de drogas dieron negativo. —Debí de poner cara de sorpresa, porque Blake se explicó—: Hacen que se enganchen a las drogas para que luego accedan prácticamente a cualquier cosa a cambio de una dosis.

A pesar del ambiente recalentado de la cafetería, me estremecí.

—A lo mejor le dieron algo que no sale en los análisis.

—Es poco probable —aseguró Blake enseguida—. En fin, debía haber algo que la convenciera para volver una y otra vez y no abrir la boca. Tenemos que saber qué era. —Se puso a remover el té—. También queremos que le preguntes por los otros participantes, los que abusaban de Jenny. Hay que identificarlos lo antes posible, y de momento no tenemos a nadie que los haya reconocido. Los informáticos están tratando de eliminar el pixelado de las caras. Mientras, hemos hecho circular algunas de las fotografías no sexuales en las que aparecen, para ver si algún agente de otra comisaría ve un tatuaje o una marca de nacimiento que le suene, pero no tenemos gran cosa.

Asentí. Ante eso no sentía ninguna reticencia. Los hombres que habían abusado de Jenny se merecían que cayera sobre ellos todo el peso de la ley.

Blake debió de observar algo en mi expresión, porque extendió los brazos por encima de la mesa y me tocó el dorso de la mano.

—Oye, no te agobies demasiado con todo esto. Ya sé que es difícil.

—No, lo llevo bien —afirmé, y traté de creérmelo.

—Sí, bueno, puede que te lo parezca, pero te hemos pedido que hagas algo para lo que no estás preparada, y es una gran responsabilidad. Ya le he dicho al jefe que no me parece buena idea.

—¿Por qué? ¿No me consideras capaz de hacer unas cuantas preguntas?

—No es eso. Lo que podría suponerte un problema son las respuestas, Sarah. Debes estar preparada para oír cosas desagradables.

—Hoy ya he visto y he oído bastantes, te recuerdo —contesté sin alterarme, pensando a mi pesar en las fotografías que Grange me había enseñado con tanta delectación.

—Es verdad, pero entonces no tenías que mantener la compostura. No tenías que marcar el ritmo de las preguntas. No tenías que llevar a cabo un interrogatorio que no iba a ninguna parte. —Se echó hacia atrás y se desperezó—. Ya sé que crees que vas a entrar y él va a contarte todo lo que pasó, incluido cómo mató su hermano a Jennifer Shepherd, pero tengo que decirte que lo más probable es que no saques nada en limpio. En realidad no tiene ningún motivo para confiar en ti, y más bien mucho que perder si se muestra sincero contigo. No es que seas precisamente intimidante... y de nada sirve que me mires así, que a mí no me tiemblan las piernas. No te lo tomes como algo personal. Sólo te aviso de que puede que no oigas lo que esperas.

Me daba cuenta de que llevaba razón, pero aun así me molestaba que me dijera que iba a fracasar.

—¿Deberíamos volver?

—Sí —contestó, mirando el reloj—. Acábate el café.

Eché un vistazo al vaso medio vacío. Una vez frío, el líquido resultaba aún menos apetitoso que cuando estaba recién hecho, o tal vez sería más preciso decir «recién hervido».

—No, gracias.

—Te entiendo.

Durante la vuelta no hablamos. Cuando el ascensor llegó a la cuarta planta, Blake echó a andar con decisión hacia el servicio de Pediatría y yo lo seguí a mi ritmo, releyendo las preguntas, con un hormigueo de nervios en la columna vertebral y las yemas de los dedos. Las palabras parecían bailar sobre el papel, y sin darme cuenta reduje la marcha y empecé a arrastrar los pies. Ante la puerta de la habitación de Paul me detuve en seco y traté de controlar la respiración. Blake volvió la cabeza.

—Vamos. Cuanto antes entres, antes se acabará.

—Es que estoy... mentalizándome.

—Entra ya —dijo con amabilidad, y abrió la puerta.

Tomé una buena bocanada de aire, como si fuera a sumergirme en el fondo del mar, y crucé el umbral.

Cinco años y siete meses después de la desaparición

Mi padre se retrasa. Se retrasa mucho. Estoy echada en la cama, abrazada a mi cerdito de juguete y mirando enfurruñada el reloj de la mesita de noche. Son casi las once y no ha llamado. No suele llegar tan tarde. Cada vez que pasa un coche por delante de casa, que no es muy a menudo, me levanto y miro a ver si es él. No sé por qué me molesto. Viene cada quince días y cada quince días pasa lo mismo. Llega desde Bristol el viernes por la tarde y se acerca a casa a saludarme. Espera fuera en el coche, porque mamá no lo deja entrar. Pasa esa noche y la del sábado en un Travelodge, y el sábado salimos juntos y hacemos algo que se supone que es divertido, como dar un paseo por el campo, o ir de excursión a una casa solariega, o visitar un safari park: algo aburrido, algo que yo no escogería jamás si no fuera por papá.

Me enseña fotos del piso de Bristol, de la habitación que dice que es para mí y del armario que puedo llenar con mi ropa. No he ido nunca. Mamá no me deja. En vez de eso, viene papá cada quince días, con esa cara de perro que suplica algo, como si supiera que no es suficiente pero esperara que no me importe.

Me importa. Y ahora ya tengo edad suficiente para que se note.

Últimamente me he planteado decirle que no se moleste en venir cada quince días, que una vez al mes me bastaría. Pero sé que para él es muy importante.

¿O no? Tumbada boca arriba miro las formas que proyectan los árboles en el techo de la habitación. Voy a correr las cortinas antes de irme a dormir. No va a venir. Puede que esté harto de conducir tantos kilómetros para pasar dos noches en un hotel de mala muerte, aunque se supone que este fin de semana vamos a celebrar mi cumpleaños. A lo mejor es que ya no me quiere.

Dejo que las lágrimas me resbalen por las mejillas hasta el pelo. Al cabo de un rato acabo fijándome en las lágrimas en sí. Trato de que caigan todas simétricamente por los dos lados. No sé por qué, pero el ojo derecho me llora mucho más que el otro. Por un segundo me olvido de que estoy triste, pero luego empieza todo otra vez. Total, es una tontería. Ni siquiera me importa.

Dos segundos después demuestro que lo que me decía era mentira, porque en cuanto un coche para delante de casa me levanto de la cama de un brinco para mirar por la ventana, pero no es el Rover destartalado de papá, sino la policía. Me quedo allí al lado de la ventana, petrificada, mirando a los agentes, que bajan del coche, se ponen la gorra y luego se dirigen lentamente hacia la casa. No tienen prisa, y eso me preocupa.

Cuando desaparecen debajo del porche salgo con sigilo hasta el rellano y me siento en el último escalón, donde no se me ve pero lo oigo todo.

Mamá abre la puerta y lo primero que dice es:

—¡Charlie!

Qué idiota. No han venido por Charlie. Eso lo sé hasta yo.

«Blablablá. Señora Barnes. Blablablá. El señor Barnes iba conduciendo por la autopista. Poca luz. Blablablá. El conductor del camión no ha podido esquivarlo...»

De repente oigo con claridad, de labios de uno de los agentes: «No ha tenido tiempo de apartarse».

Sin darme cuenta ato cabos. No quiero saber qué dicen, pero no puedo evitarlo. Esto no me gusta. No me gusta que las cosas sean así. Se me han quedado los pies muy fríos por corretear descalza de noche en febrero, sobre todo con la puerta de la calle abierta de par en par. Me los agarro con toda la fuerza de la que soy capaz y me retuerzo los dedos, y me entran ganas de que los policías se vayan de casa, vuelvan hasta su coche, suban y se marchen, como si pudiera rebobinarlos junto con el resto del día. Rebobino y rebobino hasta la última vez que vino papá, y la penúltima, y la época de antes de que se fuera. Nada de esto ha pasado. Nada de esto es real.

Aún hay tiempo de cambiarlo todo para que salga bien. Aún hay tiempo de solucionarlo todo.

Capítulo 15

Al volver, la televisión de la habitación del hospital estaba encendida, Paul se había incorporado y permanecía sentado en la cama, recostado sobre las almohadas mientras cambiaba de canal a gran velocidad. No apartó la vista de la pantalla cuando entramos primero yo y luego Blake. Me detuve al pie de la cama y miré con gesto de interrogación a Vickers, que se había desplomado en una de las sillas con la actitud general de quien ha llegado al límite de sus reservas de paciencia.

—Hemos comido algo —anunció, con una inclinación de cabeza que indicaba que se refería a Paul—. Pero no tenemos muchas ganas de charlar.

Los ojos del muchacho parpadearon, pero siguieron pegados al televisor. Solamente había cinco canales y nada en absoluto que ver en ninguno de ellos, pero al parecer eso no lo desanimaba. En uno daban noticias y me sobresalté cuando apareció la calle mayor detrás de otro periodista más que ponía al tanto al país de las últimas novedades sobre la búsqueda del asesino de Jenny. Sin una reacción manifiesta, Paul siguió con lo suyo. Me imaginé que la televisión era una táctica dilatoria, que en realidad no la miraba. El Paul que había conocido el sábado (¿de verdad había pasado tan sólo un día?) no era ni mucho menos un niño ausente. El zapping sin ton ni son era una cortina de humo.

Tenía los ojos rojos, con cercos azulados e hinchados, y en aquella postura se le veía la marca del cuello, una raya pelada y amoratada que iba desde debajo de la mandíbula hasta detrás de la oreja. Aquello no había sido una llamada de auxilio; lo había intentado en serio. Si hubiera utilizado otro tipo de soga... Si la policía hubiera sido un poco más lenta... Era mejor no pensarlo.

Noté un codazo en las lumbares: era Blake, que me miraba arrugando la frente de forma significativa.

«Vale, vale», contesté, aunque me limité a mover los labios sin hablar.

Rodeé la cama poco a poco hasta quedar entre Paul y el televisor.

—Hola. Me alegro de volver a verte, Paul. ¿Qué tal te encuentras?

Me miró durante un momento y luego bajó los ojos.

—La verdad es que no hay muchas sillas. ¿Te importa que me siente en la cama? ¿Y si apago la tele para hablar?

Se encogió de hombros y me acomodé. Después le quité el mando a distancia y apreté el botón rojo. Se hizo un gran silencio en la habitación una vez apagado el televisor. Me quedé quieta un instante, escuchando el siseo del aire al entrar y salir de los pulmones de Paul. Debía de tener la garganta muy dolorida, a juzgar por el cardenal del cuello.

—¿Quieres beber algo?

—Sí, gracias —contestó con voz ronca, y le serví agua de la jarra que había en la mesita.

Bebió un sorbo y luego dejó el vaso con torpeza.

—Paul, la policía me ha pedido que hable contigo porque creen que si te hago unas cuantas preguntas me contestarás.

Levantó la vista y luego volvió a contemplarse las manos sin decir nada.

—Ya sé que crees que estás metido en una buena, pero no tienes que preocuparte —aseguré con determinación, bastante convencida de que estaba mintiéndole—. Lo que pasa es que necesitamos saber qué sucedió. Por favor, Paul, dime la verdad si puedes. Si hay algo que no quieras contarme, tú me lo dices y paso a lo siguiente. ¿Vale?

Más que oírla, intuí la reacción de Blake ante mis palabras, pero Vickers levantó una mano en un gesto recriminatorio y me ofreció su asentimiento. Estaba dispuesta a plantear las preguntas, pero no a intimidar al chico. Además, sabía tan bien como Vickers que la negativa a responder a según qué cosas sería precisamente lo que proporcionaría pistas. Paul no había dicho nada y me incliné hacia él para insistir.

—¿Te parece?

Asintió.

—Muy bien. —No tenía que consultar el papel que llevaba en la mano para recordar la primera pregunta—. ¿Cómo conocisteis tu hermano y tú a Jenny?

—Eso te lo dije.

Hablaba con claridad, pausadamente, aunque comiéndose el final de las palabras. Se ruborizó y me di cuenta de que se había molestado.

—Ya lo sé —afirmé con voz tranquilizadora—. Y me acuerdo, pero estos señores no estaban. Dímelo para que lo oigan.

—En el cole —respondió por fin, tras mirarme con intensidad durante un momento.

—En primaria —aclaré.

—Sí. Era amiga mía en el cole. Le echaba una mano con las mates y ella... Ella se portaba bien conmigo.

—¿Y cuando se cambió de colegio seguisteis en contacto?

—Le había dicho dónde vivía, lo habíamos hablado, porque éramos los únicos de la clase que vivíamos en la urbanización —explicó, encogiéndose de hombros—. Un día llamaron a la puerta y era ella. Tenía problemas con la geometría, no la entendía, y me pidió que la ayudara.

—Y la ayudaste.

—Pues sí.

Su voz era grave y áspera. Incluso teniendo en cuenta la ronquera, parecía enfadado.

—Vale, Paul, o sea que Jenny y tú hacíais los deberes juntos en tu casa. Y sus padres no lo sabían.

—A su padre yo no le caía bien. Decía que era un bicho raro y que estaba como una foca.

Se le llenaron los ojos de lágrimas durante un segundo y parpadeó para contenerlas, sorbiendo por la nariz.

—Y entonces, ¿cómo se las apañaba para ir a tu casa?

—Les decía que estaba con sus amigas. Había una que vivía cerca y en teoría se iba en bici a verla. Tenía móvil, porque su padre insistía en controlarla, así que les decía que estaba donde no estaba. —Soltó una risita al recordarlo—. Cuando la llamaban les preguntaba si querían hablar con las madres de sus amigas, y yo estaba allí sentado a su lado, partiéndome el pecho. Jenny era así, siempre riendo, siempre con jueguecitos.

Asentí y eché un vistazo a la lista de preguntas. Me costaba esfuerzo articular las palabras, pero no podía evitarlo eternamente.

—Paul, ya sabes que la policía ha encontrado... cosas en tu casa. Fotos. Vídeos. Imágenes de Jenny haciendo cosas. ¿Tú estabas...? Quiero decir que si fuiste... ¿Se te ocurrió todo eso a ti?

Pareció ofenderse y negó con la cabeza. Le temblaban las mejillas.

—No, eso fue idea de los dos. De él y de ella.

—¿De él?

—De Danny. Yo ya le dije que no estaba bien. No tendría que haberse acercado a ella, por mucho que Jenny le dijera cosas. Es demasiado viejo para ella.

Le costaba mantenerse erguido, daba patadas con las piernas, estaba alterado. Me levanté de golpe para que no me pateara.

—Tranquilo, Paul. No te pongas nervioso. Bebe un poco más de agua.

Estremeciéndose, respiró varias veces y luego obedeció. El agua borboteó al tragarla; ninguno de los demás ocupantes de la habitación hacía el más mínimo ruido. Sentí que los policías tenían ganas de que dejara de andarme con rodeos.

—En algún momento debió de pasar algo —dije entonces en voz baja mientras volvía a sentarme—, porque se enrolló con tu hermano, ¿no?

—No sé —contestó Paul, y se puso como un tomate.

—¿Le daba miedo Danny? —Traté de moderar la voz al máximo—. ¿Por eso seguía volviendo a la casa? ¿La amenazaba?

—Qué va. No era nada de eso. A ella... le gustaba Danny.

—Para Jenny, era su novio.

—Supongo. Qué parida, la verdad, porque es muchísimo más viejo que ella. —Suspiró—. Danny pasaba de Jenny, en realidad, pero es que a ella... le encantaba estar con él. Habría hecho cualquier cosa por Danny.

Y «cualquier cosa» se había convertido en una espiral de degradación. Se me había quedado la boca seca y tragué saliva, tratando de concentrarme en lo que tenía que hacer. A Blake le había parecido que no iba a estar a la altura y no me apetecía darle la razón. Dediqué unos segundos a tomar aire y a dejar que las imágenes se desvanecieran y luego proseguí.

—¿Fue idea tuya utilizar internet para vender los vídeos y las fotos de Jenny?

Paul negó de nuevo con la cabeza y luego se encogió de hombros.

—Más o menos. Se le ocurrió a Danny, pero el que tuvo que enterarse de cómo hacerlo fui yo: ocultar nuestra IP, buscar sitios que colgaran las imágenes, montar las páginas web. —A pesar de todo, parecía orgulloso de lo que había logrado—. Estábamos ganando bastante pasta. Había gente de todo el mundo que compraba el material.

—Pero Jenny sufrió para que pudierais hacer las fotos y los vídeos —espeté, incapaz de soportarlo más.

—Pues vale —replicó Paul, arrugando la nariz.

—No, ¿cómo que «pues vale»? Lo cuentas como si fuera un negocio legítimo, pero Jenny estaba sufriendo abusos, Paul. No me vengas con que no lo sabías.

—Había muchas cosas de las que no me enteraba —aseguró, retorciéndose—. Danny me obligaba a quedarme en mi cuarto cuando se ponían a... lo que ya sabes.

No costaba imaginarse a qué se refería.

—¿Llegaste a ver a los otros hombres que iban a casa?

—No. Tenía que quedarme arriba.

—¿Sabes lo que hacían allí?

—Pues montar una fiesta, por el ruido que hacían.

Se le notaba violento, sin lugar a dudas. Me quedaba la duda de qué habría llegado a oír, de cuánto le habría costado a Danny persuadir a su «novia» para ponerse a disposición de aquellos hombres, de si ella habría gritado alguna que otra vez.

—O sea, que no viste nada mientras se hacían las fotos y los vídeos. ¿Los mirabas luego?

—No. —Aquello era una mentira descarada; se le pusieron las orejas de un rojo intenso, pero no apartó la mirada—, Danny me dijo que lo pararía todo si me pillaba mirando. Me dijo que me daría una paliza de muerte. Lo que tenía que hacer era montarlo y dejar que él subiera el material.

—¿Te pega alguna vez?

Con una lógica grotesca, me aferré a la esperanza de que dijera que sí. Si había sufrido malos tratos, tendría un motivo para haber colaborado.

—Qué va. A ése se le va todo por la boca. «Voy a despellejarte vivo, voy a partirte el cráneo, voy a arrancarte la cabeza...» «Hostia puta» por aquí, «hostia puta» por allá. —Se rió—. Siempre está montando un número por algo. La mayoría de las veces paso de él.

—Has dicho que te amenazó con pararlo todo si mirabas las imágenes... ¿Tú no querías que se acabara?

—Qué va. Estaba muy bien. Jenny se pasaba el día en nuestra casa. Estaba muy contenta, casi siempre... De vez en cuando soltaba el trapo, pero las chicas son así, ¿no? Y Danny estaba de buen rollo porque ya no íbamos pelados. Y yo podía contribuir. Eso estaba bien, lo de aportar dinero. Quería hacerlo, por Danny.

—¿Y pagaba a Jenny por su participación? —pregunté tras carraspear.

—No creo —contestó, con gesto impreciso—. Ella seguramente no quería nada. Tendría que habérselo escondido a sus padres y habría sido demasiado lío, supongo. Ella lo que quería era estar con Danny.

Pobre Jenny, qué tonta, encaprichada de un hombre dispuesto a aprovecharse de ella para vivir como le apetecía. Qué mala suerte haberse topado con alguien así a tan temprana edad. Y peor suerte aún que Danny fuera guapo, con aquellos ojos tiernos y aquellos rasgos finos que les gustaban a las adolescentes. Y lo peor de todo era que no le había importado matarla cuando había dejado de resultarle útil.

—Bueno, cuéntame cómo murió.

Lo dije con voz neutral, como si la pregunta no fuera demasiado importante, pero me sudaban las manos. Me las limpié disimuladamente en la sábana, consciente de que Vickers y Blake se habían inclinado hacia delante y aguantaban la respiración, a la espera de que Paul hablara.

—De eso no sé nada —repuso, enfurruñado—. En serio. Ya te lo dije cuando viniste a casa.

Asentí; lo había dicho, en efecto. Y la impresión que tenía era que decía la verdad. Así pues, Danny había logrado matar a Jenny y deshacerse del cadáver a espaldas de Paul. Supuse que había cosas que incluso Danny consideraba que el chico no debía saber.

—¿Cuándo fue la última vez que la viste?

—A mediados de la semana pasada, después de clase —aseguró tras meditar unos instantes—. Se encerró en el salón con Danny, pero no mucho rato. Luego se fue corriendo, sin despedirse de mí ni nada. Estaba muy nerviosa por algo, pero Danny no sabía qué era.

No me cabía duda de que Danny Keane sabía a la perfección el motivo. Me lo imaginaba con claridad. Jenny, confundida y asustada, acudió al hombre que amaba para comunicarle que estaba embarazada, y Danny se dejó llevar por el pánico. No podía permitir que les hablara a sus padres de él. Tal vez Jenny se negó a abortar. Tal vez él no llegó a proponerlo. Lo más fácil era acabar con dos vidas de golpe y deshacerse del problema de una vez por todas, pero eso último no lo había conseguido. Más bien había llevado el problema hasta la puerta de su casa, y de la mía.

—¿Y cómo se ha comportado Danny desde entonces, desde mediados de la semana pasada?

—Ha tenido altibajos. Se quedó de piedra cuando se enteró de que Jenny estaba... Pues eso. Llegó a casa soltando palabrotas y tal, puso Sky News en la tele y se tiró horas ahí pegado. Le parecía increíble que hubiera muerto.

O se sentía culpable por lo que había hecho. O revivía la emoción de matarla mediante los amplios reportajes de los programas de noticias de veinticuatro horas. O los veía para descubrir algún indicio de que la policía estuviera tras su pista. Paul seguía hablando con candidez infantil.

—Se quedó hecho polvo y lloraba un poco cada vez que ponían su foto. Cuando vio la primera noticia me pareció que iba a volverse loco. Arrancó la pata de la silla de un puntapié. Sí, aquella que te enseñé.

Me acordaba de la silla y no me costaba imaginarme a Danny, sentado a la mesa, ponerse de pie de repente movido por la rabia y el miedo: rabia de que la hubieran encontrado, miedo de que lo descubrieran. Las cosas no habían salido como esperaba y la había emprendido a golpes con lo primero que había visto. No sé qué se reflejó en mi cara, pero Paul me miró con preocupación.

—Me crees, ¿no? Estaba fatal. Era el fin de todo. Todo el trabajo que había hecho.

—Todo el trabajo que había hecho era ilegal. Todo el trabajo que había hecho había sido a costa del sufrimiento de tu amiga.

—A ella no le importaba —aseguró Paul de mal humor—. Quería ayudar. Si iba era por decisión suya.

—Me cuesta mucho creerlo —alegué, sin importarme que se me notara el enfado—. Da igual: si era un trabajo tan estupendo, seguro que no os habría costado ningún esfuerzo encontrar a otra chica que ocupara su lugar. Danny podría haber reclutado a alguien, desde luego.

—Ya, pero es que Jenny era perfecta, por el aspecto y porque te conocía a ti. Era imposible que Danny volviera a tener la misma suerte.

—¿Qué quieres decir? —me sorprendí—. ¿Qué importancia podía tener que me conociera a mí?

—Danny... Ya sabes... Está obsesionado contigo. —Se rió—. Obligaba a Jenny a llevar el pelo suelto porque era como ibas tú a su edad. Y también la vestía como tú. Cosas que recordaba que te ponías, camisetas y tal. Iba a comprarle ropa, la sorprendía con regalos para que se los pusiera por casa. No podía sacarlos de allí, por si sus padres los veían. Claro que ella no se enteró de que era por ti, pero bueno... Danny se pasaba el día pidiéndole que le contara cosas de ti, lo que habías dicho en el cole, de qué humor estabas... Siempre quería saber más. Ella se cabreaba.

—¿Por qué se interesaba tu hermano por mí? —pregunté, con cierta dificultad—. Hace años que ni siquiera hablamos. No me conoce.

—Sabe muchas cosas de ti —afirmó Paul, seguro de sí mismo—. Estaba pendiente de ti, no sé, te veía entrar y salir, estaba atento para que no pasara nada. Quería saber todo lo que tenía que ver contigo. Básicamente —empezó a sonrojarse—, dice que está enamorado de ti.

Pronunció la última frase con una voz grave y ronca, y por un momento me pareció que la había entendido mal. Miré a los dos policías y Vickers me hizo un gesto de asentimiento para animarme a continuar. Blake arqueó las cejas. Es decir, que los dos habían oído lo mismo.

—No puede ser —manifesté sin más, mientras me volvía de nuevo hacia Paul—. No puedes enamorarte de alguien que no conoces.

—Pues él sí. —Paul parecía tenerlo muy claro—. Él sí. Hace años que está enamorado de ti.

Se me pasó una imagen por la cabeza y proseguí.

—En el salón tenéis una estantería, ¿no? Y ahí hay un poco de todo, cosas muy distintas, llaves, una pluma, postales viejas... Cachivaches, vamos. Son objetos que normalmente no se pondrían en un estante.

—Danny dice que es su gabinete de trofeos. Son todas las cosas que valora de verdad. Las tiene allí porque yo no puedo entrar y se cree que se las voy a romper o algo, pero cuando se va a trabajar entro y las miro, y nunca he roto nada.

—Paul, bastantes de los objetos de la estantería son míos. ¿Sabes cómo han llegado hasta allí?

—Se los llevó Jenny. —No le cabía la más mínima duda—. Pillaba todo lo que podía de tu mesa o de tu bolso cuando estaba en el cole. Trataba de llegar a clase antes que nadie y mientras estaba allí ella sola buscaba cosas para Danny.

Me acordaba de haber entrado en el aula en una ocasión a la hora de comer y haberme encontrado a Jenny allí, media hora antes de su clase de Lengua. Le había hecho una broma, recordé mientras un sabor amargo me impregnaba la boca. Me había imaginado que le gustaba mucho la asignatura, que tenía ganas de aprender, que apreciaba mis clases. Otra cosa que había entendido mal.

Al ver que no decía nada, Paul suspiró y añadió:

—Qué putada, ¿no? Todos hacíamos algo por otra persona. Jenny se dejaba grabar y mangaba las cosas para impresionar a Danny. Yo colaboraba porque así la veía a menudo. —Me miró con expresión de súplica—. Si hubiera sido sólo por mí, a lo mejor ella no habría ido. Me daba la impresión de que no se habría molestado si no fuera por Danny. Aunque en realidad no iba a verme a mí, no me importaba.

—Total, que si iba por allí era por Danny, y tú colaboraste por ella.

—Jenny habría hecho cualquier cosa por él. Y yo por ella. Y ya sé que no lo entiendes, pero Danny... Danny habría hecho lo que fuera para acercarse a ti. Todo el dinero que ganábamos lo ahorraba para comprar una casa, para tener un coche como Dios manda. Iba a pedirte que salieras con él. Hablaba de ti todo el día.

Nadie dijo nada. De repente quedó claro por qué Paul tenía tantas ganas de ayudarme, por qué confiaba en mí lo suficiente como para contarme lo que había hecho su hermano. Danny habría querido protegerme... una vez más, pensé con un escalofrío, e hice un esfuerzo para que un recuerdo no deseado regresara a los confines más recónditos de mi mente. Paul hacía todo lo que estaba en su mano para ayudar a su hermano, como siempre. Me pregunté por qué tenía que hacer tanto calor en los hospitales. El aire de la habitación era denso y espeso, y de repente resultaba insoportable.

Precisamente entonces alguien llamó con prisas a la puerta. Blake se acercó corriendo, la entreabrió y sacó la cabeza para mantener una conversación entre susurros. Vislumbré una cabeza prominente; mi viejo amigo, el vigilante de la habitación de Geoff. Me sentí un poco culpable al pensar en él, ya que prácticamente lo había olvidado durante todo el día; claro que había tenido que ocuparme de mis propios problemas.

Paul se había recostado en las almohadas y miraba por la ventana. Vickers se había puesto en pie y se arreglaba la pretina de los pantalones con gesto lento y ausente. Yo sabía que toda su atención estaba puesta en la conversación de la puerta, que debía de haberse olvidado de mi presencia. La asistente social se quedó sentada con la misma expresión benévola en la cara. Era como si no hubiera oído nada de la confesión de Paul. ¿Cómo podía alguien, me planteé, quedarse sentado y escuchar aquella retahíla de detalles crudos y sórdidos de los delitos de los dos hermanos sin sentir nada? Para ser justos, la indignación no era la reacción ideal en una asistente social, pero cierto atisbo de preocupación no habría estado de más.

Blake soltó la puerta, que se cerró sola, y se dirigió hacia Vickers como si no hubiera nadie más delante. —Ya está.

Vickers emitió un sonido gutural: satisfacción, un ronroneo de gran felino tras haber atrapado a su presa. Se volvió hacia Paul.

—Vamos a dejarte en paz, jovencito. Tú dedícate a ponerte bueno y no te preocupes por todo esto.

El espíritu y el tono de las palabras eran cordiales, pero Paul ni se inmutó. Cerró los ojos para bloquear nuestra presencia. No pude dejar de pensar que Vickers se equivocaba: Paul tenía todos los motivos del mundo para preocuparse. Me quedaba la duda de cómo iban a plantear su caso, si iban a procesarlo o si tendrían en consideración su edad y su cooperación y decidirían ocuparse de él. No tenía a nadie más para cuidarlo. Para bien o para mal, estaba solo.

Al darme cuenta de que iban a dejarme atrás, me puse en movimiento y seguí a Vickers, que ya salía de la habitación pegado a los talones de Blake.

Los tres policías habían formado una piña en el pasillo cuando abandoné la habitación. Dejé que la pesada puerta se cerrara con suavidad a mi espalda y aguardé a que terminaran. El cabezón recibía instrucciones y asentía atentamente mientras Vickers hablaba en voz tan baja que no oí nada. Al cabo de un par de minutos el corpulento agente se separó del grupo y musitó «Disculpe» al pasar pegado a mí para volver a entrar en la habitación de Paul. El cambio de guardia, supuse, lo que significaba que Vickers y Blake tenían un sitio mejor en el que estar.

—¿Lo han encontrado?

Se volvieron con expresión de sorpresa y Blake miró a Vickers como pidiéndole permiso para contarme lo que sucedía. El inspector jefe se lo dio.

—Han detenido a Daniel Keane hace una hora en la estación de autobuses de Victoria. Cuando lo han identificado se subía a un vehículo con destino a Amsterdam. En estos momentos lo traen hacia Surrey, así que volvemos a la comisaría.

—Qué bien —exclamé, de corazón—. Dadle recuerdos de mi parte si tenéis oportunidad, hacedme el favor.

—Ah, le preguntaremos por ti, no te preocupes. Tiene que explicar muchas cosas.

—Deberíamos irnos, Andy —terció Vickers, que parecía inquieto—. Lo siento, Sarah, pero me parece que es hora de marcharnos.

—Muy bien. Lo entiendo.

—¿Podrás volver tú sola a casa? —preguntó Blake.

—En recepción te darán el teléfono de una empresa de taxis.

—No os preocupéis por mí. Seguramente voy a pasar a ver a Geoff otra vez antes de irme.

Los dos se quedaron muy quietos. Miré al uno y al otro y vi la misma expresión en sus rostros.

—¿Qué?

—Sarah... —empezó Blake, pero Vickers lo interrumpió.

—Lo siento, pero ya no está entre nosotros.

—¿Ya no está entre nosotros? —repetí como una tonta, con la esperanza de haberlo entendido mal.

—Ha muerto esta tarde, poco después de las dos. —La voz del inspector era amable—. Me temo que no ha llegado a recuperar la conciencia.

—Pero... Pero si ni siquiera decían que su vida corriera peligro...

Me costaba asimilarlo.

—Ha tenido una fuerte hemorragia cerebral a consecuencia de las heridas provocadas por el ataque —informó Blake, como si leyera un cuaderno—. No han podido hacer nada. Lo siento.

—Ya son dos —susurré.

—¿Dos?

—Jenny y Geoff. Dos personas que deberían estar vivas. Dos personas que no se merecían lo que les ha pasado. —Mi voz sonaba extraña a mis propios oídos, inerte, dura—. No permitáis que se libre de ésta.

—De ningún modo —repuso Blake con convicción.

—¿Por qué no te sientas un rato? —propuso Vickers—. Quédate tranquila unos minutos y luego vete a casa a reposar. ¿Quieres que llamemos a alguien?

Negué con la cabeza y Vickers sacó una gruesa cartera de cuero, reluciente por los años de desgaste, de la que extrajo una tarjeta de visita.

—Si te hace falta algo, ahí está mi teléfono. Llámame si lo necesitas.

—Gracias.

—Lo digo en serio.

Extendió la mano y me dio unas palmaditas en el hombro.

—De acuerdo. —Me entretuve metiendo la tarjeta en el bolso—. Tranquilos, no os preocupéis por mí. Me encuentro bien.

—Así me gusta —me animó Vickers—. De todos modos, estaremos en contacto. Te contaremos lo que nos diga.

Asentí y logré esbozar una sonrisa que pareció bastar para convencerlos. Se fueron hacia los ascensores, andando a buen ritmo, y me quedé en medio del pasillo, pasando el asa del bolso entre los dedos una y otra vez, hasta que una niña bajita en pijama me pidió que me apartara. Me eché a un lado y observé su lento avance. Arrastraba un gotero colgado de un soporte mucho más alto que ella. Andaba con mucha decisión, fuera adonde fuese. Me apoyé en la pared, sin un ápice de energía, y pensé en cómo sería su existencia. No me había sentido tan inútil en toda la vida.

El pasillo no era el sitio ideal para quedarse plantada, así que, tras apartarme por tercera vez para dejar pasar a alguien, me dirigí hacia una puerta que decía «Salida». Empujé para abrirla y descubrí una escalera por la que descendí penosamente hasta la planta baja, haciendo un esfuerzo por poner un pie delante del otro, aferrada a la barandilla. Una vez allí vi una puerta que alguien había bloqueado para que quedara abierta y salí a un área pavimentada en la que había unos cuantos bancos de jardín desperdigados. Parecía la zona de fumadores, destinada a los pacientes con la suficiente movilidad para salir a la calle a fumarse un cigarrillo de vez en cuando. En los extremos de los bancos habían atornillado unas cajitas metálicas, todas ellas repletas de colillas, y un hedor acre a tabaco chamuscado impregnaba el aire. El lugar se encontraba desierto en aquel momento; el aire nocturno era uno o dos grados demasiado frío. Me senté en el banco más alejado de la puerta y crucé los brazos, temblando en lo más profundo de mi ser de una forma que no tenía nada que ver con la temperatura externa.

Aquello era demasiado. Esa idea era la que no dejaba de repetirse en mi cabeza. Demasiado. Demasiado sufrimiento. Demasiados secretos. No podía ni empezar a entender lo que sentía tras haberme enterado de la muerte de Geoff. Por su simple cabezonería, se había colocado en el centro de un torbellino. Su egocentrismo lo había empujado hacia un hombre que vivía completamente obsesionado, que no estaba dispuesto a permitir que nada se interpusiera entre su objetivo y él. Y el objetivo de Danny Keane, al parecer, era yo.

Pegué las rodillas al pecho, me las abracé con fuerza y apoyé en ellas la frente. Nada de aquello era culpa mía. Nada era consecuencia de mis actos. Yo no era especial ni singular. Danny había proyectado en mí algo que no era cierto, había dado por sentado que era excepcional en un sentido que yo misma jamás habría soñado con adjudicarme. Era, sencillamente, una más. Lo único que me diferenciaba de los demás era la culpa, que me había atrapado en una vida de tedio como una mariposa en un tablero de coleccionista. Sin embargo, y por estar pendiente de mí, Danny Keane había dejado huellas sangrientas en la existencia de mucha gente: los Shepherd, la familia de Geoff, el pobre gordinflón de Paul. Me clavé las uñas en la parte superior de los brazos. Yo también era una víctima, como los demás, cuyos trofeos se exhibían en la estantería de Danny Keane. No había buscado nada de aquello.

—Espero que te den una paliza de campeonato —dije en voz alta, imaginándome la cara de Danny, los ojos intensos, los pómulos pronunciados a los que pocas adolescentes podían resistirse.

No obstante, mientras pronunciaba las palabras ya me había distraído. Algo se había quedado atascado bajo la superficie de mi mente. Me concentré y traté de recuperarlo sin saber qué era, repasando las ideas que unos momentos antes se habían disputado mi atención. ¿Qué era? Algo importante... Algo que había visto sin llegar a entenderlo.

Los trofeos.

La conclusión llegó precipitadamente y me aferré al borde del banco, boquiabierta, con el corazón a mil. Me temblaban las manos, pero rebusqué en el bolso, tanteé para encontrar el teléfono, revolví pedazos de papel para dar con la dichosa tarjeta de Vickers... ¿Dónde estaba? Eso no... ¿Por qué llevaba tantas porquerías? Recibos... La lista de la compra... Quizá me la había dejado arriba en el servicio de Pediatría... O no.

Aferrada a la tarjeta como si fuera un objeto frágil y precioso, marqué el número de su móvil, comprobando dos veces los dígitos, haciendo un esfuerzo para no acelerarme. Por descontado, saltó el contestador. No me molesté en dejar un mensaje y preferí llamar a la comisaría.

Me dio la impresión de que la recepcionista estaba al final de un turno muy largo.

—En este momento no puede ponerse; ¿quiere que le pase con su buzón de voz?

—Si sabe que soy yo querrá ponerse —afirmé, tratando de imprimir un tono de autoridad a la voz, pensando que conseguiría que me hiciera más caso si no me temblaba—. Dígale que hay algo que tiene que saber con urgencia, antes de que hablen con Danny Keane. Dígale que es esencial que hable conmigo.

Con una queja apenas contenida, me puso en espera y me quedé aguardando, dando golpecitos impacientes con los pies mientras una versión instrumental de Islands in the Stream me zumbaba en el oído, desafinada. No me hacía muchas ilusiones de que me pasara, por mucho que le hubiera montado el numerito de que era cuestión de vida o muerte, y prácticamente me sobresalté al oír a Vickers en la línea.

—¿Sí? ¿Diga?

—Tenéis que preguntarle por el colgante —le solté sin preámbulos—. El de la estantería. De cuero, con cuentas. Una correa de cuero.

—Para el carro —ordenó Vickers con brusquedad. Oí que revolvía algo y me lo imaginé hojeando la carpeta del caso—. Tengo una foto, sí. En el estante superior. ¿Qué importancia tiene? ¿Era de Jenny?

—No, no era de Jenny. Era de mi hermano. Y no hay forma de que pudiera tenerlo Danny Keane. El verano que desapareció, Charlie no se lo quitaba nunca. Ni siquiera para bañarse. Lo llevaba la última vez que lo vi, y fui la última persona en verlo antes de que desapareciera, aparte de quienquiera que se lo llevara.

—¿Estás segura?

—Sin ninguna duda —afirmé—. ¿Me llamaréis para contarme qué dice?

—Sin ninguna duda —repitió Vickers, y colgó.

Me senté y escuché el silencio mientras jugueteaba con el móvil. Las cosas nunca salían como esperaba. Durante años había dado por sentado que mi madre se equivocaba al creer que yo podía descifrar el misterio de lo sucedido a Charlie. Me molestaba su intransigencia, que había consumido nuestra relación y había quemado puentes que no habían podido volver a levantarse. Y de repente empezaba a parecer que estaba en lo cierto, por mucho que me costara reconocerlo.

Me sentía totalmente consumida, pero debía reunir la energía necesaria para moverme. Era hora de volver a casa.

Siete años después de la desaparición

El parque es distinto por la noche. Debajo de los árboles está oscuro, no llega la luz de las farolas, y únicamente veo el brillo rojo de la punta del cigarrillo de Mark. Él lo llama la guinda. Se enciende y se apaga cuando da una calada y distingo su perfil, el contorno de la mejilla, las pestañas que se curvan hacia abajo. Creo que le gusto, a veces, y otras no estoy tan segura. Tiene tres años más que yo. Acaba de sacarse el permiso de conducir a la primera. Y es lo bastante guapo como para que la gente vuelva la cabeza cuando va por la calle pavoneándose. Todas las chicas de mi colegio están obsesionadas con él.

Oigo que algo se mueve: Stu cambia de posición al lado de Mark. Me aparto, tratando de ocupar menos espacio. Ha empezado a lloviznar y el grupito se acurruca. Annette ha puesto el codo en mi costado y cuando todo el mundo se ríe de un chiste de Stu me lo clava, con fuerza. Lo ha hecho adrede. No le caigo bien.

—Vamos a jugar a la botella —propone, levantando la botella de vodka y agitándola, de modo que el trago que queda en el interior nos salpica.

Me arrimo a Mark con la esperanza de que diga que no. Me he mareado. Lo único que quiero es que me pase el brazo por los hombros y me hable en voz baja de esa forma tan graciosa suya. No es exactamente lo que dice, sino cómo me siento al oírlo.

—Si no se ve nada —recuerda otra chica, y alguien más, Dave, saca una luz de bicicleta y la enciende.

Las caras están desencajadas por el alcohol, con párpados caídos y bocas pastosas. Yo no he bebido tanto como los demás y no quiero jugar a la botella, y menos con esta gente, y menos ahora. Es tarde, estoy cansada y no hago más que comprobar que llevo las llaves en el bolsillo, para poder entrar en casa discretamente, antes de que mamá se dé cuenta de que he salido.

Tomo una decisión de forma abrupta. Me pongo de pie y Annette ríe bien alto.

—¿No te apetece, Sarah?

—Me marcho.

Me abro camino por encima de las piernas de los demás y me agacho para esquivar las ramas cuando salgo al descubierto. A mi espalda oigo un ruido y veo que Mark me sigue, sin hacer caso de las burlas de sus amigos. Me pasa el brazo por detrás y me siento abrigada, cuidada, me imagino que va a acompañarme a casa, pero lo que hace es apartarme del sendero, hacia la cabaña del encargado, a unos doscientos metros del grupo.

—No te vayas —murmura pegado a mi pelo—. No te marches.

—Es que quiero irme. —Me aparto de él, riendo un poco, y me agarra el brazo con fuerza—. Ay. Me haces daño.

—Cállate. Anda, cállate —ordena, y tira de mí para llevarme bajo la protección que ofrece la pared de la cabaña.

—Mark —protesto, y me lanza violentamente contra la pared, de forma que me pego un golpe en la cabeza.

Luego me pone las manos encima, me agarra, me soba, me palpa; yo suelto un grito ahogado por la sorpresa y el dolor y él se ríe entre dientes. Sigue y sigue sobándome, y entonces se oye un ruido cerca y miro y veo a Stu, y a Dave, que va a su lado. Tienen los ojos abiertos de par en par, llenos de curiosidad. Han ido a impedir que me escape. Han ido a mirar.

—Te encanta, ¿verdad? —pregunta Mark.

Me planta las manos en los hombros y empuja hacia abajo, de manera que caigo de rodillas delante de él y comprendo por fin, comprendo lo que quiere que haga. Se baja con torpeza la cremallera de los vaqueros, se le acelera la respiración y yo cierro los ojos. Las lágrimas me escuecen en el interior de los párpados. Quiero irme a casa. Me da miedo hacer lo que pretende y me da miedo decir que no.

—Abre la boca —me manda, y me da una bofetada en la sien para que lo mire, para que vea qué tiene en la mano—. Venga, perra. Si tú no quieres, habrá muchas tías que estarán encantadas de hacerlo.

No veo lo que pasa, pero de repente aparece una luz intensa que veo roja a través de los párpados y oigo que Dave maldice con una voz aguda y asustada. Los otros dos chicos salen corriendo, los pies les resbalan sobre la hierba y, antes de que Mark tenga tiempo de reaccionar, se oye un ruido seco y él se dobla y cae de lado, dando patadas. Yo me pongo en pie de un brinco, con los ojos entrecerrados ante la luz, que ahora distingo. Es el estrecho haz de una linterna, y el que la sostiene se aparta de mí y la dirige hacia el cuerpo de Mark, hacia la mitad inferior, hacia los pantalones y la ropa interior, bajados hasta los tobillos.

—Que te den por culo —espeta la persona que sostiene la linterna, y al principio me parece que me lo dice a mí—. ¿No has encontrado a nadie de tu edad? Mira que aprovecharte...

Avanza un paso y propina una buena patada en el muslo a Mark, que suelta un gemido. La linterna da la vuelta y por un momento veo una cara que conozco: la de Danny Keane, el amigo de Charlie. No lo entiendo. Me echo atrás y la linterna se clava en las sombras, me encuentra, recorre mi camiseta. Me doy cuenta de que está rajada por delante y agarro los bordes hechos jirones, tratando de recomponerla.

Se hace un silencio durante unos instantes mientras Danny me mira y yo lo miro a él, con los ojos entornados por la luz de la antorcha.

—Vete a casa, Sarah —me pide con voz mortecina—. Vete a casa y no vuelvas a hacer esto. Eres una niña. Compórtate como una niña, por el amor de Dios. Tú no eres así. Vete a casa.

Giro sobre los talones y echo a correr a toda pastilla por la hierba como si me persiguieran, y a mi espalda oigo un golpe sordo, y luego otro, y tengo que mirar para ver qué pasa. Danny se ha agachado encima de Mark y lenta y mecánicamente está haciéndole saltar los dientes de delante con la pesada antorcha, mientras Mark chilla sin parar.

Sin dejar de huir me doy cuenta de dos cosas. Mark no volverá a hablarme y yo no seré capaz de mirar a Danny Keane a los ojos mientras viva.

Capítulo 16

No era la primera vez que me sentaba al lado de mi madre en el sofá sin tener ni idea de qué le pasaba por la cabeza. Parecía concentrada en el televisor, en un concurso que yo no había visto nunca y al que no encontraba la gracia. Los intensos colores del decorado y los gritos y los vítores del público me crispaban los nervios; preferiría haber estado en silencio. Tenía la boca seca y las ganas de moverme eran casi irresistibles: nada podía apaciguar la inquietud que me carcomía. El tejido afelpado del brazo de nuestro viejísimo sofá se había llevado un buen sondeo furtivo que no le había beneficiado en nada, pero que había contribuido en cierto modo a aliviar mis sentimientos. Había metido los pies debajo del cuerpo para evitar dar pataditas compulsivas al ritmo de los latidos acelerados de mi corazón y me había entrado un hormigueo. Amenazaban con dormirse. Note un retortijón. Hacía horas que no comía, no habría podido tragar nada. La única idea que tenía, que no dejaba de darme vueltas por la cabeza despiadadamente, era: «¿Qué les habrá contado?».

El teléfono había sonado hacía veinte minutos, tras un largo día de espera. Vickers había preguntado con mucha educación si mi madre estaba en casa y si podía ir a hablar con las dos, ya que tenía información que consideraba que nos interesaría escuchar. «Dímelo ahora», había estado a punto de suplicarle, pero ya sabía que no habría servido de nada. En su voz no había más que cortesía profesional. De forma deliberada o no, me había cerrado la puerta una vez más. Volvía a encontrarme al otro lado de la frontera entre la policía y el mundo civil.

Nada más finalizar la conversación con Vickers había avisado a mamá. Le dije que la policía iba a acudir a casa por segundo día consecutivo y que tenía que ver con la desaparición de Charlie. En apariencia no se había sorprendido. No se había llevado la mano al pecho, no había puesto los ojos como platos, no le había subido la tensión. Hacía mucho tiempo que lo esperaba. Mi conclusión fue que mentalmente había vivido ese momento más veces de las concebibles, así que nada podía pillarla de improviso. Estaba a mi lado, lejana e insondable como las estrellas, y me costaba preguntarle cómo se sentía. Ni siquiera me había mencionado el registro policial del día anterior, las preguntas que le habían hecho. Al regresar del hospital, me había plantado en mi cuarto y lo había observado durante un buen rato, tratando de verlo como lo habría visto Blake, tratando de descubrir qué habrían abierto y qué habrían movido. Lo notaba extraño, alterado, y me había dado la vuelta para salir con una sensación de claustrofobia que se superponía a la vergüenza que me acompañaba desde que me había enterado del registro.

Así pues, al día siguiente estaba a la espera de otra visita de la policía, esta vez con desasosiego. Al final ni siquiera me encontraba en el salón cuando llamaron a la puerta, sino en la cocina, poniendo agua a hervir para preparar un té que no nos apetecía especialmente a ninguna de las dos. Sin mamá delante podía andar de un lado a otro y toquetearlo todo tanto como quisiera. El silbido prolongado del hervidor ahogaba los ruidos del resto de la casa, y al apagarlo me quedé helada: se oían voces en la entrada. Salí a toda prisa de la cocina, con el corazón a punto de estallar.

—Hola, Sarah —saludó Vickers mirando por encima del hombro de mi madre, que había abierto.

Lo acompañaba una atractiva agente que reconocí de la comisaría. Ni rastro de Blake. Bueno, daba igual.

—Adelante —dije, y señalé el salón—. Sentaos. ¿Os apetece un té? Acabo de hervir agua.

Después de tanta impaciencia, me andaba con rodeos. Ya estaban allí, pero no quería oír lo que tenían que decir. Tampoco me imaginaba cómo iba a tomárselo mamá.

—Ya nos hemos tomado uno —contestó Vickers mientras se dirigía al salón a la cabeza del grupo—, pero prepáratelo tú.

Negué con la cabeza en silencio y me dejé caer en una silla de asiento duro junto a la puerta. Mamá se acomodó con dignidad en el viejo sillón de papá. Ambos policías habían ocupado el sofá. La agente se sentó en el borde, incómoda. Vickers se inclinó hacia delante, con los codos apoyados en las rodillas, y se pasó las yemas de los dedos de la mano derecha por los nudillos de la izquierda, una y otra vez. Al principio no dijo nada, se limitó a mirarnos a mamá y luego a mí varias veces. No fui en absoluto capaz de descifrar su expresión. ¿Acaso no había novedades? Quizá me había equivocado con lo del colgante. Quizá Danny los había despistado. Quizá se había negado a contestar una sola pregunta. Me froté las manos en los vaqueros, sin saber cómo empezar.

—¿En qué podemos ayudarlo, inspector jefe?

Las palabras habían surgido de los labios de mamá y la miré atónita. Estaba allí sentada con la serenidad de una reina, dominando la situación. Empecé a hacer un cálculo aproximado de lo que había bebido a lo largo del día y tiré la toalla. Lo suficiente para espabilarse, pero no lo bastante para no llevar aquella visita como una señora. Tenía las manos dobladas en el regazo; la convulsión delatora estaba bajo control.

—Señora Barnes, como seguramente ya sabe estamos investigando el asesinato de una niña en esta zona, ocurrido hace unos días. Durante las pesquisas han salido a la luz algunos datos sobre la desaparición de su hijo. Tenemos motivos para creer que Charlie fue asesinado muy poco tiempo después de desaparecer en 1992, y sabemos quién fue el responsable.

Mamá se quedó a la espera, sin perder la compostura. A mí me costaba respirar.

—Charlie era amigo de un chico que se llamaba Daniel Keane, Danny, y que vivía en el 7 de Curzon Close con sus padres, Ada y Derek. Charlie pasaba mucho tiempo con Danny, al que de hecho se interrogó tras la desaparición. En aquel momento afirmó no saber nada del paradero de Charlie y no hubo motivos para suponer que mintiera. Ahora nos hemos ocupado de él en relación con el asesinato de Jennifer Shepherd, la niña que acabo de mencionar. Una vez detenido le planteamos el tema de la desaparición de Charlie y resulta que en esta ocasión estaba más dispuesto a colaborar. Nos ha contado una serie de cosas que no sabíamos.

La voz de Vickers se apagó un poco. Una brisa que no existía me erizó el vello de los brazos. Apenas podía respirar.

—Lo que no sabíamos en el momento de la desaparición de Charlie era que Derek Keane era un depredador sexual inagotable y decidido. Se movía por esta zona y asaltó a mujeres durante un período de entre quince y veinte años. Al mismo tiempo abusaba física y sexualmente de su propio hijo y de unos cuantos niños más.

—Pero no de Charlie —intervino mamá, moviendo la cabeza de un lado a otro.

—Al principio no —replicó Vickers con gran pesar—. Daniel Keane asegura que se las vio y se las deseó para garantizar que su padre nunca estuviera a solas con Charlie, al que logró ocultar los abusos que sufría. Las víctimas de Derek Keane eran jovencitos de ambos sexos de origen modesto, en su mayoría niños que habían acabado al cuidado de los servicios públicos y que conocía a través del club juvenil que funcionaba por entonces en esta urbanización. Tengo la impresión de que jamás tuvo un trabajo decente, pero en el club hacía chapuzas de todo tipo. Así tenía la excusa perfecta para conocer a chicos vulnerables y ganarse su confianza, y se aprovechaba de pleno de ella.

El club juvenil había cerrado hacía diez o doce años. El edificio, en esencia una caseta de ladrillo con ventanas altas con barrotes que se había adaptado a su nuevo uso en los años cincuenta, había acabado derribado. Yo jamás había entrado: antes de la desaparición de Charlie era demasiado joven y después estaba demasiado protegida. Mi imaginación infantil lo había considerado un paraíso, un lugar donde los niños mandaban y los adultos estaban presentes por una especie de cortesía. Tenía muchas ganas de que me dejaran ir, ansiaba ver lo que había dentro. Las ventanas altas, tentadoras por aquel entonces, adquirían un tinte claramente siniestro al volver la vista atrás. Habían servido para ocultar algo más que diversión inocente. Empecé a tragar saliva de forma compulsiva, haciendo un esfuerzo para escuchar lo que decía Vickers.

—Derek era violento dentro y fuera de casa, y pasaba breves temporadas en la cárcel. Según Danny, su familia vivía atemorizada y el temperamento de Derek dictaba el ritmo de sus vidas. Cuando estaba de buen humor, aprendieron a estarlo con él. Cuando se enfadaba, se mostraba taciturno o bebía, trataban de quitarse de en medio.

»En el verano de 1992 las cosas llevaban un par de meses bastante tranquilas y estables en casa de los Keane. Derek estaba ocupado con un plan destinado a obtener dinero, un fraude a la compañía de seguros del coche, y pasaba mucho tiempo fuera con su cuadrilla de amigos. Iban a distintas partes del país a orquestar accidentes. Por su parte, Danny se relajó. En ausencia de Derek, Charlie podía ir a casa de los Keane y pasar el rato. Preferían verse allí y no aquí porque así no tenían que jugar con Sarah.

Me miró con gesto de disculpa antes de proseguir, pero no me molestó lo que decía; encajaba con mis recuerdos.

—El 2 de julio el joven Charlie se fue de aquí a media tarde. No hay constancia de que ningún conocido lo viera o hablara con él posteriormente, después de la última vez que lo vio Sarah, como bien saben. Ahora hemos averiguado que no fue muy lejos. Se limitó a cruzar la calle para visitar a su mejor amigo.

Mamá se había inclinado hacia delante y los blancos huesos se transparentaban bajo la fina piel que se le tensaba en los nudillos. Si no hubiera tenido las manos aferradas en el regazo, no me habría dado cuenta de cómo la alteraba el tranquilo relato de los hechos que ofrecía el policía.

—Por desgracia, Danny no estaba. Había ido al supermercado con su madre, en parte porque no quería quedarse a solas en casa con su padre. Derek acababa de regresar de un largo viaje y necesitaba descansar. El chico no quería arriesgarse a despertarlo por accidente.

»Creemos que Derek abrió la puerta cuando Charlie llamó. En lugar de decirle que se largara, lo dejó entrar. Cuando quería podía ser encantador, y por supuesto Danny siempre había ocultado a Charlie los abusos de los que era objeto. No había motivo para temer nada.

Vickers hizo una pausa y carraspeó. Llevaba un rato hablando sin parar, pero me di cuenta de que era una táctica dilatoria. Aquello era lo duro. «Acabemos de una vez —le rogué en silencio—. Dilo ya.»

—No estamos seguros de lo que sucedió en la casa, pero creemos, de acuerdo con lo que Derek contó a su hijo, que mientras estaban solos a Charlie le sucedió algo. Podemos deducir, dada su conducta anterior, que Derek aprovechó la oportunidad que le brindaba la casa vacía para abusar de Charlie. Sin embargo, éste no era como sus víctimas habituales, sino valiente e inteligente, y tenía una buena relación con sus padres. Sabía que lo que había sucedido estaba mal. No se dejaría consolar, ni tendrían efecto las amenazas para silenciarlo. Derek debió de asustarse, a sabiendas de que se metería en un lío muy serio cuando Charlie regresara a casa y se quejara a sus padres. Cuando Danny y su madre volvieron, Charlie estaba muerto.

La última palabra cayó con un ruido sordo en el silencio absoluto de la habitación. Mamá se echó hacia atrás en el sillón y se llevó una mano al pecho. Parecía exhausta. Por mi parte, y aunque lo esperaba, aunque hacía años que lo sabía, la sorpresa de la confirmación sacudió todo mi cuerpo.

—Derek no era especialmente listo, pero tenía astucia e instinto de conservación —continuó Vickers tras una pausa breve y respetuosa—. Sabía que su marido y usted, señora Barnes, darían la señal de alarma enseguida en cuanto vieran que Charlie no volvía. Entonces escondió el cadáver en el maletero, lo cual, por cierto, constituía la parte más peligrosa del plan, ya que el coche estaba aparcado en el camino de acceso a la casa desde la calle. Por aquí no hay garajes, así que todo queda expuesto. Sin embargo, tuvo suerte y nadie lo vio. Cuando llegaron Danny y su madre, el único indicio de que había sucedido algo era el humor de Derek, que estaba irascible y absorto en sus pensamientos. Envió a Ada a cenar a casa de una amiga y le advirtió que no regresara antes de que él le mandara aviso. Ada trató de llevarse a Danny, pero Derek se lo prohibió, asegurando que necesitaba la ayuda de su hijo. Si sospechó con posterioridad que su esposo era responsable de la desaparición de Charlie, no se lo dijo ni a Danny ni a nadie más, que sepamos.

Mamá asintió, con la mirada perdida, y prácticamente para sí murmuró:

—Pero debió de adivinarlo. Recuerdo, ¿sabe?, que me trajo flores. Claveles rosas. Ni siquiera pudo decirme nada. Claveles rosas.

Consciente de que podía seguir así indefinidamente, la interrumpí:

—O sea, que Danny se quedó en casa. ¿Cuándo se dio cuenta de lo que había pasado?

—Cuando su padre le enseñó el cadáver de Charlie —contestó Vickers con aflicción—. Derek esperó a que estuviera oscuro, lo cual debió de ser muy estresante, ya que en esa época del año se haría de noche bastante tarde. Entonces obligó a Danny a subir al coche con él y avanzaron unos tres kilómetros en dirección a Dorking, hasta un sitio en mitad de la nada donde había un camino que discurría tras una pequeña urbanización. Allí había un acceso para los trabajadores del ferrocarril que bajaba hasta las vías. Derek tenía un amigo que estaba en el servicio de mantenimiento de British Rail y se lo había contado. No se veía desde ninguna casa, ya que el terraplén tenía muchos árboles y arbustos en aquella zona. Las vías correspondían a un ramal que por aquel entonces no se utilizaba. Era un lugar excelente para deshacerse de un cadáver. —Vickers suspiró—. No creo que Danny haya llegado a superar el sobresalto que supuso abrir el maletero del Cavalier de su padre y encontrarse allí a su mejor amigo muerto. Derek no lo avisó, sencillamente le ordenó que llevara la linterna y la pala mientras él cargaba a Charlie hasta el terraplén.

No me vi capaz de sentir la lástima que, evidentemente, Vickers esperaba. No dudaba de que para Danny había sido traumático. Había tenido una infancia horrenda. Desde luego. Sin embargo, había permitido que mis padres vivieran en una ignorancia atroz con respecto al destino de su hijo. Había guardado el secreto de su padre hasta bien entrada la edad adulta. Únicamente había dicho la verdad cuando se había visto acorralado. De no haber sido por el colgante de Charlie, Vickers no habría sabido que tenía que preguntar por él y mamá podría haber seguido aferrada a la esperanza, muriendo un poco más cada día. Y después estaba lo de Jenny. Danny había interiorizado las lecciones de su padre. El niño víctima de abusos había acabado por practicarlos. El hijo del asesino había acabado asesinando. Lo único que podía sentir por él era desprecio.

—¿Cómo murió? —preguntó mamá, retorciéndose en el sillón—. Eso no lo ha dicho. ¿Cómo mató a mi Charlie?

—Me temo que no lo sabemos —contestó Vickers, violento—. No lo descubriremos hasta que demos con el cadáver y le hagamos la autopsia, e incluso entonces, debido al tiempo transcurrido, se tratará de pruebas osteológicas. Sólo quedarán huesos —aclaró, interpretando mal mi gesto de horror; por supuesto que había entendido el término, lo que no comprendía era por qué tenía que decirlo delante de mi madre.

Sin embargo, en lugar de derrumbarse, como yo había supuesto, mamá asentía. Vi apenas un vago atisbo de que la mujer que creía conocer no era tal como yo pensaba. Se apreciaba fuerza en ella, fuerza aunada a tenacidad, algo que yo no había apreciado o reconocido con anterioridad.

Vickers seguía hablando, retirando una cortina que se había corrido dieciséis años atrás.

—Tardaron mucho en cavar la fosa. Danny calcula que pasaron unas dos horas antes de que su padre terminara. El terreno debía de ser duro y estar lleno de raíces; no tuvo que resultar fácil alcanzar una mínima profundidad, pero Derek debió de mostrar mucha determinación, pues hizo un buen trabajo. La mayoría de las tumbas de ese tipo llaman mucho la atención. Los animales se meten dentro. Huelen la descomposición, escarban los cadáveres, o partes de ellos, y nos dan una pista de que hay algo que investigar. O se ve la tierra amontonada encima y resulta obvio que alguien ha enterrado algo; el montículo de una fosa es básicamente inconfundible. Una cosa hay que decir de Derek Keane: encontró un buen sitio al que no acudía mucha gente y cavó un agujero lo bastante profundo, y seguramente por eso nunca encontramos a Charlie.

»Hay que recordar también que su mujer y su hijo le tenían tanto miedo que ni se les pasó por la cabeza contárselo a alguien. En eso demostró de nuevo su inteligencia, porque implicó a Danny en la desaparición del cadáver. Ada no habría querido que su hijo se metiera en líos, por mucho que le conviniera que encerraran a su marido de por vida. Derek la mantuvo alejada de la casa mientras se deshacía de Charlie, así que Ada tampoco podía estar segura del todo. Aunque tuviera sus sospechas, no hizo nada por confirmarlas. Y Derek tenía a Danny asustado hasta de su propia sombra. El chaval nunca dijo nada a nadie. Estaba seguro de que también lo meterían en la cárcel. Su padre lo convenció de que lo que había hecho se consideraría aún peor, porque, mientras que Derek había actuado sin pensar, Danny lo había ayudado a enterrar el cadáver a sangre fría.

—Pobre chico —comentó mamá, y la miré, sorprendida y bastante escandalizada, antes de darme cuenta de que no estaba al tanto de lo que le había hecho a Jenny. Para mí Danny era la maldad personificada, y no me interesaba saber por qué había acabado así—. ¿Por qué les ha contado todo esto ahora? —preguntó.

Vickers se retorció un poco, sentado en el borde del sofá. Lo miré con ojos de súplica. No quería que mamá se enterase de mi implicación. El mero hecho de pensar en contárselo todo hacía que me mareara.

—Ah... El caso es que recibimos nueva información que nos llevó a investigar al señor Keane. Para ser sincero, tengo la impresión de que estaba deseando que se lo preguntáramos, señora Barnes. Casi en el mismo momento en que nuestros interrogadores mencionaron el nombre de Charlie, lo soltó todo. También hemos hablado con él sobre otro asunto y me parece justo decir que en eso no se ha mostrado tan comunicativo.

Me dirigió una mirada elocuente y reprimí un suspiro. Por supuesto que no había confesado el asesinato de Jenny: en ese caso no había nadie más a quien culpar.

—¿Cómo pueden estar seguros de que no se lo inventa todo? —La voz de mamá era firme, pero se le notaban los ojos cansados.

—Creemos que dice la verdad, señora Barnes, o yo no estaría aquí —aclaró Vickers con franqueza—. No tiene motivos para mentirnos sobre lo de Charlie.

Carraspeé y los tres se volvieron para mirarme. La agente dio un respingo, como si se hubiera olvidado de mi presencia.

—¿Y qué pasó con la madre de Danny? Derek también la mató, ¿verdad?, unos años después de lo de Charlie.

—Había muchos cotilleos en la zona sobre el hijo menor, Paul —empezó Vickers con un suspiro—. La gente decía que no era de Derek, que Ada lo había concebido mientras su marido se encontraba en la cárcel en 1995. Las fechas no encajaban y es imposible que se hubiera atrevido a ser infiel a su marido, por mucho que él estuviera encerrado en Pentonville. Sin embargo, los rumores bastaron para que Derek perdiera los estribos. Ada acabó rodando escaleras abajo y se partió el cuello, y había un montón de indicios que apuntaban a una paliza. Deberían haberlo acusado de asesinato, pero calcularon que conseguirían una condena por homicidio sin premeditación. —Vickers meneó la cabeza—. Los jurados pueden resultar muy raros cuando se trata de violencia doméstica. Nunca se sabe por dónde van a salir. Sólo hace falta que un bocazas que sospeche de su propia mujer empiece a defender al acusado y todo puede venirse abajo. Son como ovejas: por donde avanza una siguen las demás, aunque vaya en contra del sentido común. Le cayeron cinco años; cumplió tres. Y al poco de salir se le acabó la suerte. —En la voz de Vickers se reflejó un marcado tono de satisfacción—. No llevaba más de un par de meses en la calle cuando la diñó. Se cayó por la escalera de su casa una noche a las tantas, al volver del pub, y se abrió la cabeza. Ya no se despertó.

Vickers no podía haber pasado por alto la coincidencia: Ada había muerto del mismo modo. Me pregunté, mientras el desasosiego me subía y me bajaba como un hormigueo por la espalda, si aquél había sido el primer asesinato de Danny, aunque por lo que acababa de oír su padre se merecía eso y más. Nadie debió de llorar la muerte de Derek Keane.

—Así que ahora sólo quedan los dos chicos. Danny tenía dieciocho años cuando falleció su madre y prácticamente crió a Paul solo. Las autoridades se plantearon hacerse cargo del crío, pero Danny logró convencerlas de que lo dejaran con él. Para bien o para mal, por entonces lo habitual era mantener a las familias unidas. —Vickers se encogió de hombros—. Uno podría pensar que las cosas le habrían ido mejor con unos padres de acogida, o si lo hubieran adoptado. Con un historial familiar como el suyo, nunca ha tenido muchas posibilidades.

Nos quedamos en silencio unos instantes, mientras considerábamos el destino de la familia Keane, hasta que mamá preguntó:

—¿Y ahora qué?

La miré y volví a mirarla, con atención. Se le había alisado la cara; de algún modo, aquel gesto estrangulado que tanta rabia me daba había desaparecido. Por un momento vi a la mujer que solamente conocía por fotografías tomadas antes de la desaparición de Charlie, y era guapa.

—Ahora vamos a encontrar a Charlie —repuso Vickers sin inmutarse—. Nos hemos organizado para peinar la zona que nos ha descrito Danny a partir de mañana a las siete de la mañana. Lo llevaremos con nosotros para que nos indique dónde recuerda que cavó su padre. Se alejaron bastante de la verja de entrada. Espero que reconozca el lugar cuando lo vea, para que nos ayude a reducir el área de búsqueda. Si no, tardaremos semanas.

—¿No tenéis equipo de alta tecnología, con un monitor? —quise saber.

—Esas cosas nunca funcionan. Según mi experiencia, hay que conseguir información de primera mano o tropezarse con el cadáver. Pero en este caso tenemos a Danny, que está cooperando. Encontraremos a Charlie. No te preocupes.

Se levantó y sus articulaciones protestaron con una sarta de crujidos que hacían pensar en disparos de armas de poco calibre. Tendió la mano a mi madre.

—Sé que esto debe de suponer un sobresalto tremendo para usted, señora Barnes. ¿Puedo sugerirle que permita a mi compañera prepararle un té?

—No me... —empezó mamá, pero él la interrumpió con delicadeza.

—Quiero comentar algo con Sarah, si no le importa, antes de irnos.

La agente se había situado junto a ella y a un gesto de Vickers la ayudó a levantarse. Me preparé para que mamá se enfrentara a ella, pero me sorprendió al salir mansamente tras aquella mujer. Una vez al otro lado de la puerta, sin embargo, se detuvo con una mano en el marco para sostenerse, o para conseguir un efecto dramático, o para las dos cosas.

—Debo darle las gracias, inspector jefe Vickers.

—No es necesario. No es en absoluto necesario. —Vickers se metió las manos en los bolsillos y agachó la cabeza—. Si tiene alguna pregunta o quiere que le aclare algo, llámeme sin dudarlo. Sarah tiene mi teléfono. Y en cuanto encontremos algo se lo haremos saber.

Con mamá ya instalada en la cocina y la puerta bien cerrada, Vickers se dirigió a la salida y lo seguí.

—No ha confesado el asesinato de Jenny, por si no lo has deducido.

—¿Por qué será que no me sorprende?

Crucé los brazos con fuerza y me abracé para contrarrestar el frío que hacía en el porche. Empezaba a llover otra vez, con gotas enormes que caían como martillazos sobre nosotros.

—Lo del sexo fue todo idea de ella. Él se dejó llevar porque quería sacar dinero; con su trabajo no le llega. —El tono de Vickers era mordaz—. Buscó a los individuos entre los viejos amigos de su padre. Al parecer tenían eso en común: el interés por los niños.

—Me parece que no quiero saber nada más —contesté, con un castañeteo de dientes.

—Lo que nos ha contado confirma la declaración de Paul: lo hizo todo por ti.

—Dios mío...

—Consideraba que no era digno de ti, por lo visto. Te tiene en lo alto de un pedestal. Total, que siguió viviendo sus fantasías con Jenny, que no sabía qué se hacía. Es un hombre inmaduro. Desubicado. Temeroso de las mujeres. Las niñas resultan más manejables.

—Lo entiendo... —logré decir—. Gracias por explicármelo.

—Sé que preferirías que no te lo hubiera contado —contestó, asintiendo—, pero así es mejor. Hay que decir las cosas en voz alta. Todo se sabrá cuando vaya a juicio... Tienes que prepararte para la publicidad.

—¿Me llamarán para testificar?

No se me ocurría nada peor que tener que acudir al tribunal, acusar a Danny, mirarlo a los ojos...

—Depende del fiscal y de los abogados, pero no veo por qué. No tienes nada relevante que decir, ¿verdad? Al menos ahora que Danny ha confesado. No es que vieras que sucediera nada extraño ahí delante —recordó mientras hacía un gesto con la cabeza en dirección al número 7.

—No, no vi nada —corroboré, aturdida.

Había vivido perdida en mi tragedia, ciega ante la que se desarrollaba al otro lado de la calle. Había vivido con la cabeza gacha, con la cara vuelta. Se me habían pasado por alto todas las pistas.

Vickers estiró el cuello hacia el interior, que quedaba a mi espalda, y llamó:

—¡Anna!

Se abrió entonces la puerta de la cocina y la agente apareció apresuradamente, con cara de alivio. Vickers dio media vuelta y se dirigió hacia el coche. Lo seguí una vez más, tirando de los puños del jersey para cubrirme las manos.

—Vickers, quería decirte una cosa: gracias por no mencionar nada sobre Danny y sobre mí delante de mi madre.

—Es toda una señora, ¿verdad? Digna.

—Cuando quiere —contesté, pensando en las muchas ocasiones en que había sido más bien lo contrario.

Era cierto, de todos modos, que no me había fallado delante de la policía. El inspector jefe me había dado la espalda y se subía ya al coche. Me acerqué para situarme junto a la puerta.

—Una cosa... ¿Mañana puedo acompañaros?

Se detuvo en seco.

—¿A excavar, quieres decir? ¿Por qué?

—Es que me parece que debería estar presente alguien de la familia —afirmé, encogiendo un solo hombro.

—Eres consciente de que Daniel Keane también estará.

—Sí, y no me acercaré, te lo prometo. No me apetece en absoluto hablar con él.

Vickers levantó la pierna derecha para meterla en el coche y extendió el brazo por delante de mí hasta agarrar el tirador de la puerta. Me aparté de un salto.

—Puedes ser muy convincente cuando te lo propones, pero no quiero escenitas. Ésta no es una oportunidad para vengarte.

—Ni se me ocurriría. Sencillamente... me gustaría ir. Estar allí por Charlie.

—La verdad es que tratamos de respetar los deseos de las familias en estos casos —suspiró—. No me hace ninguna gracia, pero mandaré a Blake a que te recoja. Tendrás que estar lista a las seis y media.

—Gracias —contesté con una sonrisa de oreja a oreja.

—No se merecen. Y ponte botas de agua, si tienes. ¿Has visto la previsión del tiempo? Si no amaina pronto nos hará falta un arca.

Sin dejar de menear la cabeza, Vickers cerró de un portazo y yo me quedé mirando cómo se alejaba, agradecida por algún motivo de que hubiera sido él quien nos contara lo de Charlie. No me imaginaba cómo reaccionaría mamá una vez hubiera asimilado la noticia, pero al menos la había escuchado sin perder la compostura y se la había creído.

La lluvia empezaba a organizarse, a ganar fuerza. A pesar de ello, antes de entrar me obligué a mirar la casa de enfrente, el número 7. Las ventanas estaban a oscuras y las cortinas, corridas. Parecía abandonada, y me dije que todos los pequeños defectos que había observado con anterioridad no habían hecho si no empeorar, como si empezara a corromperse y pudrirse ante mis ojos.

—Espero que te derrumbes —deseé en voz alta, llena de odio hacia lo que representaba, tras tantos años de espera y tanto dolor.

Seguía considerando a Danny Keane un monstruo, no una víctima. Había elegido seguir los pasos de su padre, aunque sabía mejor que nadie todo el daño que podía causar así. Costaba aceptar que delante de casa, a menos de cincuenta metros de mi puerta, hubiera tenido lugar una falta tan catastrófica de imaginación, de conciencia, de simple humanidad. Saber que había sucedido no hacía más fácil comprenderlo.

Mamá tenía un vaso en la mano cuando regresé al salón, lo cual no me sorprendió, pero la diferencia que había detectado en su aspecto seguía siendo patente. Levantó la vista al oírme.

—¿Se han ido?

Asentí.

—¿Te ha sorprendido lo que ha dicho?

No sabía muy bien qué contestar. ¿Se refería a Danny? ¿O a la muerte de Charlie?

—No sabía que Derek Keane era tan malvado —acabé por decir, sin convicción.

—Nunca me cayó bien —aseguró mamá, y pegó un buen trago de lo que parecía whisky—. No me hacía gracia que Charlie jugara con Danny. Tu padre —me puse en tensión, lista para saltar en su defensa— decía siempre que yo era una esnob, porque los Keane no tenían dinero y Danny iba... Bueno, sucio. Pero la verdad es que Derek no me caía bien. Se presentó aquí cuando acabábamos de mudarnos para preguntar si necesitábamos algún trabajito. Bricolaje, esas cosas. Había mucho por hacer, la verdad, la casa estaba en muy mal estado. Más o menos como ahora —añadió con una risita, mirando alrededor como si en realidad no la hubiera visto desde hacía una década—. Pero le noté algo. Los ojos. Mostraban... avidez. Y yo estaba sola en casa, contigo, que no eras más que un bebé. Le contesté que no, muchas gracias, y cerré la puerta al instante; ni siquiera me despedí. Fui una maleducada, la verdad. Por lo general no lo habría hecho. Pero ese hombre tenía algo que me daba miedo. —Lanzó un suspiro—. Me alegro de saberlo, en fin. Lo de Charlie.

—Es mejor saberlo.

Era lo primero en lo que coincidíamos desde hacía años. Apuró el vaso y lo dejó en la mesita.

—Me voy a la cama.

—Por la mañana cuando te levantes puede que me haya ido. Voy a salir... temprano.

—¿Vas adonde piensan cavar?

Barajé doce mentiras distintas, pero las dejé de lado.

—Sí.

—Yo en tu lugar haría lo mismo.

Me quedé boquiabierta. Estaba preparada para darle todos los motivos por los que debía ir, todos los argumentos que debían convencerla de que era lo más indicado. No necesitarlos resultaba rarísimo.

Se levantó y se acercó a mí. Tras apenas un segundo de vacilación, me rodeó con los brazos y me estrechó contra sí.

—Eres una buena hija, Sarah —musitó, y luego pasó de largo y subió al piso de arriba sin darme oportunidad de abrir la boca.

Y, así, la buena hija se sentó en el sofá y lloró a lágrima viva: por su madre, por su padre, por Charlie y por Jenny y por todos, por todas las víctimas, durante más tiempo del que me gustaría reconocer.

Diez años después de la desaparición

El dormitorio es pequeño, la calefacción está a tope y hay mucha gente que no conozco; me siento en el suelo, con las rodillas pegadas al pecho. El equipo de música emite a toda pastilla una canción de baile marcada por los bajos. Está tan alto que el ritmo me vibra en el pecho. Dos chicas se besan desinhibidamente en un rincón, mientras un grupo de chicos las molesta desde la cama, entre divertidos y fascinados. Yo tengo en la mano una taza de café llena de vodka de grosella negra, empalagoso como jarabe para la tos e igual de apetecible.

La habitación está en penumbra, iluminada únicamente por un flexo retorcido para enfocar la pared. No sé de quién es, ni cómo han conseguido decorarla en apenas dos días con cojines, pósters y una alfombra, para eliminar la austeridad insulsa e institucional que muestra, por ejemplo, la mía, situada unas puertas más allá. La gente baila, grita para hacerse entender, hace amigos. Yo trato de resolver qué hacer con la cara y me decido por una media sonrisa congelada. Estoy aterrada. Jamás me integraré. He cometido un error al elegir esta universidad, esta carrera, esta residencia de estudiantes.

Un tío alto y atlético se abre paso entre la gente y me ve. Va a segundo y lo he conocido hace un rato en una sesión introductoria. Me parece muy adulto y muy espabilado, me abruma. Se acerca, me agarra de la mano y tira de mí para levantarme.

—Ven conmigo —me grita al oído.

—¿Adónde? —pregunto, pero no me oye.

Me saca de la habitación y me lleva por el pasillo hasta la escalera, donde hay un grupito de gente. A la mayoría no los reconozco, pero uno o dos son de mi clase. Allí no hace calor y no hay ruido. Una chica con un piercing en la nariz y expresión ausente ha abierto una ventana y se ha puesto a fumar, aunque está prohibidísimo. Trata sin mucho afán de echar el humo fuera con la mano, pero en su mayor parte vuelve a entrar por el viento y se arremolina a nuestro alrededor. Pienso que me apetecería un cigarrillo, tener algo que hacer.

Paso la taza de vodka entre dos barrotes de la barandilla, la dejo en un escalón desocupado y me siento donde los demás me han dejado sitio. El de segundo se coloca a mi lado y me pasa un brazo por los hombros. No me acuerdo de cómo se llama y a estas alturas no puedo preguntárselo. Me presenta a todo el mundo. Hablan de gente que no conozco, de fiestas a las que fueron el año pasado y de los trabajos que tiene que hacer la semana que viene, mientras los de primero como yo intercambian historias y hacen preguntas. Los demás parecen muy graciosos, muy listos. De vez en cuando me preguntan algo y respondo brevemente, mientras sonrío hasta que me duele la cara. Algunos están muy borrachos. Otros borrachísimos. Soy la única que sigue serena; me aburro y tengo la impresión de que también parezco aburrida.

No sé quién empieza, pero de repente la conversación se centra en las familias. Uno de los chicos que no conocía se vuelve para mirarme.

—¿Y tú qué? ¿Alguna hermana pequeña que me interese?

Todo el mundo se ríe; deduzco que se ha ganado a pulso la fama de conquistador de hermanas menores que van de visita.

—No tengo hermanas. Ni menores ni mayores. Lo siento.

La de la ventana enciende otro cigarrillo y me pregunta:

—¿Y hermanos?

Es una pregunta inocente. No tiene doble intención. Antes siquiera de pensarlo me oigo decir:

—No. No tengo ningún hermano.

Ya está. No hay que añadir nada. Nadie hace más preguntas. Nadie sospecha nada. Resulta facilísimo mentir, ser hija única, una persona sin pasado, alguien de quien fiarse, alguien que cae bien. Así, sin más, he dejado atrás los últimos diez años. Noto que algo encaja en mi cabeza, algo que, creo, es la libertad. Hasta mucho, mucho tiempo después no lo identifico como una carencia.

Capítulo 17

Estaba lista para salir mucho antes de que el coche de Blake se detuviera delante de casa. Había pasado mala noche otra vez y al final me había despertado a las cuatro y media el ruido leve pero infatigable del repiqueteo del agua contra el tejado. Corrí la cortina para ver la lluvia, hipnotizada por el torrente que se arremolinaba en los canalones y corría calle abajo. La tierra estaba ya saturada; los jardines de los vecinos, cenagosos e hinchados. Contemplé la escena durante unos segundos antes de darme cuenta, con un sobresalto, de que si el tiempo seguía así podía cancelarse la búsqueda. Después de tantos años, ¿qué prisa tenía nadie, excepto mamá y yo? Me mordí el labio; me daba la impresión de que no podíamos esperar más.

Cuando apareció Blake sentí un alivio enorme. Más que a tiempo había llegado cinco minutos antes. Yo ya me había duchado y vestido sin hacer ruido, para no molestar a mamá, con unos vaqueros viejos que resultaba que me iban grandes y se me caían por las caderas. Me miré en el espejo. Tenía el vientre cóncavo y se me adivinaban las costillas por debajo de la piel mortecina. ¿Cuándo era la última vez que me había sentado a comer algo decente? No me acordaba. Precisamente aquella mañana tenía pocas posibilidades de desayunar bien; sólo de pensar en comida se me cerraba la garganta. En su lugar encontré un cinturón y me tapé la zona con una camiseta larga y un anorak con capucha. No iba a la última, pero serviría.

Sin dar tiempo a Blake de apagar el motor, salí corriendo hacia el coche con la capucha echada.

—Una mañana ideal —saludó, y mientras miraba hacia la alfombrilla de mi lado frunció el ceño—. ¿Has cogido las botas? Con esas zapatillas de deporte no irás muy lejos.

—¿Por qué se obsesiona todo el mundo con lo que me pongo en los pies? —Le enseñé la bolsa de plástico que llevaba—. Las botas están aquí.

—El sitio al que vamos está hecho una ciénaga en estos momentos. El terraplén no se ha venido abajo por unas cuantas raíces de árbol y porque Dios no lo ha querido. Un par de horas más con la que está cayendo y todo se deslizará hasta la vía.

—No puede ser —repuse, otra vez nerviosa.

—No, no creo. —Se rió—. Pero ayer fuimos a echar un vistazo para saber qué equipo necesitábamos y las condiciones eran tremendas. Vickers salió con los zapatos hechos un asco. Pobre hombre, sólo tiene dos pares.

Sonreí, ya que la tensión me impedía reírme. Sentía una extraña mezcla de emociones: entusiasmo y pavor bien revueltos, revestidos de la sensación de que era importante no ilusionarse demasiado, puesto que quizá no encontraran nada; quizá Danny Keane había mentido.

—¿Qué tal tu madre?

—Bien, lo cual resulta sorprendente. Se tomó muy bien la noticia, la verdad sea dicha. Yo esperaba... Bueno, no esperaba que reaccionara con serenidad.

—El jefe se quedó encantado con ella —comentó Blake, volviéndose hacia mí—. No era la misma de siempre, ¿verdad?

—No —reconocí con franqueza—. Es capaz de poner las cosas muy difíciles. A veces estar a su lado no es precisamente una fiesta.

—Eso me pareció.

Claro, la había conocido al ir a registrar la casa. Me estremecí.

—¿Y ahora qué? —preguntó, pero como tenía la vista fija en la calzada no llegué a descifrar bien su expresión.

—¿A qué te refieres?

—Pues a que... —Se interrumpió y volvió a empezar—: Corrígeme si me equivoco, pero tengo la impresión de que te has quedado con tu madre para compensar lo que sucedió al desaparecer Charlie. Ahora, suponiendo que hoy demos con él, se cerrará ese capítulo. Esto es el final. Tienes que empezar a pensar adónde ir ahora, qué hacer. No me parece que seas la maestra más entregada del mundo.

—¿Tanto se nota?

—Esta no es forma de vivir, Sarah. Tienes que hacer lo que te conviene a ti, no a todos los demás. Eres lo bastante joven para cambiar de vida, para hacer lo que quieras. Lo único que necesitas es decidir qué.

—No es tan sencillo.

—Sí, es así de sencillo. Es precisamente así de sencillo. —El coche se detuvo con un ronroneo en un semáforo y Blake se volvió hacia mí—. No hay por qué tener miedo, ¿sabes? Serás más feliz.

—Puede.

Me costaba imaginármelo. Los problemas de mamá habían empezado con la desaparición de Charlie, pero eso no quería decir que fueran a evaporarse cuando lo encontraran. Era posible que me necesitara más, y no menos, después de descubrir lo sucedido. Seguiríamos juntas todo el tiempo que hiciera falta. Yo no sabía hacer otra cosa.

Los limpiaparabrisas silbaron de un lado a otro ocho o nueve veces antes de que volviera a decir algo.

—¿Danny estará allí esta mañana?

Los ojos de Blake parpadearon mientras registraba el cambio de tema.

—Sí, y mantente alejada. Va esposado y escoltado por agentes de policía, lo tenemos bajo control, pero aun así no quiero que te acerques. —Sin mirarme, añadió—: Está completamente obsesionado contigo, ¿vale?

—Me parece rarísimo. Ni siquiera me conoce.

—Pues peor aún. Está enamorado de una fantasía. Puede transformarte en lo que le apetezca —manifestó con gravedad—. Y no te engañes: es peligroso.

El adjetivo encajó en mis pensamientos como una llave al girar en una cerradura.

—¿Ha confesado ya lo del asesinato de Jenny?

—No, eso no. Aunque sí le hemos sacado la confesión de lo de Geoff Turnbull, en plena noche. Le apretaron bien las clavijas y al final lo reconoció. Las pruebas eran abrumadoras. La barra de hierro que encontramos en su casa era el arma homicida. Dice que vigilaba a Geoff, que lo veía ir y venir y que no le gustaba cómo se comportaba contigo. Aquella noche en cuestión se hartó. —Blake torció un poco el gesto, sin dejar de concentrarse en la conducción—. No sé exactamente qué pasó ese día, pero, fuera lo que fuese lo que vio Danny desde su casa, decidió intervenir. Geoff estaba sentado. Danny no puede decir siquiera que fuera una pelea justa, aunque eso no habría constituido ninguna defensa. Básicamente, su única excusa es que quería protegerte. —Me miró durante un instante—. Pero no por eso vayas a creer que fue culpa tuya, ¿me oyes? Tú no se lo pediste.

Sin embargo, sí había deseado que Geoff desapareciera y la verdad era que la noticia de que estaba ingresado no me había afectado, y no podía volver atrás y cambiar las cosas para no sentir aquella vergüenza que no iba a quitarme de encima por mucho que dijera Blake.

—No conseguimos que confiese lo de Jenny. Se ha empeñado en negarlo, por lo que sea. No le importa hablar de todo lo demás, casi parece enorgullecerse; no hay quien lo calle cuando se pone a contar lo listo que ha sido para sacar dinero del asunto, pero cuando llegamos a la muerte de la niña se cierra en banda. Lo niega todo. Aún no hemos hecho ningún progreso, pero todo se andará.

—Me alegro —contesté, de corazón.

Quería que lo confesara todo, que se responsabilizara de todos sus crímenes. Se había visto obligado a ayudar a su padre a deshacerse del cadáver de Charlie e incluso podía entender por qué había atacado a Geoff, aunque me pareciera un acto deleznable, pero la forma en que había tratado a Jenny era lo que me empujaba a considerarlo absolutamente malvado. Utilizarla así y desecharla al terminar con ella... Aparté la mirada de Blake y tragué saliva, haciendo un esfuerzo por recuperar la compostura.

El coche se metió en un camino estrecho flanqueado de budleias que habían arraigado en corrales y cobertizos abandonados. Sus hojas acariciaron el lateral del coche cuando Blake avanzó junto a los vehículos aparcados a la derecha.

—¿Ya estamos? —pregunté, notando que me sudaban las manos—. Ni siquiera sabía que esto estaba aquí.

No tenía una imagen mental clara del lugar que Vickers había descrito y me sorprendió verlo y darme cuenta de lo cerca que se encontraba de nuestra casa.

—Es uno de esos sitios que sólo conocen los de por aquí o los que trabajan en el ferrocarril. No suele haber coches aparcados; todo este lío es por nosotros.

Era una operación a gran escala, comprendí, y sentí un arrebato de algo que identifiqué como turbación. Aquél había constituido mi sufrimiento particular durante tanto tiempo que me parecía egoísta haber arrastrado a tantas personas (¿treinta, quizás?) hasta un inhóspito camino secundario.

—Gracias por todo esto —dije finalmente.

—No hay de qué —gruñó Blake—. Es nuestro trabajo.

—Hum. Pues gracias por todo lo demás.

Con eso me gané una mirada de soslayo, aunque de inmediato se concentró en el angosto sendero que teníamos por delante. Un joven agente movió unos conos, lo que nos permitió pasar y aparcar casi en el extremo de la pista. Reconocí el coche de Vickers, junto al que se detuvo Blake. Apagó el motor y nos quedamos allí un momento, con la lluvia que aporreaba el techo como único sonido.

—Cuando esto haya terminado... —empezó él.

—He pensado... —dije yo al mismo tiempo, y me eché a reír—. Tú primero.

—No, se me ha ocurrido que hemos hecho las cosas al revés. Cuando esto haya terminado, me gustaría llegar a conocerte, Sarah, descubrir cómo eres en realidad.

La lluvia bajaba por el parabrisas formando arroyuelos. Vi las sombras que se dibujaban en el rostro de Blake y sentí tal felicidad que casi me dolía.

—Me encantaría —respondí al final.

Blake se inclinó y me acerqué a él. Le di un beso con entrega y gratitud, casi olvidando durante unos intensos segundos por qué estábamos allí, consciente sólo de él, sintiéndome, por una vez, completamente segura. Su boca se curvó pegada a la mía y me aparté para verlo sonreír.

—Pues ya está. Me alegro de haber dejado las cosas claras. Ahora ponte esas botas.

Mientras él bajaba del coche y dirigía alguna palabrota a la lluvia, metí los pies en las botas de agua y me estremecí al notar el frío húmedo que se colaba por la suela. Con piernas que no me parecían mías bajé del coche y esperé, tras ponerme la capucha, a que Blake acabara de prepararse. El aire estaba cargado del aroma de la hierba y las hojas empapadas. Desde mi posición se veían unos escalones que descendían hasta una verja metálica alta, y tras ella había árboles.

—Por aquí. —Indicó esa dirección. Por un lado tenía ganas de salir corriendo y por el otro de cruzar la verja a toda prisa, sin esperar a Blake, que estaba ocupado con el móvil. Por fin se puso en marcha y me hizo pasar por la verja mientras decía—: Cuidado donde pisas.

Unas gruesas ortigas habían crecido alrededor, pero alguien las había aplastado y se había formado un estrecho sendero entre los árboles. Las ortigas estaban empapadas y resbaladizas, y me dediqué a seguir las huellas de Blake, concentrada en el suelo. El camino giraba a la derecha, paralelo a las vías del ferrocarril, que apenas se vislumbraban entre los árboles. A mi izquierda, el terreno caía en picado. En algunos puntos me costó mantener el equilibrio y lo conseguí agarrándome a los troncos. Tras unos doscientos metros, Blake dobló a la izquierda y empezó a descender por el terraplén, pero se volvió para asegurarse de que yo lo seguía. Bajé también con cuidado, con miedo a perder pie y resbalar hasta el fondo entre una nube de hojas mojadas y barro. Más adelante se oían voces, y cuando rodeamos un grupo de hayas jóvenes, apareció el lugar de la excavación. Los trabajos estaban avanzados y había una tienda de lona blanca colocada encima del punto en el que los agentes cavaban y removían con detenimiento la tierra, bajo la mirada de, entre otros, el inspector jefe Vickers.

Blake, que se había detenido al borde del claro, se volvió hacia mí para preguntar:

—¿Quieres acercarte un poco más?

—Aquí estoy bien.

Un olor muy intenso a tierra revuelta impregnaba el aire y en la distancia sonó el silbido bitonal y lúgubre del pitido de un tren. Era un lugar apacible, pero solitario, y no me sentía cómoda.

—¿Por qué crees que dejó a Jenny en el bosque? —pregunté entonces.

—¿Quién, Danny? —Blake se encogió de hombros—. A saber.

—Este sitio habría sido mejor, ¿no? Y lo recordaba bastante bien; tendría que habérsele ocurrido. Si la hubiera traído aquí nadie la habría descubierto. Como a Charlie. Y se habría salido con la suya.

—Pues qué suerte hemos tenido de que no lo hiciera. —Me tocó el brazo—. ¿Te encuentras bien?

—Ni siquiera la enterró —comenté, recordando claramente el claro—. En realidad no trató de esconderla. Estaba colocada de una manera..., como si quisiera que alguien la viera.

—Puede que se sintiera orgulloso de lo que había hecho.

—Puede.

Vickers nos había visto y se acercó.

—Buenas. ¿Todo bien?

—¿Han encontrado ya algo? —pregunté al tiempo que asentía.

—Aún no —contestó con brío—, pero es sólo porque se lo toman con calma. Estamos convencidos de que cavamos en el sitio correcto. Danny ha indicado el lugar donde recuerda que lo enterraron, pero no acaba de estar seguro de la situación exacta. Los del equipo forense han hecho algunos sondeos y creen que está ahí —y señaló hacia atrás para indicar la zona de excavación—, y el rastreador de cadáveres también ha ido hacia allí.

—¿El rastreador de cadáveres?

—Es un perro al que entrenan para buscar restos. A los perros se les puede enseñar a ir a por cualquier cosa: drogas, alimentos, explosivos, dinero, todo lo que desprenda un olor identificable —terció Blake.

—Pero sin duda después de tantos años no puede haber restos que huelan.

—Para nosotros no, tal vez —contestó Vickers, encogiéndose de hombros—, pero los perros son mucho más sensibles a los olores. Y éste está bastante seguro de que ahí hay algo que vale la pena investigar, entre esos árboles. Lo que pasa es que vamos despacio para no dañar el cadáver. Queremos sacarlo de una pieza.

—¿Y cuánto creéis que tardaréis? —pregunté, pero alguien llamó a Vickers desde la tienda y se marchó sin responderme.

—Puede ser un buen rato —afirmó Blake—. ¿Te encuentras bien o prefieres esperar ahí arriba?

Señaló detrás de mí, donde se veía una gran lona impermeabilizada de color azul extendida entre unos cuantos árboles, un poco más arriba en la pendiente. Había un par de personas bajo aquella protección improvisada, observando el desarrollo de los trabajos, entre ellos el adiestrador de perros, acompañado de su spaniel blanco con manchas marrón rojizo. Resultaba tentador. Debajo de un árbol podía protegerme en parte de la lluvia, pero las hojas estaban empapadas y dejaban caer grandes chorros de agua al suelo de vez en cuando. Ya notaba el anorak pesado y frío por los hombros, porque la lluvia lo calaba en lugar de resbalar.

—Voy a subir —anuncié a Blake—. Avísame si pasa algo.

—Te enterarás. Siempre se monta mucho lío cuando encuentran lo que buscan. De todos modos iremos hablando.

Se alejó para unirse al grupo de la tienda blanca y yo ascendí por la pendiente con dificultad, puesto que los pies me resbalaban dentro de las botas; pesaban debido al barro acumulado y me costaba levantarlas. Al llegar a la lona azul, me sentí incómoda cuando los demás me hicieron sitio. Me quité la capucha y me agaché junto al spaniel, que estaba sentado muy erguido, pendiente de cualquier sonido y movimiento a su alrededor, con los ojos marrón chocolate resplandecientes de interés.

—¿Puedo acariciarlo? —pregunté al adiestrador, que me dio permiso con un gesto.

Le pasé la mano por el cráneo inclinado y le rasqué las orejas con cariño. Levantó el morro; le gustaban mis atenciones. Era fácil olvidarse del lúgubre trabajo del pobre animal.

No levanté la vista cuando se apiñó más gente bajo la lona, me limité a apartarme un poco para dejar sitio. Alguien hablaba pero yo no escuchaba; pensaba en lo que habría allá al fondo, bajo la tienda blanca, cuando una voz me saludó:

—Hola, Sarah.

Me volví sin pensar y me topé con Danny Keane. Estaba a medio metro, no podía ser más, y me quedé quieta allí agachada, incapaz de moverme. Tenía los ojos clavados en mí, sin pestañear, y lo único que me pasaba por la cabeza era el gesto de Blake al hablarme de él en el coche. «Está completamente obsesionado contigo.» «No te engañes: es peligroso.»

Tardé un par de segundos en darme cuenta de que dos policías flanqueaban a Danny, de que había más alrededor y abajo, de que todos me oirían sin problemas si gritaba, de que Danny, a pesar de todo lo que sabía de él y de todo lo que había hecho, no representaba una amenaza para mí en aquel momento. Me puse en pie con lentitud y di un pasito atrás. La ropa, empapada, se le pegaba al cuerpo, flaco y fibrado como el de un corredor de larga distancia. El pelo se le había adherido a la frente y mientras lo miraba levantó las dos manos para apartárselo. Vi entonces que llevaba las muñecas unidas por unas esposas. Sostenía un cigarrillo al que dio una calada ansiosa mientras observaba cómo me erguía.

—¿Te encuentras bien?

Me quedé contemplándolo.

—¿Qué has dicho?

—Es que... esto debe de resultarte muy raro. —Señaló entonces la tienda—. Después de tanto tiempo, estar aquí, buscando a Charlie.

—Eh... Sí que es extraño.

No tanto como hablar con un hombre de quien sabía que era un asesino violento y amoral, pero extraño pese a todo. Empecé a plantearme si Danny Keane estaría nervioso. Se pasaba la lengua por los labios, como si los tuviera secos, y mantenía la cara ligeramente vuelta hacia el otro lado, de forma que me miraba de soslayo. Resultaba desconcertante.

Lo que debería haber hecho era abandonar la lona de protección y volver a bajar por el terraplén para alejarme de Danny, pero allí plantada me puse a pensar. Me debía una explicación. En teoría había hecho todas aquellas cosas por mí. Era mi única oportunidad de escuchar sus razones. Si pretendía que me contara algo, debía convencerlo de que no lo odiaba.

—Gracias por indicarles dónde buscar. A Charlie, quiero decir.

Traté de mantener la voz neutra y sonreí un poco. Me pareció totalmente falsa, pero él me devolvió la sonrisa.

—Tranquila. Era lo mínimo.

—Eh... —Carraspeé—. ¿Cómo recordabas dónde estaba enterrado?

—Esas cosas no se olvidan. —Entonces se inclinó hacia mí y añadió, casi en un susurro—: Pensaba que me tendrías miedo.

—¿Por lo que has hecho? ¿O porque me atacaste?

Notaba el temblor de mi propia voz, pero tal vez él no.

—No es verdad —contestó, negando con la cabeza—. En eso te equivocas completamente.

—Me atacaste —insistí—. Tenías todas esas cosas mías en tu casa y te dio un subidón enorme aterrorizarme.

—No, no. No pretendía asustarte. Lo que quería no era eso. —Su gesto se relajó—. Aquella noche, cuando te abracé..., noté el latido de tu corazón, como el de un pajarillo. —Hablaba con cariño—. Por cierto, ¿dónde estabas? Te esperé durante horas.

Hice caso omiso de la pregunta. Sentía una furia helada y tiritaba, pero exteriormente no perdí la compostura.

—Si no querías asustarme, ¿qué pretendías exactamente?

Apartó la mirada y llevó la cabeza de un hombro a otro antes de responder, fingiendo estar relajado, aunque me di cuenta de que pretendía ganar tiempo. Por fin dijo:

—Mira, necesitaba una forma de acercarme a ti, ¿vale? Se me ocurrió devolverte tus cosas y así tendríamos una oportunidad de ponernos a hablar. Como Jenny ya no estaba, no sabía cómo mantenerme en contacto contigo.

«¿En contacto?» Danny no tenía ni idea de que espiar a alguien, robarle, no constituía una relación normal. Casi podría haber sentido lástima por él. Casi.

—Nunca nos hemos mantenido en contacto. No me conoces. No tienes ni idea de cómo soy.

—Te conozco de toda la vida. Y... y te quiero también desde siempre. Daba igual lo que hicieras, yo te quería. Lo único que pretendía era estar a tu lado, protegerte.

—¿Por eso le diste una paliza a Geoff?

—Menudo mamón. —Se rió—. Se llevó su merecido.

—¿Y Jenny? ¿Qué se merecía?

Antes de que tuviera tiempo de contestar se oyó un grito procedente de la tienda. El perro bajó a toda velocidad hacia allí, agitando la cola por la emoción mientras su adiestrador corría a su lado, y Danny se volvió para mirarlos. Por primera vez le vi bien el perfil y me quedé sin aliento. La luz mortecina de la mañana lluviosa no lograba ocultar que llevaba un buen golpetazo en la mejilla, un cardenal hinchado y azulado que por el centro se oscurecía con un tono rojizo. No lo habían tratado con delicadeza, eso estaba bastante claro.

Aunque sabía lo que querían decir aquellos ruidos, me di cuenta de que me daba igual. Estaba pendiente de Danny, a la espera de su respuesta.

—¿Jenny? —Se quedó con la mirada ausente—. ¿Qué quieres decir?

—¿Crees que se merecía morir?

Me temblaba la voz y tragué saliva con fuerza.

—Pues claro que no. —Me miró como si hubiera perdido el juicio—. Era una cría.

—O sea, que estás afectado. Por su muerte, vamos.

—Pues sí. Voy a echarla de menos. Bueno... —Se detuvo un instante y luego se sonrió—. No la echaría tanto de menos si tú y yo pudiéramos ser amigos. O algo.

Se me puso la piel de gallina.

—Si tanto la echas de menos, ¿por qué la mataste?

—¿Cómo puedes preguntarme eso? —Parecía ofendido—. Precisamente tú. No fui yo. Tienes que creerme, no fui yo, de verdad.

—¿Y entonces quién la mató? ¿Uno de esos hombres que llevabas a tu casa para que abusara de ella?

—Qué va, imposible —replicó Danny con firmeza, mientras se volvía para tirar la colilla, que fue a dar contra un árbol un poco más abajo y provocó una lluvia de chispas—. Imposible. Nunca se enteraron de quién era. Yo la cuidaba, ¿sabes? La vigilaba constantemente, para que no le hicieran daño.

Daño... No tenía ni la más remota idea de qué quería decir eso. Asqueada, me aparté y estuve a punto de chocar con Blake, que apareció con la respiración entrecortada, como si hubiera subido por el terraplén a la carrera. Se apresuró a agarrarme del brazo y a trompicones me colocó a su espalda, lejos de Danny.

—Pero ¿tú de qué vas, Milesy? —Taladró con los ojos al joven policía a cargo de Danny, que avanzó dando un traspié y con cara de preocupación—. Creía que te había ordenado que lo mantuvieras apartado.

Los ojos de Danny pasaron velozmente de Blake a mí y luego otra vez a él, y se le formó una leve arruga en la frente. Me quedé con la duda de qué habría visto en el rostro de Blake. Antes de que tuviera oportunidad de decir nada, antes de oír la explicación farfullada por Milesy, que informaba de que habían tenido que refugiarse debido a la lluvia y no había otro sitio adonde ir, me quité la mano de Blake de encima y empecé a bajar por el terraplén para alejarme del grupo sin importarme adónde fuera. Me concentré en abrirme camino por los árboles, pisando con precisión entre las raíces. No me molesté en ponerme la capucha. Las gotas me caían en la cabeza y me bajaban por el pelo. El suelo resplandecía, los troncos de los árboles relucían de humedad y los goterones se desprendían de las hojas a mi alrededor. Uno fue a estrellarse contra el cuello del anorak y se me metió por dentro. Se me escurrió por la espalda y me mojó la camiseta.

A mi espalda se produjeron ruidos: las hojas crujían y se partían las ramitas. Alguien se acercaba con prisa y no me sorprendió que Blake me diera la vuelta hacia sí, con la cara en tensión por la rabia.

—¿Ya estas contenta? ¿Has conseguido lo que querías?

—Oye, que yo no lo he planificado. ¿Cómo iba a hacerlo? Me habías dicho que no se acercaría a mí.

—Y también te he dicho que te mantuvieras alejada de él. ¿De eso no te acordabas?

—Iba a apartarme...

—Pero primero has preferido hacerle unas preguntitas.

—He pensado que quizá me diría lo que a vosotros no quiere deciros —repliqué sin más—. He pensado que a lo mejor quería decirme la verdad, ya que al parecer siente algo por mí.

—Bueno, pues si hubiéramos querido que hicieras eso me da en la nariz que te lo habríamos pedido. Y seguramente habríamos encontrado mejor sitio para mantener esa conversación que un terraplén al lado de la vía del tren, donde una confesión no habría quedado grabada y no habría podido comprobarse a ciencia cierta. —Se alejó un par de pasos y se detuvo haciendo un gesto de negación. Luego se volvió de nuevo hacia mí—. Hay formas de hacer estas cosas, Sarah. Soltando preguntas sin ton ni son no se resuelve un caso.

—Tienes razón —repliqué, mientras la rabia aumentaba en mi interior—. ¿Y puede saberse por qué no estás resolviendo tú ese caso, si tan experto eres? ¿Por qué no has conseguido que confiese el asesinato de Jenny? Tiene que haber alguna prueba. ¿Qué ha dicho la científica? ¿Y el ADN? Debéis de tener alguna forma de conseguir que no se vaya de rositas. A los Shepherd el asesinato de Geoff les importará una mierda. Lo que quieren es que se haga justicia con lo de su hija.

—Pues van a tener que esperar. La fiscalía no quiere acusarlo todavía. Dicen que es todo circunstancial. Cualquier abogado defensor se lo pasaría pipa en un juicio, con las pruebas que hay ahora. Necesitamos más y te aseguro que estamos buscándolas. Lo tenemos por lo de Geoff, por violar a Jenny y por grabar y distribuir pornografía infantil. Los tribunales se encargarán de él. Puede que tarden un poco, porque rápidos no son, pero no se equivocarán. No va a irse de rositas, Sarah.

Me aparté, frustrada.

—No basta.

—Por el momento no tenemos más. —Se interrumpió durante unos instantes y cuando continuó su voz se había suavizado—. Da igual, no estamos aquí por eso. Supongo que ya te lo habrás imaginado, pero he subido a decirte que hemos dado con unos restos humanos.

Así pues, había llegado el momento. Lo había deducido nada más oír la conmoción, pero aun así sentí un sobresalto.

—¿Estáis seguros de que es Charlie? —logré preguntar, con un ligero balanceo.

—El antropólogo forense ha echado un vistazo y dice que los huesos parecen encajar en cuanto a la edad de la víctima y el tiempo que deberían llevar enterrados, pero de los científicos uno nunca saca respuestas definitivas. Se los llevan para examinarlos en el laboratorio. Lo confirmarán con el historial dental y muestras de ADN dentro de unos días. De momento, todo concuerda con lo que nos ha contado Danny. La colocación del cadáver, la ubicación, todo. Si no es Charlie, las coincidencias son acojonantes.

—Gracias por contármelo —dije de corazón, aunque la voz me salió inexpresiva.

—¿Quieres echar un vistazo?

—No. No me apetece... No me apetece ver los huesos. ¿Me llevas a casa?

—Sí, claro. —Hubo cierto titubeo antes de esas palabras, cierta reticencia, pero las pronunció con cordialidad. Rebuscó en el bolsillo y sacó las llaves. Me las ofreció—. Mira, tengo que informar a Vickers de adónde vamos. ¿Puedes volver sola hasta el coche?

Las acepté sin mediar palabra y empecé el penoso camino de regreso, con la vía del tren a mi derecha. No pensé mucho en lo que hacía, me limité a concentrarme en poner un pie delante del otro y en levantar la vista de vez en cuando para ver si aparecía la verja. La encontré sin excesiva dificultad, guiada en parte por el chisporroteo de la radio del agente de uniforme que la vigilaba. Pasé ante él sin hablar y me puse a subir los escalones con esfuerzo, como una anciana decrépita. Cuando llegué al coche me di cuenta de que había aferrado las llaves en la palma de la mano y me habían dejado una clara señal roja. Me dejé caer en el asiento del acompañante y me puse a esperar, sin pensar en nada, pasándome las yemas de los dedos por la señal una vez y otra y otra.

El camino resultó mucho más corto a la vuelta. Blake condujo deprisa, frenó en seco en los semáforos y maldijo entre dientes a otros conductores. El tráfico del lunes por la mañana se había intensificado. Tenía ganas de volver al terraplén, por si encontraban algo más. Estaban buscando, según me contó, a otros desaparecidos de los últimos veinticinco años, el período durante el cual sabían que Derek Keane se había dedicado a actividades criminales. Según Blake era un lugar excelente para deshacerse de un cadáver, por lo que podía haberlo utilizado más veces. Creían que habría más descubrimientos. Me resultaba imposible compartir su emoción. Empezaba a sentir claustrofobia, como si algo me tapara la boca y la nariz. La maldad de Derek Keane parecía no tener fin. Había contaminado nuestras vidas con su perversión, y su herencia seguía viva en su hijo, un ser herido y peligroso.

Ya en casa, me despedí con rapidez de Blake, que se mostró sumamente profesional, sin quitarse el trabajo de la cabeza. Mientras avanzaba ya por el camino de acceso a la puerta principal, bajó la ventanilla y me gritó:

—Dentro de un par de días te contaré qué dice el forense.

Le contesté con un gesto, aunque ya sabía cuál sería el resultado. Danny no tenía motivos para mentir. Lo que le había sucedido a Charlie estaba bastante claro. Sus últimos movimientos debieron de estar marcados por el terror; se sentiría asustado, apenado y rabioso. La imagen que tenía de mi hermano había quedado cubierta por tantas capas superpuestas de sentimientos que ya no era capaz de imaginarme qué podría haber hecho él. El héroe de historieta que me había creado, el hermano mayor que se mostraba inteligente e ingenioso sin que le costara esfuerzo, se habría resistido; en cambio, el niño atrapado en una situación desesperada y aterradora podría haberse limitado a llamar a su madre. Y eso, concluí mientras cerraba la puerta sin hacer ruido y dejaba las botas enfangadas en la alfombrilla, era lo que más había afectado a mamá a lo largo de los años. Daba igual lo mucho que lo hubiera querido (y lo quería más que a nada): no había podido salvarlo.

La casa estaba en silencio. Recogí el correo de la alfombrilla y separé un sobre acolchado en el que reconocí la letra de la tía Lucy. Mis otras llaves, por fin. Decidí ir a recoger el coche, o al menos llamar al servicio de asistencia, en cuanto acabara en casa. Las cartas estaban húmedas al tacto, y dejé el montón en la mesita del recibidor, sin ánimos para abrirlas todavía. En lugar de eso, me fui a la cocina. El reloj de la pared marcaba los segundos como si se tratara de la cuenta atrás de una ejecución, y su ruido se mezclaba con las gotas que repiqueteaban contra las ventanas. Me quedé mirándolo sin comprender. Apenas eran las nueve, y yo calculaba que sería como mínimo la hora del almuerzo. Me dije que tenía hambre y me quité el anorak empapado para colgarlo del respaldo de una silla. Lo que el fabricante y yo entendíamos por «impermeable» eran dos cosas distintas. Tenía los hombros de la camiseta oscuros por la lluvia y fríos al contacto con la piel.

En la nevera encontré un paquete de beicon y unos huevos caducados hacía no mucho con los que decidí arriesgarme. Saqué una sartén y empecé a preparar el desayuno más grasiento y poco saludable que pude concebir; los huevos fritos se fundían con las tiras onduladas de beicon en un charco de aceite chisporroteante. Era exactamente lo que necesitaba. Preparé también té y tostadas y puse la mesa para mí y para mamá, por si olía la comida y le entraba hambre. El beicon frito impregnaba el ambiente de un aroma celestial; podía sentir la tentación de comer algo. Retiré la sartén del fuego y la dejé encima del fogón contiguo, preparada por si mamá hacía su aparición.

El desayuno me quedó bastante bueno. Los huevos rezumaban un denso mazacote amarillo por encima de las tostadas, mientras que el beicon se había convertido en saladas cintas salpicadas de motas blancas de pura grasa. Comí sistemáticamente, reconfortada por el alimento caliente y el té fuerte. En algún momento tendría que informar a mamá de que habían encontrado a Charlie, pero no quise pensar en eso mientras desayunaba. Mamá lo quería con una enorme intensidad, con virulencia, y muchas veces me había dicho que yo no lo entendería hasta que tuviera hijos. Sólo de pensarlo me entraban escalofríos. Si el amor era eso, no me interesaba.

Seguía sin oírse nada en el piso de arriba cuando apuré los últimos vestigios de yema del plato y me fui a apilar en el fregadero lo que había ensuciado. Decidí que había que subir y despertarla. Vertí lo que quedaba de té en una taza limpia. Se había quedado negro como el carbón de tanto reposar en la tetera, pero me imaginé que no le importaría. Di un rodeo para recoger los sobres de la mesita del recibidor y les eché un vistazo rápido. Facturas y propaganda, lo habitual. Nada emocionante. Me los metí debajo del brazo y subí la escalera con cuidado, agarrando la taza con ambas manos. La puerta del cuarto de mamá estaba cerrada a cal y canto, como a primera hora cuando me había ido. Todo parecía completamente normal. No había ningún motivo para vacilar, ningún motivo para que me fallara la voz al decir:

—¿Mamá?

En el interior, silencio. Llamé con los nudillos, sin apartar la vista del té, que amenazaba con sobrepasar el borde de la taza y derramarse cada vez que me movía.

—¿Puedo pasar?

Me di cuenta de que algo no iba bien en cuanto abrí la puerta. Me di cuenta de lo que había sucedido antes de poner siquiera un pie en la habitación. Mamá era más metódica que Paul; no había cometido ningún error. En la mesilla de noche había una hilera de frascos de pastillas alineados, sin la tapa, vacíos. En el suelo, una botella de whisky en la que quedaban uno o dos vasos; a su lado, otra, vacía y tumbada. En la cama, bien tapado con el edredón, el cuerpecillo de mi madre. Estaba boca arriba, con los brazos a los lados, la cara amarillenta a la luz tenue que dejaban pasar las cortinas entreabiertas. Había un olor agrio allí dentro que rastreé hasta la mancha que le caía por el cuello y el hombro hasta el colchón; en algún momento había vomitado, pero no lo suficiente para salvarse. Sin pensar, me había acercado hasta ella. Extendí el brazo y le toqué el dorso de la mano con mucha delicadeza. Frío. No hacía falta buscarle el pulso. Estaba muerta. Había recibido suficiente información para saber que Charlie no iba a volver y luego se había escabullido cuando yo no la vigilaba.

Busqué, en un principio con calma, la nota que me pareció lógico que hubiera dejado. Nada en la mesilla de noche. Nada en el suelo. Nada en las manos, ni por la cama. Nada encima de la cómoda. Nada en los bolsillos de la ropa que llevaba el día anterior. Nada. Nada. Nada. Me había abandonado y ni siquiera se había molestado en despedirse.

La realidad (mamá había muerto, como todos los demás) se me hizo evidente entonces, y salí disparada de su cuarto en dirección al baño, con todo el desayuno ya revuelto en el estómago. Llegué al inodoro antes de que me subiera a toda prisa por la garganta. Vomité absolutamente todo lo que había comido aquel día, vomité hasta que sólo me quedó el sabor abrasador de la bilis en la boca, sin que el estómago dejara de hacer todo lo posible para salirse de mis entrañas. Una vez terminó todo, me dejé caer contra la pared del baño, doblé las rodillas y coloqué los codos encima. Apreté los pulpejos de las manos contra las órbitas de los ojos y unas lucecitas se pusieron a oscilar y dar vueltas por el interior de los párpados.

Al cabo de un rato me levanté y me incliné sobre el lavabo para enjuagarme la boca con agua fría. Con indiferencia observé que me temblaban las manos. En el espejo me vi crispada, con las mejillas hundidas, la piel pálida. De repente comprendí qué aspecto tendría de vieja. Desde el pasillo miré por la puerta abierta el interior del cuarto de mamá. Se adivinaba el bulto de sus pies bajo el edredón. Jamás volvería a moverse. Jamás. Jamás. No podía asimilarlo. Era como si mi cerebro se negara a aceptar lo sucedido. Puede que fuera por la sorpresa, pero pensaba de forma atropellada.

Tenía que avisar a determinada gente, ya lo sabía. Tenía que hacer determinadas cosas. Sin embargo, en lugar de eso fui hasta donde había soltado el montón de sobres, en el umbral, y recuperé el acolchado que contenía las llaves. Me hacía falta que alguien me abrazara y me dijera que todo se arreglaría. Me hacía falta que alguien me hablara, que alguien me explicara razonable y racionalmente lo que había sucedido en mi familia. La única persona que se me ocurrió capaz de hacer eso, la única persona a la que me veía contándoselo, porque sabría cómo reaccionar, era Blake.

Decidí acudir a por el coche, como tenía pensado, e ir a verlo, porque él lo solucionaría todo.

En los incendios muere gente porque se niega a cambiar lo que tiene previsto. La gente se mete de lleno en el peligro, con los ojos bien abiertos, porque les da miedo lo desconocido.

El fuego estaba consumiendo mi vida y lo único que me preocupaba era si el coche seguiría donde lo había dejado.

Trece años después de la desaparición

Vuelvo a casa a recoger las últimas cosas que me interesan, y ahí acabará todo. Lo demás está controlado. Ben nos ha encontrado una casa en Manchester que compartiremos con cuatro amigos más de la universidad. Yo tengo trabajo en una agencia de viajes. No pagan mucho, pero los extras son estupendos: vuelos baratos y hoteles mucho mejores de lo que podríamos permitirnos. Ben y yo ya hemos decidido adónde vamos a ir el año que viene: Marruecos, Italia, Phuket en Navidades. Todo está saliendo bien.

Lo único que me queda es contárselo a mamá, recoger mis cosas y salir pitando.

Sólo de pensarlo me entran arcadas. Me balanceo con el movimiento del tren mientras veo pasar los campos. El cuerpo entero me dice a gritos que ni debería plantearme volver a casa ahora que he acabado la carrera, que he tomado la decisión acertada. Esa parte de mi vida ha acabado. Ni siquiera creo que mamá quiera que regrese. Lo que pasa es que aún no se lo he dicho. No le he hablado de Ben, que es mi novio desde hace dos años y que sabe que seguramente no llegará a conocer a mi madre, pero no por qué. Y a él no le he hablado de Charlie, ni de papá, ni de ninguna de las cosas que me han hecho como soy. Demasiados secretos. Demasiada represión. Tendrá que haber una buena confesión un día de éstos, para que se dé cuenta de quién es la persona de la que está enamorado. Pero aún no.

Lo de mamá es prioritario.

La casa parece vacía cuando me acerco por la calle, arrastrando la maleta; las ventanas están a oscuras. Mamá no sale nunca, pero no tiene sentido llamar al timbre. Encuentro las llaves y abro, y de inmediato me llega un olor extraño que podría ser a comida en descomposición u otra cosa.

Al encender la luz la veo de inmediato, tirada al pie de la escalera en una postura rara. Ni me doy cuenta de que me muevo, de que suelto la maleta, pero de repente estoy a su lado y digo:

—¡Mamá! ¿Me oyes? ¿Mami?

Hace años que no la llamo así.

Emite un ruidito y el alivio me hace soltar un grito ahogado, pero está fría y tiene un color horripilante. Se le ha quedado una pierna doblada debajo del cuerpo en un ángulo forzado y me doy cuenta de que se la ha roto; también está claro que lleva mucho tiempo ahí. Hay una mancha oscura en la moqueta, debajo de ella, y allí el olor es más intenso, a amoníaco.

—Voy a llamar a un ambulancia —digo con claridad, y me dirijo al teléfono, que está a apenas unos palmos de ella.

Una mano me aferra el tobillo con una fuerza sorprendente y casi grito. Trata de hablar, parpadea. Me inclino sobre ella, tratando de no reaccionar ante el olor que desprende su cuerpo, ante su aliento, sintiendo horror, compasión y vergüenza. Con lágrimas en los ojos, tarda unos segundos en volver a decir algo:

—Hija mía...

Trago saliva con empeño, tratando de deshacer el nudo que me bloquea la garganta.

—No te preocupes, mamá, no me voy. Te lo prometo.

Llamo a la ambulancia, me siento a la cabecera de su cama, hablo con los médicos y limpio la casa. Llamo a Ben y le digo que he cambiado de idea. Dejo que crea que nunca he llegado a quererlo. Dejo que crea que le he mentido. No cojo el móvil y no hago caso de los mensajes de texto de mis amigos. Quemo todas mis naves. Me aíslo.

Y jamás se me pasa por la cabeza, ni una sola vez, que me equivoco, que una vez más he entendido mal a mi madre, que la mirada que me dirigió con ojos llorosos no era una súplica para que me quedara, sino que me pedía que la dejara en paz. Eso tiene mucho más sentido.

Capítulo 18

El policía plantado frente a la casa de los Shepherd parecía aburrido. Se había refugiado bajo un cerezo del jardín delantero, pero seguían cayéndole goterones de lluvia por el chaleco reflectante y la visera de la gorra. En su mayor parte, la prensa había pasado a noticias más interesantes, pero en algunos coches desperdigados con las ventanillas empañadas por el vapor seguía habiendo gente que vigilaba.

Al ser de día me percaté de detalles que no había observado en mi visita anterior: el césped estaba lleno de surcos y agujeros, debido a las pisadas de muchos visitantes. Me detuve un momento para echar un vistazo por encima de la verja, antes de darme la vuelta en dirección a mi coche.

—¡Sarah!

Supe quién era de inmediato, antes incluso de volver la cabeza para ver a Valerie Wade plantada a la entrada de la casa, mirándome tras una cortina de agua. Qué maravilla. Me había olvidado por completo de su presencia. Lo único que me faltaba era que llamara a Vickers y le contara que había ido a casa de los Shepherd. Me daba la impresión de que al inspector jefe no le haría ninguna gracia.

—Me ha parecido reconocerte —aseguró con aire triunfal—. Precisamente estaba mirando por la ventana y te he visto ahí. ¿Querías algo?

Lo que quería era alejarme corriendo de ella, meterme en el coche e irme de Elmview para siempre, pero no iba a conseguirlo, entre otras cosas porque aún tenía que llamar al servicio de asistencia para que me mandaran una grúa. Además, la reticencia a explicar lo que había ido a hacer a la calle de los Shepherd (y por qué mi coche llevaba tanto tiempo aparcado allí delante) se había intensificado. Iba a ser necesario contarle alguna trola. Además, había algo que quería decirles a los Shepherd, y qué mejor oportunidad iba a haber. Parecía que el destino lo había querido así.

Crucé la verja y recorrí el camino de acceso, consciente de que el policía me observaba desde debajo de las ramas.

—No, he pensado que a lo mejor podría ver a los señores Shepherd. La verdad es que no he tenido oportunidad de hablar con ellos desde lo de Jenny y... Bueno, me gustaría.

Alguien se movió en la casa detrás de Valerie, y oí un murmullo tan grave que no pude distinguir las palabras desde donde me encontraba. Valerie dio un paso atrás.

—Vale. Entra, Sarah.

En el vestíbulo me sentí violenta de repente y me dediqué a buscar acomodo para el paraguas, que chorreaba, y a quitarme la chaqueta. El aire estaba impregnado del aroma denso y embriagador de unas azucenas, pero un trasfondo de olor a agua estancada delataba que habían visto tiempos mejores. Rastreé los efluvios hasta un recargado ramo colocado junto al teléfono. Las flores, blancas y grandes, estaban marrones y a punto de desplomarse, con los pétalos muy abiertos. Nadie se había molestado en retirar el celofán de la floristería antes de apretujar los tallos en un jarrón.

—¿Te apetece un té? —ofreció Valerie, y ante mi asentimiento se dirigió a la cocina, con lo que me quedé sin saber adónde ir.

Me volví a echar un vistazo y me quedé helada al llegar a la escalera. Michael Shepherd estaba sentado en el penúltimo escalón, con los antebrazos apoyados en las rodillas. Dio la vuelta a aquellas manazas para mirarse las palmas, las estudió durante unos segundos y luego las dejó caer. Cuando levantó la cabeza y clavó los ojos en mí su negrura me sobresaltó de nuevo. Seguían ardiendo con una intensidad feroz, pero ya sólo quedaba el último resplandor de un fuego que casi se había consumido. Parecía exhausto sin haber pendido el más mínimo carácter; la confianza en sí mismo y la potencia que había observado anteriormente se habían quedado concentradas en la pura fijación por resistir. Sin darme cuenta me puse a pensar de nuevo en mi padre, en si había sido tan fuerte, o había quedado tan destrozado, como el hombre que tenía delante.

—¿Qué quiere?

Su voz sonaba áspera, como si no hubiera hablado mucho recientemente.

—Quería hablar con su esposa y con usted —logré decir, tratando de parecer tranquila y serena—. Es... Bueno, es probable que entienda mejor que la mayoría de la gente lo que están pasando. Y también quiero contarles algo. Creo que deberían saberlo.

—¿De verdad? —El tono era indiferente, hasta llegar a lo insultante, cargado de sarcasmo. Me ruboricé y me mordí el labio. Entonces Shepherd suspiró, pero se puso en pie—. Pues entonces entre y cuéntenoslo.

Lo seguí hasta el salón, mientras veía por todas partes indicios de una vida asentada y ambiciosa trastocada de forma cruel e irrevocable. Había fotografías de Jenny enmarcadas en casi todas las superficies y colgadas de las paredes, imágenes con ponis, tutús y biquinis, todo el equipo de una niña de clase media que no sabe qué es carecer de algo. Le habían dado todas las facilidades posibles, todas las oportunidades que podrían haber tenido sus amigas de familias más pudientes. Mire las fotografías, la sonrisa de Jenny, y me dije que ninguno de nosotros había llegado a conocerla. A pesar de todo lo que yo había descubierto sobre su vida secreta, seguía sin saber nada de ella. Estaba al tanto de lo que había hecho, pero ni mucho menos comprendía por qué, y sospechaba que todos los demás se sentían como yo. Lo único que podía orientarnos eran las mentiras de Danny Keane.

Era cierto que la casa estaba en una urbanización bastante modesta, pero también en ella habían dado rienda suelta al ansia de mejorar. En algún momento la habían ampliado, de modo que la planta baja parecía el doble de grande que la de la casa donde yo había vivido toda la vida. Una puerta doble de cristal separaba el salón de un comedor. En éste, otra idéntica daba al jardín, en el que vi una terraza con mobiliario de exterior de gama alta y una barbacoa de obra. La cocina, visible dado que la puerta había quedado abierta, presentaba una profusión de muebles caros de color crema y una encimera de mármol negro. Un televisor inmenso dominaba el salón, con una pantalla tan grande que la imagen quedaba distorsionada. Habían bajado el volumen, pero la presentadora de las noticias de Sky articulaba con mucho empeño y hacía gestos con la cara mientras leía el teleprompter, en un esfuerzo por parecer seria e implicada. Delante había un gran sofá en el que estaba sentada la señora Shepherd, con los brazos en torno al cuerpo y la mirada fija en la pantalla, sin ver nada. No levantó los ojos cuando entré y también tuve oportunidad de observar el marcadísimo cambio que se había producido en ella. Tenía la piel llena de manchas y enrojecida en torno a la nariz y los ojos. El pelo seguía estando lacio y grasiento. Llevaba una sudadera, vaqueros y zapatillas de deporte, y la apariencia de glamour que había proyectado en su día había desaparecido por completo; la ropa era cómoda y le quedaba grande. Si Michael Shepherd ardía debido a la rabia, su esposa parecía congelada por el sufrimiento.

—Siéntese —me dijo él con brusquedad, señalando un sillón colocado en diagonal con respecto al sofá.

A su vez se acomodó al lado de su mujer y la tomó de la mano con tanta fuerza que se le pusieron los nudillos blancos; arrancó un grito entrecortado de protesta de ella, pero logró sacarla de su ensueño.

—Diane, ésta es... una de las profesoras de Jenny. —Me miró, perdido, y se pasó una mano por la frente—. Lo siento, no recuerdo su nombre.

—Sarah Finch. Le daba clase de Lengua.

—¿Y qué era lo que quería contarnos?

Parecía receloso, casi resentido. Diane Shepherd me miraba alicaída. Erguí la espalda y apreté las manos con ahínco.

—He venido a verlos porque... Bueno, por esto.

Indiqué la pantalla del televisor, donde un periodista hablaba ante unos árboles. Por la franja roja de la parte inferior pasaba el siguiente mensaje: «La policía de Surrey descubre restos humanos en un terraplén del ferrocarril. Se cree que se trata del niño Charlie Barnes, desaparecido desde 1992». La escena en directo desapareció y en su lugar pusieron la imagen habitual de Charlie que utilizaban todos los medios de comunicación: la fotografía escolar en que sonreía con encanto a la cámara, con los ojos repletos de vida. Me volví hacia los Shepherd, que miraban el televisor sin entender.

—Charlie es... Bueno, era mi hermano. Yo tenía ocho años cuando desapareció. La policía ha encontrado sus restos esta mañana.

—Mi más sentido pésame —dijo Michael Shepherd con la mandíbula tan apretada que las palabras apenas lograron brotar entre los dientes.

—En fin, lo mató el padre de Danny Keane —proseguí, a sabiendas de que el nombre les haría dar un respingo y prestar atención. Aquello era lo más difícil—. Cuando Jenny desapareció, lo reviví todo. Me vi... Me vi implicada en cierto modo desde el principio. En realidad... Bueno, fui yo la que la encontró, en el bosque. Puede que ya lo supieran.

Los dos me miraban fijamente. Diane parecía aturdida, con la boca entreabierta. Su esposo torcía el gesto y me costaba entender por qué.

—Pues claro que me acuerdo. No hacía más que aparecer por todas partes —dijo por fin.

—¡El té! —Valerie llegó de la cocina con gran estruendo, cargada con una bandeja llena de tazas—. No sabía si querías azúcar, Sarah, así que lo he traído aparte, lo mismo que la leche; ponte si quieres. A vosotros ya sé cómo os gusta —añadió, soltando una extraña risita incómoda mientras se agachaba para que los Shepherd pudieran coger sus tazas.

Quedaron dos en la bandeja y me di cuenta, con desazón, de que Valerie pretendía sentarse con nosotros. Michael Shepherd también se fijó e intervino sin darle tiempo a acomodarse.

—Creo que nos gustaría hablar los tres a solas, Val. ¿Nos permites unos minutos?

—Por supuesto. —Se ruborizó—. Pero me quedo en la cocina por si me necesitáis.

Salió atropelladamente, taza en mano y con la cabeza bien alta. No me caía nada bien, pero sentí una punzada de lástima; ¿qué se suponía que tenía que hacer allí metida, aparte de innumerables teteras? Estaban a la espera de una confesión que podía llegar en cualquier momento, pero de todos modos me daba la impresión de que a los Shepherd les hacía muchísima falta estar a solas.

—¿Decía...? —me azuzó Michael Shepherd, aunque la verdad era que no me apetecía nada continuar.

—Pues la verdad es que... mis padres sufrieron mucho tras la desaparición de Charlie. No lograban seguir viviendo con lo sucedido y tampoco el uno con el otro, y al final acabaron los dos destrozados. No quisiera que les sucediera lo mismo a ustedes. Nadie se merece pasar por lo que pasaron ellos. Como mínimo, me gustaría que surgiera algo bueno de todo lo que ellos soportaron. —Respiré hondo—. Y hay otra cosa.

—¿Sí?

—Danny Keane... Las cosas que hizo fueron horrorosas. Tremendas. Pero deben entender sus motivos.

Me preparaba para decirles que era responsabilidad mía, que no debían echarse la culpa. ¿Qué más daba si me la echaban a mí? Michael Shepherd se retorció en el sofá y preguntó:

—Entonces, ¿ha confesado? Keane, quiero decir.

—Que yo sepa, no —tuve que reconocer.

—Pensaba que a lo mejor se había enterado antes que nosotros. Parece que mantiene buenas relaciones con la policía.

Su tono era desagradable y volví a ruborizarme.

—He acabado por conocerlos, sin más. Como bien dice, no hacía más que aparecer por todas partes.

Fingí que bebía un sorbo de té para hacer tiempo. Estaba demasiado caliente. Busqué con la mirada un sitio donde dejar la taza, ya que no me parecía bien depositarla sin posavasos sobre la mesita auxiliar impoluta. Al final extendí el brazo y la coloqué en el suelo.

—A ver, lo que he venido a contarles en realidad es que...

Se oyó entonces el estruendo de unas patas de animal contra las baldosas y un terrier escocés entró a toda pastilla en el salón procedente de la cocina y fue directo hacia mi, jadeando con encanto y la cabeza ladeada.

—¡Ese dichoso perro!

Michael Shepherd se levantó de un brinco y se elevó como una torre sobre el animal, que se acurrucó a mis pies meneando la cola con vacilación.

—Déjalo. No hace daño a nadie —pidió Diane, incómoda.

—Tendría que haberme deshecho de él —comentó Michael a su esposa por encima del hombro, antes de agacharse para arrastrarlo por el collar hacia la cocina.

Lo trataba con rudeza y el perrillo gimoteaba y trataba de apartarse de él. Me di cuenta de que me había aferrado a los brazos del sillón, de que estaba deseando intervenir pero no sabía cómo. Cuando desapareció por la puerta oí que reñía a Valerie:

—Ya te lo he dicho: que el perro no vuelva a entrar en casa. Su sitio está fuera.

—Se ha metido corriendo cuando he abierto la puerta.

—Me da exactamente igual, Valerie. Tienes que ir con más cuidado.

Miré a Diane, que tenía los ojos cerrados pero movía los labios, como si rezara. Le vi la boca seca, cubierta por escamas de piel muerta, y los párpados irritados. Los abrió y cerró y me miró directamente.

—¿Es el perro de Jenny?

Tardó unos instantes en contestar:

—Archie. Mike no lo soporta.

Eso era evidente, por la forma en que lo había tratado.

—Supongo que le trae recuerdos. Debió de ser horroroso ver aparecer a Archie sin ella.

Se puso a tiritar con tal violencia que lo noté aunque estaba alejada, y de inmediato me arrepentí de haber sacado el tema. Tenía la mirada perdida y me dio la impresión de que se encontraba muy lejos de allí y de que se había olvidado de mi presencia. Cuando contestó tuve que aguzar el oído para entenderla.

—¿Verlo aparecer? Pero si Archie no se marchó de aquí... —Mientras se le apagaba la voz fue como si recuperase el sentido. Se sentó un poco más erguida y carraspeó—. Quiero decir que sí. Fue un golpe. No esperábamos ver a Archie delante de la puerta de casa, porque tendría que haber estado con Jenny.

Pero no era eso lo que había dicho un momento antes.

Me quedé pegada al sillón como si me hubieran clavado allí, petrificada por el terror. Tenía la sensación de que todo lo que sabía y entendía se había desplazado de repente para formar una realidad nueva y absolutamente horrible. Tenía que estar equivocada, me dije. Seguía trastornada por lo de mamá, por lo de los restos de Charlie. Veía muerte y violencia por todas partes, en todo, y lo que me había imaginado era imposible. Inconcebible.

Claro que eso no quería decir que no pudiera ser cierto.

Diane había vuelto la cabeza y escuchaba con atención los sonidos procedentes de la parte de atrás de la casa. Las voces se apagaban, como si Valerie y Michael hubieran salido al jardín. Había tiempo, pensé; no mucho, pero sí un par de minutos. Podía bastar.

—Diane, si las cosas no sucedieron exactamente como contaron a la policía, no pasa nada —empecé, con tacto, manteniendo la voz baja y serena—. Pero si hay algo, cualquier cosa, que le parezca que deberían saber con respecto a lo que le sucedió a Jenny, creo que ahora sería un buen momento para decírselo.

Dejó caer la cabeza y se miró las manos, que tenía aferradas en el regazo. La tensión vibraba por todo su cuerpo. Me di cuenta de que luchaba consigo misma, de que quería hablar. Me quedé a la espera, sin atreverme siquiera a parpadear.

—Michael me mataría.

Apenas era un esbozo de frase que se le escapó con una espiración, y pegué un respingo al ver el miedo en sus ojos cuando me miró.

—La protegerán. Pueden ayudarla. —Tenía que presionarla, y consciente de lo que hacía y asqueada conmigo misma, pregunté—: ¿No quiere contar la verdad, Diane? ¿Por Jenny?

—Todo lo que hicimos fue por ella. —Clavó la vista en una foto de la mesita que tenía al lado, en la que se veía a una Jenny más jovencita en bañador durante unas vacaciones, con el cielo azul detrás, riéndose ante la cámara. El silencio se apoderó de la habitación y casi me sobresalté cuando prosiguió—. No sirve de nada, ¿verdad? Todo esto no ha servido de nada. Yo creía que sí. No sé por qué.

—Entiendo que tenga miedo, Diane, pero si le...

—Sí que tuve miedo —me interrumpió, con voz ya más enérgica—. Tuve miedo e hice lo que me ordenó. Pero no voy a seguir mintiendo por él. Cree que lo que hizo estuvo bien, pero ¿cómo iba a estarlo? Y yo no fui capaz de detenerlo. No pude hacer nada para salvarla, porque para Michael todo tiene que ser perfecto. No soporta que las cosas no sean... absolutamente perfectas.

—¿Incluida Jenny?

—Sobre todo Jenny. La niña ya sabía que su padre no toleraría su desobediencia. Tendría que haber sabido que jugaba con fuego.

Me acordé de Michael Shepherd en la comisaría, de la escena que había montado al darse cuenta de que los abusos a su hija se harían públicos. En aquel momento me había parecido que pretendía protegerla, incluso estando muerta. No lo había entendido bien. Lo que quería Michael Shepherd era proteger la reputación de Jenny, protegerse él.

La voz de Diane volvió a apagarse, hasta el punto de que me costó entenderla cuando dijo:

—Se quedó destrozado por lo del embarazo.

—Me hago una idea.

—No. No, no puede. ¿Sabe lo que me obligó a hacer? Me obligó a dejarla allí. A mi niñita. A oscuras, con aquel frío, con la lluvia, sin nada para abrigarla, hasta que apareció alguien, usted, que la encontró. Y yo lo permití.

Le caían lágrimas por las mejillas. Se las enjugó violentamente con la mano y se limpió la nariz con la manga. No me hizo falta insistir más; la historia manó de sus labios como un torrente que yo no podría haber detenido aunque lo hubiera intentado. Daba la impresión de que había estado esperando una oportunidad de contar a alguien lo que había hecho su marido.

—Se enteró de lo del novio. Bueno, no lo descubrió todo. No teníamos ni idea de que había habido esos... otros. Nos imaginamos que había ido a ver a Danny a escondidas porque sabía que no la dejaríamos. Michael le había dicho que no podía tener novio hasta los dieciocho años, ¿sabe?, así que, aunque Danny hubiera sido de su edad, tampoco habríamos permitido que se vieran. —Parpadeó y sorbió un poco por la nariz—. Yo me quedé con la duda de si se fue con él por eso, porque tenía que ser perfecta, la niña de los ojos de su padre, y le costaba estar a la altura. Claro que también puede que fuera porque estaba acostumbrada a hacer lo que le decían. Quizá fue así como la convenció ese hombre para hacer esas cosas. Parecía muy niña, ¿verdad? Era una cría, la verdad, y cuando me dijo que estaba embarazada me costó creérmelo. —Entonces Diane me miró con ojos atormentados—. Tendría que haberme callado y haberla ayudado a librarse del niño. Podríamos habernos olvidado de todo. Ella me habría quedado muy agradecida, porque estaba preocupada, sabía que era demasiado pequeña para tener un hijo y también que su padre se pondría hecho una furia. Pero yo la tranquilicé. Le dije que todo saldría bien. Le dije que la cuidaríamos, como la habíamos cuidado siempre. Yo no sabía... Yo no sabía...

Prácticamente chilló las últimas palabras. Luego se apretó la boca con el dorso de la mano, mientras le palpitaba el pecho y trataba de recuperar el control.

Yo ya era consciente de que el sufrimiento podía afectar a la gente de forma extraña, que la histeria podía provocar intensas alucinaciones, que la falta de sueño y la desorientación podían causar una confusión entre la fantasía y la realidad. Sabía que la culpa era la emoción más destructiva del mundo, que cualquier padre se sentiría responsable por no haber sabido proteger a un hijo. Sin embargo, me resultaba imposible no creer al pie de la letra lo que decía la madre de Jenny. Miré por la cristalera del comedor el lugar donde estaba Shepherd, en el jardín. Había dejado de llover, aunque se veían nubes bajas y de un gris acerado. Él había encendido un purito del que surgían zarcillos de humo azul que ascendían arremolinados por el aire. Tenía que conseguir más información, pero me quedaba poco tiempo.

—¿Cómo la mató?

Diane agitó la cabeza, con los ojos cerrados, y repitió:

—Yo no sabía.

—Lo entiendo, Diane. No podía haberlo sabido. —Probé de nuevo—: ¿Qué sucedió?

—Cuando se lo contamos, Michael le dio una paliza. —La conmoción era apreciable en su voz—. No podía soportar que le hubiera mentido. Luego le dijo que estaba sucia. Que tenía que bañarse. Me pidió que lo ayudara a meterla en la bañera. La desnudé... Me pareció que aquello serviría de algo, que Michael se tranquilizaría mientras no la tuviera delante. Además, no creí que le echara la culpa a ella...

—¿Y entonces?

—Me quedé en el baño, ¿sabe? —contestó, tras pestañear y fruncir el ceño—. Jenny estaba alterada, muy alterada, y no quería que la dejara sola. Luego entró él y se enfadó mucho al verme allí. Me dijo que yo también era una puta, que era la madre de una zorra, y que si quería podía mirar. Y entonces le puso las manos en los hombros, aquí —se señaló las clavículas, donde yo había visto los cardenales en la piel de Jenny—. La hundió en el agua para sumergirle la cabeza y la mantuvo así hasta que dejó de resistirse. No tardó mucho. Es muy fuerte. Traté de detenerlo, pero no pude. Es muy, muy fuerte.

»Después se la llevó y la dejó en el bosque. Ni siquiera la tapó. Le supliqué que la envolviera en algo, pero no me hizo caso. No tenía nada para abrigarse...

—Diane, tiene que contar a la policía lo que sucedió.

—No. Me mataría —respondió, con los ojos como platos—. De verdad se lo digo. Me mataría sin pensárselo dos veces.

Se la veía absolutamente aterrada. Saqué el móvil del bolso y empecé a recorrer la agenda.

—Voy a llamar al inspector jefe Vickers. La comprenderá, de verdad. La ayudará.

Me temblaban las manos, tenía las yemas de los dedos entumecidas. Trataba de mostrar seguridad por Diane, pero apenas lograba pulsar las teclas del teléfono. Un ruido procedente de la cocina hizo que me diera un vuelco el corazón.

—¿Va todo bien?

Valerie estaba en la puerta. Jamás me había hecho tanta ilusión verla. Me levanté de un brinco y fui corriendo hacia ella para meterla de un empujón en la cocina. Quería alejarla de Diane para poder hablar con libertad. Tenía que hacerle entender lo que había hecho Michael Shepherd. Valerie sabría cómo actuar.

No se resistió y retrocedió obedientemente, pero una vez estuvimos lejos de Diane se paró en seco, como una mula.

—¿Qué sucede? Si os he dejado solas hace apenas unos minutos.

—Escúchame bien, Valerie, tengo que contarte...

—Si has molestado a Diane...

—¡Cállate, por el amor de Dios!

Nos miramos fijamente, con indignación por ambos lados, y me permití el lujo de desperdiciar un segundo con el deseo de que fuese cualquier otro miembro de la policía quien estuviera ante mí. Tomé aire.

—Lo siento, Valerie. Esto es importantísimo. Tú... Tú escucha.

Empecé a relatarle lo que me había dicho Diane, avanzando a trompicones, adelantándome para luego tener que retroceder y explicar algo. Se quedó pálida en cuanto entendió lo que le decía.

—Dios mío. Tenemos que avisar a alguien.

—Estaba a punto de llamar a Vickers —empecé, pero los ojos azul cielo de Valerie, como de muñeca de porcelana, se dirigieron a un punto situado a mi espalda y se dilataron con horror.

Sentí que el miedo me recorría la columna vertebral antes incluso de volverme a toda prisa; cuando vi lo que había visto ella, se me escapó un grito de la garganta sin darme tiempo a detenerlo. Michael Shepherd estaba en el umbral y agarraba a su esposa por la nuca. Con la otra mano sostenía una ballesta negra de aspecto horripilante que tendría casi medio metro de una punta a otra y que apuntaba directamente a nosotras. Tenía ya una flecha cargada, lista para disparar, y se había metido otra por el cinturón.

—No hagáis el más mínimo ruido ninguna de las dos.

Me aparté de Valerie instintivamente, lo que amplió el objetivo. El miedo entorpecía mis movimientos. Había sido demasiado lenta. Había perdido el tiempo con Valerie. No tendría que haberme molestado en explicarle nada; tendría que haber salido corriendo. Había pospuesto las cosas, como siempre. Mi rabia era como un alambre al rojo vivo que atravesaba la fría bruma del terror, y me aferré a ella como si me fuera la vida en ello, consciente de que me mantendría alerta, de que me impediría tirar la toalla. Sin dejar de andar hacia atrás, me topé con el borde de la encimera. Me detuve y eché una mano a la espalda, tratando de recordar si había algo por allí que pudiera utilizar como arma. Mientras, Shepherd miraba a Valerie con la cara ensombrecida por la furia.

—Las manos —espetó, y levantó la ballesta—. Bien arriba. Venga.

—Un momento, Michael, espera un momento —pidió la agente, tratando de sonreír—. Ya sé que estás enojado, pero ésta no es forma de llevar la situación. Deja el arma, suelta a Diane y hablaremos de todo esto.

—No hay ninguna forma de llevar la situación. Esta guarra —y agitó a Diane violentamente— no ha sabido mantener la boca cerrada y ahora tú te has enterado, y tú también.

Nos señaló alternativamente con la ballesta. Cuando la dirigió hacia mí me dio la impresión de que el estómago se me pegaba a la columna vertebral. «Dios mío.» Levanté las manos hasta la altura de los hombros y tuve la vaga conciencia de que me temblaban incontrolablemente.

—Así no se arregla nada, Michael. Lo único que conseguirás es meterte en más líos, no se resuelve nada. Podemos hablar de lo que le pasó a Jenny. Podemos solucionarlo —decía Valerie.

No confiaba en absoluto en que aquel tonillo de abuela pudiera tener el más mínimo efecto en la conducta de Michael Shepherd. A pocos metros de allí había un policía; un poco más allá, periodistas de medios de distintos países del mundo, pero si nadie hacía nada, moriríamos en aquella cocina sin que ninguno de ellos se enterase. Valerie estaba empeorando las cosas. Diane era como una muñeca rota, con la cabeza caída hacia un lado. No me quedaba claro siquiera que se diera cuenta de lo que sucedía. La pelota estaba en mi tejado. Bajé las manos y me las metí en los bolsillo, tratando de parecer relajada.

—Mira, Michael, siento haber hecho demasiadas preguntas. Creo que... Creo que he confundido a Diane, que lo único que pretendía era comentarme la situación. Ha sido una simple charla. No creo que nadie se lo tomara en serio.

«Si no estuviera apuntándome con una ballesta, el argumento podría ser más creíble...»

Michael Shepherd se echó a reír, un sonido horripilante sin humor.

—Al menos lo has intentado. No trates de engañarme, como si no te lo creyeras.

—Lo que no creo es que tengas que dispararnos a ninguna de las dos —repuse con calma, haciendo acopio de las reservas de compostura que había ido acumulando con los años al tratar a mamá cuando estaba de un humor peligroso. El terror me consumía, pero sabía que no me convenía demostrarlo—. Con eso no ganamos nada ni nosotras ni tú. A ver, ¿qué piensas hacer? ¿Disparar una flecha a todo el que entre en la casa a preguntar dónde estamos? No es un plan muy meditado, ¿verdad?

—Pues resulta que sí que tengo un plan —contestó, con un brillo en los ojos—. Consiste en librarme de la gente que me enerva, como tú, remilgada de mierda, que te presentas aquí con toda la cara a soltarnos sermones.

—Creía que serviría de ayuda, pero me equivocaba. Lo siento.

—No es tan sencillo. Mi mujer te ha hablado de cosas que tendría que haberse callado. Ha demostrado que no se puede confiar en ella. Ha sido desleal. En cuanto ha tenido oportunidad de traicionarme, la ha aprovechado. No... puede... ser.

Le apretó el cuello con fuerza al decir las tres últimas palabras y Diane emitió un ruidillo de puro miedo. Se oyó un goteo y bajé la vista para encontrarme con un charco de orina que iba creciendo a sus pies. Shepherd también se percató.

—Me das asco, perra —le susurró al oído—. No sabes mantener el control, ¿verdad? Qué patético. Eres como tu hijita. Lo sacó de ti, ¿eh? ¿Eh?

Diane se había puesto a sollozar abiertamente, aún con los ojos bien cerrados y el gesto retorcido de dolor y pavor, hasta el punto de que resultaba casi irreconocible. Se mascaba la tensión de la habitación; era algo metálico, como la sangre. Michael iba a matarla. Se lo vi en la cara.

—¿De dónde has sacado la ballesta? —espeté, en un intento desesperado de que volviera a dirigir la atención hacia mí—. Me imagino que no la tenías por casa.

Me lanzó una mirada que no contenía más que desprecio, pero al cabo de un segundo respondió:

—Es de un amigo mío del gimnasio. Se la compró por internet; le van esas cosas. Se la he pedido prestada. Los periodistas y fotógrafos de la prensa amarilla se colaban en el jardín, se acercaban hasta las ventanas, nos molestaban día sí y día también. Le dije que la necesitaba para espantarlos. No te preocupes, Valerie, es legal. Está bien, ¿verdad?

La inclinó para enseñármela y al ver el mecanismo mortal de cables y metal sentí unas enormes náuseas. A aquella distancia, y aunque no tuviera buena puntería, estábamos perdidas.

Mientras Shepherd y yo hablábamos, Valerie había aprovechado la oportunidad para acercarse a la puerta de atrás. Estaba ya a sólo dos pasos y decidió actuar; se dio la vuelta y agarró la manecilla, que se puso a manosear con desesperación. No vi a Michael Shepherd apuntar ni lo oí disparar, pero de repente una estrecha barra negra apareció entre los omóplatos de Valerie, que se desplomó hacia delante por la puerta que finalmente había logrado abrir. Desde donde me encontraba solamente le veía los pies. Había caído en una postura extraña, con los dedos de un pie aplastados contra el suelo, de modo que casi se le había salido el zapato, mientras que el otro pie había quedado en un ángulo anormal. Esperé, angustiada por la incertidumbre, que se moviera, que el zapato cayera del todo. Desde luego, nadie podía aguantar con el cuerpo retorcido de ese modo. Sin embargo, no hubo el más mínimo movimiento.

Me volví otra vez hacia Michael Shepherd, que observaba a Valerie con un gesto extraño en la cara, a medio camino entre el orgullo y el asombro por lo que había conseguido.

—Un disparo —dijo, y soltó a su esposa para sacarse la segunda flecha del cinturón y colocarla con detenimiento en la ballesta.

—Mike, por favor —gimoteaba Diane, cuyas lágrimas distorsionaban sus palabras—. No puedes seguir. Tienes que dejarlo.

Daba la impresión de que él se había relajado tras comprobar lo fácil que era disparar la ballesta, lo fácil que era matar. Se movía sin precipitación, con enorme concentración. No creo que oyera las palabras de Diane. Sentí que el pánico empezaba a cobrar fuerza en mi interior y traté de resistirme; no me ayudaría en nada, pasara lo que pasase a continuación.

—Lo único que consigues es empeorar las cosas. Déjalo ya, por favor —insistió Diane, ante lo cual él reaccionó.

—¿Empeorar las cosas? ¿Cómo voy a empeorarlas? ¿Qué puede ser peor que ver que tu hija y tú me ponéis en ridículo? ¿Qué puede ser peor que ver que deliberadamente me echas la culpa de lo sucedido? Eso te vendría bien, ¿verdad? Si me metieran en la cárcel, tendrías tu libertad, ¿eh? Podrías irte a otro lado a empezar una nueva vida y olvidarte de todo esto. —La apuntó con la ballesta—. Bueno, pues olvídate. Ya te lo he dicho. Te he dicho que te mataría antes de dejarte marchar y pienso hacerlo. La única diferencia es que voy a disfrutarlo, porque voy a decirte una cosa, Diane: te llevas exactamente lo que te has ganado a pulso.

Ella se había puesto histérica y agitaba la cabeza, absolutamente incapaz de articular palabra. Me dije, desesperada, que el policía de fuera tenía que oírla, pero no se oía que nadie entrara por la puerta. El mundo había quedado reducido a una habitación, una habitación que apestaba a odio, a desgracia y a sangre, y podríamos haber sido perfectamente los últimos habitantes del planeta.

Tras haber acabado de colocar la nueva carga, acercó a su mujer hacia sí y le dio un beso en la sien, hundiendo la cara en su pelo. Había cerrado los ojos y durante una décima de segundo me planteé si aquélla era mi oportunidad, la única que iba a tener, pero estaba petrificada. Eché una mano hacia atrás y tanteé la encimera formando círculos cada vez mayores, con la esperanza de que se produjera un milagro. Las yemas de mis dedos rozaron algo y lo alejaron más, pero extendí la mano para alcanzarlo, fuera lo que fuese, casi entre sollozos. Michael no se lo había pensado dos veces antes de acabar con la vida de Valerie. Conmigo haría lo mismo.

«Espera —me dije—. Tienes que esperar.»

Volví a intentarlo, tensando los músculos, y mis dedos tocaron el frío metal.

—Ay, cariño —decía Michael Shepherd, aunque sus palabras quedaban amortiguadas por la cercanía a Diane—. Te quería mucho, muchísimo. Habría muerto por ti. Y lo has echado todo a perder.

Propinó un empujoncito a su esposa, que dio un par de pasos tambaleándose. En cuanto recuperó el equilibrio se volvió lenta y pasivamente hacia él. No le quedaban fuerzas para resistirse. Situada a su espalda, yo no le veía la cara, pero sí la de Michael Shepherd. Por un momento me pareció acongojado y me dije que sería incapaz.

No obstante, era un hombre de principios, un hombre dispuesto a acabar con la vida de su propia hija porque lo había decepcionado, un hombre que exigía un respeto absoluto, que podía hacerlo y que lo hizo. Esa vez oí un golpe seco y Diane se desmoronó sin hacer el más mínimo ruido. Mientras aún estaba cayendo volví a rebuscar a mi espalda y extendí la mano el centímetro que me faltaba para aferrar el objeto de la encimera, de modo que antes incluso de que su cabeza chocara contra el suelo ya me lo había metido en el bolsillo trasero. Había conseguido una ventaja de la que Michael Shepherd no estaba al tanto, pero si metía la pata lo empeoraría todo. No podía permitirme pensar en eso. La realidad de lo que me esperaba en ese caso yacía a mis pies.

Le había disparado a la cara y la flecha le había atravesado el ojo derecho. Era una escena grotesca. Diabólica. Aparté la mirada tras un segundo de horror y me tapé la boca con una mano, convencida de que iba a vomitar, de que iba a ser la siguiente. La encimera se me clavaba en la espalda y agradecí el dolor. Me sirvió para centrarme. Me había quedado sola. Nadie acudiría a rescatarme. Estaba todo en mis manos.

Michael Shepherd se había quedado mirando a su mujer, pero luego levantó la ballesta y la observó sin apasionamiento antes de dejarla a un lado.

—No quedan flechas. Para ti voy a tener que inventarme otra cosa.

—¿Por qué?

«Que siga hablando, Sarah, sonsácale...»

—¿Cómo que por qué? —preguntó, enfurruñado—. Pues porque no puedo permitir que vayas a la policía y se lo cuentes todo.

—La policía ya lo sabe todo —contesté, con voz muy tranquila. La debilidad le proporcionaba sensación de poder y había llegado el momento de ver cómo se desenvolvía con alguien que no tenía miedo, aunque en realidad yo temblaba de terror; crucé los dedos para que no se diera cuenta—. Estaban esperando a que te incriminaras. Ahora tienes dos cadáveres en la cocina. Para mí que ya has hecho suficiente para que te detengan.

—Creen que Danny Keane mató a Jenny. Tú misma lo has dicho.

—Me da la impresión de que tú sólito te has encargado de demostrar que iban desencaminados —solté con una risa mientras miraba alrededor—. ¿Cómo vas a conseguir que se crean que esto es obra de otra persona?

—¿Y? ¿Qué más da? No pienso quedarme a esperar que me detengan. Voy a ocuparme de ti y luego me largo de aquí.

—Me trae sin cuidado si consigues escapar o no. El único motivo por el que he venido ha sido porque me sentía mal por lo de Danny Keane, me sentía responsable por lo que hizo, porque fue para impresionarme. Ahora que sé que no mató a Jenny, lo que pase me importa una mierda. No tienes que matarme, Michael, da igual lo que haya pasado con ella —afirmé, señalando el cadáver de su esposa.

—Se merecía todo lo que le ha pasado.

—¿Y Valerie?

—Me ponía de los nervios —se limitó a responder.

—Y a mí. —«Perdóname, Valerie, no lo digo de corazón, pero tengo que encontrar una forma de sobrevivir»—. Lo que pasa es que probablemente no la habría matado por eso.

Michael Shepherd me miró bien y se echó a reír con ganas.

—Tenemos mucha sangre fría, ¿eh?

—Yo he visto de todo. Ya nada me sorprende.

Le dediqué una sonrisa que más bien me pareció una mueca.

—¿Ah, sí?

Se desperezó y bostezó, sin molestarse en taparse la boca, con lo que me mostró una lengua rosa y unos dientes blanquísimos. Se le hinchó el cuello y se le marcaron las venas y los tendones como en un dibujo de anatomía. Era sumamente fuerte y me doblaba en tamaño. Tenía que seguir hablando. Me metí las manos en los bolsillos de atrás de los vaqueros, tratando de parecer relajada, y aferré el objeto que había ocultado allí.

—Mira, entiendo por qué lo hiciste.

—¿En serio?

Me miró atentamente, con escepticismo.

—Por supuesto. Jenny te decepcionó mucho. Había disfrutado de tantas ventajas... —Miré alrededor con admiración—. Sólo hace falta ver esta casa. Se lo habíais dado todo y ella se comportó como si no valiera nada.

Emitió un ruido desde las profundidades de la garganta que pareció indicar que estaba de acuerdo. Me había puesto a tantear el terreno con cautela, tratando de imaginarme cómo podía Michael Shepherd justificar sus actos. Las mentiras que se había contado a sí mismo flotaban por mi mente. Diane me había dado pistas sobre la forma de pensar de su marido. Me bastaba con seguirlas, pero el camino era peligroso.

—Yo lo entiendo —proseguí—, pero a un jurado podría costarle. Tienes que salir de aquí antes de que la policía descubra lo que has hecho. Puedes huir..., esconderte o irte al extranjero o lo que sea..., si te vas ahora mismo. Estoy de tu parte, Michael. No quiero que tengas que sufrir por los errores de los demás. Todas se han llevado su merecido, pero tú no te mereces la cárcel. Yo me quedaré aquí y actuaré como si no pasara nada durante unas horas... Con eso te bastará para desaparecer.

Mientras decía esas palabras la rabia me inundaba el pecho y se solidificaba para convertirse detrás del esternón en una piedra dura y ardiente que me dificultaba la respiración.

—¿Por qué ibas a ayudarme? —preguntó Michael, frunciendo el ceño.

—Digamos que he visto muchas injusticias en la vida. ¿Por qué no iba a ayudarte? Tú no eres como Danny Keane. Tú tenías tus motivos para hacer lo que hiciste. En tu situación, ojalá yo contara con el valor suficiente para hacer lo mismo.

Por un momento me pareció que me había pasado, que era imposible que me creyera, pero no: había acertado al deducir que Michael Shepherd se creía infalible. Con un asentimiento contestó:

—Muy bien. Estoy preparado para marcharme. Pero cállate un momento. Tengo que pensar.

Yo también estaba pensando. Pensaba que jamás se le ocurriría que él mismo había convertido a su hija en lo que había acabado siendo. Le había robado el amor propio. La había forzado a someterse. Había creado en ella un ansia de amor y aprobación que Danny había detectado y utilizado. Era culpa de Michael Shepherd, todo, y comprenderlo me provocó un sabor amargo en la boca.

—Podría atarte y dejarte aquí. No me fío, seguro que pedirías ayuda, pero si te ato no podrás hacer gran cosa, ¿verdad?

Negué con la cabeza.

—Necesito alguna cuerda. Y una mordaza —añadió.

Se apartó un poco hacia un lado y se rascó la cabeza con una mano, y en esa décima de segundo en que dejó de pensar en mí me impulsé contra la encimera para lanzarme hacia él. En ese mismo instante extraje las tijeras que me había guardado en el bolsillo, le hundí la punta en un lado de la garganta y las retorcí antes de sacarlas. Creo que no me vio moverme ni entendió lo que había sucedido hasta que brotó el chorro de sangre caliente y roja y se llevó una mano a la garganta. La herida era catastrófica y la sangre manaba profusamente y le empapaba la camisa, que pasó de caqui a negro brillante. Había tenido los reflejos suficientes para echarme atrás y, aunque no me había dado la prisa suficiente para esquivar el chorro inicial, sí había reaccionado a tiempo para que no pudiera agarrarme, claro que tampoco era ésa su intención: había centrado toda la atención en sí mismo. Trataba de contener la sangre y se apretaba el cuello con las manos mientras gemía, pero el líquido rojo se le colaba entre los dedos y le bajaba por los brazos hasta salpicar las baldosas blancas. Se derrumbó contra los armarios que tenía detrás y se deslizó hasta clavar una rodilla, con los ojos como platos, horrorizado. La sangre había empezado a formar un charco a su alrededor y a extenderse por el suelo, colándose por los canales formados entre las baldosas. La cantidad que manaba me pareció extraordinaria y casi de inmediato pensé: «¿Quién iba a decir que el tío tenía tanta sangre dentro?». Había hecho lo que tenía que hacer. No podía repararlo, del mismo modo que nadie podía resucitar a Jenny. —Por favor...

Di otro paso atrás, con las tijeras aún en la mano y la sangre pegajosa en el brazo y el pelo. Lo miré a los ojos y pensé en todas las veces que había traicionado a su familia, y también en mi padre, y me di cuenta de que a su manera también me había traicionado, y en mi madre, que me había arrebatado tanto y respetado tan poco, y me alegré, me alegré de poder hacérselo pagar a alguien, me alegré de que alguien pudiera sufrir por todas las injusticias que se habían cometido conmigo y a mi alrededor, me alegré de que fuera él. Jenny había sido víctima por partida doble. Tendría que haber estado allí para defenderla, no para asesinarla.

En ese momento sentí odio hacia todos ellos, hacia todos los hombres que consideraban que los demás existían únicamente para satisfacer sus necesidades. Odiaba a Danny Keane y a su perverso padre; odiaba a los hombres sin rostro que hacían cola para abusar de criaturas inocentes. Y odiaba al hombre que tenía delante, el que podía sustituir a todos los demás, el único que quedaba a mi alcance. Lo miré a los ojos y esperé a que se muriera, sin levantar un dedo para ayudarlo. Tardó poco más de un minuto. No fue mucho, aunque lo pareció.

No me moví hasta que se escurrió los últimos centímetros que le faltaban para quedar echado en el suelo y se le apagaron los ojos. Coloqué las tijeras en la encimera, manchando de rojo todo lo que tocaba. Abrí el grifo del fregadero y dejé que me entrara el agua en la boca, me enjuagué y la escupí, y el sabor metálico me dio arcadas. «Todavía queda olor a sangre», cité mentalmente. Me lavé las manos con abundante jabón y la espuma se tiñó de rosa con la sangre de Michael Shepherd. Se me había metido debajo de las uñas y me esforcé diligentemente en quitármela. Una vez tuve las manos limpias, me senté a la mesa con un agotamiento repentino. Saqué el teléfono y lo miré. Tenía que llamar a Vickers. Tenía que contarle lo sucedido, porque necesitaba exculparme. Antes de llamar a nadie, antes de que nadie viera lo que había hecho, necesitaba una explicación de lo ocurrido.

Al cabo de un segundo toda idea de salvarme se esfumó. Oí un ruido a mi espalda y sin haber visto nada comprendí que había cometido un terrible error de cálculo.

Al volverme me encontré con la mirada de Valerie clavada en mí. Había logrado sentarse contra un armarito. Seguía teniendo la flecha de la ballesta clavada en la espalda, pero estaba viva.

Me levanté para acercarme y se le encendieron los ojos. Me di cuenta de que tenía miedo de mí, así que me detuve a un par de pasos de ella.

—Joder, Valerie. Creía que estabas muerta. ¿Te encuentras bien?

—Lo he oído... —empezó, resollando un poco— todo. No tenías por qué matarlo. Iba a... dejarte... con vida.

—Eso no puedes saberlo —contesté, empezando a temblar.

—Lo he oído. —Su mirada era gélida—. Pienso... contarles... lo que has hecho. Lo has... asesinado.

La miré fijamente y la odié con todas mis fuerzas.

—¿Y qué? ¿De verdad te crees que alguien le dará importancia? ¿De verdad crees que no se merecía morir? He hecho un favor al mundo, hija de puta.

En lugar de responder, levantó la mano para mostrarme un móvil. Era el suyo. Y la pantalla estaba iluminada.

—¿Lo ha oído, jefe? En casa de los Shepherd. Sí... Una ambulancia, sí. Saldré... Saldré de ésta.

Colgó y dejó caer el teléfono, que chocó contra el suelo, como si le pesara demasiado.

—Aunque se lo... mereciera..., no eres quién... para decidirlo.

Entonces le di la espalda y me senté a la mesa, dejé las manos con las palmas extendidas ante mí y no volví a dirigirle la palabra. Estaba descubriendo algo que ya debería haber sabido: en la vida había soñado que podía conseguir exactamente lo que quería, para luego verlo desmoronarse ante mis propios ojos.

Se oyeron unos ruidos en la parte delantera de la casa; la radio del policía chisporroteó mientras él aporreaba la puerta y después la echaba abajo. Tuve cierta conciencia periférica de que otros agentes de uniforme llenaban la cocina y se agachaban junto a los dos cadáveres, de que los enfermeros se ocupaban de Valerie y se detenían brevemente para preguntarme si también estaba herida. Lo negué con un movimiento de cabeza. Lo único que quería era que me dejaran en paz. La estancia se había oscurecido al entrar tanta gente y se había inundado de ruido, y mi único deseo era que se marcharan.

Al llegar Blake oí su voz antes de verlo. Levanté la vista y me lo encontré apartando a otro policía para pasar, con los ojos clavados en mí y la cara alterada. Se puso en cuclillas a mi lado y me apartó el pelo de la cara.

—Creí que te había perdido. Creía que también había acabado contigo. ¿Te encuentras bien? ¿Te ha hecho daño?

Me quedé allí petrificada, incapaz de hablar, mientras él me abrazaba. No parecía percatarse de las miradas de curiosidad que nos lanzaban los demás agentes y los enfermeros.

—¿Qué ha ocurrido? Sea lo que sea, a mí puedes contármelo. No pasa nada, Sarah. Todo saldrá bien.

Dejaría de sentirse atraído por mí en cuanto se enterase. Sería la consecuencia de mis actos, tendría que vivir con ello.

Por encima de su hombro vi a Vickers, que contempló la escena general y esquivó el cadáver de Diane Shepherd para luego agacharse a hablar con Valerie. Ya la habían colocado en una camilla y estaban a punto de llevársela a la ambulancia. No oí su conversación, pero cuando Vickers se incorporó tenía cara de pocos amigos.

—Andy —dijo mientras ponía una mano en el hombro de Blake—. Ve a encargarte de que Val esté bien atendida. Entérate de a qué hospital la llevan. Quiero hablar con Sarah.

Me di cuenta de que Blake quería negarse y logré sonreírle un poco y musitar:

—Sí, ve.

Ante mis palabras se marchó y al verlo salir sentí que se me partía el alma, consciente de que ella se lo contaría, consciente de lo que pensaría entonces él.

Al cabo de un momento levanté la vista hacia Vickers y dije:

—O sea, que no estaba contigo. No ha oído lo que has oído tú.

—No, lo he llamado y le he dicho que se reuniera aquí conmigo. Pero acabará por enterarse.

—Ya —contesté, apartando la mirada.

—Escúchame, Sarah —pidió Vickers mientras acercaba una silla y se sentaba. Se inclinó hacia delante, me cogió las manos y me habló muy bajo para que nadie lo oyera—. Escúchame bien. Eres una mujer joven y vulnerable.

—Eso díselo a Michael Shepherd —contesté, riendo.

Me aferró las manos con fuerza y lo miré, sorprendida. Su gesto era serio y en su voz había cierto tono de urgencia.

—Eres muchísimo menos corpulenta que Michael Shepherd. Había disparado una flecha a Valerie, había matado a su esposa delante de ti y había confesado el asesinato de su hija. ¿Es eso cierto?

—Sí.

—Temías por tu vida.

—Sí.

—Te amenazó con matarte.

—Sí.

—Y luego te atacó.

Lo miré bien y me di cuenta de que quería que mintiera.

—No tuviste elección: te viste obligada a defenderte. Lograste agarrar unas tijeras y se las clavaste a ciegas.

Asentí.

—Después él cayó hacia atrás y no supiste qué hacer. Estabas conmocionada y confusa. Murió sin darte oportunidad a pedir ayuda. Te lavaste las manos. Mientras, Valerie se recuperó lo suficiente como para llamarme. Yo envié varias unidades para que se encargaran de que no te pasara nada y te encontraron conmocionada. Hasta que yo llegué no te sentiste lo bastante recuperada como para contarme lo sucedido. ¿Te acordarás de todo eso?

—Valerie...

—Olvídate de ella —contestó Vickers con dureza—. Hará lo que yo le diga.

—Da igual —repliqué, y la desesperación de mi voz me sorprendió incluso a mí—. Él lo sabrá. Y jamás me perdonará.

—¿Andy? ¿Por qué dices eso? Lo entenderá, Sarah. Más que nadie, Andy lo entenderá. Él mismo lo habría hecho si hubieras corrido peligro. —Hablaba aún más bajo y las palabras eran como un hilo de plata que recorría la oscuridad que amenazaba con engullirme—. Vive tu propia vida, Sarah. Aléjate de esto y vive tu vida.

Quería creer que era posible, con todas mis fuerzas, pero sabía que no.

—Las cosas no son así, Vickers. Siempre hay que pagar un precio.

Sin embargo, en el fondo albergaba la esperanza de equivocarme. No podía evitar pensar, mientras lo decía, que ya había pagado bastante. Sin duda a esas alturas ya había pagado bastante.

La casa está vacía. Los muebles han desaparecido: vendidos, donados a la beneficencia o tirados al contenedor. Han arrancado la moqueta y han quedado expuestos los tablones que había debajo. Las paredes están desnudas, con perfiles polvorientos donde antes había cuadros.

Doy una última vuelta para comprobar que no haya quedado nada. Las habitaciones parecen más grandes y los techos, más altos. Nada perturba la calma. No hay fantasmas en mi casa, ya no.

Bajo la escalera con una mano en la barandilla. Mis pasos resuenan. En la cocina, el silencio es absoluto. El grifo que goteaba por fin está arreglado. El reloj ha desaparecido. El frigorífico está desenchufado.

Se oye un ruido procedente de la entrada y regreso al recibidor vacío.

Me lo encuentro allí, mirando la caja de cartón que hay en el suelo.

—¿Eso es todo?

—Sí, todo.

Se agacha y levanta las solapas para mirar el interior. Unas cuantas fotos. Algunos libros. Una taza y un platito infantiles con dibujos de fresas.

—Viajas con poco equipaje, ¿eh?

Le sonrío, pensando que llevo muchas cosas conmigo, de una u otra forma, y él ve la sonrisa y entiende perfectamente lo que significa.

—Ven aquí —dice, y me acerco y me encajo entre sus brazos como si hubiera nacido para meterme allí. Me da un beso en la coronilla—. Ya llevo yo la caja hasta el coche. Avísame cuando estés lista.

Lo veo marcharse y después entro tranquilamente en el salón vacío y vuelvo a salir. No sé qué busco. Tengo todo lo que necesito.

Salgo a la calle y cierro la puerta tras de mí por última vez. Echo a andar y no vuelvo la vista atrás.

Agradecimientos

Debo un reconocimiento a mucha gente que me ha ayudado, de forma consciente o inconsciente, a escribir este libro.

Frank Casey, Alison Casey, Philippa Charles y Kerry Holland me han animado siempre; sin ellos, el progreso habría sido mucho, mucho más lento. Les debo mucho a todos. Go raibh míle maith agaibh go léir.

Anne Marie Ryan es una editora con unas cualidades fantásticas y también una amiga, y detectó con enorme perspicacia lo que había que eliminar del primer borrador.

Rachel Petty no sólo encontró una incongruencia en el argumento, sino que de inmediato propuso la solución perfecta, con lo que evitó que me diera un ataque de nervios.

Mi maravilloso agente, Simon Trewin, ha sido decisivo; es infatigable y siempre ameno. Su ayudante, Ariella Feiner, es también excelente, y su entusiasmo me marcó la dirección que había que tomar; le estaré agradecida siempre. Siento asimismo una tremenda gratitud por Jessica Craig y Lettie Ransley, y por todos los trabajadores de United Agents, por lo mucho que han hecho en mi nombre.

Gillian Green es la editora perfecta: comprensiva, servicial y alentadora, ha dado vida a este libro. Tanto Justine Taylor como ella han hecho un trabajo excelente al detectar los errores, los infortunios y las contradicciones que yo había logrado introducir; todas las que queden son responsabilidad mía y de nadie más. Considero que tengo una gran suerte al publicar en Ebury Press y me gustaría expresar mi agradecimiento a todos los que han dedicado su esfuerzo y su profesionalidad para que este libro viera la luz.

Por último, me gustaría dar las gracias a mis compinches: mi gato, Fred, y mi esposo, James. Fred fue mi compañero inseparable durante la escritura del libro. Nunca logró borrar toda la novela de golpe en una de sus frecuentes incursiones por el teclado, pero sí ha escrito algún que otro comentario interesante aquí y allá.

Sin James nada de esto habría sido posible; no hay forma de enumerar sus muchísimas aportaciones. Es dueño de mi gratitud y de mi corazón.

Reseña bibliográfica

Nacida en Dublin, Jane Casey estudió Lengua y Literatura en el Jesus College de Oxford y posteriormente cursó un master de Literatura anglo-irlandesa en el Trinity College de Dublin. Lectora apasionada de todo tipo de libros, en especial de novelas de acción y misterio, en sus primeras tentativas en el mundo de la escritura quedó finalista del concurso de jóvenes escritores que organiza la mundialmente célebre revista Vogue.

Después de trabajar durante unos años como editora especializada en libros infantiles para Macmillan, Casey ha podido al fin ver cumplido su sueño de publicar su primera novela, Heridas del pasado, un inquietante thriller que ha recibido el elogio unánime de la crítica y ha aupado a la autora al nivel de figuras del género como Nicci French o Kate Atkinson.

Vive en Londres con su marido, un abogado penal, y su gato Fred.

© Jane Casey, 2009

Título de la edición original: The Missing

Traducción del inglés: Carlos Mayor Ortega

Editor original: Ebury Press, Febrero/2010

© Círculo de Lectores, S. A. Octubre/2010

Primera edición:

Diseño: Winfried Bährle

Fotografía de la sobrecubierta: Shutterstock

Foto de solapa: © Eliz Huseyin

El editor agradece la subvención otorgada por Ireland Literature Exchange (fondo de traducción) Dublin, Irlanda, para la publicación de esta obra en lengua castellana.

ISBN 978-84-672-5845-7

Depósito legal: B. 32553-2010

Impreso en España - Printed in Spain

Este archivo fue creado

con BookDesigner

bookdesigner@the-ebook.org

22 de noviembre de 2010