Contemporáneo de Mrs. Radcliffe y E. T. A. Hoffmann, el conde Jan Potocki nació en 1761 en el castillo de Pikow (Polonia) y fue un hombre ilustrado hasta la erudición, demócrata, progresista, etnógrafo, viajero empedernido y aventurero, que acabó sus días en 1815, suicidándose en su biblioteca con una bala de plata que él mismo había pulido pacientemente. El Manuscrito encontrado en Zaragoza es una de las obras más legendarias y emblemáticas de la literatura fantástica, que Valdemar presenta hoy en traducción íntegra en castellano, incluyendo su extensa segunda parte.

De estructura laberíntica, narrada al modo de los decamerones, la obra transcribe el manuscrito hallado por un oficial de las tropas napoleónicas en Zaragoza, y cuenta las peripecias y viajes del noble caballero Alfonso Van Worden, episodios vividos o referidos sobre «bandidos, almas en pena y adictos a la Cábala», en una visión pintoresca, fantástica y prerromántica de la España profunda del siglo XVIII, llena de inolvidables historias de aparecidos, cabalistas, ventas encantadas o leyendas moriscas, traspasada de un aire picaresco deudor de la tradición española.

Jan Potocki

Manuscrito encontrado en Zaragoza

Valdemar: Gótica - 24

ePub r1.2

orhi 22.11.2021

Título original: Manuscrit trouvé à Saragosse

Jan Potocki, 1805

Traducción: Mauro Armiño

Ilustración de cubierta: Taddeo di Bartolo: Inferno (avaricia), 1396

fecha de la r 1.0 - 25.08.2017

Editor digital: orhi

Corrección de erratas: coso

ePub base r2.1

PRÓLOGO

Ni el mismo Jorge Luis Borges podía haber maquinado un laberinto tan intrincado para la publicación de una novela, como el que el azar diseñó para el Manuscrito encontrado en Zaragoza, hasta el punto de haberse convertido la búsqueda y reconstrucción de la narración completa en el destino de una vida. Un anticuario francés de libros, Serge Plantureux, encontró, en su búsqueda de lo absoluto, un libro como meta de su destino, el más sorprendente, «el libro que no existe. Y para mí lo era esa edición llamada de San Petersburgo del Manuscrito encontrado en Zaragoza». No era el primero en perseguir las farragosas pistas de un texto que las prensas de varios países y distintas lenguas habían ido dando a luz fragmentado de forma totalmente arbitraria: Roger Caillois y varios investigadores más se habían «roto los dientes» en esa tarea.

El conde Jan Potocki

No era el único escrito de un conde polaco que con poco más de veinte años publicaba su primer libro, la relación de un Viaje a Turquía y Egipto, redactado a partir de las veinte cartas que enviara a su madre durante esa expedición. Jan Potocki había nacido el 8 de marzo de 1761 en el castillo polaco de Pikow (en la región de Podolia), en el seno de una familia noble mitad austríaca por parte de padre y polaca por parte de madre, que educaba a sus vástagos en la lengua considerada «culta» entre las clases elevadas de buena parte de Europa: el francés. Con apenas doce años fue enviado, junto con su hermano Severin, un año menor que Jan, a colegios de Lausana y Ginebra (1774-1778) para conseguir una educación esmerada, acorde con el avance de las ideas de la Ilustración, extendidas ya por toda Europa. Obligado por la tradición familiar, abrazó la carrera de las armas al término de sus estudios, alistándose en el ejército austro-húngaro como lugarteniente de artillería y sirviendo durante la guerra de sucesión de Baviera en una guarnición cerca de Budapest.

Pero sería breve ese paso por las armas: la esmerada educación había dejado en el joven una pasión por las ciencias y por el cosmopolitismo que durante dos años le impulsó a viajar por el sur de Europa y el Mediterráneo, desde Italia a Sicilia, Túnez, Malta, etc. Cierto que esos viajes formaban parte de una expedición de castigo contra Malta y los berberiscos.

Es en este momento cuando parece probable que haya viajado a España por primera vez. Para José Luis Cano es, sin embargo, seguro, y en el prólogo a su traducción abreviada del Manuscrito asevera que Potocki pasó de Túnez a España, «país que iba a atraerle quizás como ningún otro, y en el que aún reinaba un rey ilustrado, Carlos III. La España que visitó Potocki era una España vivaz y pintoresca, rica en bandidos y contrabandistas, gitanos y mendigos, que vagabundeaban por los caminos y las ventas, pero rica también en artistas y en escritores. Le atrajo sobre todo Andalucía, ese paraíso del Sur que ya a fines del XVIII sedujo a los primeros turistas nórdicos, y que no iba a tardar en convertirse en una de las metas obligadas de los viajeros románticos. Visitó Sevilla, Granada, Córdoba, recorrió los caminos y montañas de Sierra Morena, y estudió de cerca las costumbres de los gitanos y algo de su lengua. De esta frecuentación de los gitanos andaluces hay huellas en el Manuscrito, como podrá ver el lector, y en otra obra de Potocki, la opereta Les bohémiens d’Andalousie, que fue representada en el castillo del príncipe Enrique de Prusia en 1794[1]».

En 1783 no sería una expedición de castigo, sino otra de muy distinto tipo, arqueológica, la que le llevaría hasta Hungría y Serbia, y, al año siguiente, a Egipto: las veinte cartas a su madre desde el país de los faraones constituirían la base de su primer libro, ese Viaje a Turquía y a Egipto ya citado, que saldría de las prensas en 1788. De vuelta de Egipto, pasa por Italia, donde cerca de Florencia, en Velletri, puede contemplar de cerca manuscritos coptos y pasear por el museo de arqueología que había sido de los Borgia.

Ese mismo espíritu ilustrado en el que criaron a Potocki los colegios suizos de Lausana y Ginebra reinaba en la corte del rey polaco Estanislao Augusto; y en ese mismo espíritu ilustrado había sido criada en la corte la que, a su regreso de su expedición a Egipto, iba a convertirse en su esposa: el 29 de abril de 1785 Jan Potocki se casa con una joven de 17 años, Julia Teresa Lubomirska, hija del príncipe, y más tarde mariscal de la corona, Estanislao Lubomirska, y de su esposa la princesa Isabel Czartoryska. Con ella se traslada a un París en el que, en círculos restringidos de la alta nobleza y de la Iglesia, la Ilustración había sembrado las semillas del enciclopedismo y del progreso científico. No fueron ésos los únicos círculos a los que Potocki se acercó: si el rey polaco Estanislao era uno de los protectores de la masonería, en París Potocki se interesó además por las teorías ocultistas, por la sociedad de los Rosacruz, por las ideas de Swedenborg, por la cábala y por otras modas parisinas que prefiguraban ya su boga durante el romanticismo, como los fantasmas y vampiros.

Pasa Potocki buena parte de 1787 en Holanda, en Spa, donde en otoño asiste, como espectador, a la sublevación popular contra el estatúder y el militarismo prusiano, que denunciará a principios del año siguiente ante la Gran Dieta Polaca, de la que era diputado. En sus discursos políticos, trasladaba las ideas de la Ilustración, abogando por una Polonia distinta, en la que estuviera abolida la esclavitud y en la que el tercer estado tuviera un sitio y una voz en un Parlamento que dirigiría el país, poco a poco y con moderación hacia una nueva situación de progreso, dentro, siempre, del orden monárquico y aristocrático. Aunque el propio rey Estanislao era ilustrado, sus ideas rápidamente fueron calificadas de “Jacobinas” por la policía; de ahí que, en su propio palacio, Potocki instalara una imprenta que llamó “libre” porque quería editar en ella «todo escrito político que hubiera sido rechazado por las demás imprentas». Además de 67 folletos y libelos que respondían a esa censura y ese miedo de los demás impresores, de esas prensas saldrían sucesivamente el citado Viaje a Turquía y Egipto, su Ensayo sobre la Historia Universal y los primeros volúmenes de sus Investigaciones sobre la historia de Sarmatie.

Es en ese momento cuando sus posiciones respecto a los prusianos cambian: a los ataques que contra ellos había lanzado en la Dieta polaca le sucede ahora, convencido por un pariente, una especie de conversión a esos intereses políticos: en 1789, durante un viaje a Berlín, es recibido por Federico Guillermo II y traba amistad con el hermano del monarca, el príncipe Enrique.

Pero sus afanes de aventura y de progreso científico no le abandonaron en medio de unas luchas políticas que, en 1789, le habían impulsado a abrir, en Varsovia, un club político que sería «una sala de lectura para el público». En 1790, poco antes de volver a París, acompañaba en su ascensión en globo sobre la capital polaca al aeronauta francés François Blanchard.

Naturalizado francés y amigo de los Jacobinos, Potocki trató de ser elegido diputado en la Asamblea Nacional; que el rey polaco ordenara vigilar sus andanzas parisienses no carecía de fundamentos, porque el conde andaba envuelto en una intriga que pretendía ofrecer la corona polaca a Gustavo III de Suecia. Es en 1791 cuando se produce su viaje documentado de tres meses a España, camino de Marruecos. Viaje accidentado: tras fletar en Marsella un barco que le traería a Barcelona, Potocki se traslada a Madrid, donde el embajador de Marruecos le daría un salvoconducto para el emperador: «En Estepona —escribe y resume José Luis Cano— Potocki embarcó para Gibraltar, y en esa travesía vio por vez primera un pez singular al que llama en su diario una meula. Ya en Marruecos, el caíd de Tetuán le recibió con grandes honores en su palacio, cuyos salones y jardines le recuerdan los de la Alhambra. El 31 de julio llega a Rabat, donde le recibe el Emperador, Muley Yésid. En agosto, Potocki visita Larache, Arcila y Tánger, y en esta última ciudad le sorprende la ruptura de hostilidades entre el imperio de Marruecos y España. Una flota española se presenta frente a la bahía de Tánger y bombardea la ciudad. Potocki se refugia en el Consulado español, y luego en la casa del embajador de Suecia, desde cuya terraza, cubriendo su cabeza con un “enorme sombrero andaluz” contempla el ataque. Pero una bomba explota cerca, y Potocki decide pasar a la Península. El 7 de septiembre embarca con el embajador de Suecia, el barón de Rosenstein, rumbo a Cádiz, y esa misma noche desembarca en Cádiz y asiste a un espectáculo de baile flamenco. Potocki se entusiasma viendo a las bellas bailarinas gaditanas bailando fandangos y tocando las castañuelas. De Cádiz a Lisboa, Coimbra y Cintra. Y de nuevo Madrid, donde es probable que visitase el taller de Goya y el de Vicente López».

El mismo José Luis Cano ha podido saber algunos detalles interesantes que no figuran en el Viaje al Imperio de Marruecos, que Potocki publicaría en 1792. Por ejemplo, que el embajador de España en París, el conde de Fernán-Núñez, ya había advertido al ministro Floridablanca de la fama de volteriano que tenía Potocki: «Con el ministro de Polonia marchó el conde de Potoski (sic). Es mozo de talento, pero cabeza exaltada y celoso propagandista. Yo se lo advertí al ministro, que me dijo estaría sobre él[2]».

No era tan Jacobino como los agentes diplomáticos sospechaban porque, vuelto a Francia, no tarda en cambiar la residencia parisina por la londinense y en regresar a Polonia, país situado entre varios vecinos belicosos que amenazaban con dominarla o repartírsela: fue Rusia la que dio el primer paso militar, y tanto el rey polaco, partidario de una coalición de príncipes pro-rusos, como el hermano de Potocki —quería entregar la corona polaca al príncipe ruso Constantino— caminaban en esa dirección. Cuando en mayo de 1792, los rusos invaden Polonia, Potocki se alista en el ejército lituano, que en dos meses queda derrotado.

El conde anuncia su retirada de la política y se dedica a escribir piezas de teatro al modo de la commedia dell’arte italiano en el castillo de su suegra, la mariscala Lubomirska, en Lancut. A partir de ese momento, y tras el reparto de Polonia y el cierre de la Dieta, Potocki publica tanto crónicas históricas como trabajos científicos, además de un volumen de Parades, las piezas de teatro que había hecho representar en Lancut, así como diversas piezas sueltas, entre ellas Los gitanos de Andalucía, que se estrena en el palacio de Rheinsberg, ante la corte de Enrique de Prusia, en 1794, año de la muerte de su esposa Julia Lubomirska, que le ha dado dos hijos.

No tardará en volver a contraer nuevas nupcias: en 1799 se casa con una joven de su misma familia, Constanza Potocka, hija de su primo hermano Estanislao Félix, uno de los hombres más ricos de Polonia, que dota a su hija con un millón de zlotis. A partir de ese momento, la vida de Potocki oscila entre el nacimiento de nuevos hijos y estudios científicos en distintos puntos de Europa: desde Viena a Moscú o San Petersburgo, ciudad donde fue nombrado consejero privado del zar Alejandro I.

Entre los numerosos estudios eruditos que el conde Potocki publica en esos primeros años del siglo figura su obra más esencial desde el punto de vista político: la Historia primitiva de los pueblos de Rusia (1802), donde expone su ideal paneslavo bajo la dirección de Rusia. Le serviría para entrar con paso firme en lo más intrincado del poder de los zares: gracias a sus relaciones parentales con Adam Czartoryski, ministro de Asuntos Exteriores del zar, se hará cargo de importantes misiones científicas y políticas: si en 1803 regresa a Viena y viaja a Italia, no tarda en ser nombrado responsable científico de una embajada rusa de 240 personas que visita China en 1805; el príncipe Golovkin, puesto al frente de la expedición, echó a perder el viaje que no alcanzará ninguno de sus objetivos políticos y científicos, pero que al menos dejó una Memoria sobre la expedición de China dirigida al ministro Czartoryski.

Sin embargo, tras el desastre de Austerlitz ante las tropas napoleónicas, ese ministro fue sustituido por Budberg, quien encargó a Potocki la tarea de crear un periódico en lengua francesa que sirviese de propaganda de la política rusa.

El tren de vida que Potocki lleva en San Petersburgo había menguado considerablemente el poder de sus finanzas; la sustitución de los ministros también había menguado su influencia, y en 1807 Potocki solicita permiso para retirarse a Podolia donde, al año siguiente, se separa de su esposa, viéndose obligado a devolver entonces parte de la dote recibida por su matrimonio con Constanza; el pesimismo en que le sumen sus deudas se ve agravado por los ataques que reciben sus trabajos eruditos.

Tenía, además, un problema personal: los dos hijos de su primer matrimonio, Alfredo y Arturo, se habían alistado en los ejércitos napoleónicos; luchando contra las tropas rusas, Alfredo resultó herido en la batalla de Borodino y hecho prisionero; Potocki logró, con su influencia, la liberación de ese hijo; pero poco más tarde, al socaire de las tropas napoleónicas, los polacos llevaron a cabo una guerra de liberación nacional que dejaba a Potocki —y a su antiguo protector Czartoryski, con una de cuyas hijas se casaba su hijo Alfredo en 1814— en situación delicada: ambos pidieron autorización al zar para romper los lazos que les vinculaban al imperio de los zares.

Para agravar su estado de ánimo, tiene problemas con unos Principios de Cronología (los tomos II y III): la censura trataba de impedir su distribución por haber sido impresos sin su autorización previa. Aunque salió con bien del paso, la derrota de Napoleón en Waterloo en junio de 1815 acabó con los sueños de la independencia polaca. Potocki, cansado, arruinado, enfermo, envejecido, desorientado en buena medida ante la encrucijada política en que se encontraba —servidor de un zar que tenía sometida bajo su férula a Polonia—, el 20 de noviembre de 1815 se descerrajó un pistoletazo: según las versiones, habría sido con una bala de plomo hecha por el propio conde durante los últimos meses con la tapadera de una tetera; según otras, con una bala de plata bendecida por un sacerdote.

Historia del libro que no existe

Desde principios del siglo XX, se conocían galeradas de pruebas de la edición de San Petersburgo de una parte del Manuscrito encontrado en Zaragoza[3], pero no se tenía la prueba de que hubiera sido impreso. De la Rusia encendida por la revolución de Octubre, en 1917 salió una biblioteca que, a lomos de mula, pasó por Odesa, Marsella, París y Buenos Aires y fue a parar a las estanterías de una casona situada en medio de la pampa argentina. Serge Plantureux, el anticuario y librero francés citado al principio de este prólogo, rastrearía ese viaje —de las estepas rusas a la pampa argentina— para terminar teniendo entre sus manos la codiciada edición del Manuscrito.

En vida del conde Jan Potocki sólo se editaron dos fragmentos: Avadoro, historia española y Diez jornadas de la vida de Alfonso Van Worden; la primera aparecería en francés en 1813, a nombre de M L C J P, es decir «Monsieur le Comte Jan Potocki».

Pronto se dio cuenta el escritor escondido tras esas iniciales que la publicación fragmentada de una obra proyectada como un “decamerón” al que aún le faltaban muchas horas de escritura, equivalía de hecho a su destrucción como obra total. De ahí que las cincuenta y seis primeras jornadas publicadas bajo esos dos títulos pasaran de nuevo bajo la pluma del autor —con algunas modificaciones[4]—, quien trató de volver al proyecto inicial, pergeñado en 1797: según René Radrizzani, a quien se debe la primera edición íntegra del Manuscrito encontrado en Zaragoza[5], los seis decamerones previstos inicialmente estarían formados por:

I: Prueba iniciática de Van Worden (1), su historia (3), la falsa Inquisición (4), Emina, Zibedea y el Casar Gomélez (1): primera aparición de la ermita (2): Pacheco (2, 8): el cabalista (9,10): Zoto (5-7).

II: Historias de fantasmas (11), Rebeca (14); Avadoro I (el padre, la tía Dalanosa: 12, 13) y II (María de Torres, Lonzeto, Peña Vélez, (15-18, 20); Velázquez I (historia del padre: 19).

III: El Judío errante I (historia del padre, 21, 22); Velázquez II (Historia de su vida, 23-25); Avadoro III (con los teatinos: 26; la duquesa de Medina Sidonia: 22-29).

Jornada 30ª. [Mitad de la novela]: a Van Worden le es revelado parcialmente el secreto de los Gomélez.

IV: Avadoro IV (Toledo, Frasquita, Busqueros, Lope Suárez: 31-36); Judío errante II (historia de su vida: 31-36, 33, 39): Velázquez III (ideas religiosas y filosóficas: 37-39).

V: Torres Rovellas (41-45); Judío errante III (46); Avadoro V: (Cornádez, Blas y Diego Hervás: 48-53); Avadoro V: (historia del padre: 54).

VI: Avadoro VII (la duquesa de Ávila: 55-59) y VIII (misiones diplomáticas, final de su historia: 59-61); historia del jeque de los Gomélez (revelación del misterio y final de la prueba iniciática de Van Worden) (62-66); genealogía de la casa del cabalista (65)[6].

Dejando a un lado la edición de San Petersburgo de 1804 y 1805, así como la inencontrada traducción alemana de las trece primeras jornadas, esa edición parisina de 1815, realizada por Gide Fils, con el título de Avadoro, una historia española, y reimpresa al año siguiente con el texto de San Petersburgo y algunas ediciones, es la única que pudo ver su autor. Cuando Jan Potocki se suicida en su biblioteca en 1815, deja una serie de textos cuya publicación parcial en distintas lenguas había de convertir el Manuscrito encontrado en Zaragoza en el libro, ese libro capaz de provocar el deseo de un anticuario hasta el punto de dedicar toda una vida a su persecución, como en el caso de Serge Plantureux.

En 1847, y a partir de un manuscrito francés perteneciente a la familia del conde, Edmond Chojecki traduce la novela a lengua polaca, mientras en la suya original era olvidado por un lado y utilizado por otro: por ejemplo, Charles Nodier, en su recopilación de aventuras y rarezas titulada Infernaliana[7] incluye, sin apenas cambios o alteraciones, las aventuras de Thibaud de la Jacquière. También sufrió plagios, que fueron objeto de un escándalo que llegó a los tribunales: las Jornadas de la vida de Alfonso Van Worden empezaron a publicarse en folletón en La Presse, hasta que el plagio fue denunciado por otro periódico, Le National. Sólo en 1958, cuando Roger Caillois publica una cuarta parte aproximadamente de la novela (las diez primeras jornadas, la historia de Rebeca, y tres relatos sacados de Avadoro, una historia española), el Manuscrito revive y alcanza dimensión universal gracias a su versión cinematográfica.

Para llegar de esa edición de Caillois hasta la íntegra de Radrizzani se ha precisado la colación de numerosos borradores y manuscritos hallados en bibliotecas privadas y públicas, así como de copias manuscritas no autógrafas, no siempre en la lengua original; estos textos no sólo son parciales sino que alteran la ordenación e incluyen variantes y cambios numerosos que han obligado al editor francés a un meticuloso cotejo y ensamblaje de la articulación más evidente y lógico de la novela. Y todo este trabajo de colación ha sido compulsado por Radrizzani con la traducción polaca de Edmond Chojecki de 1847, la única versión íntegra que en ese momento estaba a disposición del estudioso, que tuvo que retraducir a francés pasajes y jornadas inexistentes en la lengua original.

Nuestra traducción se basa en la citada edición de Radrizzani (Librairie José Corti, 1989, 1992); la existencia de una versión española que no sólo sigue el texto de Radrizzani, sino que traduce el prólogo, las variantes, las notas y la documentación completa, realizada por los profesores Amalia Álvarez y Francisco Javier Muñoz[8], nos exime de repetir un trabajo filológico tan exhaustivo y tal vez obligatorio para quienes han desenmarañado por primera vez en castellano la madeja de los manuscritos del Manuscrito. Hemos sacado provecho, no obstante, de la lectura de las variantes —en algún caso, la hemos preferido— y de las notas de tipo histórico de Radrizzani, así como de algunas soluciones, para los nombres árabes sobre todo, dadas por los traductores citados.

También hemos tenido a la vista la traducción del introductor de Potocki en lengua castellana, el citado José Luis Cano, quien en 1964 publicaba en la revista Papeles de Son Armadans (números XCV, XCVI, XCVII) uno de los relatos de Avadoro: la Historia del terrible peregrino Hervás y de su padre el omnisciente impío. Seis años más tarde, editaba la versión abreviada que Roger Caillois había editado en 1958 en París.

MAURO ARMIÑO

ADVERTENCIA

Me encontré en el sitio de Zaragoza como oficial del ejército francés[9]. Habiéndome adelantado, pocos días antes de la toma de la ciudad, hacia un lugar algo alejado, descubrí una casilla bastante bien construida, de la que al principio pensé que no habría sido inspeccionada por ningún francés.

Sentí la curiosidad de entrar. Llamé a la puerta, pero vi que no estaba cerrada. La empujé y entré. Llamé, busqué, no encontré a nadie. Me pareció que ya se habían llevado todo lo que era de algún valor; sobre las mesas y en los muebles únicamente quedaban objetos de poca importancia. Pero en el suelo, en un rincón, descubrí varios cuadernos de papel escritos; eché una ojeada sobre el contenido. Era un manuscrito español, lengua que yo conocía muy poco, aunque sabía lo bastante para comprender que aquel libro podía ser entretenido; se hablaba en él de bandidos, aparecidos y cabalistas, y nada mejor para distraerme de las fatigas de la campaña que la lectura de una novela extraña. Convencido de que aquel libro no volvería nunca a su legítimo propietario, no dudé en quedarme con él.

Más tarde nos vimos obligados a abandonar Zaragoza. Por desgracia, encontrándome lejos del cuerpo principal del ejército, caí prisionero, junto con mi destacamento, en manos del enemigo: creí que me esperaba la muerte. Llegados al lugar donde nos conducían, los españoles empezaron a quitarnos nuestros efectos. Únicamente pedí conservar un solo objeto que no podía servirles de nada, y que era el libro que había encontrado. Pusieron al principio algunas dificultades, pero finalmente terminaron por pedirle opinión al capitán, quien, tras haber echado una ojeada al libro, se me acercó y me dio las gracias por haber conservado intacta una obra a la que él concedía mucho valor, ya que contenía la historia de uno de sus antepasados. Le conté cómo había caído en mis manos, y me llevó consigo; durante la estancia bastante larga que pasé en su casa, donde fui bastante bien tratado, le rogué que me tradujera la obra al francés: yo en persona la escribí a su dictado.

JORNADA PRIMERA

Aún no había establecido el conde de Olavide[10] colonias extranjeras en Sierra Morena: esta altiva cadena montañosa que separa Andalucía de la Mancha sólo estaba habitada en esa época por contrabandistas, bandidos y algunos gitanos de los que se decía que devoraban a los viajeros que asesinaban; de ahí el proverbio español: Las gitanas de Sierra Morena quieren carne de hombres.

No es eso todo. El viajero que se aventuraba en la salvaje región era asaltado en ella, según decían, por mil terrores capaces de helar la sangre en las venas de los más valientes. Oía voces lastimeras entremezcladas al ruido de los torrentes y a los silbidos de la tormenta, fuegos fatuos le extraviaban y manos invisibles lo empujaban hacia abismos sin fondo.

Cierto que, en esa ruta desastrosa, había algunas ventas o posadas diseminadas aquí y allá, pero los aparecidos, más diabólicos que los venteros mismos, habían forzado a éstos a cederles su puesto, y a retirarse a comarcas donde su reposo sólo se viera turbado por los reproches de su conciencia, especie de fantasma con el que los posaderos llegan a ciertos acuerdos: el ventero de Andújar ponía por testigo a Santiago de Compostela de la verdad de sus relatos maravillosos, y añadía finalmente que los arqueros de la Santa Hermandad no habían querido hacerse cargo de ninguna expedición a Sierra Morena, y que por eso los viajeros tomaban la ruta de Jaén o la de Extremadura.

Le respondí que tal decisión podía convenir a viajeros ordinarios, pero que, puesto que el rey don Felipe V[11] me había hecho la gracia de honrarme con un despacho de capitán de los Guardias valones, las leyes sagradas del honor me obligaban a dirigirme a Madrid por el camino más corto, sin preguntar si era el más peligroso.

—Mi joven señor —me replicó el ventero—, Vuestra Merced me permitirá hacerle observar que, aunque el rey le haya honrado con una compañía de Guardias valones antes de que la edad haya honrado con el más ligero bozo el mentón de Vuestra Merced, sería oportuno dar muestras de prudencia; porque cuando los demonios se apoderan de una región…

El ventero hubiera seguido hablando, pero yo piqué espuelas y sólo me detuve cuando me creí fuera del alcance de sus amonestaciones. Entonces me volví y le vi que seguía gesticulando y señalándome la ruta de Extremadura. Mi criado López y mi zagal Mosquito me miraban con un aire lastimero que poco más o menos quería decir lo mismo. Fingí no comprenderles y avancé hacia unos matorrales donde después se construyó la colonia llamada La Carlota.

En el mismo lugar en que hoy está la casa de postas, había entonces un refugio muy conocido por los arrieros, que lo llamaban Los Alcornoques porque dos hermosos árboles de esa especie sombreaban un abundante manantial que recibía un abrevadero de mármol. Era la única agua y la única sombra que había desde Andújar a la llamada Venta Quemada. Esta posada se hallaba construida en medio de un desierto, pero era grande y espaciosa. En realidad se trataba de un antiguo castillo de los moros que el marqués de Peña Quemada había mandado reparar, y de ahí le venía el nombre de Venta Quemada. El marqués la había arrendado a un burgués de Murcia, que había montado en ella una posada, la más importante que nunca hubo sobre esa ruta. Así pues, los viajeros salían por la mañana de Andújar, comían en Los Alcornoques las provisiones que traían consigo y luego dormían en Venta Quemada; con frecuencia, incluso, pasaban ahí la jornada del día siguiente, preparándose para el paso de las montañas y a la consecución de nuevas provisiones. Ése era también el plan de mi viaje.

Pero cuando ya llegábamos a Los Alcornoques y hablaba a López del refrigerio que pensábamos hacer, me di cuenta de que Mosquito no estaba con nosotros, ni tampoco que la mula cargada con nuestras provisiones. López me dijo que el mozo se había detenido cien pasos más atrás para arreglar algo en la albarda de su montura. Nos detuvimos, luego seguimos caminando un poco, volvimos a parar para esperarle, le llamamos y regresamos sobre nuestros pasos en su busca: todo fue inútil. Mosquito había desaparecido y con él se llevaba nuestras más caras esperanzas, es decir toda nuestra comida. Yo era el único en ayunas, porque López no había dejado de roer un queso del Toboso que se había procurado; pero no estaba más contento que yo y murmuraba entre dientes que «el ventero de Andújar ya lo había dicho, y que con toda seguridad los demonios se habían llevado al desdichado Mosquito.»

Cuando llegamos a Los Alcornoques, en el abrevadero encontré un cesto lleno de hojas de vid que parecía haber estado lleno de fruta y habérsele olvidado a algún viajero. Hurgué dentro lleno de curiosidad y tuve la dicha de encontrar cuatro hermosos higos y una naranja. Ofrecí dos higos a López, que los rechazó diciendo que podía esperar hasta la tarde; así que me comí toda la fruta y me dirigí al vecino manantial para apagar la sed. López me lo impidió, alegando que el agua después de la fruta me haría daño, y que él podía ofrecerme un resto de vino de Alicante. Acepté el ofrecimiento, pero nada más llegar el vino a mi estómago sentí que el corazón se me encogía. La tierra y el cielo daban vueltas en mi cabeza y a buen seguro me habría desmayado si López no se hubiera apresurado a socorrerme; logró que me recuperase de mi desfallecimiento y me dijo que no debía asustarme, pues aquello no era sino secuela de la fatiga y la falta de comida.

En efecto, no sólo me repuse enseguida, sino que me encontré en un estado de fuerza y de agitación que tenía algo de extraordinario. El campo me parecía esmaltado por los más vivos colores, los objetos centelleaban ante mis ojos como las estrellas en las noches de estío, y sentí latir con fuerza mis arterias, sobre todo en las sienes y en la garganta.

Al ver que mi malestar no tenía secuelas, López no pudo dejar de seguir con sus quejas:

—¡Ay! —dijo—, ¿por qué no habré hecho caso a fray Jerónimo de la Trinidad, monje predicador, confesor y oráculo de nuestra familia? Es cuñado del yerno de la cuñada del suegro de mi suegra, y por ser el pariente más próximo que tenemos, nada se hace en nuestra casa sin su consejo. No quise seguirlos y heme aquí justamente castigado. Ya me dijo que los oficiales de los Guardias valones eran gentes herejes, que no costaba mucho reconocerlos por su pelo rubio, sus ojos azules y sus mejillas rojas, mientras que los cristianos viejos tienen el color de Nuestra Señora de Atocha, pintada por san Lucas.

Detuve aquel torrente de impertinencias ordenando a López que me diese mi fusil de dos tiros y se quedase junto a los caballos mientras yo me subía en alguna roca de los alrededores para tratar de localizar a Mosquito, o por lo menos descubrir su rastro. Al oír esta proposición, López se echó a llorar y, arrojándose a mis rodillas, me conjuró por todos los santos a no dejarle solo en un lugar tan lleno de peligros. Me ofrecí a quedarme al cuidado de los caballos mientras él iba en su busca, pero esta propuesta le pareció todavía más aterradora. Sin embargo, le di tantas buenas razones para ir en busca de Mosquito que me dejó partir. Luego sacó un rosario del bolsillo y se puso a rezar junto al abrevadero.

Las crestas a las que quería subirme estaban más lejos de lo que me había parecido. Tardé casi una hora en alcanzarlas y, una vez arriba, no vi otra cosa que la planicie desierta y salvaje: no había huella alguna de hombres, animales o casas, ninguna ruta salvo el camino real que habíamos seguido, y nadie pasaba por él; reinaba el mayor de los silencios, que interrumpí con mis gritos repetidos a lo lejos por el eco. Tomé entonces el camino del abrevadero, donde encontré mi caballo atado a un árbol; pero López había desaparecido.

Tenía dos alternativas: la de volver a Andújar y la de proseguir viaje. La primera ni siquiera se me ocurrió. Me precipité sobre mi caballo y, poniéndolo de inmediato al trote, al cabo de dos horas me hallaba a orillas del Guadalquivir, que no era en aquel lugar el río tranquilo y soberbio cuyo curso majestuoso abraza las murallas de Sevilla. Cuando sale de las montañas, el Guadalquivir es un río sin riberas ni fondo que muge constantemente contra las rocas que frenan su ímpetu.

El valle de Los Hermanos empieza en el lugar en que el Guadalquivir se derrama en la llanura; se llamaba así porque tres hermanos, menos unidos por los lazos de la sangre que por su afición al bandidaje, lo habían convertido durante mucho tiempo en teatro de sus hazañas. De los tres hermanos, dos habían sido capturados, y sus cuerpos se veían colgando de una horca a la entrada del valle; pero el mayor, llamado Zoto, había escapado de la cárcel de Córdoba, y decían que se había refugiado en la sierra de la Alpujarra.

Se contaban cosas muy extrañas de los dos hermanos ahorcados; no hablaban de ellos como de aparecidos, pero pretendían que sus cuerpos, animados por no sé qué demonios, se soltaban de noche y abandonaban la horca para ir a desollar a los vivos. Pasaba este hecho por ser verdad absoluta, hasta el punto de que un teólogo de Salamanca había hecho una disertación demostrando que ambos ahorcados eran una especie de vampiros, y que no era más increíble lo uno que lo otro, cosa que los más incrédulos admitían sin esfuerzo. También corría el rumor de que aquellos dos hombres eran inocentes y que, injustamente condenados, tomaban venganza, con permiso del cielo, en los viajeros y demás caminantes. Como en Córdoba yo había oído hablar mucho de todo aquello, sentí curiosidad por acercarme al patíbulo. No podía ser más repulsivo el espectáculo: los horribles cadáveres, agitados por el viento, se balanceaban de forma extraordinaria, mientras unos horrendos buitres tiraban de ellos para arrancarles jirones de carne; aparté la vista horrorizado y me adentré por el camino de las montañas.

Ha de admitirse que el valle de Los Hermanos parecía idóneo para favorecer las acciones de los bandidos y servirles de refugio. Obstaculizaban el camino, unas veces rocas caídas desde lo alto de los montes; otras, árboles derribados por la tormenta. En muchos puntos, el camino cruzaba el lecho de un torrente o pasaba ante profundas grutas cuyo desdichado aspecto inspiraba desconfianza.

Cuando salí del valle, entré en otro y descubrí la venta que debía servirme de morada; pero desde que la divisé a lo lejos, no auguré nada bueno. Porque pude darme cuenta de que carecía de ventanas y postigos; las chimeneas no echaban humo, no se veía movimiento en los alrededores ni se oía a los perros advertir de mi llegada. Deduje que la cabaña era una de las abandonadas, de acuerdo con lo que me había dicho el ventero de Andújar.

Cuanto más me acercaba a la venta, más profundo me parecía el silencio. Llegué al fin y vi un tronco que servía para recoger limosnas, acompañado de una inscripción concebida en estos términos; «Señores viajeros, tened la caridad de rogar por el alma de González de Murcia, que fue posadero de Venta Quemada. Y sobre todo, seguid vuestro camino y no paséis aquí la noche bajo ningún pretexto.»

Inmediatamente me decidí a desafiar los peligros con que me amenazaba la inscripción. Y no porque estuviese convencido de que no hay fantasmas, sino porque, como se verá más adelante, toda mi educación se había centrado en el honor, y yo lo hacía consistir en no dar nunca muestra alguna de miedo.

Como el sol acababa de ponerse, quise aprovechar un resto de claridad y recorrer todos los recovecos de aquella morada, menos para calmarme frente a las potencias infernales que habían tomado posesión de la casa que para buscar algún alimento, porque lo poco que había comido en Los Alcornoques había logrado frenar, pero no satisfacer, la imperiosa necesidad de alimentarme que tenía. Crucé numerosos aposentos y salas, revestidos en su mayoría, hasta la altura de un hombre, de mosaicos, mientras los techos eran de ese hermoso artesonado con que los moros demostraban su magnificencia. Inspeccioné cocinas, graneros y bodegas; éstas, excavadas en la roca, comunicaban en algún caso con galerías subterráneas que parecían adentrarse profundamente en la montaña; pero no encontré comida en ninguna parte.

Como la luz ya había desaparecido, fui en busca de mi caballo, que había dejado atado en el patio, y lo llevé a una cuadra donde había visto un poco de heno, yendo luego a reponerme a un aposento donde había un jergón, el único que habían dejado en toda la venta. Me habría gustado tener una luz, pero el hambre que me atormentaba tenía algo bueno: que me impedía dormir.

Mientras tanto, a medida que oscurecía la noche, más sombrías se volvían mis reflexiones. Unas veces pensaba en la desaparición de mis dos criados, y otras en el medio de conseguir comida. Me figuraba que unos ladrones, saliendo de improviso de algún matorral o alguna trampa subterránea, habían atacado sucesivamente a López y a Mosquito cuando se encontraban solos, y que yo me había librado porque mi uniforme militar no auguraba una victoria tan fácil. Mi hambre me preocupaba más que cualquier otra cosa: había visto cabras en el monte, pero debían estar guardadas por un cabrero, y sin duda el hombre tendría una pequeña provisión de pan para acompañar la leche. Además, tenía alguna esperanza en mi fusil. En cualquier caso, volver sobre mis pasos y exponerme a las burlas del ventero de Andújar era lo que estaba completamente decidido a no hacer. Al contrario, me hallaba firmemente decidido a proseguir mi camino.

Una vez acabadas estas reflexiones, no pude dejar de recordar la famosa historia de los monederos falsos y algunas más del mismo tipo que habían acunado mi infancia. También pensaba en la inscripción escrita en el tronco de las limosnas. No creía que el diablo le hubiera retorcido el cuello al ventero, pero no comprendía nada de su trágico final.

Así pasaban las horas en medio de un silencio profundo cuando el inesperado sonido de una campana me hizo temblar de sorpresa. Dio doce campanadas; como es de todos sabido, los fantasmas sólo tienen poder desde medianoche hasta el canto del gallo. Digo que me quedé sorprendido, y tenía razón para estarlo, porque la campana no había dado las demás horas; además, me parecía que su tañido tenía algo de lúgubre.

Al instante siguiente, la puerta del aposento se abrió y vi entrar una figura completamente negra, pero no aterradora, porque era una hermosa negra semidesnuda que sostenía una antorcha en cada mano.

La negra se acercó a mí, me hizo una profunda reverencia y me dijo en perfecto español: «Señor caballero, unas damas extranjeras que pasan la noche en esta venta os ruegan que tengáis a bien compartir su cena. Tened la bondad de seguirme.»

Seguí a la negra de pasillo en pasillo, llegando por fin a una sala bien iluminada, en cuyo centro había una mesa provista de tres cubiertos y llena de jarrones japoneses y jarras de cristal de roca. En el fondo de la sala había un lecho magnífico. Gran número de negras parecían impacientes por servir, pero se pusieron en fila con mucho respeto y vi entrar a dos damas cuya tez de lirio y rosa contrastaba a la perfección con el ébano de sus criadas. Las dos damas llegaron cogidas de la mano; vestían con un gusto raro, o al menos así me lo pareció, aunque la verdad es que está de moda en varias ciudades de la costa de Berbería, como luego pude comprobar cuando viajé por ellas. Ése era su atuendo, que en realidad sólo consistía en una camisa y un justillo. La camisa era de tela hasta debajo de la cintura, pero más abajo era de una gasa de Mequinez, un tipo de tela que sería completamente transparente si anchas cintas de seda entreveradas en su tejido no la hicieran más propia para velar encantos, que ganan al ser adivinados. El justillo, ricamente bordado con perlas y adornado con broches de diamantes, apenas cubría el seno; carecía de mangas, y las de la camisa, también de gasa, estaban remangadas y se anudaban detrás del cuello. Sus brazos desnudos se adornaban con brazaletes, tanto en las muñecas como por encima del codo. Los pies de aquellas damas, que de haber sido diablesas habrían sido hendidos o terminado en garras, no tenían nada de eso: desnudos, estaban metidos en unos chapines bordados, mientras la parte inferior de la pierna se adornaba con una ajorca de gruesos brillantes.

Las dos desconocidas avanzaron hacia mí con aire natural y afable. Eran dos bellezas perfectas: la una, alta, esbelta y deslumbrante; la otra, enternecedora y tímida. La majestuosa tenía un talle admirable, lo mismo que sus rasgos. La menor era de talle redondo, labios algo prominentes y párpados entornados que apenas dejaban ver las pupilas, ocultas por unas pestañas de longitud extraordinaria.

La mayor me dirigió la palabra en castellano y me dijo:

—Señor caballero, os agradecemos la bondad que habéis mostrado aceptando esta pequeña colación; pienso que la necesitáis.

Y dijo estas últimas palabras en tono tan malicioso que a punto estuve de pensar que había mandado robarnos la mula cargada con nuestras provisiones, pero las sustituía tan bien que no había medio de odiarla por ello.

Nos sentamos a la mesa, y la misma dama, ofreciéndome un jarrón japonés, me dijo:

—Señor caballero, aquí encontraréis una olla podrida, hecha a base de todo tipo de carnes, salvo una, porque nosotras somos fieles, quiero decir musulmanas.

—Bella desconocida —le respondí—, bien me parece lo que decís. Sois fieles sin duda, ésa es la religión del amor. Pero dignaos satisfacer mi curiosidad antes que mi apetito y decidme quién sois.

—Seguid comiendo, señor caballero —replicó la bella mora—, que no será con vos con quien conservaremos el incógnito. Yo me llamo Emina y mi hermana es Zibedea; nosotras residimos en Túnez, pero nuestra familia es oriunda de Granada, y algunos de nuestros parientes se quedaron en España donde en secreto profesan la ley de sus padres. Hace ocho días que abandonamos Túnez; desembarcamos cerca de Málaga en una playa desierta. Luego cruzamos las montañas que hay entre Loja y Antequera, hasta llegar a este solitario lugar para cambiar de atuendo y adoptar las disposiciones necesarias para nuestra seguridad. Ya veis, señor caballero, que nuestro viaje es un importante secreto que hemos confiado a vuestra lealtad.

Garanticé a las bellas damas que no tenían ninguna indiscreción que temer de mi parte, y me puse a comer, cierto que con bastante glotonería, aunque sin faltar a determinados modales obligados para un joven cuando resulta ser el único representante de su sexo en una reunión de mujeres.

Cuando comprendieron que mi hambre primera estaba saciada, y que me disponía a tomar lo que en España se llaman los dulces, la bella Emina ordenó a las negras demostrarme cómo se bailaba en su país. Me pareció que no podía haber orden más agradable para ellas. Obedecieron con una vivacidad rayana en lo licencioso. Creo incluso que hubiera resultado difícil poner fin a su danza, pero pregunté a sus bellas amas si también ellas bailaban. Por toda respuesta se levantaron y pidieron unas castañuelas. Sus pasos tenían algo del bolero de Murcia y de la fofa que se baila en los Algarves; quienes hayan estado en esas provincias podrán hacerse una idea. Sin embargo, nunca comprenderán todo el encanto que a ello añadían las gracias naturales de las dos africanas, realzadas por los diáfanos paños con que iban vestidas.

Durante un rato las contemplé con cierta sangre fría, pero sus movimientos acelerados por una cadencia más viva, el ruido ensordecedor de la música mora y mi espíritu vital reanimado por una comida apresurada, en mí y fuera de mí todo se unía para turbar mi razón. Ya no sabía si me hallaba en compañía de unas mujeres o de insidiosos súcubos. No me atrevía a ver, no quería mirar. Me puse la mano sobre los ojos y me sentí desfallecer.

Las dos hermanas se acercaron y me cogieron de la mano. Emina preguntó si me encontraba mal. La tranquilicé. Zibedea me preguntó qué era el medallón que veía sobre mi pecho y si se trataba del retrato de alguna amante.

—Es una joya que mi madre me dio —le contesté—, y que prometí llevar siempre conmigo; contiene un fragmento de la verdadera cruz…

A estas palabras, vi a Zibedea retroceder y ponerse pálida.

—Os turbáis —le dije—, y sin embargo la cruz sólo puede asustar al espíritu de las tinieblas.

Emina contestó por su hermana:

—Señor caballero —me dijo—, sabéis que somos musulmanas y no debíais sorprenderos ante el pesar que mi hermana os ha mostrado. Yo lo comparto: nos molesta mucho ver en vos, que sois nuestro pariente más cercano, un cristiano. Os sorprenden mis palabras, pero, ¿no era vuestra madre una Gomélez? Somos de la misma familia, que no es sino una rama de los Abencerrajes; sentémonos en ese sofá y os haré saber más cosas.

Las negras se retiraron. Emina me colocó en la esquina del sofá y se sentó a mi lado, con las piernas cruzadas debajo de su cuerpo. Zibedea se sentó al otro lado, se apoyó en mi cojín, y estábamos tan cerca que sus alientos se confundían con el mío.

Emina pareció meditar un instante y luego, mirándome con aire del más vivo interés, me cogió la mano y me dijo:

—Querido Alfonso, es inútil ocultarlo, no ha sido el azar quien aquí nos ha traído. Os esperábamos: si el miedo os hubiera hecho tomar otro camino, habríais perdido por siempre nuestra estima.

—Me halagáis, Emina —le respondí—, y no veo qué interés puede ofreceros mi valor.

—Nos inspiráis mucho interés —prosiguió la bella mora—, pero tal vez os sintáis menos halagado cuando sepáis que casi sois el primer hombre que hemos visto. Os asombran mis palabras, y parecéis ponerlas en duda. Os había prometido la historia de nuestros antepasados, mas tal vez sea mejor que empiece por la nuestra.

Historia de Emina y de su hermana Zibedea

Somos hijas de Gasir Gomélez, tío materno del dey de Túnez actualmente reinante; nunca tuvimos ningún hermano, ni conocimos a nuestro padre, hasta el punto de que, encerradas entre los muros del serrallo, no teníamos idea siquiera de vuestro sexo. Sin embargo, como ambas nacimos con extremada afición por la ternura, nos amamos la una a la otra con enorme pasión. Ese cariño empezó en nuestra primera infancia. Llorábamos cuando querían separarnos, incluso si se trataba de un momento. Si reñían a la una, la otra se echaba a llorar. Pasábamos los días jugando en la misma mesa, y nos acostábamos en el mismo lecho.

Este cariño tan intenso parecía crecer con nosotras, y adquirió nuevas fuerzas gracias a una circunstancia que voy a contar. Tenía yo entonces dieciséis años y mi hermana catorce. Hacía tiempo que nos habíamos fijado en unos libros que mi madre nos escondía cuidadosamente. Al principio no le prestamos mucha atención, dado que los libros en que nos enseñaban a leer eran muy aburridos; pero la curiosidad había llegado con la edad. Aprovechando un momento en que el armario prohibido estaba abierto, nos apoderamos a hurtadillas de un pequeño volumen que resultó ser Los amores de Magnún y de Leila[12], traducido del persa por Ben Omrí. Esa obra divina, que pinta con rasgos encendidos todas las delicias del amor, inflamó nuestras jóvenes cabezas. No podíamos comprenderlo bien, porque no habíamos visto ningún ser de vuestro sexo, pero repetíamos sus expresiones. Hablábamos el lenguaje de los amantes y terminamos por querer amarnos de la misma manera. Yo asumí el papel de Medgenún y mi hermana el de Leila. En seguida le declare mi pasión por medio de la disposición de algunas flores, especie de clave misteriosa muy empleada en toda Asia. Luego hice hablar a mis ojos, me postré a sus rodillas, besé la huella de sus pasos, conjuré a los céfiros para que le llevasen mis dulces quejas, y con el fuego de mis suspiros creía inflamar su aliento.

Fiel a las lecciones de su autor, Zibedea me concedió una cita. Me abracé a sus rodillas, besé sus manos, bañé sus pies con mis lágrimas; al principio mi amada ponía cierta resistencia; luego me permitía robarle algunos favores, y finalmente acababa entregándose a mi ardor impaciente. Nuestras almas parecían confundirse realmente, y todavía hoy ignoro qué podría hacernos más dichosas de lo que entonces fuimos.

No sé cuánto tiempo nos divertimos con estas apasionadas escenas, a las que terminaron sucediendo sentimientos más calmados. Nos aficionamos al estudio de ciertas ciencias, sobre todo al conocimiento de las plantas que estudiamos en los escritos del célebre Averroes.

Mi madre, que consideraba muy difícil defenderse contra el aburrimiento de los serrallos, vio complacida que nos agradaba estudiar y, para facilitarnos la tarea, mandó venir de La Meca a una santa persona llamada Hazerete, o el santo por excelencia. Hazerete nos enseñó la ley del profeta; sus lecciones eran expresadas en ese lenguaje tan puro y armonioso que habla la tribu de los coreixitas[13]. No nos cansábamos de oírlo y sabíamos de memoria casi todo el Corán. Luego, nuestra propia madre nos enseñó la historia de nuestra casa y puso en nuestras manos un gran número de memorias, unas en árabe y otras en español. ¡Ay, querido Alfonso, cuán odiosa nos parece vuestra religión y cuánto odiamos a vuestros sacerdotes inquisidores! Y cuánto nos interesaron por el contrario tantos ilustres desdichados cuya sangre corría por nuestras venas.

Unas veces nos apasionábamos por Said Gomélez, que sufrió martirio en las mazmorras de la Inquisición; otras por su sobrino Leiss, que llevó mucho tiempo por los montes una vida salvaje y muy semejante a la de los animales feroces. Esos temperamentos nos hicieron amar a los hombres; hubiésemos querido verlos, y a menudo subíamos a nuestra terraza para divisar a lo lejos a la gente que se embarcaba en el lago de La Goleta o iban a los baños de Hamman Nef. Si no habíamos olvidado del todo las lecciones del enamorado Medgenún, al menos ya no las repetíamos juntas. Llegué a creer incluso que el cariño por mi hermana no tenía el carácter de una pasión; pero un nuevo incidente me demostró lo contrario.

Cierto día, mi madre nos trajo a una princesa del Tafilet, mujer de cierta edad. La recibimos de muy buen grado. Cuando se hubo ido, mi madre me dijo que me había pedido en matrimonio para su hijo, y que mi hermana se casaría con un Gomélez. Esta noticia fue para nosotras como un rayo; quedamos tan sobrecogidas que al principio perdimos el uso de la palabra. Luego, la desdicha de vivir separadas se pintó ante nuestros ojos con tanta fuerza que nos abandonamos a la desesperación más horrible. Nos mesamos el cabello e inundamos el serrallo con nuestros gritos. Las demostraciones de nuestro dolor terminaron resultando extravagantes. Mi madre, asustada, prometió no forzar nuestras inclinaciones, y nos aseguró que nos permitiría seguir siendo doncellas o casarnos con el mismo hombre. Estas promesas nos calmaron un poco.

Cierto tiempo después, mi madre vino a decirnos que había hablado con el jefe de nuestra familia, y que éste nos permitía tener el mismo marido a condición de que fuera un varón de la sangre de los Gomélez.

Al principio no respondimos, pero la idea de tener un marido para las dos nos gustaba cada día más. Nunca habíamos visto un hombre, ni joven ni viejo, sino a mucha distancia, pero, como las muchachas jóvenes nos parecían más agradables que las viejas, queríamos que nuestro esposo fuese joven. También esperábamos recibir explicación de algunos pasajes del libro de Ben Omrí, cuyo sentido no habíamos comprendido bien…

En este punto Zibedea interrumpió a su hermana y, estrechándome en sus brazos, me dijo:

—Querido Alfonso, ¡qué pena que no seáis musulmán! ¡Cuán feliz sería viéndoos en brazos de Emina, sumándome a vuestras delicias y uniéndome a vuestros abrazos! Porque, querido Alfonso, tanto en nuestra casa como en la del Profeta, los hijos de una hija tienen los mismos derechos que la rama masculina. Tal vez os correspondiese ser el jefe de nuestra casa, que está a punto de extinguirse. Para eso, bastaría con que abrieseis los ojos a las santas verdades de nuestra religión.

Estas palabras me parecieron tan semejantes a una insinuación de Satán que ya creía estar viendo cuernos sobre la bonita frente de Zibedea. Balbucí algunas palabras religiosas y las dos hermanas retrocedieron unos pasos.

Emina adoptó una actitud más seria y prosiguió en estos términos:

—Señor Alfonso, os he hablado demasiado de mi hermana y de mí. No era ésa mi intención, había venido para daros a conocer la historia de los Gomélez, de quienes descendéis por la rama femenina. Lo que tenía que contaros es lo siguiente:

Historia del castillo de Casar Gomélez

El primer fundador de nuestra estirpe fue Massud ben Taher[14], hermano de Yusuf ben Taher, que entró en España al frente de los árabes y dio su apellido al monte de Gebal-Taher, que vosotros pronunciáis Gibraltar. Massud, que había contribuido de forma notable al éxito de sus ejércitos, obtuvo del califa de Bagdad el gobierno de Granada, donde permaneció hasta la muerte de su hermano. Y ahí habría permanecido mucho más tiempo, porque era muy apreciado tanto por los musulmanes como por los mozárabes, es decir los cristianos que vivieron bajo la dominación de los árabes; pero Massud tenía enemigos en Bagdad que le difamaron ante el califa. Supo que su perdición estaba decidida, y tomó la decisión de alejarse. Reunió, pues, a los suyos y se retiró a las Alpujarras, que, como sabéis, son una prolongación de los montes de Sierra Morena, cadena que separa el reino de Granada del reino de Valencia.

Los visigodos, a quienes habíamos arrebatado España, no habían penetrado en las Alpujarras. La mayor parte de los valles estaban desiertos. Sólo tres estaban habitados por los descendientes de un antiguo pueblo de España, llamados túrdulos. No reconocían ni a Mahoma ni a vuestro profeta nazareno; sus opiniones religiosas y sus leyes estaban contenidas en canciones que los padres enseñaban a sus hijos. Habían tenido libros que se perdieron.

Massud sometió a los túrdulos más por la persuasión que por la fuerza; aprendió su lengua y les enseñó la fe musulmana. Los dos pueblos se hicieron uno por medio de matrimonios; a esa mezcla y al aire de las montañas debemos esta tez lustrosa que veis en mi hermana y en mí, y que caracteriza a las mujeres Gomélez. Entre los moros hay muchas mujeres muy blancas, pero siempre son pálidas.

Massud tomó el título de jeque y mandó construir un poderoso castillo, que llamó Casar Gomélez. Más juez que soberano de su tribu, Massud consideraba un deber ser siempre accesible para los suyos; pero el último viernes de cada luna, se despedía de su familia, se encerraba en un subterráneo del castillo y allí permanecía hasta el viernes siguiente. Tales desapariciones dieron lugar a distintas conjeturas; unos decían que nuestro jeque mantenía conversaciones con el duodécimo imán, que aparecerá en la tierra al final de los siglos. Otros creían que en nuestros sótanos se hallaba encadenado el Anticristo. Y otros, que en ellos reposaban los siete durmientes con su perro Caleb. Massud no se preocupó de tales rumores y siguió gobernando a su pequeño pueblo mientras se lo permitieron sus fuerzas. Por último, eligió al hombre más prudente de la tribu para nombrarle sucesor suyo, le entregó la llave del subterráneo, y se retiró a una ermita, donde todavía vivió muchos años.

El nuevo jefe gobernó como había hecho su antecesor, y realizó las mismas desapariciones los últimos viernes de cada luna. Todo siguió igual hasta la época en que Córdoba tuvo sus califas particulares, independientes de Bagdad. Entonces los montañeses de las Alpujarras, que habían tomado parte en aquella revolución, empezaron a establecerse en las llanuras, donde se les conoció bajo el nombre de Abencerrajes, mientras quienes siguieron unidos al jefe de Casar Gomélez conservaron ese apellido.

Los abencerrajes compraron las tierras más hermosas del reino de Granada y las casas más bellas de la ciudad. Su lujo llamó la atención de la gente; supusieron que el subterráneo del jefe guardaba un tesoro inmenso, pero nada pudo afirmarse con seguridad, pues ni los mismos abencerrajes conocían la fuente de sus riquezas.

Finalmente, estos hermosos reinos atrajeron sobre sí la venganza de los cielos y fueron entregados a manos de los infieles. Granada fue conquistada, y ocho días después el célebre Gonzalo de Córdoba se presentó en las Alpujarras al frente de tres mil hombres. Hatem Gomélez era entonces nuestro jeque; se presentó ante Gonzalo y le ofreció las llaves de su castillo; el español le pidió las del subterráneo. El jeque se las dio también sin dificultades. Gonzalo quiso bajar en persona; no encontró más que una tumba y libros, se burló en voz alta de los cuentos que le habían referido y se apresuró a regresar a Valladolid, donde le reclamaban el amor y la galantería.

Luego, en nuestras montañas reinó la paz hasta la época en que Carlos subió al trono. Nuestro jeque de entonces era Sefí Gomélez. Por motivos que nunca se han sabido con precisión, ese hombre hizo saber al nuevo emperador que le revelaría un importante secreto si se dignaba enviar a las Alpujarras a algún caballero de su confianza. Antes de que transcurrieran quince días, don Ruy de Toledo se presentó a los Gomélez de parte de Su Majestad, pero se encontró con que el jeque había sido asesinado la víspera. Don Ruy persiguió a varios individuos, se cansó pronto de tales persecuciones, y regresó a la corte.

Mientras, el secreto de los jeques había quedado en poder del asesino de Sefí. Aquel hombre, que se llamaba Billah Gomélez, reunió a los ancianos de la tribu y les demostró la necesidad de tomar nuevas precauciones para la guarda de un secreto tan importante. Decidieron que se instruiría en él a varios miembros de la familia Gomélez, pero de tal modo que cada uno de ellos sólo sería iniciado en una parte del misterio, y únicamente después de haber dado pruebas rotundas de valor, prudencia y fidelidad.

En este punto Zibedea volvió a interrumpir a su hermana y le dijo:

—Querida Emina, ¿no creéis que Alfonso hubiera pasado todas las pruebas? ¡Ay, quién puede dudarlo! ¡Qué pena, querido Alfonso, que no seáis musulmán! Inmensos tesoros estarían acaso en vuestro poder…

Estas palabras volvían a parecerse demasiado al espíritu de las tinieblas; al no haber logrado inducirme a tentación por medio de la voluptuosidad, trataba de hacerme sucumbir por amor al oro. Pero las dos beldades se acercaron a mí, y me parecía estar tocando cuerpos y no espíritus.

Tras un instante de silencio, Emina prosiguió el hilo de su relato:

—Querido Alfonso —me dijo—, conocéis de sobra las persecuciones que hubimos de soportar bajo el reinado de Felipe, hijo de Carlos. Nos raptaban a los niños para educarlos a la fuerza en la religión cristiana, entregándoles todos los bienes de sus padres si éstos habían permanecido fieles. Fue entonces cuando un Gomélez fue aceptado en el teket[15] de los derviches de Santo Domingo y llegó a ser Gran Inquisidor…

En este punto oímos el canto del gallo y Emina dejó de hablar… El gallo volvió a cantar… Un hombre supersticioso habría esperado ver a las dos beldades escapar por el hueco de la chimenea. Ellas no lo hicieron, aunque ambas parecieron soñadoras y preocupadas.

Emina fue la primera en romper el silencio:

—Amable Alfonso —me dijo—, el día está a punto de amanecer, y las horas que hemos de pasar juntos son demasiado preciosas para emplearlas en contar historias. No podemos ser vuestras esposas mientras no abracéis nuestra santa religión. Pero os está permitido vernos en sueños. ¿Consentís en ello?

Yo consentí a todo.

—No es suficiente —dijo Emina con aire de la mayor dignidad—, no es bastante, querido Alfonso; tenéis que jurar por las sagradas leyes del honor que nunca traicionaréis nuestros nombres, nuestra existencia y cuanto de nosotras sabéis. ¿Os atrevéis a prestar el solemne juramento?

Yo prometí cuanto quisieron.

—Con eso basta —dijo Emina—; hermana, traed la copa consagrada por Massud, nuestro primer jefe.

Mientras Zibedea iba en busca del vaso encantado, Emina se había arrodillado y recitaba plegarias en lengua árabe. Volvió Zibedea con una copa que me pareció tallada en una sola esmeralda; humedeció en ella sus labios. Emina hizo lo mismo y me ordenó beber, de un solo trago, el resto del licor.

Yo obedecí.

Emina me dio las gracias por mi docilidad y me abrazó con ternura.

Luego, Zibedea unió su boca a la mía y me dio la impresión de que no podía separarse. Finalmente, ambas me dejaron diciéndome que volvería a verlas y aconsejándome dormirme cuanto antes.

Tantos sucesos raros, relatos maravillosos y sentimientos inesperados contenían sin duda materia suficiente para hacerme meditar toda la noche; pero he de admitir que los sueños prometidos me preocupaban más que el resto. Me apresuré a desnudarme y a meterme en una cama que alguien había preparado para mí. Cuando estuve acostado, observé complacido que mi cama era muy ancha, y que los sueños no necesitan tanto espacio. Pero nada más hacer esta reflexión, un sueño irresistible cayó sobre mis párpados, y de mis sentidos se apoderaron al punto todas las mentiras de la noche. Los sentía extraviados por fantásticos hechizos, pero mi pensamiento, volando en alas del deseo a pesar mío, me colocaba en medio de los serrallos del África y se apoderaba de los encantos encerrados en sus recintos para realizar con ellos mis quiméricos goces. Me daba cuenta de que soñaba, y sin embargo tenía conciencia de abrazar algo más que sueños. Me perdía en el oleaje de las ilusiones más locas, pero siempre volvía a encontrarme con mis hermosas primas. Me dormía sobre su seno y me despertaba en sus brazos.

Ignoro cuántas veces creí sentir estas dulces alternativas…

JORNADA SEGUNDA

Por fin me desperté realmente; el sol me quemaba los párpados. Los abrí con esfuerzo. Vi el cielo. Vi que estaba en campo abierto. Pero el sueño todavía me pesaba en los ojos. Ya no dormía, pero aún no estaba despierto. Ante mí desfilaban imágenes de suplicios que me aterrorizaron. Me incorporé sobresaltado y me senté…

¿Dónde encontrar palabras para expresar el horror que me dominó en ese momento?… Me había tumbado bajo la horca de Los Hermanos. Los cadáveres de los dos hermanos de Zoto ya no estaban colgados, sino tendidos a mi lado. Por lo tanto, había pasado la noche con ellos. Estaba sentado sobre trozos de cuerdas, desechos de ruedas, restos de esqueletos humanos, y sobre los horribles jirones que la podredumbre había causado en ellos.

Por un momento pensé que no estaba despierto del todo y que seguía en medio de un sueño lamentable. Cerré los ojos y rebusqué en mi memoria para saber dónde había estado la víspera… Entonces sentí hundirse en mis costados unas garras. Vi que un buitre se había encaramado sobre mí y devoraba a uno de mis compañeros de noche. Acabó de despertarme el dolor que me causaba la impresión de sus garras. Vi que tenía mis ropas a mi lado, y me apresuré a ponérmelas. Cuando acabé de vestirme, quise salir del recinto del patíbulo, pero la puerta estaba cerrada, y fueron inútiles mis esfuerzos por romperla. Por eso hube de trepar por aquellas tristes bardas. Lo conseguí y, apoyándome en una de las columnas de la horca, me puse a contemplar los alrededores. No tardé en orientarme. Me hallaba, en realidad, a la entrada del valle de Los Hermanos, y no lejos de la orilla del Guadalquivir.

Mientras seguía observando, divisé cerca del río a dos viajeros: uno de ellos se disponía a desayunar mientras el otro sujetaba la brida de dos caballos. Quedé tan encantado al ver personas que mi primer impulso fue gritarles «¡agur, agur!», que en español quiere decir «hola» o «buenos días».

Al ver los viajeros los saludos que se les hacían desde lo alto de la horca, parecieron indecisos un momento; y enseguida montaron en sus caballos, los pusieron a galope tendido y tomaron el camino de los Alcornoques.

Les grité para que se detuviesen, pero fue inútil; cuanto más les gritaba, más espoleaban sus monturas. Cuando los perdí de vista, pensé en abandonar aquel puesto de observación. Salté a tierra y me hice algún daño.

Cojeando ligeramente, llegué hasta la orilla del Guadalquivir, donde encontré el almuerzo que los dos viajeros habían abandonado: nada podía ser más oportuno, porque me sentía extenuado. Había chocolate, que aún estaba cociendo, sponhao[16] mojado en vino de Alicante, pan y huevos. Empecé por reparar mis fuerzas, y luego me puse a pensar en lo que había ocurrido durante la noche. Los recuerdos eran muy confusos, pero lo que sí recordaba bien era que había dado mi palabra de honor de guardar su secreto, y estaba totalmente decidido a cumplirla. Una vez resuelto este punto, lo único que tenía que hacer por el momento era decidirme sobre el camino que debía tomar; se me figuró que las leyes del honor me obligaban más que nunca a pasar por Sierra Morena.

Tal vez sorprenda al lector verme tan preocupado por mi gloria y tan poco por los acontecimientos de la víspera; pero esa forma de pensar seguía siendo una secuela de la educación que había recibido, como se verá por la continuación de mi relato. Por el momento, vuelvo al de mi viaje.

Sentía gran curiosidad por saber qué habían hecho los diablos con el caballo que yo había dejado en Venta Quemada; y como, además, era mi camino, decidí pasar por allí. Hube de recorrer a pie todo el valle de Los Hermanos y el de la Venta, cosa que no dejó de cansarme y de aumentar mi deseo de recuperar el caballo. Y, en efecto, lo encontré: estaba en la misma cuadra donde lo había dejado y parecía fogoso, bien cuidado y recientemente almohazado. No sabía quién podía haberse ocupado de él, pero había visto tantas cosas extraordinarias que ésa no me inquietó demasiado. Me habría puesto en camino de inmediato de no haber sentido curiosidad por recorrer una vez más el interior de la venta. Encontré el aposento donde me había acostado, pero, por más que busqué, me fue imposible encontrar la sala donde había visto a las hermosas africanas. Cansado de seguir buscándola más tiempo, monté a caballo y seguí mi camino.

Cuando desperté bajo la horca de Los Hermanos, el sol ya estaba en la mitad de su carrera. Como había tardado más de dos horas en llegar a la Venta, después de hacer un par de leguas me vi forzado a pensar en buscar un refugio; mas al no ver ninguno, seguí caminando. Por fin divisé a lo lejos una capilla gótica, con una choza que parecía ser morada de un ermitaño. Estaba alejada del camino real, pero como empezaba a tener hambre no dudé en dar aquel rodeo para procurarme alimento. Cuando hube llegado, até mi caballo a un árbol. Llamé luego a la puerta de la ermita y vi salir de ella a un religioso de aspecto muy venerable. Me abrazó con paternal ternura y me dijo:

—Entrad, hijo mío. No paséis la noche fuera, temed al tentador. El Señor ha retirado su mano de nosotros.

Agradecí al ermitaño la bondad que me manifestaba, y le dije que sentía una necesidad extremada de comer.

—Pensad en vuestra alma, hijo mío —me respondió—. Pasad a la capilla y prosternaos ante la cruz. Yo me ocuparé de las necesidades de vuestro cuerpo. Pero haréis una comida frugal, cual cabe esperar en una ermita.

Pasé a la capilla y recé de veras, porque no soy ningún incrédulo, e ignoraba incluso que existiesen; todo seguía siendo un efecto de mi educación.

El ermitaño vino en mi busca al cabo de un cuarto de hora, y me llevó a la cabaña donde encontré un modesto refrigerio bastante oportuno. Contenía excelentes aceitunas, cardos en vinagre, cebollas dulces en salsa y galletas en vez de pan. También había una pequeña botella de vino. El ermitaño me dijo que él nunca bebía, pero que tenía vino para el sacrificio de la misa. Por eso, no me atreví yo a beber más vino que el ermitaño, pero el resto de la cena me agradó mucho. Mientras le hacía los honores, vi entrar en la cabaña una figura más espantosa que cuantas había visto hasta entonces. Era un hombre que parecía joven, pero de una delgadez repugnante. Sus cabellos estaban erizados y tenía un ojo hueco del que salía sangre. La lengua le colgaba de la boca y dejaba caer una espuma de babas. Llevaba encima un traje negro bastante bueno, pero era su único vestido, no tenía siquiera medias ni camisa.

El horrible personaje no dirigió la palabra a nadie y fue a acurrucarse en un rincón, donde permaneció inmóvil como una estatua, con su único ojo clavado en un crucifijo que sostenía en la mano. Cuando hube acabado de cenar, pregunté al ermitaño quién era aquel hombre.

—Hijo mío —me respondió—, este hombre es un poseso al que yo exorcizo; su terrible historia demuestra el poder fatal que el ángel de las tinieblas ha usurpado en esta desdichada comarca. Su historia puede ser útil para vuestra salvación, y voy a ordenarle que os la cuente.

Volviéndose entonces hacia el poseso, le dijo:

—Pacheco, Pacheco, en nombre de tu Redentor, te ordeno que cuentes tu historia.

Pacheco lanzó un horrible aullido, y comenzó en estos términos:

Historia del endemoniado Pacheco

—Nací en Córdoba, donde mi padre gozaba de una posición más que acomodada. Mi madre murió hace tres años. Al principio mi padre pareció llorarla mucho, pero al cabo de unos meses, durante un viaje que hubo de hacer a Sevilla, se enamoró de una joven viuda llamada Camila de Tormes, persona que no gozaba de muy buena reputación; varios amigos de mi padre intentaron hacerle desistir de su trato pero, pese a los intentos que hicieron, el matrimonio tuvo lugar dos años después de la muerte de mi madre. Las bodas se celebraron en Sevilla, y pocos días más tarde mi padre regresaba a Córdoba con Camila, su nueva esposa, y una hermana de Camila llamada Inesilla.

Mi nueva madrastra respondía perfectamente a la mala opinión que tenía, y lo primero que hizo en casa fue tratar de seducirme. No lo consiguió. Sin embargo, yo me enamoré, pero fue de su hermana Inesilla. Mi pasión resultó tan fuerte que fui a arrojarme a los pies de mi padre y a pedirle la mano de su cuñada.

Lleno de bondad, mi padre me hizo levantarme, y luego me dijo:

—Hijo mío, os prohíbo pensar en ese matrimonio, y os lo prohíbo por tres razones. En primer lugar, no sería decente que os convirtierais, en cierto modo, en cuñado de vuestro padre; en segundo lugar, los santos cánones de la Iglesia no aprueban este tipo de matrimonios. Y en tercer lugar, no quiero que os caséis con Inesilla.

Una vez comunicadas estas tres razones, mi padre me dio la espalda y se marchó.

Me retiré a mi aposento, donde me dejé llevar por la desesperación. Mi madrastra, a quien mi padre informó al punto de lo ocurrido, fue en mi busca y me dijo que hacía mal por afligirme; que si no podía convertirme en esposo de Inesilla, podía ser su cortejo, es decir su amante, y que todo corría de su cuenta; pero al mismo tiempo me declaró el amor que por mí sentía e hizo valer el sacrificio que hacía cediéndome a su hermana. Abrí demasiado mis oídos a unas palabras que halagaban mi pasión, pero Inesilla era tan modosa que me parecía imposible que nadie pudiese forzarla nunca a responder a mi amor.

En esa época, mi padre decidió viajar a Madrid con el propósito de conseguir la plaza de corregidor de Córdoba, y llevó consigo a su mujer y a su cuñada. Su ausencia sólo debía durar dos meses, pero ese tiempo me pareció larguísimo por estar alejado de Inesilla.

Cuando poco más o menos transcurrieron los dos meses, recibí una carta de mi padre en la que me ordenaba salir a su encuentro y esperarle en Venta Quemada, a la entrada de Sierra Morena. Unas semanas antes no me habría decidido fácilmente a pasar por Sierra Morena, pero acababan de colgar a los dos hermanos de Zoto. Su partida de bandidos se había dispersado, y se decía que los caminos volvían a ser bastante seguros.

Salí pues de Córdoba hacia las diez de la mañana y fui a dormir a Andújar, a la posada de uno de los venteros más charlatanes que haya en Andalucía. Pedí una cena abundante, comí una parte y guardé el resto para mi viaje.

Al día siguiente, comí en Los Alcornoques lo que había reservado la víspera, y esa misma noche llegué a Venta Quemada. No encontré a mi padre, pero como en su carta me ordenaba esperarle, me dispuse a hacerlo encantado, sobre todo porque la posada era espaciosa y cómoda. El ventero que la dirigía entonces era un tal González de Murcia, bastante buen hombre, aunque charlatán, que no dejó de prometerme una cena digna de un grande de España. Mientras se ocupaba de prepararla, fui a pasear por la orilla del Guadalquivir, y cuando regresé a la venta encontré una cena que, en efecto, no era mala.

Cuando acabé de cenar, le dije a González que preparase mi cama. Vi entonces que se turbaba: me dijo unas cuantas palabras que no tenían demasiado sentido. Finalmente me confesó que los fantasmas importunaban la venta, que él y su familia pasaban todas las noches en una pequeña granja a orillas del río, y añadió que, si yo deseaba acostarme también allí, dispondría una cama junto a la suya.

Me pareció fuera de lugar la propuesta: le dije que él podía ir a dormir donde le diera la gana y que mandase en busca de mis criados. González obedeció y se retiró moviendo la cabeza y encogiéndose de hombros.

Un momento después llegaban mis criados; también habían oído hablar de aparecidos y trataron de convencerme para que pasásemos la noche en la granja. Acogí sus consejos con cierta brutalidad y les ordené preparar mi cama en la misma sala donde había cenado. Aunque a regañadientes, obedecieron, y cuando la cama estuvo hecha volvieron a conjurarme, con lágrimas en los ojos, para que fuera a dormir a la granja. Impacientado por sus ruegos, me permití algunas demostraciones que los pusieron en fuga; y como no tenía costumbre de hacerme desnudar por mis criados, pude irme a dormir fácilmente sin su ayuda. Sin embargo, habían sido más atentos conmigo de lo que mi comportamiento con ellos merecía; junto a mi cama habían dejado una vela encendida, otra de recambio, dos pistolas y varios libros cuya lectura podía mantenerme despierto; aunque lo cierto es que había perdido completamente el sueño.

Pasé un par de horas leyendo y dando vueltas en la cama. Por fin oí el tañido de una campana o de un reloj que dio las doce. Me quedé sorprendido, porque no había oído tañer las horas anteriores. No tardó en abrirse la puerta, y vi entrar a mi madrastra; iba en camisón y llevaba una palmatoria en la mano. Se acercó a mí de puntillas y con el dedo en la boca, como para imponerme silencio. Luego dejó la palmatoria en mi mesilla, se sentó en mi cama, me cogió una mano y me habló en los siguientes términos:

—Querido Pacheco, ahora es el momento de poder daros los placeres que os he prometido. Hace una hora que hemos llegado a esta posada. Vuestro padre ha ido a la granja a acostarse; como he sabido que estabais aquí, he obtenido permiso para pasar la noche con mi hermana Inesilla en este lugar. Inesilla os espera y se dispone a no negaros nada; pero habéis de informaros de las condiciones que yo he puesto a vuestra felicidad. Vos amáis a Inesilla, y yo os amo a vos. No es necesario que, de nosotros tres, dos sean felices a costa del tercero. Pretendo que una sola cama nos sirva esta noche. ¡Venid!

Mi madrastra no me dejó tiempo siquiera de responderle: me cogió de la mano y de corredor en corredor me condujo hasta una puerta, donde se puso a mirar por el ojo de la cerradura.

Después de mirar largo rato, me dijo:

—Todo va bien, mirad vos mismo.

Ocupé su puesto en la cerradura y vi, en efecto, a la encantadora Inesilla en su cama; pero qué lejos estaba de la modestia que siempre había visto en ella. La expresión de sus ojos, su respiración alterada, su tez brillante, su actitud, todo en ella demostraba que esperaba a un amante.

Después de haberme dejado mirar bien, Camila me dijo:

—Mi querido Pacheco, quedaos en esa puerta; yo os avisaré cuando sea el momento.

Una vez que ella entró, volví a pegar mi ojo al agujero de la cerradura y vi mil cosas que me cuesta mucho contar. En primer lugar, Camila se desnudó por completo y luego, metiéndose en el lecho de su hermana, le dijo:

—Mi pobre Inesilla, ¿es verdad que deseas tener un amante? Pobre niña, no sabes el daño que ha de hacerte. Primero te tumbará y te sobará, y luego te aplastará y desgarrará.

Cuando Camila pensó que su pupila estaba bastante adoctrinada, vino a abrirme la puerta, me guió hasta el lecho de su hermana y se acostó con nosotros.

¿Qué puedo deciros de esa noche fatal? Apuré las delicias y los crímenes. Durante mucho tiempo luché contra el sueño y la naturaleza, para prolongar cuanto fuese posible mis infernales goces. Me dormí por fin, y al día siguiente me desperté bajo la horca de los hermanos de Zoto, tumbado entre sus infames cadáveres.

El ermitaño interrumpió en este punto al endemoniado y me dijo:

—¿Qué os parece, hijo mío? Creo que os habríais horrorizado si os hubieseis despertado entre dos ahorcados.

—Padre mío, me ofendéis —le respondí yo—. Un gentilhombre nunca debe tener miedo, y menos todavía cuando tiene el honor de ser capitán de la Guardia valona.

—Pero, hijo mío —replicó el ermitaño—, ¿habéis oído decir alguna vez que le haya ocurrido a nadie una aventura como ésta?

Dudé un momento, y le respondí:

—Padre mío, si al señor Pacheco le ha sucedido, también puede sucederle a otros; y mucho mejor podré juzgarla si tenéis a bien mandarle proseguir su historia.

El ermitaño se volvió hacia el poseso, y le dijo:

—¡Pacheco! ¡Pacheco! En nombre de tu Redentor, te ordeno que sigas tu historia.

Pacheco lanzó un horrible aullido y continuó en estos términos:

—Me encontraba medio muerto cuando dejé la horca. Me arrastré como pude y me puse a caminar sin saber a dónde. Por fin encontré a unos viajeros que se apiadaron de mí y me devolvieron a Venta Quemada, donde encontré al ventero y a mis criados, muy preocupados por mí. Les pregunté si mi padre había dormido en la granja, y ellos me respondieron que nadie había llegado todavía.

No pude soportar seguir más tiempo en la Venta y tomé el camino de Andújar, a donde no llegué sino después de la puesta de sol. La venta estaba llena, me prepararon una cama en la cocina y allí me acosté; pero no pude dormir, porque no conseguía alejar de mi mente los horrores de la noche anterior.

Había dejado una vela encendida en el hogar de la cocina. Se apagó de repente, y al punto sentí una especie de escalofrío mortal que me heló la sangre en las venas.

Alguien tiraba al principio de mi manta; luego oí una vocecita que decía:

—Soy Camila, tu madrastra, estoy helada, corazoncito mío; hazme un sitio bajo la manta.

Luego otra vocecita dijo:

—Y yo soy Inesilla. Déjame meterme en tu cama. Tengo frío, mucho frío.

Luego sentí una mano helada que me agarraba por el cuello. Reuní todas mis fuerzas para decir en voz alta:

—¡Apártate, Satanás!

Entonces las vocecitas me dijeron:

—¿Por qué nos echas? ¿No eres nuestro maridito? Tenemos frío. Vamos a hacer un poco de fuego.

En efecto, al punto vi encendido el hogar de la cocina. A su claridad vi no a Inesilla y a Camila, sino a los dos hermanos de Zoto, colgados en la chimenea.

Esta visión me sacó de quicio. Me levanté de un brinco de la cama, salté por la ventana y eché a correr por el campo. Por un momento me creí afortunado por haber escapado a tantos horrores; pero al volverme vi que me seguían los dos ahorcados. Eché a correr de nuevo y vi que los ahorcados se quedaban atrás. Pero no duró mucho mi alegría. Los detestables seres empezaron a dar volteretas y en un instante cayeron sobre mí. Eché a correr de nuevo, pero mis fuerzas me abandonaron.

Entonces sentí que uno de los ahorcados me agarraba por el tobillo del pie izquierdo. Quise zafarme, pero el otro ahorcado me cortó el camino plantándose delante de mí, poniendo unos ojos espantosos y sacando una lengua roja como hierro que saliese del fuego. Pedí gracia, y fue inútil. Con una mano me agarró por el cuello y con la otra me arrancó el ojo que me falta. En el hueco del ojo, metió su lengua de fuego. Me lamió con ella el cerebro y me hizo rugir de dolor.

Entonces, el otro ahorcado, que me había aferrado por la pierna izquierda, también quiso probar sus garras. Empezó por hacerme cosquillas en la planta del pie que tenía agarrado. Luego, aquel monstruo arrancó la piel del pie, separó todos sus nervios, los puso al desnudo y quiso tocar en ellos como si fueran un instrumento musical; pero como yo no daba un sonido de su agrado, hundió su espolón en mi pantorrilla, pellizcó los tendones y se puso a retorcerlos, como se hace para afinar un arpa. Luego empezó a tocar en mi pierna, que había convertido en salterio. Oí su risa diabólica; mientras el dolor me arrancaba horrísonos rugidos, los aullidos del infierno les hicieron de coro. Pero cuando llegué a oír el rechinar de dientes de los condenados, me dio la impresión de que todas y cada una de mis fibras era triturada por sus dientes. Por último, perdí el conocimiento.

Al día siguiente, unos pastores me encontraron en el campo y me trajeron a esta ermita. Aquí he confesado mis pecados y he hallado al pie de la cruz algún alivio a mis males.

En este punto, el endemoniado lanzó un aullido horrible y se calló.

Entonces el ermitaño tomó la palabra y me dijo:

—Joven, ya veis el poder de Satán, rezad y llorad. Pero es tarde, hemos de separarnos. No os propongo que os acostéis en mi celda, porque durante la noche Pacheco lanza unos gritos que podrían molestaros. Acostaos en la capilla. Allí estaréis bajo la protección de la cruz, que triunfa de los demonios.

Respondí al ermitaño que me acostaría donde él quisiese. Llevamos a la capilla un pequeño catre de tijera, me acosté en él y el ermitaño me dio las buenas noches.

Cuando estuve solo, volvió a mi mente el relato de Pacheco. Encontraba en él muchas semejanzas con mis propias aventuras, y todavía estaba meditando en ellas cuando oí dar la media noche. No sabía si eran las campanas de la ermita las que tañían, o si aún tenía que vérmelas con los aparecidos. Entonces oí llamar a mi puerta. Fui hasta ella y pregunté:

—¿Quién va?

Una vocecita me respondió:

—Tenemos frío, abridnos, somos vuestras mujercitas.

—Sí, sí, malditos ahorcados —les respondí—, volved a vuestra horca y dejadme dormir.

Entonces la vocecita me dijo:

—Te burlas de nosotras porque estás en una capilla, pero sal y verás.

—Ahora mismo —les respondí al punto.

Fui en busca de mi espada e intenté salir, pero resultó que la puerta estaba cerrada. Se lo dije a los aparecidos, que nada contestaron. Me metí entonces en la cama y dormí hasta el alba.

JORNADA TERCERA

Me despertó el ermitaño, que pareció muy contento de verme sano y salvo. Me abrazó, me bañó las mejillas con sus lágrimas y me dijo:

—Hijo mío, esta noche han ocurrido cosas extrañas. Dime la verdad: ¿has dormido en Venta Quemada? ¿Se han apoderado de ti los demonios? Todavía hay remedio. Ven al pie del altar. Confiesa tus pecados. Haz penitencia.

El ermitaño siguió largo rato con exhortaciones parecidas y luego se calló en espera de mi respuesta.

Entonces le dije:

—Padre mío, me confesé al salir de Cádiz. Desde entonces no creo haber cometido ningún pecado mortal, salvo en sueños. Es verdad que he dormido en Venta Quemada. Pero si he visto algo, tengo buenas razones para no hablar de ello.

Esta respuesta pareció sorprender al ermitaño. Me acusó de estar poseído por el demonio del orgullo y quiso convencerme de que necesitaba una confesión general; mas, viendo que mi obstinación era invencible, abandonó su tono apostólico y adoptando un aire más natural, me dijo:

—Hijo mío, vuestro valor me asombra. Decidme quién sois, qué educación habéis recibido, y si creéis o no creéis en aparecidos. No os neguéis a satisfacer mi curiosidad.

—Padre mío —le respondí—, el deseo que mostráis de conocerme no puede sino honrarme, y os quedo obligado por ello. Permitidme que me levante, y me reuniré con vos en la ermita, donde os informaré de cuanto queráis saber sobre mí.

El ermitaño volvió a abrazarme y se retiró.

Cuando acabé de vestirme, fui en su busca. Estaba calentando leche de cabra, que me ofreció con azúcar y pan; él sólo comió unas raíces cocidas.

Cuando acabamos el desayuno, el ermitaño se volvió hacia el endemoniado y le dijo:

—¡Pacheco! ¡Pacheco! En nombre de tu Redentor, te ordeno que lleves mis cabras al monte.

Pacheco lanzó un aullido horroroso y se retiró.

Entonces empecé mi historia, que le conté en estos términos:

Historia de Alfonso Van Worden

—Pertenezco a una familia antiquísima, pero que ha tenido escasa ilustración y menos bienes todavía. Nuestro patrimonio todo nunca ha consistido en otra cosa que en un feudo noble, llamado Worden, dependiente de la casa de Borgoña y situado en medio de las Ardenas.

Mi padre, que tenía un hermano mayor, hubo de contentarse con una escasísima legítima, que bastaba sin embargo para mantenerle honrosamente en el ejército. Hizo toda la guerra de sucesión[17] y, cuando llegó la paz, el rey Felipe V le concedió el grado de teniente coronel de los Guardias valones.

Reinaba entonces en el ejército español cierto espíritu de pundonor llevado hasta la delicadeza más extrema, y mi padre llevaba más lejos todavía ese exceso; realmente no se le puede criticar por ello, puesto que el honor es propiamente el alma y la vida de un militar. No había en Madrid un solo duelo cuyo ceremonial no regulase mi padre; y cuando decía que las reparaciones eran suficientes, todos se daban por satisfechos. Si por azar alguien no se mostraba contento, al punto tenía que vérselas con mi propio padre, que no dejaba de sostener con la punta de la espada el peso de cada una de sus decisiones. Además, mi padre llevaba un libro blanco en el que anotaba la historia de cada duelo con todas sus circunstancias; gracias a ello tenía una gran ventaja para pronunciarse con equidad en todos los casos dudosos.

Ocupado de forma casi exclusiva de su tribunal de sangre, mi padre no se había mostrado muy sensible a los encantos del amor; pero su corazón terminó siendo conmovido por los atractivos de una señorita, aún bastante joven, llamada Urraca de Gomélez, hija del oidor de Granada, y de la estirpe de los antiguos reyes de la región. Amigos comunes no tardaron en poner en contacto a las partes interesadas, y el matrimonio se acordó.

Le pareció oportuno a mi padre invitar a sus bodas a todas las personas con las que se había batido, salvo las que habían muerto, desde luego. A la mesa se sentaron ciento veintidós; trece se hallaban ausentes de Madrid, igual que otros treinta y tres con los que se había batido en el ejército, de los que no tenía noticias. Mi madre me contó muchas veces que las bodas fueron extraordinariamente alegres, y que en ellas se vio reinar la mayor cordialidad, cosa que no me cuesta creer, porque, en el fondo, mi padre era de un corazón excelente y todo el mundo le quería.

Además, mi padre estaba muy unido a España, y nunca la hubiese abandonado; pero dos meses después de su boda, recibió una carta firmada por el magistrado de la villa de Bouillon. Le anunciaba que su hermano había muerto sin hijos, y que el fundo le correspondía a él. La noticia sumió a mi padre en la mayor turbación, y mi madre me ha contado que estaba entonces tan distraído que no podían sacarle una sola palabra. En fin, que abrió su crónica de duelos, eligió a los doce hombres de Madrid que más duelos habían tenido, los invitó a acudir a su casa y les dirigió estas palabras:

—Queridos hermanos de armas, ya sabéis cuántas veces he tranquilizado vuestra conciencia en los casos en que el honor parecía comprometido. Hoy, yo mismo me veo obligado a remitirme a vuestras luces, porque temo que falle mi propio juicio; o, mejor dicho, temo que se vea ensombrecido por cierto sentimiento de parcialidad. Ésta es una carta que me escriben los magistrados de Bouillon, cuyo testimonio merece respeto aunque no sean gentilhombres. Decidme si el honor me obliga a vivir en el castillo de mis padres, o si debo seguir sirviendo al rey don Felipe, que me ha colmado de privilegios y que acaba de elevarme al rango de brigadier general. Dejo la carta sobre la mesa y me retiro. Volveré dentro de media hora para conocer vuestra decisión.

Después de hablar así, mi padre salió del aposento. Regresó al cabo de media hora y los caballeros votaron. Cinco eran favorables a que siguiese en el ejército, y siete a que se fuera a vivir a las Ardenas. Mi padre se sometió sin rechistar a la opinión de la mayoría.

A mi madre le hubiera gustado quedarse en España, pero estaba tan unida a su esposo que él ni siquiera se dio cuenta de la repugnancia que ella sentía a tener que expatriarse. Finalmente, sólo se preocuparon de los preparativos del viaje y de algunas personas que debían ser de la partida, para representar a España en medio de las Ardenas. Aunque yo no hubiese nacido todavía, mi padre, quien no dudaba de que habría de venir al mundo, pensó que era el momento oportuno para adjudicarme un maestro de esgrima. Para ese cargo puso sus ojos en García Hierro, el mejor preboste de sala que nunca hubo en Madrid. A este joven, harto de recibir palizas todos los días en la plaza de la Cebada, no le costó mucho decidirse a viajar. Por otro lado, como mi madre no quería marcharse sin un limosnero, eligió a Íñigo Vélez, teólogo graduado en Cuenca, que debía instruirme en la religión católica y en la lengua castellana. Todas estas disposiciones en pro de mi educación se tomaron año y medio antes de mi nacimiento.

Cuando mi padre estuvo preparado para el viaje, fue a despedirse del rey y, de acuerdo con la costumbre de la corte española, puso una rodilla en tierra para besarle la mano; pero al hacerlo, se le encogió el corazón, tanto que cayó desfallecido y tuvieron que llevarlo a casa. Al día siguiente, fue a despedirse de don Fernando de Lara, en ese entonces primer ministro. Este caballero le recibió con una distinción extraordinaria y le hizo saber que el rey le concedía una pensión de doce mil reales, al mismo tiempo que el grado de sargento general, equivalente al de mariscal de campo. Mi padre hubiera dado parte de su sangre por poderse arrojar una vez más a los pies de su amo, pero como ya se había despedido, se limitó a expresar en una carta parte de los sentimientos que inundaban su corazón. Finalmente abandonó Madrid derramando muchas lágrimas.

Mi padre eligió la ruta de Cataluña para volver a ver una vez más las comarcas donde había guerreado y despedirse de algunos de sus antiguos camaradas que tenían cargos en esa frontera. Luego entró en Francia por Perpiñán.

Ningún lance importuno turbó su viaje hasta Lyon; pero cuando salió de esa ciudad con caballos de posta, fue adelantado por una silla que, más ligera, llegó antes a la posta de relevo. Mi padre, que llegó un momento más tarde, vio que ya estaban poniendo los caballos a la silla. Tomó al punto su espada y, acercándose al viajero, le pidió permiso para hablar un momento en privado. El viajero, que era un coronel francés, viendo a mi padre con uniforme de oficial general, tomó también su espada para hacerle los honores. Entraron en la posada que había frente a la posta y pidieron un cuarto.

Cuando estuvieron a solas, mi padre le dijo al otro viajero:

—Caballero, vuestra silla ha adelantado a mi carroza para llegar a la posta antes que yo. Tal proceder, que en sí mismo no es un insulto, tiene algo de descortesía, por lo que me creo obligado a pediros una satisfacción.

Atónito, el coronel echó toda la culpa a sus postillones, y aseguró no haber existido ninguna intención de su parte.

—Caballero —le contestó mi padre—, tampoco pretendo hacer de esto un asunto grave, y me daré por satisfecho con un duelo a primera sangre.

Y mientras decía estas palabras, sacó la espada.

—¡Esperad un instante! —dijo el francés—. Me parece que no son mis postillones quienes han adelantado a los vuestros, sino los vuestros, quienes, por ir más despacio, se han quedado atrás.

Después de reflexionar un momento, mi padre le dijo al coronel:

—Caballero, creo que tenéis razón, y si me hubierais hecho esa observación antes de haber sacado la espada, no nos habríamos batido; pero, como comprenderéis, al punto que han llegado las cosas se necesita un poco de sangre.

El coronel, a quien sin duda esta última razón debió parecerle bastante buena, sacó también su espada. El combate no duró mucho. Sintiéndose herido, mi padre bajó enseguida la punta de su espada y dio toda clase de excusas al coronel por la molestia que le había causado; éste respondió ofreciéndole sus servicios, le dio las señas donde lo encontraría en París, volvió a montar en su silla y se marchó.

Mi padre consideró al principio muy leve su herida; estaba tan cubierto de ellas que el nuevo golpe no podía ir a parar sino sobre una cicatriz antigua. En efecto, la espada del coronel había reabierto una antigua herida de mosquetón cuya bala se había quedado dentro. El plomo hizo nuevos esfuerzos por salir, terminó saliendo tras una cura de dos meses, y de nuevo se pusieron en camino.

Una vez llegado a París, el primer cuidado de mi padre fue visitar al coronel, que resultó ser el marqués de Urfé. Era uno de los cortesanos más influyentes. Recibió a mi padre con una cordialidad extremada y se ofreció para presentarle al ministro, así como en las mejores casas. Mi padre se lo agradeció y únicamente le pidió que le presentara al duque de Tavannes, que era entonces decano de los mariscales, porque quiso informarse de cuanto afectaba al tribunal del pundonor, del que siempre se había hecho una altísima idea, y del que con frecuencia había hablado en España como de una institución muy sabia, que él hubiese querido ver introducir en el reino. El mariscal recibió a mi padre con mucha cortesía y le recomendó al caballero de Bélièvre, primer oficial de los señores mariscales y relator de su tribunal.

Como el caballero acudía con frecuencia a casa de mi padre, tuvo conocimiento de su crónica de duelos. La obra le pareció única en su género, y pidió permiso para comunicársela a los señores mariscales, que opinaron lo mismo que su primer oficial y mandaron pedir a mi padre el favor de hacer una copia, que sería guardada en el archivo de su tribunal. Ninguna otra proposición podía halagar más a mi padre, que sintió una alegría indecible.

Semejantes muestras de aprecio hicieron muy grata a mi padre su estancia en París, pero mi madre opinaba de otro modo. Se había jurado a sí misma no sólo no aprender francés, sino ni siquiera escuchar cuando hablasen esa lengua. Su confesor Íñigo Vélez no dejaba de quejarse amargamente de las libertades de la iglesia galicana, y García Hierro remataba todas sus conversaciones afirmando que los franceses eran unos gabachos.

Por fin abandonamos París; al cabo de cuatro días llegamos a Bouillon. Mi padre se dio a conocer ante el magistrado y fue a tomar posesión de su feudo.

El tejado de nuestros antepasados, privado de la presencia de sus dueños, lo estaba también de una parte de sus tejas; hasta el punto de que llovía en las habitaciones tanto como en el patio, con la diferencia de que el pavimento del patio se secaba enseguida, mientras que el agua había hecho en las habitaciones charcos que nunca se secaban. Esa inundación doméstica no desagradó a mi padre, porque le recordaba el asedio de Lérida[18], donde había pasado tres semanas metido en el agua.

Sin embargo, su primer cuidado fue poner en un lugar seco la cama de su esposa. Había en la sala de recepción una chimenea flamenca, a cuyo alrededor fácilmente podían calentarse quince personas, y cuya campana formaba una especie de techo sostenido por dos columnas a cada lado. Taparon el tubo de esa chimenea y, bajo su campana, pudieron colocar la cama de mi madre, con su mesilla y una silla; y como el hogar de la chimenea estaba un pie más alto, formaba una especie de isla bastante inabordable.

Mi padre se instaló en el otro lado del salón, sobre dos mesas unidas por tablas y, desde su cama a la de mi madre, se practicó una escollera, fortificada en su centro por una especie de estacada construida por baúles y cajas. Esa obra se acabó el mismo día de nuestra llegada al castillo: yo vine al mundo a los nueve meses exactos de ese día.

Mientras trabajaban con gran actividad en las reparaciones más urgentes, mi padre recibió una carta que le colmó de alegría. La firmaba el mariscal de Tavannes, que le pedía su opinión sobre un asunto de honor que entonces estaba juzgando el tribunal. Este auténtico favor le pareció a mi padre de tal importancia que quiso celebrarlo dando una fiesta a toda la vecindad. Pero no teníamos vecinos, por lo que la fiesta se limitó a un fandango interpretado por el maestro de esgrima y la señora Frasca, primera camarera de mi madre.

En su respuesta a la carta del mariscal, mi padre pidió que tuvieran a bien comunicarle los extractos de los procesos planteados ante el tribunal. Le fue concedida esa gracia, y a primeros de cada mes recibía un pliego suficiente para entretenerle y servir de tema de conversación durante más de cuatro semanas, en las noches de invierno alrededor de la gran chimenea, y en verano sobre dos bancos que había delante de la puerta del castillo.

Durante todo el embarazo de mi madre, mi padre le hablaba continuamente del hijo que tendría, y pensó en darme un padrino. Mi madre se inclinaba por el mariscal de Tavannes o por el marqués de Urfé. Mi padre estaba de acuerdo que eso sería gran honor para nosotros, pero temió que tales señores creyesen hacerle demasiado honor y, por una delicadeza perfectamente entendida, se decidió por el caballero de Bélièvre, quien por su parte aceptó lleno de estima y gratitud.

Finalmente, vine al mundo. A los tres años ya tenía un pequeño florete, y a los seis podía disparar pistolas sin cerrar los ojos… Tenía unos siete años cuando recibimos la visita de mi padrino. Este gentilhombre se había casado en Tournai, donde desempeñaba el cargo de teniente de la condestablía y relator del tribunal de honor. Son éstos cargos cuya institución se remonta al tiempo de los torneos y que, más tarde, fueron unidos al tribunal de mariscales de Francia.

Madame de Bélièvre era de salud muy delicada, y su marido la llevaba a las aguas de Spa. Ambos me tomaron gran cariño y, como no tenían hijos, rogaron encarecidamente a mi padre que les confiase mi educación, que no podría estar bien atendida en una comarca tan apartada como era la del castillo de Worden. Mi padre consintió en ello: le decidió sobre todo el cargo de relator del tribunal de honor, pues le prometía que, en casa de Bélièvre, yo no dejaría de imbuirme desde hora temprana en los principios que un día deberían determinar mi conducta.

Al principio se pensó que me acompañara García Hierro, pues mi padre consideraba que la manera más noble de batirse era con la espada en la mano derecha y el puñal en la mano izquierda, género de esgrima completamente desconocido en Francia. Pero como mi padre tenía la costumbre de cruzar la espada todas las mañanas en la muralla con Hierro, y ese ejercicio se había vuelto necesario para su salud, decidió no prescindir de él.

También se pensó en mandar conmigo al teólogo Íñigo Vélez, pero como mi madre sólo sabía el español, era muy lógico que no pudiera prescindir de un confesor que supiese esa lengua. De modo que no tuve a mi lado a los dos hombres que, antes de mi nacimiento, fueron destinados a educarme. Sin embargo, me asignaron un ayuda de cámara español, a fin de que usase con él la lengua castellana.

Con mi padrino, partí hacia Spa, donde pasamos dos meses. Hicimos un viaje a Holanda y hacia el final del otoño llegamos a Tournai. El caballero de Bélièvre respondía perfectamente a la confianza que mi padre había depositado en él y, durante seis años, no descuidó nada de lo que podía contribuir a convertirme un día en un oficial excelente. Al cabo de ese tiempo, murió Madame de Bélièvre, y su marido abandonó Flandes para instalarse en París; en cuanto a mí, fui llamado a la casa paterna.

Tras un viaje que la avanzada estación hizo bastante importuno, llegué al castillo unas dos horas después de la puesta de sol, y encontré a sus habitantes reunidos en torno a la gran chimenea. Aunque encantado de verme, mi padre no se entregó a demostraciones que hubieran podido comprometer eso que los españoles llaman la gravedad. Mi madre me bañó con sus lágrimas. El teólogo Íñigo Vélez me dio su bendición, y el espadachín Hierro me ofreció un florete. Hicimos un asalto del que salí bien parado, mejor de lo que correspondía a mi edad. Mi padre era demasiado experto en armas para no darse cuenta, y su gravedad dejó paso a la más viva ternura. Sirvieron la cena y todos estuvimos muy alegres.

Acabada la cena nos reunimos de nuevo en torno a la chimenea y mi padre le dijo al teólogo:

—Reverendo don Íñigo, me daríais un gran placer si vais en busca de ese gran libro vuestro en el que hay tantas historias maravillosas, y nos leéis alguna.

El teólogo subió a su cuarto y regresó con un infolio encuadernado en pergamino blanco que el tiempo había amarillecido. Lo abrió al azar y leyó lo que sigue:

Historia de Trivulzio de Rávena

Había una vez, en una ciudad de Italia llamada Rávena, un joven llamado Trivulzio. Era hermoso y rico, y tenía alta opinión de sí mismo. Las muchachas de Rávena se asomaban a la ventana para verle pasar, pero ninguna le agradaba. Y si en alguna ocasión sentía algún gusto por una u otra, no lo demostraba, por miedo a hacerle demasiado honor; pero, finalmente, todo ese orgullo no pudo resistirse a los encantos de la joven y bella Nina dei Gieraci. Trivulzio tuvo a bien declararle su amor. Nina respondió que el señor Trivulzio le hacía un gran honor, pero que desde su infancia amaba a su primo Tebaldo dei Gieraci, y que con toda seguridad nunca amaría a ningún otro.

Ante esta inesperada respuesta, Trivulzio se fue con muestras del más extremado furor.

Ocho días más tarde, que era domingo, cuando todos los ciudadanos de Rávena iban a la iglesia metropolitana de San Pedro, Trivulzio divisó entre la multitud a Tebaldo dando el brazo a su prima. Se echó la capa sobre el rostro y los siguió. Cuando entró en la iglesia, donde no se permite ocultar el rostro bajo la capa, los dos amantes se habrían dado cuenta fácilmente de que Trivulzio les seguía de no estar ocupados únicamente en su amor y atendiendo más a este que a la misa, cosa que es gran pecado.

Mientras tanto, Trivulzio se había sentado en un banco detrás de ellos, de modo que oía todas sus palabras y alimentaba con ellas su rabia. Subió entonces un sacerdote al púlpito y dijo:

—Hermanos míos, estoy aquí para hacer públicas las amonestaciones de Tebaldo y de Nina dei Gieraci; ¿hay alguien que se oponga a su matrimonio?

—Yo me opongo —exclamó Trivulzio, y al mismo tiempo propinó veinte puñaladas a los dos amantes. Quisieron detenerle, pero él siguió dando puñaladas, salió de la iglesia, luego de la ciudad y llegó al Estado de Venecia.

Aunque Trivulzio era orgulloso y estaba echado a perder por su fortuna, su alma seguía siendo sensible. Los remordimientos vengaron a sus víctimas, y llevó de ciudad en ciudad una existencia deplorable. Al cabo de unos años, sus parientes arreglaron el caso, y él pudo regresar a Rávena; pero no era el mismo Trivulzio, radiante de felicidad y orgulloso de sus prendas. Estaba tan cambiado que su misma nodriza no le reconoció.

El primer día de su llegada, Trivulzio preguntó dónde estaba la tumba de Nina. Le dijeron que había sido enterrada, junto con su primo, en la iglesia de San Pedro, muy cerca del lugar donde habían sido asesinados. Trivulzio se dirigió a la iglesia temblando, y cuando estuvo junto a la tumba la abrazó y derramó un torrente de lágrimas.

Fuera cual fuese el dolor sentido en ese momento por el desdichado asesino, se dio cuenta de que el llanto le aliviaba. Por eso dio su bolsa al sacristán y logró de él la posibilidad de entrar en la iglesia siempre que quisiese. Hasta el punto de que acabó yendo todas las noches, y el sacristán, que se había acostumbrado a sus visitas, apenas reparaba en él.

Una noche, Trivulzio, que no había dormido la anterior, se quedó dormido junto a la tumba y, cuando se despertó, la iglesia estaba cerrada. Decidió pasar allí la noche, porque sentía gusto en alimentar su tristeza y su melancolía. Oyó una tras otra las campanadas de las horas, y le hubiera gustado que aquel tañido fuese el de su muerte.

Por fin dieron las doce. Entonces la puerta de la sacristía se abrió y Trivulzio vio entrar el sacristán con su linterna en una mano y una escoba en la otra. Pero aquel sacristán no era más que un esqueleto. Tenía un poco de piel sobre la cara y una especie de ojos huecos; la sobrepelliz que llevaba pegada a los huesos mostraba con toda nitidez que no tenía nada de carne.

El espantoso sacristán dejó la linterna en el altar mayor y encendió los cirios como si fueran a celebrarse vísperas. Luego empezó a barrer la iglesia y a quitarle el polvo a los bancos. Llegó a pasar tres veces cerca de Trivulzio, pero no pareció verle.

Se dirigió por último a la puerta de la sacristía e hizo sonar la campanilla que siempre hay en ella. Entonces las tumbas se abrieron, los muertos surgieron envueltos en sus mortajas y entonaron letanías en tono muy melancólico.

Después de salmodiar de ese modo un rato, un muerto, vestido con sobrepelliz y estola, subió al púlpito y dijo:

—Hermanos míos, estoy aquí para publicar las amonestaciones de Tebaldo y Nina dei Gieraci; condenado Trivulzio, ¿os oponéis a este matrimonio?

En este punto, mi padre interrumpió al teólogo y, volviéndose hacia mí, me dijo:

—Querido hijo Alfonso, ¿habríais tenido miedo de haber estado en el lugar de Trivulzio?

—Querido padre —le respondí—, creo que habría tenido mucho miedo.

Entonces mi padre se levantó furioso, saltó sobre su espada y quiso atravesarme con ella. Se interpusieron entre él y yo, y terminaron calmándole un poco.

Sin embargo, cuando volvió a su asiento, me lanzó una mirada terrible y me dijo:

—Hijo indigno de mí, tu cobardía deshonra en cierto modo al regimiento de los Guardias valones donde quería que entrases.

Tras estos duros reproches, que a punto estuvieron de hacerme morir de vergüenza, hubo un gran silencio. García fue el primero en romperlo y, dirigiéndose a mi padre, le dijo:

—Mi señor, si me atreviera a decir mi opinión a Vuestra Excelencia, sería para demostrar a vuestro señor hijo que no hay aparecidos, ni espectros, ni muertos que canten letanías, y que no puede haberlos. De este modo, probablemente no tendría miedo.

—Señor Hierro —respondió mi padre con cierta acritud—, olvidáis que ayer tuve el honor de enseñaros una historia de aparecidos, escrita por la propia mano de mi bisabuelo.

—Mi señor —replicó García—, no seré yo quien desmienta al bisabuelo de Vuestra Excelencia.

—¿Qué queréis decir con eso de que «no seré yo quien desmienta»? ¿Sabéis que esa expresión supone la posibilidad de que estéis desmintiendo a mi bisabuelo?

—Mi señor —replicó García—, de sobra sé que soy muy poca cosa para que vuestro bisabuelo pretendiera de mí una satisfacción.

Entonces mi padre, con ademanes más terribles todavía, dijo:

—Hierro, que el cielo os guarde de darme excusas, porque supondrían una ofensa.

—En fin —dijo García—, no me queda más que someterme al castigo que Vuestra Excelencia quiera infligirme en nombre de su bisabuelo, aunque, por el honor de mi profesión, quisiera que fuese nuestro limosnero quien me administrase el castigo, para que pueda considerarlo como penitencia eclesiástica.

—No es mala esa idea —dijo entonces mi padre, en tono algo más calmado—. Recuerdo haber escrito en otro tiempo un breve tratado sobre las satisfacciones admisibles en casos en que no podía tener lugar el duelo. Dejadme que lo piense.

Al principio, mi padre pareció meditar el asunto, pero de reflexión en reflexión acabó por dormirse en su sillón. Mi madre ya dormía, lo mismo que el teólogo, y García no tardó en secundar su ejemplo. Entonces creí mi deber retirarme, y así fue cómo transcurrió la primera jornada de mi regreso a la casa paterna.

Al día siguiente, practiqué la espada con García y salí de caza. Cenamos, y cuando se levantó la mesa, mi padre volvió a pedir al teólogo que fuese en busca de su grueso libro. El reverendo obedeció, lo abrió al azar, y leyó lo que voy a contar:

Historia de Landulfo de Ferrara

En una ciudad de Italia llamada Ferrara, había un joven llamado Landulfo. Era un libertino sin religión que horrorizaba a todas las almas buenas de la comarca. Este malvado se había aficionado apasionadamente al trato de las cortesanas, y había estado con todas las de la ciudad; pero ninguna le gustó tanto como Bianca de Rossi, porque superaba a todas las otras en lubricidad.

Bianca no sólo era libertina, interesada y depravada, sino que además exigía que sus amantes cometiesen por ella hechos que los deshonraban, y pidió a Landulfo que la llevase todas las noches a su casa, y le hiciese cenar con su madre y su hermana. Landulfo fue inmediatamente a casa de su madre y le planteó la propuesta como la cosa más natural del mundo. La buena madre se deshizo en lágrimas y conjuró a su hijo para que mirase por la fama de su hermana. Sordo a sus plegarias, Landulfo únicamente prometió guardar el mayor secreto posible del asunto; luego fue en busca de Bianca y la llevó a su casa.

La madre y la hermana de Landulfo recibieron a la cortesana mejor de lo que merecía. Mas ésta, al ver su bondad, aumentó su insolencia; durante la cena empleó palabras muy libres y dio a la hermana de su amante lecciones de las que ésta bien podría haber pasado. Por último le dijo, lo mismo que a la madre, que harían bien en marcharse porque quería quedarse a solas con Landulfo.

Al día siguiente, la cortesana contó la historia por toda la ciudad, y durante varios días no se habló de otra cosa. Hasta el punto de que el rumor público no tardó en informar de todo a Odoardo Zampi, hermano de la madre de Landulfo. Odoardo era hombre al que no se ofendía impunemente. Creyó haberlo sido en la persona de su hermana y ese mismo día mandó asesinar a la infame Bianca. Cuando Landulfo fue a ver a su amante, la encontró apuñalada en medio de un charco de sangre. Pronto supo que había sido su tío el responsable del crimen; corrió a su casa para castigarle, pero le encontró rodeado por los más valientes de la ciudad, que se burlaron de su resentimiento.

Como no sabía sobre quién descargar su furia, Landulfo corrió a casa de su madre con la intención de abrumarla a ultrajes. La pobre mujer estaba con su hija y se disponía a sentarse a la mesa. Cuando vio entrar a su hijo, le preguntó si Bianca cenaría con ellas.

—¡Ojalá pudiese y te llevase al infierno, con tu hermano y con todos los Zampi! —dijo Landulfo.

La pobre madre cayó de rodillas y dijo:

—¡Oh, Dios mío, perdónale sus blasfemias!

En ese momento se abrió la puerta con gran estruendo y vieron entrar a un espectro macilento, cosido a puñaladas, aunque seguía conservando un horrible parecido con Bianca.

La madre y la hermana de Landulfo se pusieron a rezar, y Dios les otorgó la gracia de poder soportar aquel espectáculo sin morirse de horror.

El fantasma avanzó con paso lento y se sentó en la mesa como para cenar. Landulfo, con un valor que sólo podía inspirar el demonio, osó tomar un plato y ofrecérselo. El fantasma abrió tanto la boca que su cabeza pareció dividirse en dos; de la boca salió una llama rojiza. Luego adelantó una mano que ardía, tomó un trozo, lo tragó, y lo oyeron caer bajo la mesa. Engulló de este modo todo el plato, y todos los bocados cayeron bajo la mesa. Cuando el plato estuvo vacío, el fantasma, clavando en Landulfo unos ojos espantosos, le dijo:

—Landulfo, cuando ceno aquí, aquí me acuesto. Vamos, métete en la cama.

En este punto, mi padre interrumpió al limosnero y, volviéndose hacia mí, me dijo:

—Hijo mío Alfonso, ¿habríais tenido miedo de haber estado en el lugar de Landulfo?

—Querido padre, os aseguro que no habría sentido el más ligero temor —le respondí.

Mi padre pareció satisfecho con esta respuesta y estuvo muy alegre todo el resto de la velada.

Así transcurrían nuestros días sin que nada alterase su uniformidad, salvo que, al llegar el buen tiempo, en lugar de reunirnos alrededor de la chimenea, nos sentábamos en unos bancos que había junto a la puerta. Seis años enteros transcurrieron en medio de esa dulce tranquilidad, y ahora me parece que son otras tantas semanas.

Cuando cumplí los dieciocho años, mi padre decidió que debía ingresar en el regimiento de la Guardia valona, y, para ello, escribió a varios antiguos compañeros de los que más podía esperar. Estos dignos y respetables militares pusieron toda su influencia en el empeño y obtuvieron un puesto de capitán. Cuando mi padre recibió la noticia, sintió una emoción tan viva que temimos por su vida. Pero no tardó en reponerse, y desde entonces sólo pensó en los preparativos de mi partida. Quiso que fuese por mar, a fin de entrar en España por Cádiz, y presentarse, en primer lugar, a don Enrique de Sa, comandante de la provincia, que era quien más había contribuido a mi ascenso.

Cuando la silla de posta ya estaba enganchada en el patio del castillo, mi padre me llevó a su cuarto y, tras cerrar la puerta, me dijo:

—Mi querido Alfonso, voy a confiaros un secreto que recibí de mi padre, y que vos confiaréis a vuestro hijo cuando le creáis digno de él.

Pensando que se trataba de algún tesoro escondido, le respondí que nunca había considerado el oro como otra cosa que como un medio para socorrer a los desventurados.

—No, mi querido Alfonso —me respondió mi padre—, no se trata de oro ni de plata. Quiero enseñaros una estocada secreta con la que, evitando el golpe contrario y atacando en cuarta el flanco, podéis estar seguro de desarmar a vuestro enemigo.

Cogió entonces los floretes, me demostró la estocada en cuestión, me bendijo y me llevó hasta mi carruaje. Besé otra vez la mano de mi madre y partí.

Fui por la posta hasta Flessinge, donde encontré un barco que me llevó a Cádiz. Don Enrique de Sa me recibió como si fuera su propio hijo; se ocupó de mi equipaje y puso a mi disposición dos criados, el uno se llamaba López y el otro Mosquito. De Cádiz fui a Sevilla, y de Sevilla a Córdoba, luego llegué a Andújar, donde tomé el camino de Sierra Morena. He tenido la desgracia de verme separado de mis criados cerca del abrevadero de Los Alcornoques. Sin embargo, ese mismo día llegué a Venta Quemada, y ayer por la tarde a vuestra ermita.

—Querido hijo —me dijo el ermitaño—, vuestra historia me ha interesado vivamente, y os quedo muy agradecido por haber tenido a bien contármela. Ahora veo que, por la forma en que habéis sido educado, el miedo es un sentimiento que debe seros totalmente ajeno. Mas, puesto que habéis dormido en Venta Quemada, mucho me temo que estéis expuesto a las obsesiones de los dos ahorcados, y que tengáis el triste destino del endemoniado.

—Padre mío —respondí yo al anacoreta—, he meditado mucho esta noche en el relato del señor Pacheco. Aunque tenga el diablo en el cuerpo, no deja de ser menos hidalgo y, por eso, le creo incapaz de faltar a la verdad. Además Íñigo Vélez, limosnero de nuestro castillo, me dijo que, aunque hubo muchos posesos en los primeros siglos de la Iglesia, ahora no los había, y su testimonio me parece muy respetable, sobre todo porque mi padre me ordenó creer a Iñigo en todas las materias que estén relacionadas con nuestra religión.

—Pero, ¿no habéis visto la horrible cara del endemoniado —dijo el ermitaño—, y cómo le han dejado tuerto los demonios?

—Padre mío —le respondí yo—, el señor Pacheco puede haber perdido el ojo de otra forma. Además, en todas esas materias me remito a quienes saben más de ellas que yo. A mí me basta con no tener miedo a vampiros ni aparecidos. Sin embargo, si queréis darme alguna reliquia santa para reservarme de sus ataques, os prometo llevarla con fe y veneración.

El ermitaño pareció sonreír un poco ante mi ingenuidad, y luego me dijo:

—Veo, querido hijo, que aún tenéis fe, pero me temo que no os dure mucho. Los Gomélez, de los que descendéis por la rama femenina, son cristianos nuevos. Y, según dicen, algunos siguen siendo musulmanes en el fondo de su corazón. Si os ofrecieran una fortuna inmensa por cambiar de religión, ¿la aceptaríais?

—No, de ningún modo —le respondí—. Me parece que renunciar a la religión propia o abandonar las banderas es algo igualmente deshonroso.

En este punto el ermitaño pareció volver a sonreír, y luego me dijo:

—Veo con pena que vuestras virtudes descansan en un pundonor exagerado hasta el exceso, y os advierto que no encontraréis Madrid tan aficionado a la espada como lo era en tiempos de vuestro padre. Además, las virtudes tienen ahora principios más seguros. Pero no quiero deteneros más, porque es dura la jornada que tenéis que hacer para llegar a la Venta del Peñón, o Posada de la Roca. A pesar de los ladrones, el posadero sigue viviendo en ella, porque cuenta con la protección de una banda de gitanos acampados en los alrededores. Pasado mañana llegaréis a la Venta de Cárdenas, donde ya estaréis fuera de Sierra Morena. He puesto algunas provisiones en las alforjas de vuestra silla.

Tras estas palabras, el ermitaño me abrazó lleno de ternura, pero no me dio ninguna reliquia para defenderme de los demonios. No quise pedírsela otra vez, y monté a caballo.

De camino, me puse a reflexionar sobre las máximas que acababa de oír, sin poder imaginar que las virtudes tuviesen bases más sólidas que el pundonor, que en mi opinión contenía por sí solo todas las virtudes.

Seguía entregado a estas cavilaciones cuando un caballero, saliendo de improviso de detrás de una roca, me cortó el camino y me dijo:

—¿Os llamáis Alfonso?

Mi respuesta fue afirmativa.

—Entonces —dijo el caballero—, os arresto en nombre del rey y de la santa Inquisición. Entregadme vuestra espada.

Obedecí sin replicar. Entonces el caballero dio un silbido y sobre mí cayeron, de todas partes, gentes armadas que me ataron las manos a la espalda; tomamos por las montañas un atajo que, al cabo de una hora, nos condujo hasta un castillo muy fuerte. Se bajó el puente levadizo y entramos. Cuando todavía estábamos bajo el torreón, se abrió una puertecilla lateral y me arrojaron en una mazmorra, sin tomarse la molestia siquiera de quitarme las cuerdas que me tenían atado.

La mazmorra era completamente oscura y, como no tenía libres las manos para echarlas por delante, me habría costado mucho caminar sin darme de narices contra los muros. Por eso me senté en el sitio en que me encontraba y, como será fácil imaginar, me puse a reflexionar sobre los motivos que podían haber dado lugar a mi encarcelamiento. Mi primera y única idea fue que la Inquisición había arrestado a mis bellas primas, y que las negras habían contado todo lo que había ocurrido en Venta Quemada. Suponiendo que me interrogasen sobre las bellas africanas, sólo podía elegir entre traicionarlas y faltar a mi palabra de honor o negar que las conocía, cosa que me habría embarcado en una serie de vergonzosas mentiras. Después de pensar un rato en el camino que debía adoptar, me decidí por el silencio más absoluto, y tomé la firme resolución de no responder ni una palabra a todos los interrogatorios.

Una vez resuelta esta duda en mi mente, empecé a pensar en los sucesos de los dos días anteriores. No tenía ninguna duda de que mis primas eran mujeres de carne y hueso. Me lo decía no sé qué sensación más fuerte que todo lo que se me había dicho sobre el poder de los demonios. Pero seguía muy indignado con ellas por la mala pasada que me habían jugado depositándome bajo la horca.

Mientras, pasaba el tiempo. Empecé a tener hambre y, como había oído decir que a veces las mazmorras estaban surtidas de pan y de un cántaro de agua, me puse a buscar con las piernas y los pies por ver si encontraba algo parecido. Y en efecto, no tardé en sentir un cuerpo extraño que resultó ser medio pan. Lo difícil era llevármelo a la boca. Me tumbé junto al pan e intenté cogerlo con los dientes, pero se me escapaba y deslizaba por falta de sujeción. Lo fui empujando hasta apoyarlo contra el muro, y entonces pude comérmelo porque estaba partido por la mitad. Si hubiera estado entero, no habría podido morder en él. También encontré un cántaro, pero me resultó imposible beber. Apenas había humedecido mi gaznate cuando toda el agua se derramó. Seguí buscando y encontré paja en un rincón; me tumbé en ella. Mis manos estaban atadas de una forma muy artística, es decir muy fuerte, pero sin causarme daño. Así que no me costó mucho dormirme.

JORNADA CUARTA

Me parece que había dormido varias horas cuando vinieron a despertarme. Vi entrar a un monje de Santo Domingo, seguido por varios hombres de malísima catadura. Unos llevaban antorchas; otros, instrumentos que me resultaban completamente desconocidos y que pensé que debían servir para las torturas. Me recordé mi resolución y me reafirmé en ella. Pensé en mi padre. A él nunca le habían torturado, pero ¿no había sufrido en manos de los cirujanos mil operaciones dolorosas? Sabía que las habría sufrido sin proferir una sola queja. Decidí imitarle, no proferir una sola palabra y, a ser posible, no dejar escapar ni un suspiro.

El inquisidor se hizo traer un sillón, se sentó a mi lado, adoptó un gesto suave y zalamero, y me dijo poco más o menos estas palabras:

—Mi querido y dulce hijo, da gracias al cielo que te ha conducido a esta mazmorra. Pero dime, ¿por qué estás aquí? ¿Qué faltas has cometido? Confiésate, derrama tus lágrimas en mi pecho… ¿No me respondes? ¡Ay, hijo mío, haces mal!… Nosotros no interrogamos, es nuestro método. Dejamos al culpable que se acuse a sí mismo. Aunque algo forzada, este tipo de confesión no deja de tener cierto mérito, sobre todo cuando el culpable denuncia a sus cómplices. ¿No respondes? Tanto peor para ti… Vamos, habrá que ayudarte. ¿Conoces a dos princesas de Túnez? O, mejor dicho, ¿a dos infames brujas, vampiros execrables y demonios encarnados?… No contestas. ¡Que traigan a esas dos infantas de la corte de Lucifer!

En este punto trajeron a mis dos primas, que, como yo, tenían las manos atadas a la espalda.

Luego el inquisidor prosiguió en estos términos:

—Y bien, hijo mío, ¿las reconoces? ¡Sigues sin hablar! Querido hijo, no te asustes por lo que voy a decirte: van a hacerte un poco de daño. ¿Ves esas dos tablas? Entre ellas van a poner tus piernas y a atarlas con una cuerda. Luego, colocarán entre tus piernas las cuñas que ahí ves, y las clavarán a golpe de martillo. Primero, tus pies se hincharán. Luego brotará sangre del dedo gordo y las uñas de los demás se te caerán. Más tarde, la planta de tus pies reventará, y de ella se verá salir una grasa mezclada con carne aplastada. Y eso te hará mucho daño. Sigues sin decir nada; bueno, lo que te he dicho es sólo el interrogatorio. Y sin embargo, perderás el conocimiento. Para que lo recuperes tenemos esos frascos llenos de diversas sustancias… Cuando te hayas recuperado, quitarán estas cuñas y meterán esas otras, que son mucho más gordas. Al primer martillazo, tus rodillas y tobillos se romperán. Al segundo, tus piernas se rajarán a lo largo. Saldrá la médula y correrá por esta paja, mezclada con tu sangre… ¿Sigues sin querer hablar? ¡Adelante, que le aprieten los pulgares!

Los verdugos me agarraron por las piernas y las pusieron entre las tablas.

—¿No quieres hablar?… ¡Poned las cuñas!… ¿No quieres hablar?… ¡Alzad los martillos!…

En ese momento se oyó una descarga de armas de fuego. Emina exclamó:

—¡Oh, Mahoma! Estamos salvadas. Zoto ha venido en nuestra ayuda.

Entró entonces Zoto con su tropa, echó a los verdugos y ató al inquisidor a una argolla que había en el muro de la mazmorra. Luego nos soltó a las dos moras y a mí. El primer uso que ambas hicieron de la libertad de sus brazos fue arrojarse en los míos. Nos separaron. Zoto me ordenó montar a caballo y caminar delante, asegurándome que él me seguiría pronto con las dos damas.

La vanguardia con la que partí estaba formada por cuatro jinetes. Al alba, llegamos a una fortaleza desierta, donde encontramos caballos de refresco. Luego seguimos viaje por altas cimas y crestas de montañas nevadas.

A eso de las cuatro llegamos a unas cuevas excavadas en la roca, donde debíamos pasar la noche; y me felicité por haber llegado al lugar cuando aún era de día, porque la vista era admirable, y así debía parecérmela a mí, que sólo había visto las Ardenas y Zelanda[19]. Ante mis pies estaba esa hermosa vega de Granada, que los granadinos llaman, por antífrasis, nuestra veguilla. Podía verla completa, con sus seis ciudades y sus cuarenta aldeas, el tortuoso curso del Genil, los torrentes que se precipitaban desde lo alto de las Alpujarras, los bosquetes, los lugares umbríos, los edificios, los jardines y una enorme cantidad de quintas o granjas. Feliz al ver que mi vista podía abarcar a un tiempo tanta hermosura, me entregué a su contemplación. Sentí que me convertía en amante de la naturaleza. Me olvidé de mis primas, que no tardaron en llegar en unas literas dispuestas sobre los caballos.

Se sentaron en unos cojines dentro de la gruta y, cuando hubieron descansado un rato, les dije:

—Señoras mías, no me quejo de la noche que he pasado en Venta Quemada, mas os confieso que terminó de una modo muy desagradable para mí.

—Alfonso mío —me respondió Emina—, sólo debéis acusarnos de la parte hermosa de vuestros sueños. Además, ¿de qué os quejáis? ¿No habéis tenido ocasión de dar muestras de un valor más que humano?

—¿Cómo? —le respondí—. ¿Duda acaso alguien de mi valor? Si pudiese encontrarle, me batiría con él sobre una capa o con el pañuelo en la boca.

—No sé qué queréis decir con eso del pañuelo y la capa —me respondió Emina—. Hay cosas que no puedo deciros. Hay otras que ni yo misma sé. Cuanto hago es por orden del jefe de nuestra familia, sucesor del jeque Massud, que conoce todos los secretos del Casar Gomélez. Lo único que puedo deciros es que sois nuestro pariente más cercano. El oidor de Granada, padre de vuestra madre, tuvo un hijo que fue hallado digno de ser iniciado. Abrazó la religión musulmana y desposó a las cuatro hijas del dey de Túnez entonces reinante. Sólo la menor tuvo hijos, y fue nuestra madre. Poco después del nacimiento de Zibedea, mi padre y el resto de sus tres mujeres murieron, durante una epidemia que, en esa época, asoló toda la costa de Berbería… Pero dejemos todas estas cosas que tal vez sabréis un día. Hablemos de vos, de la gratitud que os debemos, o más bien de nuestra admiración por vuestras virtudes. ¡Con qué indiferencia habéis mirado los preparativos del suplicio! ¡Qué respeto religioso por vuestra palabra! Sí, Alfonso, sobrepasáis a todos los héroes de nuestra raza y somos vuestras.

Zibedea, que de buen grado dejaba hablar a su hermana cuando la conversación era grave, recuperaba sus derechos cuando tomaba un giro sentimental. En fin, fui halagado y acariciado y quedé satisfecho de mí mismo y de los demás. Luego llegaron las negras; nos dieron de cenar y Zoto en persona nos sirvió, con muestras del más profundo respeto. Luego las negras prepararon un lecho bastante bueno para mis primas, en una especie de gruta. Yo me acosté en otro, y todos disfrutamos de un reposo que nos era necesario.

JORNADA QUINTA

Al día siguiente, la caravana estuvo en pie temprano. Descendimos las montañas y dimos vueltas por hondos valles, o mejor dicho por precipicios que parecían llegar a las entrañas de la tierra. Cortaban la cadena montañosa en tantas direcciones diferentes que resultaba imposible orientarse y saber hacia dónde íbamos. Así caminamos durante seis horas y llegamos a las ruinas de una ciudad abandonada y desierta.

Zoto nos hizo echar pie a tierra y, llevándome hasta un pozo, me dijo:

—Señor Alfonso, hacedme el favor de mirar en este pozo y decirme lo que penséis de él.

Le respondí que veía agua y que pensaba que era un pozo.

—Pues bien —replicó Zoto—, os engañáis, porque es la entrada de mi palacio.

Y tras hablar así, metió la cabeza en el pozo y gritó de cierta manera. Entonces vi primero unas tablas que salieron de un lateral del pozo y que se situaron a unos pies por encima del agua. Luego, de la misma abertura salió un hombre armado, y después otro. Se encaramaron fuera del pozo y, una vez arriba, Zoto me dijo:

—Señor Alfonso, tengo el honor de presentaros a mis dos hermanos, Cicio y Momo. Tal vez hayáis visto sus cuerpos atados en cierta horca, pero no por ello se encuentran peor, y siempre os serán fieles, porque, lo mismo que yo, están al servicio y a sueldo del gran jeque de los Gomélez.

Le respondí que estaba encantado de ver a los hermanos de un hombre que parecía haberme prestado un servicio importante.

Hubo que decidirse a bajar al pozo. Trajeron una escala de cuerda, que las dos hermanas utilizaron con una agilidad que no me esperaba. Bajé tras ellas. Cuando llegamos a las tablas, encontramos una puertecita lateral por la que no se podía bajar sino inclinándose mucho. Pero inmediatamente después nos encontramos en una hermosa escalera tallada en la roca, iluminada por lámparas. Descendimos más de doscientos escalones, y por fin entramos en una morada subterránea, formada por gran cantidad de salas y habitaciones. Las piezas habitadas estaban tapizadas de corcho, que las libraba de la humedad. Luego he visto en Cintra, cerca de Lisboa, un convento tallado en la roca, cuyas celdas estaban tapizadas de ese modo, y que, debido a ello, se llama convento de corcho.

Además, unas chimeneas perfectamente dispuestas proporcionaban una temperatura muy agradable al subterráneo de Zoto. Los caballos que servían a sus jinetes se habían dispersado por los alrededores. Sin embargo, en caso necesario, también podían esconderlos en el seno de la tierra, a través de una abertura que daba a un valle vecino; y había una máquina hecha expresamente para izarlos, pero rara vez se utilizaba.

—Todas estas maravillas son obra de los Gomélez —me dijo Emina—. Cuando eran los dueños de la comarca, excavaron esta roca, o, mejor dicho, terminaron de excavarla, porque los idólatras que habitaban en las Alpujarras a su llegada ya tenían muy avanzado el trabajo. Los sabios pretenden que en este mismo lugar estaban las minas de oro nativo de la Bética, y antiguas profecías anuncian que toda la región debe volver un día a poder de los Gomélez. ¿Qué decís, Alfonso? ¡Sería un estupendo patrimonio!

Me parecieron fuera de lugar estas palabras de Emina, y así se lo dije. Luego, cambiando de tema, le pregunté por sus proyectos para el futuro.

Emina me respondió que, después de lo ocurrido, no podían seguir en España, pero que pretendían descansar un poco hasta que estuviera listo su embarque.

Nos dieron una cena muy abundante, sobre todo en carne de venado, y muchas confituras secas. Los tres hermanos nos servían muy solícitos.

Hice a mis primas la observación de que era imposible encontrar unos ahorcados más honrados.

Emina se mostró de acuerdo y, dirigiéndose a Zoto, le dijo:

—Vos y vuestros hermanos debéis haber tenido aventuras muy extrañas; sería un gran placer para nosotros oírlas.

Después de hacerse de rogar un poco, Zoto tomó asiento a nuestro lado y empezó en estos términos:

Historia de Zoto

Yo nací en la ciudad de Benevento, capital del ducado de ese nombre. Mi padre, que se llamaba Zoto como yo, era un armero muy hábil en su oficio. Pero como en la ciudad había otros dos que tenían incluso más reputación, sus ganancias apenas bastaban para alimentar a su mujer y a sus tres hijos, es decir a mis dos hermanos y a mí.

Tres años después de casarse mi padre, una hermana menor de mi madre se casó con un mercader de aceite llamado Lunardo, quien, como regalo de bodas, le dio unos aretes de oro para las orejas y una gargantilla del mismo metal para el cuello. Al volver de la boda, mi madre pareció sumida en negra melancolía. Su marido quiso conocer el motivo: durante mucho tiempo se negó a decírselo, hasta que le confesó que se moría de ganas de tener unos pendientes y un collar como los de su hermana. Mi padre no dijo nada. Tenía una escopeta de caza de un trabajo primoroso, junto con las pistolas del mismo género y el cuchillo de caza. La escopeta disparaba cuatro tiros sin necesidad de recargarla. Mi padre había trabajado cuatro años en ella, y la estimaba en trescientas onzas de oro de Nápoles. Fue a casa de un aficionado y vendió toda la guarnición por ochenta onzas. Luego se fue a comprar las joyas que su mujer había deseado y se las llevó. Ese mismo día, mi madre fue a enseñárselas a la mujer de Lunardo, e incluso sus pendientes parecieron algo más lujosos que los de su hermana, lo cual le causó un gran placer.

Mas ocho días después, la mujer de Lunardo vino a casa de mi madre para devolverle la visita. Llevaba los cabellos trenzados en forma de caracol y prendidos por un alfiler de oro, cuya cabeza era una rosa de filigrana adornada con un pequeño rubí. Aquella rosa de oro clavó una espina cruel en el corazón de mi madre. Volvió a caer en su melancolía y sólo salió de ella cuando mi padre le prometió un alfiler semejante al de su hermana. Sin embargo, como mi padre no tenía dinero ni medio de conseguirlo, y como semejante alfiler costaba cuarenta y cinco onzas, no tardó en ponerse tan melancólico como mi madre lo había estado unos días antes.

Entre tanto, mi padre recibió la visita de un valentón de la comarca, llamado Grillo Monaldi, que acudió a casa para limpiar sus pistolas. Al ver la tristeza de mi padre, Monaldi le preguntó la causa, y él no se la ocultó. Tras un momento de reflexión, Monaldi le habló en estos términos:

—Señor Zoto, os estoy más obligado de lo que suponéis. El otro día, encontraron por azar mi puñal en el cuerpo de un hombre asesinado en el camino de Nápoles. La justicia mandó mostrar el puñal en las tiendas de todos los armeros, y vos, lleno de generosidad, afirmasteis no conocerlo. Sin embargo, era un arma hecha por vos que me vendisteis a mí. Si hubierais dicho la verdad, podríais haberme puesto en más de un aprieto. Por eso, aquí tenéis las cuarenta y cinco onzas que necesitáis, y además, mi bolsa siempre estará abierta para vos.

Mi padre aceptó agradecido, fue a comprar un alfiler de oro enriquecido con un rubí, y se lo llevó a mi madre, que no dejó de pasear con él, ese mismo día, ante los ojos de su orgullosa hermana.

De vuelta a casa, mi madre estaba segura de que no tardaría en ver a la señora Lunardo adornada con alguna nueva joya. Sin embargo, su hermana tenía otros proyectos. Quería ir a la iglesia seguida de un lacayo de alquiler con librea, y ya se lo había propuesto a su marido. Lunardo, que era muy avaro, se había mostrado conforme con comprar algún trozo de oro que, en el fondo, le parecía tan seguro sobre la cabeza de su mujer como en su propio arcón. Pero no pensó lo mismo cuando le propusieron dar una onza de oro a un extraño, sólo por estar plantado media hora detrás del banco de su mujer. Mas las manías de la señora Lunardo fueron tan violentas y tan repetidas que terminó decidiéndose a seguirla él mismo vestido de librea. A la señora Lunardo le pareció que, para aquel trabajo, su marido servía lo mismo que cualquier otro, y al domingo siguiente quiso presentarse en la parroquia seguida por aquel lacayo de un género nuevo. Los vecinos se rieron un poco de aquella mascarada, pero mi tía atribuyó las burlas a la envidia que les roía.

Cuando estaba cerca de la iglesia, los mendigos la recibieron con un gran abucheo, y en su jerga le gritaron:

—¡Mira Lunardu che fa lu criadu de sua mugiera!

Pero como los menesterosos no llevan su osadía sino hasta cierto punto, la señora Lunardo entró libremente en la iglesia, donde le rindieron toda clase de honores. Le ofrecieron agua bendita y la sentaron en un banco, mientras mi madre permanecía de pie y confundida con las mujeres de la clase más humilde del pueblo.

De vuelta al hogar, mi madre cogió al punto un traje azul de mi padre y empezó a adornar sus mangas con un resto de bandolera amarilla que había pertenecido a la cartuchera de un miguelete[20]. Atónito, mi padre preguntó qué estaba haciendo. Mi madre le contó la historia de su hermana, y cómo su marido había tenido la bondad de seguirla vestido de librea.

Mi padre le aseguró que él nunca tendría esa bondad. Pero al domingo siguiente, dio una onza de oro a un lacayo de alquiler que siguió a mi madre a la iglesia, donde hizo un papel más lucido todavía del que la señora Lunardo había hecho el domingo anterior.

Ese mismo día, nada más acabada la misa, Monaldi acudió a casa de mi padre y le dijo lo siguiente:

—Querido Zoto, estoy informado de la rivalidad en extravagancias que existe entre vuestra mujer y su hermana. Si no lo remediáis, seréis desgraciado toda vuestra vida. Por tanto, sólo tenéis dos opciones: una, corregir a vuestra mujer; otra, abrazar un oficio que os ponga en disposición de satisfacer su gusto por el derroche. Si tomáis el primer partido, os ofrezco una vara de avellano que yo mismo empleé con mi difunta mujer mientras vivió. Hay otro tipo de varas de avellano que se pueden coger por las dos puntas, que giran en la mano y que sirven para descubrir manantiales o incluso tesoros. Esta otra varita no tiene las mismas propiedades. Si la cogéis por un extremo y aplicáis el otro sobre los hombros de vuestra esposa, os aseguro que fácilmente habrá de corregirse de todos sus caprichos. Si, por el contrario, tomáis la decisión de satisfacer todas las fantasías de vuestra mujer, os ofrezco la amistad de los mejores valentones de toda Italia. Suelen reunirse en Benevento, porque es ciudad fronteriza. Pienso que me habéis entendido, así que reflexionad.

Después de haber hablado de este modo, Monaldi dejó su vara de avellano en el banco de mi padre y se marchó.

Mientras tanto, después de misa, mi madre había ido a enseñar su lacayo de alquiler al Corso y a algunas de sus amigas. Por fin regresó triunfante; pero mi padre la recibió de un modo que no esperaba. Con la mano izquierda cogió el brazo derecho de su mujer y, sirviéndose de la vara de avellano con la mano derecha, empezó a poner en práctica los consejos de Monaldi. Su mujer se desmayó. Mi padre maldijo la vara de avellano, pidió perdón, lo obtuvo, y la paz quedó restablecida.

Pocos días más tarde, mi padre fue en busca de Monaldi para decirle que la vara de avellano no había logrado el remedio deseado, y que se ponía en manos de los bravucones de que le había hablado.

—Señor Zoto —le respondió Monaldi—, es bastante sorprendente que, no teniendo valor para infligir el menor castigo a vuestra mujer, seáis capaz de acechar a la gente en un rincón del bosque. Pero todo es posible, y el corazón humano oculta muchas otras contradicciones. Os presentaré a mis amigos, pero antes habéis de cometer por lo menos un asesinato. Todas las tardes, cuando hayáis acabado vuestro trabajo, debéis tomar una espada larga, poneros un puñal al cinto y pasearos con aire altivo delante de la iglesia de la Virgen; tal vez vaya alguien a contrataros. Adiós, ¡que el cielo bendiga vuestras obras!

Mi padre hizo lo que Monaldi le había aconsejado, y no tardó mucho en darse cuenta de que diversos caballeros de su temple, y sus esbirros, le saludaban con un guiño de inteligencia.

Al cabo de quince días de este ejercicio, una noche mi padre fue abordado por un caballero de buen porte que le dijo:

—Señor Zoto, aquí tenéis cien onzas. Dentro de media hora veréis pasar dos jóvenes con plumas blancas en sus sombreros. Os acercaréis a ellos con aire de querer hacerles una confidencia y les diréis a media voz: «¿Cuál de los dos es el marqués Feltri?» Uno de ellos dirá: «Yo soy». Y entonces le metéis una puñalada en el corazón. El otro joven, que es un cobarde, huirá. Entonces remataréis a Feltri. Cuando hayáis cometido el crimen, no se os ocurra refugiaros en una iglesia. Volvéis tranquilamente a vuestra casa y yo os seguiré de cerca.

Mi padre secundó puntualmente las instrucciones que le habían dado y, cuando estuvo de vuelta en casa, vio llegar al personaje a cuyo rencor había servido. Éste le dijo:

—Señor Zoto, soy muy sensible a lo que habéis hecho por mí. Aquí tenéis una bolsa con cien onzas que os ruego que aceptéis, y aquí tenéis otra del mismo valor que ofreceréis al primer alguacil que venga a vuestra casa.

Tras haber dicho estas palabras, el desconocido se retiró.

No tardó mucho en presentarse en casa de mi padre el jefe de los esbirros, a quien al punto dio las cien onzas destinadas a la justicia, y que invitó a mi padre a una cena de amigos. Se dirigieron a un local adosado a la prisión pública, donde encontraron a los demás invitados: el barigel[21] y el confesor de los presos. Mi padre estaba algo emocionado, como suele estarlo quien comete su primer asesinato.

El eclesiástico, observando su turbación, le dijo:

—Señor Zoto, nada de tristezas. Las misas de la catedral cuestan doce tarines cada una. Dicen que el marqués Peltri ha sido asesinado. Encargad veinte misas por el descanso de su alma, y os será dada una absolución general.

Tras esto, no se habló más del asunto, y la cena fue muy alegre.

Al día siguiente, Monaldi se presentó en casa de mi padre y le hizo grandes cumplidos por la forma en que se había portado. Mi padre quiso devolverle las cuarenta y cinco onzas que de él había recibido, pero Monaldi le replicó:

—Ofendéis mi delicadeza, Zoto. Si volvéis a hablarme de ese dinero, pensaré que me reprocháis no haber hecho bastante por vos. Mi bolsa está a vuestro servicio y habéis conseguido mi amistad. No os ocultaré que soy el jefe de la banda de que os he hablado. Está formada por gentes de mucho honor y probidad demostrada. Si queréis ingresar en ella, decid que vais a Brescia para comprar cañones de escopeta, y venid a reuniros con nosotros en Capua. Alojaos en la Croce d’Oro y no os preocupéis del resto.

Mi padre partió al cabo de tres días e hizo una campaña tan honorable como lucrativa.

Aunque el clima de Benevento sea muy suave, mi padre, que aún no estaba acostumbrado al oficio, no quiso trabajar con mal tiempo. Pasó el invierno en el seno de su familia, y su esposa contó con un lacayo los domingos, broches de oro en su corpiño negro y una argolla de oro de la que colgaban sus llaves.

En primavera ocurrió que a mi padre le llamó desde la calle un criado desconocido, que le ordenó seguirle hasta las puertas de la ciudad. Allí encontró a un señor de cierta edad y cuatro hombres a caballo.

El señor le dijo:

—Señor Zoto, aquí tenéis una bolsa de cincuenta cequíes. Os ruego que tengáis la bondad de acompañarme a un castillo vecino y permitir que os venden los ojos.

Mi padre consintió en todo y, tras un largo trecho y varios rodeos, llegaron al castillo del anciano. Le hicieron subir y le quitaron la venda. Entonces vio a una mujer con máscara, atada en un sillón y con una mordaza en la boca.

—Señor Zoto, aquí tenéis otros cien cequíes —le dijo el anciano—. Tened la bondad de apuñalar a mi mujer.

—Señor —respondió mi padre—, os equivocáis conmigo. Acecho a la gente en las esquinas de las calles o las ataco en el bosque, cual corresponde a un hombre honorable; pero no hago el trabajo de un verdugo.

Tras haber hablado así, mi padre arrojó las dos bolsas a los pies del vengativo esposo, que no insistió. Ordenó a sus criados vendar de nuevo los ojos de mi padre y conducirle hasta las puertas de la ciudad. Esta acción noble y generosa honró mucho a mi padre; pero poco después hizo otra que mereció mayores cumplidos todavía.

Había en Benevento dos hombres de alcurnia, uno de ellos se llamaba conde Montalto y el otro marqués Serra. El conde Montalto mandó llamar a mi padre y le prometió quinientos cequíes por asesinar a Serra. Mi padre aceptó el encargo, pero pidió tiempo porque sabía que el marqués estaba sobre aviso.

Dos días más tarde, el marqués Serra mandó llamar a mi padre a un lugar apartado y le dijo:

—Zoto, aquí tenéis una bolsa de quinientos cequíes. Es vuestra si me dais vuestra palabra de honor de apuñalar a Montalto.

Mi padre tomó la bolsa y le respondió:

—Señor marqués, os doy mi palabra de honor de matar a Montalto. Pero debo confesaros que también he dado mi palabra de asesinaros.

—Espero que no lo hagáis —le contestó el marqués riendo.

—Perdonadme, señor marqués, lo he prometido y lo haré —contestó mi padre con toda seriedad.

El marqués dio un salto hacia atrás y sacó su espada. Pero mi padre sacó una pistola de su cintura y le abrió la cabeza al marqués. Luego se dirigió a casa de Montalto y le anunció que su enemigo había muerto. El conde le abrazó y le entregó los quinientos cequíes. Mi padre confesó entonces, con aire algo apurado, que antes de morir el marqués le había dado quinientos cequíes por asesinarle a él.

El conde dijo que estaba encantado de haberse anticipado a su enemigo.

—Señor conde —le respondió mi padre—, eso de nada os servirá, porque di mi palabra.

Y al mismo tiempo le asestaba una puñalada. Al caer, el conde lanzó un grito que atrajo a sus criados. Mi padre se libró de ellos a puñaladas y se refugió en los montes, donde le encontró la banda de Monaldi. Todos los bravucones que la formaban elogiaron a porfía la fidelidad tan religiosa a su palabra de honor. Os aseguro que este lance todavía sigue, por así decir, en boca de todo el mundo, y que durante mucho tiempo seguirán hablando de él en Benevento.

Cuando Zoto se hallaba en este punto de la historia de su padre, uno de sus hermanos fue a decirle que estaban esperando órdenes para el embarque. Nos dejó por tanto, pidiéndonos permiso para proseguir al día siguiente el hilo de su relato. Pero lo que había contado me daba mucho que pensar. No había dejado de elogiar el honor, la delicadeza y la probidad de personas a las que hubieran hecho un favor colgándolas. El abuso de tales palabras, que utilizaba con tanta confianza, confundía todas mis ideas.

Al darse cuenta de mi desconcierto, Emina me preguntó la causa.

Le respondí que la historia del padre de Zoto me recordaba lo que había oído decir, dos días antes, a cierto ermitaño; a saber, que las virtudes tienen bases más sólidas que el pundonor.

—Querido Alfonso —me respondió Emina—, respetad a ese ermitaño y creed lo que os diga. Porque habéis de encontrarle más de una vez en el curso de vuestra vida.

Luego las dos hermanas se levantaron y se retiraron con las negras al interior del aposento, es decir a la parte subterránea que les estaba destinada. Regresaron para cenar, y luego todos nos acostamos.

Pero cuando todo quedó tranquilo en la gruta, vi entrar a Emina llevando como Psique una lámpara en una mano y de la otra a su hermana pequeña, que era más linda que el amor. Mi lecho era tan grande que ambas pudieron sentarse en él.

Luego Emina me dijo:

—Querido Alfonso, ya te dije que éramos tuyas; que el gran jeque nos perdone si nos adelantamos un poco a su permiso.

—Bella Emina —le respondí yo—, perdonadme también vos. Si queréis poner a prueba de nuevo mi virtud, mucho me temo que no ha de salir bien librada.

—Lo hemos previsto —respondió la bella africana, y, poniendo mi mano sobre su cadera, me hizo tocar un cinturón que no era el de Venus, aunque tuviera algo del arte y del genio del esposo de esa diosa. El cinturón estaba cerrado por un candado cuya llave no estaba en poder de mis primas, o al menos eso me aseguraron.

Dado que el centro de la castidad estaba a buen recaudo, no tuvieron reparo en dejar indefensas sus superficies. Zibedea recordó el papel de amante que en otro tiempo había aprendido con su hermana, que veía en mis brazos el objeto de sus fingidos amores y entregaba sus sentidos a la dulce contemplación. La menor, liberal, vivaz y ardiente, devoraba con el tacto y penetraba con sus caricias. Nuestro tiempo pasó además en no sé qué, en proyectos sobre los que no había explicaciones, con todo ese dulce parloteo de jóvenes que viven entre el recuerdo reciente y la esperanza de una felicidad próxima.

Finalmente, el sueño pesó sobre los bellos párpados de mis primas, y se retiraron a su aposento. Cuando volví a encontrarme solo, pensé que sería muy desagradable volver a despertar bajo la horca. Me hizo reír la idea, pero sin embargo me preocupó hasta el momento en que me quedé dormido.

JORNADA SEXTA

Fui despertado por Zoto, quien me dio que había dormido demasiado tiempo y que la comida estaba preparada. Me vestí corriendo y fui en busca de mis primas, que me esperaban en el comedor. Sus ojos todavía me acariciaban, y parecían más ocupadas en los placeres de la víspera que en la comida que les servían. Cuando se levantó la mesa, Zoto tomó asiento entre nosotros y prosiguió en estos términos el relato de su historia.

Continuación de la historia de Zoto

Cuando mi padre fue a reunirse con la banda de Monaldi, yo tendría unos siete años, y recuerdo que nos llevaron a la cárcel a mi madre, a mis dos hermanos y a mí. Pero sólo lo hicieron por guardar las apariencias; como mi padre no se había olvidado de la parte debida a las gentes de la justicia, fácilmente quedaron convencidos de que no manteníamos ninguna relación con él.

El jefe de los esbirros tuvo toda clase de atenciones con nosotros durante la detención, e incluso abrevió su término. Al salir de la cárcel, mi madre fue muy bien recibida por las vecinas y por todo el barrio, porque en el sur de Italia los bandidos son los héroes del pueblo, como los contrabandistas lo son en España. Gozábamos pues de nuestra parte de estimación universal, yo en particular era considerado como el príncipe de los chiquillos de nuestra calle.

Por aquel entonces, Monaldi resultó muerto en un lance, y mi padre, que se hizo cargo de la banda, quiso debutar con una acción brillante. Se apostó en el camino de Salerno para acechar el paso de una remesa de dinero que enviaba el virrey de Sicilia. La empresa tuvo éxito, pero mi padre resultó herido por un disparo de mosquetón en los riñones que le volvió incapaz para seguir en el oficio por más tiempo. El momento en que se despidió de la banda fue muy emocionante. Aseguran incluso que varios bandidos lloraron; cosa que me costaría mucho creer de no haber llorado yo mismo una vez en mi vida, y fue después de haber apuñalado a mi amante, como os contaré en su lugar.

No tardó la banda en disolverse; varios de nuestros bravucones fueron a dejarse prender en Toscana; otros se unieron a Testalunga, que empezaba a conseguir cierta reputación por toda Sicilia. Hasta mi propio padre pasó el estrecho y se dirigió a Mesina, donde pidió asilo a los agustinos del Monte. Entregó su pequeño peculio en manos de estos monjes, hizo penitencia pública y sentó sus reales en el pórtico de su iglesia; ahí llevaba una vida muy tranquila, con libertad para pasear por los jardines y patios del convento. Los monjes le daban la sopa, y él mandaba por un par de platos a una tasca vecina. Para colmo, el hermano lego de la casa le curaba sus heridas.

Sospecho que entonces mi padre nos hacía llegar fuertes remesas de dinero, porque en nuestra casa reinaba la abundancia. Mi madre participó en los placeres del carnaval, y durante la cuaresma hizo un belén o pesebre, representado por figuritas, castillos de azúcar y otras niñerías de igual clase, que están muy de moda en el reino de Nápoles y son un objeto de lujo entre los burgueses. Mi tío Lunardo también tuvo un pesebre, pero sin comparación con el nuestro. Por lo que recuerdo de mi madre, me parece que era buenísima, y con frecuencia la vimos llorar por los peligros a que se exponía su esposo; pero los triunfos obtenidos sobre su hermana o sus vecinas no tardaban en secar sus lágrimas. La satisfacción que le dio su hermoso belén fue el último placer de ese tipo que pudo saborear. No sé cómo, pescó una pleuresía de la que murió días después.

Ignoro qué habría sido de nosotros a su muerte si el barigel no nos hubiese llevado a su casa, donde estuvimos varios días; luego, nos puso en manos de un arriero que nos hizo cruzar toda Calabria y llegar, catorce días después, a Mesina. Mi padre ya conocía la muerte de su esposa. Nos acogió con mucha ternura, nos buscó una esterilla que puso junto a la suya, y nos presentó a los monjes que nos sumaron al grupo de monaguillos. Servíamos la misa, apagábamos los cirios, encendíamos la lámpara, y, salvo en eso, seguíamos siendo pícaros tan descarados como lo habíamos sido en Benevento. Cuando comíamos la sopa de los monjes, mi padre nos daba un tarín a cada uno, y nos comprábamos castañas y bizcochos… luego íbamos a jugar al puerto y no volvíamos hasta la noche. Éramos, en fin, pilluelos felices… cuando un suceso que ni siquiera hoy puedo recordar sin un arrebato de furia, decidió el destino de toda mi vida.

Cierto domingo, cuando íbamos a cantar vísperas, volví al atrio de la iglesia cargado de castañas que había comprado para mis hermanos y para mí, y estaba haciendo el reparto cuando vi llegar un soberbio carruaje enganchado a seis caballos blancos, precedido por dos caballos del mismo color que corrían en libertad, un lujo que sólo he visto en Sicilia. Se abrió la carroza y primero vi salir a un gentilhombre bracciere[22] que daba el brazo a una hermosa dama, luego un abad y por último un muchacho de mi edad, de rostro encantador y magníficamente vestido a la húngara, como solía vestirse en esa época a los niños. La pequeña capa era de terciopelo azul, bordada en oro y guarnecida de marta cibelina; le llegaba hasta la mitad de las piernas y cubría incluso una parte de sus botines, que eran de marroquín amarillo. Su gorra, también guarnecida de marta cibelina, era asimismo de terciopelo azul rematada por una borla de perlas que le caía sobre un hombro. Su cinturón era de madroños y cordones de oro, y el pequeño sable iba enriquecido con pedrerías. Por último, en la mano llevaba un libro de oraciones engastado en oro.

Quedé tan maravillado al ver un traje tan hermoso en un muchacho de mi edad que, sin saber demasiado bien lo que hacía, me dirigí a él y le ofrecí dos castañas que tenía en la mano; pero el muy granuja, en lugar de responder al cumplido amistoso que le hacía, me dio con su libro de oraciones en la nariz, y encima con toda la fuerza de su brazo. Casi me puso el ojo a la funerala: uno de los broches del libro se me metió en las fosas nasales desgarrándolas de tal modo que, en un abrir y cerrar de ojos, me vi cubierto de sangre. Antes de perder el conocimiento creo haber oído al jovencito dar también unos gritos horribles; cuando volví en mí, me encontré junto a la fuente del jardín, rodeado por mi padre y mis hermanos, que me lavaban la cara y trataban de cortar la hemorragia.

Cuando todavía estaba lleno de sangre, vimos llegar al jovencito, seguido por su abad, por el gentilhombre bracciere y por dos criados, uno de los cuales llevaba un paquete con varas de mimbre. En pocas palabras, el gentilhombre explicó que la señora princesa de Rocca Fiorita exigía que me latigasen hasta hacerme sangrar como reparación al pavor que yo les había causado, tanto a ella como a su principino, y acto seguido los criados ejecutaron la sentencia.

Temiendo perder su asilo, mi padre no se atrevió a decir nada al principio, pero viendo que me estaban desgarrando sin piedad, no pudo contenerse y, dirigiéndose al gentilhombre en tono de rabia contenida, le dijo:

—Ordene que paren, o recuerde que he asesinado a muchos que valían diez veces lo que valéis vos.

Considerando que tales palabras tenían mucho sentido, el gentilhombre ordenó poner fin a mi suplicio; pero como aún seguía tumbado boca abajo, el principino se me acercó y me dio una patada en la cara diciéndome: Managia la tua facia de banditu.

Este último insulto colmó mi rabia. Puedo decir que en ese momento dejé de ser niño, o al menos que desde entonces no volví a saborear las dulces alegrías de esa edad; mucho tiempo después, no podía contemplar con sangre fría a un hombre lujosamente vestido. La venganza debe de ser el pecado original de nuestro país porque, aunque no tuviese entonces más que ocho años, ni de noche ni de día pensaba en otra cosa que en castigar al principino. Me despertaba sobresaltado, soñando que le tenía agarrado por el pelo y que lo molía a golpes; y de día pensaba en hacerle daño a distancia, porque me temía que no me dejarían acercarme. Además, pretendía huir después de haberle hecho algo. Finalmente, me decidí por tirarle una piedra a la cara, género de ejercicio que ya dominaba bastante bien; sin embargo, para perfeccionarlo, elegí un blanco contra el que hacía prácticas durante casi todo el día.

En cierta ocasión, mi padre me preguntó qué era lo que estaba haciendo. Y le respondí que mi intención era destrozar la cara del principino y luego escapar y hacerme bandido. Mi padre no pareció creerme, pero me sonrió de un modo que me reafirmó en mis intenciones.

Por fin llegó el domingo que debía ser el día de mi venganza. Apareció la carroza y ellos se apearon. Yo estaba muy emocionado, pero sin embargo me sobrepuse. Mi pequeño enemigo me descubrió entre el gentío y me sacó la lengua. Yo llevaba mi piedra, se la tiré y él cayó hacia atrás. Inmediatamente eché a correr y no me detuve sino en la otra punta de la ciudad. Encontré a un deshollinador a quien ya conocía, que me preguntó adónde iba. Le conté mi historia, e inmediatamente me llevó ante su patrón. Éste, que necesitaba mozos y no sabía dónde cogerlos para un oficio tan duro, me recibió encantado. Me dijo que nadie me reconocería cuando tuviese la cara embadurnada de hollín, y que trepar por las chimeneas era una ciencia a menudo muy útil. En esto, no se equivocó. Con frecuencia he debido la vida a los talentos que entonces adquirí.

El polvo de las chimeneas y el olor del hollín me desagradaron mucho al principio, pero acabé acostumbrándome, porque estaba en la edad en que uno se habitúa a todo. Hacía unos seis meses que trabajaba en ese oficio cuando me ocurrió la aventura que voy a contar.

Me hallaba en un tejado, con el oído atento para saber por qué chimenea iba a salir la voz del patrón. Me pareció oírle gritar por el tubo más cercano. Baje a por él, pero resultó que, por debajo del tejado, el tubo se bifurcaba. En apuro semejante, habría debido llamarle, pero no lo hice, y de forma aturdida me decidí por una de las dos aberturas. Me dejé caer por ella y me encontré en un hermoso salón: lo primero que vi fue a mi principino, en camisa jugando al volante.

Aunque aquel pequeño bobo había visto sin duda más deshollinadores en su vida, no se le ocurrió otra cosa que tomarme por el diablo. Se puso de rodillas rogándome que no me lo llevase y prometiéndome ser bueno. Sus ruegos tal vez me hubieran conmovido, pero llevaba en la mano mi escobilla de limpiar chimeneas y la tentación de usarla resultó demasiado fuerte; además, aunque me había vengado sobradamente del golpe que el principino me había dado con su libro de oraciones, y en parte de los varapalos, seguía royéndome el corazón la patada que me había propinado en el rostro diciéndome: Managia la tua facia de banditu. Además, a un napolitano le gusta vengarse más bien un poco más que un poco menos.

Así pues, saqué un puñado de mimbres de mi escoba, desgarré la camisa del principino y, cuando su espalda estuvo desnuda, se la desgarré también, o al menos se la puse bastante mal; pero lo más singular del caso es que el miedo le impedía gritar.

Cuando creí haberme vengado lo suficiente, me limpie la cara y le dije: Ciucio maladetto[23], io no zuno lu diavolu, io zuno lu piciolu banditu delli Augustini.

Entonces el principino recuperó el uso de la voz y empezó a llamar en su ayuda; pero no esperé a que se la prestasen y volví a subir por donde había bajado.

Ya en el tejado, seguía oyendo la voz del patrón que me llamaba, pero no me pareció oportuno responder. Eché a correr de tejado en tejado hasta llegar al de una cuadra ante la que había un carro de heno. Me lancé desde el tejado sobre el carro y desde el carro al suelo. Luego llegué corriendo al atrio de los agustinos, donde conté a mi padre lo que acababa de ocurrirme.

Mi padre me escuchó lleno de interés, y luego me dijo:

—Zoto, Zoto! Gia vegio che tu sarai banditu.

Y volviéndose hacia un hombre que estaba a su lado le dijo:

—Padron Lettereo, prendete lo chiutosto vui.

Lettereo es un nombre de pila peculiar de Mesina. Proviene de una carta que la Virgen escribió, al parecer, a los habitantes de esa ciudad, y que debió ser fechada «el año 1452 del nacimiento de mi hijo». Los mesinos tienen tanta devoción por esa carta como los napolitanos por la sangre de san Jenaro[24]. Os cuento este detalle porque año y medio después le hice a la Madonna della lettera un ruego que creí sería el último de mi vida.

El tal Padron Lettereo era capitán de un pingue armado presuntamente para la pesca de coral, pero en realidad era contrabandista e incluso pirateaba si se presentaba la ocasión. Pero esto ocurría pocas veces, porque no llevaba cañones y tenía que sorprender a las embarcaciones en playas desiertas.

En Mesina se sabía todo esto, pero Lettereo hacía contrabando por cuenta de los principales mercaderes de la ciudad. Los empleados de la aduana cobraban su parte y, además, el patrón pasaba por ser muy aficionado a la coltellade, hecho que impresionaba a quienes hubieran querido perjudicarle. Tenía, por último, una figura realmente imponente; su talla y su corpulencia eran suficientes para llamar la atención, pero el resto de su aspecto no le iba a la zaga; por eso los tímidos no le veían sin sentir una sensación de pavor. Su rostro, de un color moreno muy oscuro, lo estaba más por un disparo de pólvora de cañón, que le había dejado muchas señales, y su piel cetrina estaba adornada con diversos dibujos muy especiales. Casi todos los marineros del Mediterráneo suelen tatuarse en los brazos y el pecho cifras, perfiles de galeras, cruces y otros adornos parecidos. Pero Lettereo aventajaba a todos en esta costumbre. En una de sus mejillas se había tatuado un crucifijo y en la otra una virgen, imágenes que sin embargo sólo se veían en su parte alta, pues la baja estaba oculta bajo una espesa barba que la cuchilla nunca tocaba y que las tijeras únicamente contenían dentro de ciertos límites. Añádase a esto unos aretes de oro en las orejas, un bonete rojo, un cinturón del mismo color, una casaca sin mangas, unos pantalones de marinero, brazos y pies desnudos y bolsillos llenos de oro: así era el patrón.

Decían que en su juventud había tenido gran éxito entre mujeres de la más alta alcurnia. En esa época aún seguía siendo el preferido de las mujeres de su estado y el terror de sus maridos.

Finalmente, para acabar el retrato de Lettereo, os diré que había sido amigo íntimo de un hombre de auténtico mérito, que más tarde se hizo famoso con el nombre de capitán Pepo. Juntos sirvieron entre los corsarios de Malta. Luego Pepo había entrado al servicio de su rey, mientras Lettereo, que prefería el dinero al honor, había decidido enriquecerse por toda suerte de vías, y de este modo se había convertido en enemigo irreconciliable de su antiguo camarada.

A mi padre, que en su asilo no tenía otra cosa que hacer que cuidar su herida, de la que no esperaba ya curación completa, no le costaba mucho entrar en relación con héroes de su calaña. Así había trabado amistad con Lettereo; y, recomendándome a él, podía esperar que no me rechazase. No se equivocó: Lettereo se mostró sensible incluso a esa muestra de confianza. Prometió a mi padre que mi noviciado sería menos duro de lo que suele serlo para un grumete, asegurándole que, dado mi antiguo oficio de deshollinador, no necesitaría dos días siquiera para aprender a subir a las jarcias.

Yo estaba encantado, porque mi nuevo oficio me parecía más noble que rascar chimeneas. Abracé a mi padre y a mis hermanos y tomé muy contento con Lettereo el camino de su navío. Cuando estuvimos a bordo, Lettereo reunió a su tripulación, formada por veinte hombres cuyos rostros armonizaban perfectamente con el suyo.

Me presentó a aquellos caballeros y les dijo estas palabras:

—Anime managie, quista criadura e lu filliu de Zotu, se uno de vui a outri li mette la mano supra io li mangio l’anima.

Semejante recomendación produjo los efectos esperados. Quisieron incluso que comiese en la escudilla común; pero como vi dos grumetes de mi edad que servían a los marineros y se comían las sobras, hice como ellos. Me dejaron hacer lo que quería y por ello me quisieron más. Y cuando luego vieron cómo subía a la entena, todos se apresuraron a manifestarme su aprecio. La entena hace las veces de la verga en las velas latinas, pero es mucho menos peligroso mantenerse en las vergas, porque siempre están en posición horizontal.

Largamos velas y al tercer día llegamos al estrecho de San Bonifacio, que separa Cerdeña de Córcega. Allí encontramos más de sesenta barcos ocupados en la pesca del coral. También nosotros nos pusimos a pescar, o por lo menos a fingir que pescábamos. Pero para mí en particular era muy instructivo, porque en cuatro días aprendí a nadar y a bucear como el más audaz de mis camaradas.

Al cabo de ocho días, nuestra pequeña flotilla resultó dispersada por una gregalada, nombre que dan en el Mediterráneo a un ventarrón del Nordeste. Cada cual escapó como pudo. Nosotros conseguimos llegar a un fondeadero conocido con el nombre de rada de San Pedro. Es una playa desierta en la costa de Cerdeña. Allí encontramos una polacra veneciana, que parecía haber sufrido mucho con la tempestad. No tardó nuestro patrón en hacer proyectos sobre aquel navío y arrojó el ancla muy cerca de él. Luego ordenó a una parte de la tripulación bajar al fondo de la cala, para dar la sensación de ser muy pocos, precaución bastante superflua, porque las embarcaciones latinas siempre tienen más marineros que las otras.

Lettereo, que no quitaba ojo de la tripulación veneciana, se dio cuenta de que sólo estaba formada por el capitán, el contramaestre, seis marineros y un grumete. Observó además que la gavia estaba desgarrada y que la bajaban a tierra para componerla, porque los navíos mercantes no disponen de velas de recambio. Armado con esta información, metió ocho fusiles y otros tantos sables en la chalupa, cubrió todo con una tela alquitranada y decidió aguardar el momento favorable.

Cuando el tiempo volvió a ser bueno, no dejaron los marineros de subir a la gavia para desaferrar la vela, pero, como no lo hacían bien, no tardó en subir el contramaestre, que fue seguido por el capitán. Entonces Lettereo ordenó lanzar la chalupa al mar, se metió en ella con siete marineros y abordó a la polacra por la popa. El capitán, que estaba en la verga, les gritó: A larga, ladrón, a larga. Pero Lettereo le apuntó a la cara, amenazándole con matarle el primero si descendía. El capitán, que parecía hombre decidido, se arrojó a los obenques para descender. Lettereo le disparó en el aire. El capitán cayó al mar y no se le volvió a ver.

Los marineros pidieron gracia. Lettereo dejó cuatro hombres para vigilarlos, y, con los otros tres, empezó a recorrer el interior del barco. En la cámara del capitán encontró un barril de ésos donde se guardan las aceitunas; como era algo pesado y estaba precintado con mucho cuidado, pensó que tal vez encontraría algo distinto. Lo abrió y quedó agradablemente sorprendido al hallar varios saquitos de oro. Se contentó con ellos y ordenó tocar a retirada. El destacamento regresó a bordo y nos hicimos a la vela. Cuando pasábamos junto a la popa del veneciano, le gritamos encima en son de burla: ¡Viva san Marcos!

Cinco días más tarde llegamos a Livorno. El patrón se dirigió inmediatamente al consulado de Nápoles con dos de sus marineros para declarar «de qué forma su tripulación había tenido una pelea con la de una polacra veneciana, y de qué modo el capitán veneciano había sido desgraciadamente empujado por un marinero y había caído al mar.» Una parte del barril de aceitunas fue destinada a dar la apariencia de la mayor verosimilitud a ese relato.

Lettereo, que sentía una decidida afición por la piratería, habría intentado sin duda otras empresas de este tipo; pero en Livorno le propusieron un nuevo comercio al que dio preferencia. Un judío, llamado Natán Leví, había observado que el papa y el rey de Nápoles ganaban mucho con sus monedas de cobre, y quiso participar en la ganancia. Así pues, hizo fabricar monedas parecidas en una ciudad de Inglaterra llamada Birmingham. Cuando tuvo cierta cantidad, instaló a uno de sus empleados en La Flariola, aldea de pescadores situada en la frontera entre los dos Estados, y Lettereo se encargó de transportar la mercancía hasta allí y desembarcarla.

Los beneficios fueron considerables, y durante más de un año no hicimos más que ir y venir, siempre cargados con nuestras monedas romanas y napolitanas. Hubiéramos podido continuar mucho tiempo nuestros viajes, pero Lettereo, que tenía dotes para la especulación, le propuso al judío fabricar además monedas de oro y plata. Éste siguió su consejo y montó en el mismo Livorno una pequeña manufactura de cequíes y escudos. Nuestros beneficios provocaron la envidia de las potencias. Cierto día que Lettereo estaba en Livorno y presto a hacerse a la vela, fueron a decirle que el capitán Pepo tenía orden del rey de Nápoles de apresarle, y que no podía hacerse a la mar hasta fin de mes. Este falso aviso no era sino un ardid de Pepo, que ya estaba en la mar hacía cuatro días. Lettereo cayó en la trampa. El viento era favorable, creyó poder hacer un viaje más y se hizo a la mar.

Al día siguiente, al despuntar el alba, nos encontramos en medio de la flotilla de Pepo, formada por dos galeones y dos escampavías[25]. Estábamos rodeados, no había escapatoria. Lettereo tenía la muerte en los ojos. Izó todas las velas y maniobró contra la nave capitana. Pepo estaba en el puente y daba órdenes para abordarnos.

Lettereo cogió un fusil, se lo echó a la cara y le partió un brazo. Todo fue cosa de segundos.

Poco después, los cuatro buques se dirigieron contra nosotros, y de todas partes oíamos: Mayna ladro, mayna can senza fede.

Lettereo hizo orzar el barco, de suerte que nuestra borda rasaba la superficie del agua. Luego, dirigiéndose a la tripulación, nos dijo:

—Anime managie, io in galera non ci vado. Pregate per me la santissima Madonna della Lettera.

Todos nos pusimos de rodillas. Lettereo se metió en los bolsillos varias balas de cañón. Pensamos que pretendía arrojarse al mar. Pero era otra la idea del astuto pirata. A barlovento, había un grueso tonel lleno de cobre. Con un hacha, Lettereo cortó la amarra. Entonces el tonel rodó hacia la otra borda y, como ya estábamos muy inclinados, empezamos a hundirnos inmediatamente. Los que estábamos de rodillas caímos sobre las velas, y cuando el navío se hundía, las velas, gracias a su elasticidad, nos lanzaron felizmente hacia el otro lado.

Pepo nos repescó a todos, salvo al capitán, a un marinero y a un grumete. A medida que nos sacaban del agua, nos ataban y nos arrojaban en una mazmorra de la capitana. Cuatro días después llegamos a Mesina. Pepo avisó a la justicia que tenía que entregarle cuatro sujetos dignos de su atención. Nuestro desembarco no careció de cierta pompa. Era precisamente la hora del Corso, cuando toda la nobleza pasea por lo que se llama la Marina. Caminábamos con mucha gravedad, precedidos y seguidos por esbirros.

Entre los espectadores se encontraba el principino. Me reconoció en el instante en que me vio y gritó: Ecco lu piciolu banditu delli Augustini.

Y mientras decía esas palabras, saltó contra mis ojos, me agarró por el pelo y me arañó la cara. Como yo llevaba las manos atadas a la espalda, a duras penas podía defenderme.

Sin embargo, recordando una treta que había visto hacer en Livorno a unos marineros ingleses, ataque con la cabeza propinándole al principino un gran batacazo en el estómago. Cayó patas arriba. Luego se levantó furioso, sacó una daga del bolso y trató de herirme con ella. Le evité y, poniéndole una zancadilla, le hice caer violentamente; incluso al caer se hirió con la daga que tenía en la mano. La princesa, que llegó en medio del lance, quiso que sus criados me diesen una paliza. Pero los esbirros se opusieron y nos llevaron a prisión.

No fue largo el proceso: los hombres fueron condenados a recibir la estrapada[26] y luego a pasar el resto de su vida en galeras. En cuanto al grumete que había escapado y a mí, nos soltaron por no tener edad suficiente. En cuanto nos fue devuelta la libertad, corrí al convento de los Agustinos. Pero no encontré a mi padre. El hermano portero me dijo que había muerto y que mis hermanos eran grumetes en un barco español. Solicité hablar con el Padre prior. Me llevaron a su presencia y le conté mi pequeña historia, sin olvidar el cabezazo y la zancadilla propinados al principino.

Su Reverencia me escuchó con gran bondad, y luego me dijo:

—Hijo mío, vuestro padre al morir dejó al convento una considerable suma de dinero. Eran bienes mal adquiridos a los que no tenéis ningún derecho. Están en manos de Dios y deben emplearse en el mantenimiento de sus servidores. Sin embargo, nos hemos permitido separar algunos escudos, que dimos al capitán español que se hizo cargo de vuestros hermanos. En cuanto a vos, no os podemos dar asilo en este convento por ser la señora princesa de Rocca Fiorita nuestra ilustre benefactora. Pero iréis, hijo mío, a la finca que tenemos al pie del Etna y allí pasaréis tranquilamente los años de vuestra infancia.

Una vez dichas estas palabras, el prior llamó a un lego y le dio las órdenes oportunas sobre mi destino.

Al día siguiente partí con el hermano lego. Llegamos a la finca y me instalé en ella. De vez en cuando me mandaban a la ciudad para hacer recados que tenían relación con la economía. En esos viajes hice cuanto estuvo en mi mano para evitar al principino. Sin embargo, en cierta ocasión en que me encontraba comprando castañas en la calle, pasó casualmente, me reconoció y me hizo latigar violentamente por sus lacayos. Poco tiempo después, me introduje en su casa a favor de un disfraz; me habría resultado muy fácil asesinarle, y me arrepiento todos los días de no haberlo hecho. Pero en esa época todavía no estaba familiarizado con los procedimientos de este tipo, y me contenté con maltratarle. En los primeros años de mi juventud, no pasaron nunca seis meses, ni siquiera cuatro, sin que tuviera algún encuentro con aquel maldito principino, que a menudo me aventajaba en número. Por fin cumplí los quince años, y entonces era un niño por la edad y por la razón, pero casi un hombre por la fuerza y el valor, cosa que no ha de sorprender si se piensa que el aire del mar y luego el de las montañas habían fortalecido mi temperamento.

Tenía pues quince años cuando vi por primera vez al valiente y digno Testalunga, el bandido más virtuoso y honrado que hubo nunca en Sicilia. Mañana, si me lo permitís, os haré conocer a este hombre, cuyo recuerdo vivirá por siempre en mi corazón. Ahora me veo obligado a dejaros. El gobierno de mi gruta exige atentos cuidados que no puedo dejar de cumplir.

Zoto se marchó y cada uno de nosotros hizo sobre su relato reflexiones análogas de acuerdo con su propio temperamento. Yo confesé que no podía negarse cierta estima por hombres tan valientes como los que Zoto describía. Emina afirmaba que el valor no merece nuestra estima, salvo que se emplee para hacer respetar la virtud. Zibedea dijo que un bandido de dieciséis años bien podía inspirar amor.

Cenamos, y luego cada cual fue a acostarse. Las dos hermanas volvieron de nuevo a sorprenderme a mi cama.

Emina me dijo:

—Querido Alfonso, ¿seríais capaz de hacer un sacrificio por nosotras? Se trata de vuestro interés más que del nuestro.

—Hermosa prima —le respondí—, no son precisos todos esos preámbulos. Decidme francamente qué deseáis.

—Querido Alfonso —prosiguió Emina—, nos desagrada y molesta esa joya que lleváis al cuello y que, según decís, es un trozo de la verdadera cruz.

—¡Oh, no me pidáis que me quite esta joya! —repliqué en el acto—. Prometí a mi madre no quitármela y cumplo todas mis promesas, como bien sabéis.

Nada replicaron mis primas, algo molestas; pero no tardaron en ablandarse y la noche transcurrió del mismo modo poco más o menos que la precedente. Lo cual quiere decir que los cinturones de castidad ni se tocaron.

JORNADA SÉPTIMA

Al día siguiente por la mañana me desperté antes que la víspera. Fui a ver a mis primas; Emina leía el Corán y Zibedea se probaba perlas y chales. Interrumpí estas graves tareas con dulces caricias, en las que había tanta amistad como amor. Luego almorzamos, y, al terminar, Zoto vino para seguir el hilo de su historia, que hizo en estos términos:

Continuación de la historia de Zoto

—Había prometido hablaros de Testalunga. Cumpliré mi palabra. Mi amigo era un tranquilo habitante de Val Castera, pequeña población al pie del Etna. Tenía una mujer encantadora. Visitando cierto día sus dominios el joven príncipe de Val Castera, vio a esa mujer, que había ido a rendirle pleitesía junto con las demás mujeres de los notables del pueblo. El presuntuoso joven, lejos de mostrarse sensible al homenaje que sus vasallos le ofrecían por mano de la belleza, sólo se preocupó de los encantos de la señora Testalunga. Le explicó sin rodeos el efecto que causaba sobre sus sentidos y echó mano a su corpiño. En ese instante, el marido se hallaba detrás de su esposa. Sacó un cuchillo de su bolso y lo hundió en el corazón del joven príncipe. Creo que, en su lugar, cualquier hombre de honor hubiera hecho lo mismo.

Tras haber cometido ese crimen, Testalunga se refugió en una iglesia, donde permaneció hasta la noche. Pero, considerando que necesitaba tomar otras medidas para el futuro, decidió unirse a varios bandidos que se habían refugiado hacía poco en las cumbres del Etna. Fue allá y los bandidos le reconocieron como jefe.

El Etna había vomitado en ese tiempo una prodigiosa cantidad de lava; y fue en medio de esos torrentes incandescentes donde Testalunga fortificó a su banda, en guaridas cuyos caminos sólo él conocía. Una vez resuelta su seguridad, este valiente jefe se dirigió al virrey y le pidió gracia para él y sus compañeros. El gobierno se la negó, por miedo, según creo, a comprometer su autoridad.

Entonces Testalunga entró en conversaciones con los principales colonos de las tierras vecinas. Les dijo:

—Robemos de común acuerdo. Yo llegaré y pediré, vosotros me dais lo que queráis, y así siempre estaréis a cubierto ante vuestros amos.

Lo cual no dejaba de ser robo, pero Testalunga repartía lo robado entre sus compañeros y sólo se quedaba con lo absolutamente necesario. En cambio, si cruzaba algún pueblo, mandaba pagar todo al doble de su valor, hasta el punto de que en poco tiempo se convirtió en ídolo de la población de las Dos Sicilias.

Ya os he dicho que varios bandidos de la partida de mi padre se habían unido a Testalunga, quien durante varios años se mantuvo en el Etna para hacer incursiones al Val di Noto y al Val di Mazara. Pero en la época de que os hablo, es decir cuando yo cumplí los quince años, la banda regresó al Val Demoni, y un buen día les vimos llegar a la hacienda de los monjes.

Por más que imaginéis, no lograríais imaginaros lo airosos y espléndidos que iban los hombres de Testalunga. Trajes de migueletes, el pelo recogido en una redecilla de seda, un cinturón de pistolas y puñales, una espada larga y un fusil también de cañón largo: ése era poco más o menos su equipo de guerra. Pasaron tres días comiéndose nuestros pollos y bebiéndose nuestro vino. Al cuarto, les anunciaron que un destacamento de dragones de Siracusa avanzaba con la intención de rodearlos. La noticia les hizo reírse a carcajadas. Se emboscaron en un camino estrecho, atacaron al destacamento y lo dispersaron. Eran uno contra diez, pero cada uno de ellos llevaba más de diez bocas de fuego, y todas de la mejor calidad.

Tras la victoria, los bandidos volvieron a la hacienda, y yo, que los había visto combatir desde lejos, quedé tan entusiasmado que me arrojé a los pies del jefe conminándole a que me aceptase en su banda. Testalunga preguntó quién era. Yo respondí que era hijo del bandido Zoto.

Al oír este apreciado nombre, quienes habían servido con mi padre, lanzaron un grito de alegría. Luego, uno de ellos, cogiéndome en brazos me depositó sobre la mesa y dijo:

—Camaradas, el segundo de Testalunga ha muerto en combate y nos vemos apurados para reemplazarle: ¡que sea nuestro segundo el pequeño Zoto! ¿No vemos todos los días que se otorgan regimientos a los hijos de los duques y los príncipes? Hagamos con el hijo del valiente Zoto lo que se hace con ellos. Yo respondo de que se volverá digno de este honor.

Estas palabras granjearon muchos aplausos al orador, y fui proclamado por unanimidad.

Al principio, mi grado no era más que una broma, y todos los bandidos se echaban a reír cuando me llamaban signor tenente. Pero no tardaron en cambiar de tono. Yo no sólo era siempre el primero en el ataque y el último en cubrir la retirada, sino que ninguno sabía tanto como yo cuando se trataba de acechar los movimientos del enemigo o de asegurar el descanso de la tropa. Unas veces trepaba a la cima de unas rocas para abarcar con la vista más terreno y hacer las señales convenidas, otras pasaba días enteros en medio de los enemigos, bajándome de un árbol sólo para trepar a otro. A veces pasé noches enteras en los castaños más altos del Etna. Y cuando no podía resistir el sueño, me ataba a las ramas con una especie de correa. Y no me resultaba muy difícil, porque había sido grumete y deshollinador.

Me porté de tal modo que no tardaron en confiarme por completo la seguridad de la banda. Testalunga me quería como si fuera su hijo, pero conseguí una fama que casi superaba la suya, y las hazañas del pequeño Zoto se convirtieron en Sicilia en tema de todas las conversaciones. Tanta gloria no me hizo insensible a los dulces esparcimientos que me inspiraba mi edad. Ya os he dicho que, entre nosotros, los bandidos eran héroes entre el pueblo, y como podréis suponer las pastorcillas del Etna no me habrían cerrado su corazón; pero el mío estaba destinado a buscar encantos más delicados, y el amor le reservaba una conquista más halagüeña.

Hacía dos años que era segundo de Testalunga y tenía diecisiete años cuando nuestra banda se vio obligada a retroceder hacia el sur porque una nueva erupción del volcán había destruido nuestros refugios ordinarios. Al cabo de cuatro días llegamos a un castillo llamado Rocca Fiorita, feudo y mansión principal del principino, mi enemigo.

Yo apenas pensaba ya en las injurias que de él había recibido, pero el nombre del lugar despertó mi rencor. No debe sorprenderos: en nuestros climas, los corazones son implacables. Si el principino hubiera estado en su castillo, creo que lo habría arrasado a sangre y fuego. Me contenté con provocar todo el destrozo que pude, y mis camaradas, sabedores de mis motivos, me secundaban lo mejor que sabían. Los criados del castillo, que al principio intentaron oponer resistencia, no resistieron al buen vino de su amo que distribuimos en grandes cantidades. Se pusieron de nuestro lado. En fin, que hicimos de Roca Piorita un verdadero país de Jauja.

Así pasamos cinco días. Al sexto, nuestros espías nos avisaron que íbamos a ser atacados por todo el regimiento de Siracusa, y que luego llegaría el Principino con su madre y varias damas de Mesina. Ordené retirarse a mi banda, pero me entraron ganas de quedarme y me instalé en la copa de una espesa encina que había en un extremo del jardín; además había tenido la precaución de hacer un agujero en la cerca para facilitar mi fuga.

Vi por fin acercarse el regimiento, que acampó delante de la puerta del castillo después de colocar vigilantes todo alrededor. Más tarde llegó una fila de literas, en las que venían las damas, y en la última llegaba el Principino mismo, acostado sobre una pila de cojines. Se apeó con esfuerzo sostenido por dos escuderos, se hizo preceder por una compañía de soldados y, cuando supo que ninguno de nosotros se había quedado en el castillo, entró en él con las damas y varios gentilhombres de su séquito.

Al pie de mi árbol había un manantial de agua fresca, una mesa de mármol y bancos. Era la parte más adornada del jardín. Supuse que no tardaría la compañía en acudir hasta allí, y decidí esperarla para verla más de cerca. En efecto, al cabo de media hora vi acercarse a una joven poco más o menos de mi edad. No son más hermosos los ángeles, y la impresión que causó en mí fue tan fuerte y repentina que tal vez me hubiera caído del árbol de no haber estado atado a él por mi cinturón, cosa que a veces hacía para descansar con mayor seguridad.

La joven miraba hacia el suelo y en su rostro se pintaba la más profunda de las melancolías. Se sentó en un banco, se apoyó en la mesa de mármol y derramó muchas lágrimas. Sin darme cuenta de lo que hacía, me fui deslizando hasta el pie del árbol, y me situé de modo que pudiera verla sin ser visto. Entonces vi al principino que llegaba con un ramo de flores en la mano. Hacía casi tres años que no le había visto. Se había hecho hombre. Su rostro era hermoso, aunque bastante soso.

Cuando la joven le vio, su fisonomía expresó desprecio de una forma que me agradó.

El Principino se acercó a ella con aire satisfecho de sí mismo y le dijo:

—Mi adorada prometida, aquí tenéis un ramillete que os daré si juráis no volverme a hablar nunca de ese pequeño miserable de Zoto.

—Señor príncipe —respondió la joven—, me parece que hacéis mal poniendo condiciones a vuestros favores; además, aunque yo no os hablara del encantador Zoto, toda la casa lo haría. ¿No os ha dicho vuestra propia nodriza que nunca ha visto un muchacho tan bello? Estabais vos delante.

—Señorita Silvia —replicó muy picado el principino—, recordad que sois mi prometida.

Silvia no respondió y se echó a llorar.

—Despreciable criatura —le dijo furioso entonces el principino—, si estás enamorada de un bandido, lo que mereces es esto —y le dio una bofetada.

—¡Ojalá estuviera aquí Zoto para castigar a este cobarde! —exclamó entonces la joven.

No había terminado de decir esas palabras cuando aparecí yo y le dije al principino:

—Ya debes saber quién soy: un bandido, y podría asesinarte. Pero respeto a esta Señorita que se ha dignado llamarme en su ayuda, y me batiré en duelo como hacéis los nobles.

Encima llevaba dos puñales y cuatro pistolas. Hice dos lotes, los puse a diez pasos uno del otro, y dejé elegir al principino. Pero el desdichado se había desmayado en un banco.

Silvia tomó entonces la palabra y me dijo:

—Valiente Zoto, soy noble y pobre. Mañana debía casarme con el príncipe, o, si no, entrar en un convento. No haré ni lo uno ni lo otro. Quiero ser tuya para siempre.

Y se arrojó en mis brazos.

Como supondréis, no me hice de rogar. Pero había que impedir que el príncipe tratara de cortarnos la retirada. Cogí un puñal y, sirviéndome de una piedra a modo de martillo, le clavé la mano contra el banco en que estaba sentado. Lanzó un grito y volvió a perder el conocimiento.

Salimos por el agujero que yo había hecho en la barda del jardín y llegamos a la cumbre de los montes.

Todos mis camaradas tenían amantes; les encantó que también yo tuviera una, y sus bellas juraron obedecer en todo a la mía.

Había pasado cuatro meses con Silvia cuando me vi obligado a dejarla para examinar los cambios que la última erupción había provocado en el norte. Durante este viaje, encontré en la naturaleza encantos de los que hasta entonces no me había dado cuenta. Admiré céspedes, grutas y rincones umbríos donde antes nunca había visto otra cosa que emboscadas o puestos de defensa. Por fin Silvia había enternecido mi corazón de bandido. Pero no tardé en recuperar toda mi ferocidad.

Regresé de mi viaje al norte del monte. Me expreso así porque, cuando hablan del Etna, los sicilianos siempre dicen il Monte, o el monte por excelencia. Encaminé primero mis pasos hacia lo que nosotros llamamos la Torre del Filósofo[27], pero no pude llegar. Un abismo abierto en las laderas del volcán había vomitado un torrente de lava que, dividiéndose un poco por encima de la torre y reuniéndose una milla más abajo, formaba una isla completamente inalcanzable.

Enseguida me di cuenta de la importancia de esta posición, y además en la torre misma teníamos un depósito de castañas que yo no quería perder. A fuerza de buscar, encontré un conducto subterráneo por el que había pasado otras veces y que me llevó hasta el pie, o mejor dicho a la torre misma. Decidí inmediatamente instalar en esta isla a toda nuestra población femenina. Mandé construir cabañas de follaje, que adorné cuanto pude. Luego regresé al sur, de donde traje a toda la colonia, que quedó encantada con su nuevo refugio.

Ahora, cuando retorno con la memoria al tiempo que pasé en aquella feliz morada, la recuerdo como un lugar aislado en medio de las crueles perturbaciones que han asaltado mi vida. Estábamos separados de los hombres por torrentes de llamas. Las del amor abrasaban nuestros sentidos. Todo me obedecía y todo estaba sometido a mi querida Silvia. Finalmente, para colmo de mi dicha, mis dos hermanos vinieron a reunirse conmigo. Los dos habían tenido interesantes aventuras, y me atrevo a aseguraros que, si un día queréis escuchar su relato, os dará más satisfacción que la que os da el mío.

Son pocos los hombres que no hayan tenido días felices, pero no sé si son muchos los que puedan recordar años enteros de felicidad. Mi dicha no duró un año. Los más valientes de la banda eran muy honrados entre sí. Ninguno habría osado poner los ojos sobre la amada de su compañero, y menos aún sobre la mía. Así pues, los celos estaban desterrados de nuestra isla, o mejor dicho habíamos conseguido desterrarlos por un tiempo, porque esa furia siempre encuentra con demasiada facilidad el camino de los lugares que el amor habita.

Un joven bandido llamado Antonino se enamoró de Silvia, y como su pasión era muy fuerte no podía ocultarlo. Hasta yo mismo me di cuenta, pero al verle muy triste pensé que mi amada no respondía a su pasión y estaba sereno. Hubiera querido curar a Antonino, a quien apreciaba por su valor. En la banda había otro camarada llamado Moro al que, por el contrario, yo detestaba debido a su cobardía; y si Testalunga me hubiera hecho caso, haría mucho tiempo que lo hubiera expulsado.

Moro supo ganarse la confianza del joven Antonino, y le prometió ayudarle en sus amores. Supo también hacerse escuchar por Silvia, y le hizo creer que yo tenía una amante en un pueblo vecino. Silvia tuvo miedo a tener una explicación conmigo, y yo atribuí su aspecto contrariado a un cambio en los sentimientos que hacia mí tenía. Al mismo tiempo, Antonino, dirigido por Moro, redobló su cortejo ante Silvia, y adquirió un aire satisfecho que me hizo suponer que ella le hacía feliz.

No estaba habituado a desenredar tramas de este género. Apuñalé a Silvia y a Antonino. Éste, que no murió en el acto, me descubrió la traición de Moro. Fui en busca del malvado, con el puñal ensangrentado en la mano. Se asustó, cayó de rodillas y me confesó que el príncipe de Rocca Fiorita le había pagado por darme muerte, lo mismo que a Silvia, y que no se había unido a nuestra banda con otra intención que cumplir ese designio. Le apuñalé. Luego me dirigí a Mesina y, después de conseguir entrar en el palacio del príncipe con ayuda de un disfraz, le envié al otro mundo para que se reuniese con su confidente y mis otras dos víctimas. Ése fue el fin de mi felicidad, e incluso de mi gloria. Mi valor se trocó en total indiferencia por la vida, y como sentía esa misma indiferencia por la seguridad de mis camaradas, no tardé en perder su confianza. En fin, puedo aseguraros que desde entonces me he vuelto un bandido de lo más vulgar.

Poco tiempo después, Testalunga murió de una pleuresía y toda su banda se dispersó. Mis hermanos, que conocían bien España, me convencieron para venir aquí. Me puse al frente de doce hombres. Fui a la bahía de Taormina y allí estuve escondido durante tres días. Al cuarto, nos apoderamos de un esnón[28] en el que llegamos a las costas de Andalucía.

Aunque en España existen varias cadenas montañosas que podían ofrecernos refugios llenos de ventajas, elegí Sierra Morena, y no tengo motivos para arrepentirme. He robado dos convoyes de piastras y he dado otros golpes importantes.

Mis fechorías terminaron preocupando a la corte. El gobernador de Cádiz recibió la orden de apresarnos vivos o muertos, y lanzó varios regimientos contra nosotros. Por otra parte, el gran jeque de los Gomélez me propuso entrar a su servicio y me ofreció un refugio en esta cueva. Acepté sin dudarlo.

La Audiencia de Granada no quiso admitir que había fracasado, y, viendo que no podía encontrarnos, ordenó apresar a dos pastores del valle y los hizo colgar con los nombres de los dos hermanos de Zoto. Conocía a esos dos hombres, y sé que habían cometido varios asesinatos. Sin embargo, se dice que están irritados por haber sido colgados en nuestro lugar, y que de noche se descuelgan de la horca para cometer mil desmanes. No he sido testigo de tales hechos y no sé qué deciros. Sin embargo, es verdad que a veces paso cerca de la horca durante la noche, y cuando hay claro de luna he visto con toda claridad que los dos ahorcados no estaban, y por la mañana estaban de nuevo en ella.

Éste es, queridos amos, el relato que habéis solicitado. Creo que mis dos hermanos, cuya vida no ha sido tan violenta, tendrán cosas más interesantes que contaros; pero no hay tiempo, porque nuestro embarque está preparado y tengo órdenes precisas para que se produzca mañana por la mañana.

Se retiró Zoto, y la hermosa Emina dijo en tono de dolor:

—¡Cuánta razón tiene este hombre! ¡Qué breve es el tiempo de la felicidad en la vida humana! Hemos pasado aquí tres días que tal vez no volvamos a encontrar jamás.

No fue divertida la cena y yo me apresuré a dar las buenas noches a mis primas. Esperaba verlas en mi cuarto y disipar en él su melancolía.

Acudieron antes que de costumbre y, para colmo de placer, traían sus cinturones de castidad en la mano. Ese emblema no era difícil de comprender, aunque Emina se tomó el trabajo de explicármelo:

—Querido Alfonso —me dijo—, no habéis puesto límite a vuestra solicitud con nosotras, y nosotras no queremos ponerlo a nuestra gratitud. Tal vez vayamos a separarnos para siempre. Para otras mujeres, eso sería causa para mostrarse severas; pero nosotras queremos vivir en vuestro recuerdo, y si las mujeres que habéis de conocer en Madrid nos aventajan por los encantos del espíritu y de la figura, al menos no gozarán de la ventaja de pareceros más tiernas o más apasionadas. Pero, querido Alfonso, habéis de renovar una vez más el juramento que ya habéis hecho de no traicionarnos; y jurar de nuevo que no habéis de creer cuanto de malo os digan de nosotras.

No pude dejar de reírme un poco ante la última cláusula, pero prometí lo que quisieron, y fui recompensado por las caricias más dulces.

Luego Emina volvió a decirme:

—Mi querido Alfonso, nos molesta esa reliquia que lleváis al cuello. ¿No podéis quitárosla un momento?

Me negué a quitármela, pero Zibedea tenía unas tijeras en la mano, las pasó por detrás de mi cuello y cortó la cinta. Emina se apoderó de la reliquia y la arrojó por una rendija de la roca.

—Mañana la recogeréis —me dijo—; mientras, poneos al cuello esta trenza tejida con mis cabellos y los de mi hermana; el talismán que contiene preserva de la inconstancia, si es que hay algo que pueda preservar de ella a los amantes.

Emina se quitó acto seguido un alfiler de oro que retenía su cabello y lo utilizó para cerrar las cortinas de mi cama.

Haré como ella, y correré una cortina sobre el resto de la escena. Baste saber que mis encantadoras amigas se trocaron en mis esposas. Hay casos sin duda en que la violencia no puede derramar sangre inocente sin crimen. Pero hay otros en que tanta crueldad sirve de inocencia al mostrarla en toda su luz. Eso fue precisamente lo que nos pasó, y de ello deduje que mis primas no habían participado realmente de mis sueños en Venta Quemada.

Pero nuestros sentidos se calmaron, y estábamos bastante serenos cuando una campanada fatal vino a sonar a medianoche. No pude dejar de sentir un estremecimiento, y les dije a mis primas que tenía miedo a las amenazas de algún lance siniestro.

—Lo temo tanto como vos —dijo Emina—, y el peligro está cerca; mas escuchad bien lo que os digo; no creáis el mal que de nosotras os digan. No creáis siquiera lo que vean vuestros ojos.

En ese instante las cortinas de mi cama se abrieron con gran estrépito y vi a un hombre de estatura majestuosa vestido al estilo moro. Llevaba el Corán en una mano y un sable en la otra. Mis primas se arrojaron a sus pies y dijeron:

—Poderoso jefe de los Gomélez, ¡perdonadnos!

El jeque respondió con una voz terrible:

—¿Dónde están las fajas?

Es decir, los cinturones de castidad. Luego, volviéndose hacia mí, gritó:

—¡Maldito nazareno, has deshonrado la sangre de los Gomélez! Tienes que hacerte mahometano o morir.

Oí un aullido horrendo y vi al endemoniado Pacheco haciéndome señas en el fondo del cuarto. También mis primas lo vieron; se levantaron hechas una furia, agarraron a Pacheco y se lo llevaron a rastras fuera del cuarto.

—¡Maldito nazareno! —continuó el jeque de los Gomélez—, toma un trago del brebaje contenido en esta copa, o morirás de muerte infame y tu cuerpo colgado entre los hermanos de Zoto será presa de los buitres y juguete de los espíritus de las tinieblas, que lo utilizarán en sus infernales metamorfosis.

Me pareció que en semejante ocasión el honor me ordenaba suicidarme. Exclamé con dolor:

—¡Oh, padre mío, en mi lugar hubierais hecho lo mismo que yo!

Y tomé la copa y la vacié de un trago. Sentí un malestar horrible y perdí el conocimiento.

JORNADA OCTAVA

Pues que tengo el honor de contaros mi historia, debéis pensar que no resulté muerto por el veneno que había creído beber. Sólo caí desfallecido e ignoro cuánto tiempo permanecí así. Lo único que sé es que me desperté bajo la horca de Los Hermanos, y en esta ocasión lo hice con cierto placer, porque al menos tuve la satisfacción de ver que no estaba muerto. Tampoco desperté entre los dos colgados; me encontraba a su izquierda, y a su derecha vi otro hombre, al que también tomé por ahorcado, porque parecía sin vida y tenía una soga al cuello. Sin embargo, me di cuenta de que dormía y le desperté.

Al ver dónde estaba, el desconocido se echó a reír y dijo:

—Hay que admitir que en el estudio de la cábala uno puede ser víctima de molestos errores. Los genios malignos saben adoptar tantas formas que uno no sabe con quién tiene que vérselas. Pero —añadió—, ¿por qué tengo una soga al cuello? Si creía que era una trenza de pelo.

Luego se fijó en mí y me dijo:

—¡Ah, sois muy joven para cabalista! Pero también tenéis una soga al cuello.

En efecto, también tenía una. Recordé que Emina había pasado alrededor de mi cuello una trenza hecha con sus cabellos y los de su hermana, y no sabía qué pensar de todo aquello.

El cabalista me miró fijamente unos instantes, y luego me dijo:

—No, no sois de los nuestros, os llamáis Alfonso, vuestra madre era una Gomélez, y sois capitán de la Guardia valona, valiente pero todavía un poco simple. No importa, hay que salir de aquí, y luego ya veremos lo que hemos de hacer.

La puerta del Cadalso estaba abierta. Salimos, y volví a ver el valle maldito de Los Hermanos. El cabalista me preguntó dónde quería ir. Le respondí que estaba decidido a seguir el camino de Madrid.

—Bueno —me dijo—, también yo voy en esa dirección; pero antes empecemos por comer algo.

Sacó de su bolsillo una taza de plata dorada, un bote lleno de una especie de opiata y un frasco de cristal con un licor amarillento. Puso en la taza una cucharadita de opiata, echó unas gotas de licor y me dijo que lo bebiese. No tuvo que repetírmelo dos veces, porque desfallecía de hambre. El elixir era maravilloso. Me sentí tan reconfortado que no dudé en echar a andar, cosa que sin el elixir me hubiera parecido imposible.

Ya estaba el sol bastante alto cuando divisamos la desdichada Venta Quemada.

El cabalista se detuvo y dijo:

—En esa venta me han jugado esta noche una mala pasada muy cruel. Sin embargo, hemos de entrar, porque dejé en ella algunas provisiones que nos vendrán muy bien.

Así pues, entramos en la desastrosa Venta y en el comedor encontramos una mesa con cubiertos y surtida de un pastel de perdiz y dos botellas de vino. El cabalista parecía tener buen apetito, y su ejemplo me animó, porque de otro modo no sé si hubiera podido comer: lo que había visto en los últimos días trastornaba mi mente de tal forma que ya no sabía lo que hacía, y, si alguien lo hubiera intentado, fácilmente me habría hecho dudar de mi propia existencia.

Cuando acabamos de comer, nos pusimos a recorrer las habitaciones y así llegamos al cuarto donde había dormido el día de mi salida de Andújar. Reconocí mi malhadado catre y, tras sentarme en él, me puse a reflexionar en todo lo que me había pasado, y sobre todo en los sucesos de la cueva. Recordé que Emina me había advertido que no creyese nada malo que me dijesen de ella.

Estaba ocupado en estas reflexiones cuando el cabalista llamó mi atención sobre algo que brillaba entre las tablas mal unidas del suelo. Miré más de cerca y vi que era la reliquia que las dos hermanas me habían quitado del cuello. Había observado que la tiraban por una rendija de la roca de la caverna, y la encontraba en una rendija del suelo. Me puse a pensar que, en realidad, yo no había salido de aquella malhadada venta, y que el ermitaño, el inquisidor y los hermanos de Zoto eran otros tantos fantasmas provocados por fascinaciones mágicas. Mientras tanto, con la ayuda de la espada, saqué la reliquia y volví a ponérmela en el cuello.

El cabalista se echó a reír y me dijo:

—Así pues, es vuestra, señor caballero. Si habéis dormido aquí, no me sorprende que hayáis despertado bajo la horca. Da igual, tenemos que ponernos en camino, esta tarde llegaremos a la ermita.

Nos pusimos en marcha, y cuando estábamos a medio camino encontramos al ermitaño, que parecía caminar con mucho esfuerzo. Al divisarnos, nos gritó de lejos:

—¡Eh, amigo, os estaba buscando! volved a mi ermita. Arrancad vuestra alma de las garras de Satán, pero ayudadme. Por vos he hecho grandes esfuerzos.

Descansamos un momento y luego seguimos andando; el viejo pudo seguirnos apoyándose unas veces en el uno y otras en el otro. Por fin llegamos a la ermita.

Lo primero que vi fue a Pacheco, tumbado en medio del aposento. Parecía encontrarse en la agonía, o, al menos, de su pecho salía un estertor horrible, pronóstico claro de una muerte próxima. Quise hablarle, pero no me reconoció.

El ermitaño tomó agua bendita y roció con ella al endemoniado diciéndole:

—Pacheco, Pacheco, en nombre de tu redentor, te ordeno que nos digas qué te ha sucedido esta noche.

Pacheco se estremeció, dejó escapar un largo aullido y comenzó en estos términos:

Relato de Pacheco

—Padre mío, estabais vos en la capilla cantando letanías cuando oí llamar a esa puerta y escuché unos balidos que se parecían completamente a los de nuestra cabra blanca. Creí pues que era ella, y pensé que, como habíamos olvidado ordeñarla, la pobre venía a recordármelo. Y me fue más fácil creerlo porque hacía unos días había ocurrido lo mismo. Salí pues de la cabaña, y vi a vuestra cabra blanca dándome la espalda, mostrándome sus ubres hinchadas. Quise cogerla para prestarle el servicio que me pedía, pero se me escapó de las manos y, parándose y escapándoseme una y otra vez, me condujo hasta el borde del precipicio que hay junto a vuestra ermita.

Cuando llegamos allí, la cabra blanca se trocó en un chivo negro. Me asustó mucho la metamorfosis, y quise huir hacia nuestra casa, pero el chivo negro me cortó el camino y luego, encabritándose sobre sus patas traseras y mirándome con ojos de fuego, me causó tal espanto que se me heló la sangre en las venas.

Entonces el maldito chivo empezó a darme cornadas y a llevarme hacia el precipicio. Cuando estuve en el borde, se detuvo para disfrutar con mis mortales angustias. Luego, me arrojó en él.

Creía que iba a quedar convertido en polvo, pero el chivo llegó al fondo del precipicio antes que yo y me recibió en sus lomos sin que me hiciera ningún daño.

No tardaron en asaltarme nuevos terrores, porque cuando el maldito chivo sintió que estaba sobre su lomo, empezó a galopar de una forma extrañísima. Daba saltos de una montaña a otra, franqueando los valles más profundos como si sólo se tratara de zanjas. Por último, dio una sacudida y yo caí no sé cómo en el fondo de una cueva. En ella vi a un joven caballero que había dormido en nuestra ermita estos días pasados. Se hallaba en su cama y tenía a su lado dos mujeres bellísimas, vestidas al estilo moro. Después de hacerle algunas caricias, las dos jóvenes le quitaron del cuello una reliquia que en él llevaba, y a partir de ese momento perdieron su belleza a mis ojos, porque reconocí en ellas a los dos ahorcados del valle de Los Hermanos. Pero el caballero, que seguía tomándolas por personas encantadoras, les prodigó las palabras más tiernas. Entonces uno de los ahorcados se quitó la soga del cuello y la puso en el del caballero, que le dio las gracias con nuevas caricias. Por último, cerraron las cortinas, y ya no sé qué hicieron entonces, pero pienso que algún horroroso pecado.

Quería gritar, pero no pude proferir ningún sonido. Las cosas siguieron así cierto tiempo. Por fin, una campana dio la medianoche, y al punto vi entrar un demonio con cuernos de fuego y una cola en llamas que llevaban tras él unos diablos pequeños.

El demonio tenía un libro en una mano y una horquilla en la otra. Amenazó al caballero con matarle si no abrazaba la religión de Mahoma. Viendo entonces el peligro en que se hallaba el alma de un cristiano, hice un gran esfuerzo, y me parece que logré hacerme oír. Pero en ese mismo instante, los dos ahorcados saltaron sobre mí y me arrastraron fuera de la gruta, donde encontré al macho cabrío negro. Uno de los ahorcados montó sobre el chivo, y el otro sobre mi cuello, y luego nos obligaron a galopar por montes y valles.

El ahorcado que yo llevaba agarrado a mi cuello me espoleaba los costados con sus talones. Debió parecerle que no corría bastante, porque cogió dos escorpiones, se los ató a los pies a manera de espuelas, y empezó a desgarrarme los costados con la más extremada barbarie. Al fin llegamos a la puerta de la ermita, donde me dejaron, y donde esta mañana, padre mío, me he encontrado sin conocimiento. Me he creído a salvo al verme en vuestros brazos, pero el veneno de los escorpiones ha penetrado en mi sangre y me desgarra las entrañas; no podré sobrevivir.

En este punto, el endemoniado lanzó un aullido horroroso y se calló.

Entonces el ermitaño tomó la palabra y me dijo:

—Hijo mío, ya le habéis oído. ¿Es posible que hayáis estado en coyunda carnal con dos demonios? Venid, confesaos, declarad vuestra culpa. La clemencia divina carece de límites. ¿No respondéis? ¿Habéis caído en el endurecimiento de corazón?

Después de entregarme unos instantes a la reflexión, respondí:

—Padre mío, este gentilhombre endemoniado ha visto cosas distintas que yo. Uno de nosotros ha tenido los ojos hechizados, y tal vez hayamos visto mal los dos. Pero aquí hay un gentilhombre cabalista que también ha dormido en Venta Quemada. Si quiere contarnos su aventura, tal vez hallemos nuevas luces sobre la naturaleza de los acontecimientos que nos ocupan desde hace unos días.

—Señor Alfonso —respondió el cabalista—, las personas que como yo se ocupan de las ciencias ocultas, no pueden contarlo todo. Trataré sin embargo de satisfacer vuestra curiosidad en lo que me sea posible, pero no esta noche. Si os place, cenemos y vayamos a dormir; mañana nuestros sentidos estarán más serenos.

El anacoreta nos sirvió una frugal cena, y tras ella todos y cada uno pensamos sólo en dormir. El cabalista pretendía tener razones para pasar la noche junto al endemoniado, y yo fui enviado, como la vez anterior, a la capilla. Allí seguía mi cama de musgo, y en ella me acosté. El ermitaño me dio las buenas noches advirtiéndome que, para mayor seguridad, cerraría la puerta al marcharse.

Cuando me encontré solo, pensé en el relato de Pacheco. Era cierto que yo le había visto en la cueva. También lo era que había visto a mis primas saltar sobre él y arrastrarle fuera de la habitación; pero Emina me había advertido que no pensase mal de ella o de su hermana. Por último, los demonios que se habían apoderado de Pacheco también podían haber perturbado sus sentidos y haberle asaltado con toda clase de visiones. En fin, seguía buscando motivos para justificar y amar a mis primas cuando sonaron las campanadas de la medianoche…

Al instante, oí llamar a la puerta y algo así como los balidos de una cabra. Cogí la espada, fui a la puerta y dije en voz alta:

—Si eres el diablo, intenta abrir la puerta, porque el ermitaño la ha cerrado.

La cabra se calló… Fui de nuevo a acostarme y me dormí hasta la mañana siguiente.

JORNADA NOVENA

El ermitaño vino a despertarme, se sentó sobre mi cama y me dijo:

—Hijo mío, nuevos hechizos han asaltado esta noche mi ermita. Los solitarios de la Tebaida no estuvieron más expuestos a la malicia de Satán. Tampoco sé qué pensar del hombre que ha venido contigo y que dice ser cabalista. Ha intentado curar a Pacheco, y realmente le ha hecho un gran bien, pero no ha utilizado los exorcismos prescritos por el ritual de nuestra santa Iglesia. Ven a mi cabaña, almorzaremos y luego le pediremos que nos cuente su historia, como nos prometió ayer noche.

Me levanté y seguí al ermitaño. Encontré en efecto que el estado de Pacheco se había vuelto más soportable, y su rostro menos horrible. Seguía siendo tuerto, pero la lengua había entrado de nuevo en la boca, ya no echaba espuma, y su único ojo parecía menos extraviado. Felicité por ello al cabalista, que me respondió que sólo era una débil muestra de su pericia. Luego el ermitaño trajo el desayuno, que consistía en leche muy caliente y castañas.

Mientras desayunábamos, vimos entrar a un hombre seco y enjuto, cuyo rostro tenía algo de pavoroso, sin que pudiera precisarse exactamente qué era lo que inspiraba el espanto. El desconocido se puso de rodillas a mis pies y se quitó el sombrero. Vi entonces que tenía una venda en la frente. Me presentó su sombrero como para pedirme limosna, y yo puse en él una moneda de oro.

El extraordinario mendigo me dio las gracias y añadió:

—Señor Alfonso, vuestra buena obra no será en vano. Os aviso que en Puerto Lápice os espera una carta importante. No entréis en Castilla sin haberla leído.

Después de darme el aviso, el desconocido se puso de rodillas delante del ermitaño, que llenó su sombrero de castañas.

Luego se puso de rodillas delante del cabalista, pero, levantándose en el acto, le dijo:

—De ti no quiero nada. Si dices quién soy, te arrepentirás.

Luego salió de la cabaña. Cuando el mendigo se hubo marchado, el cabalista se echó a reír y nos dijo:

—Para demostraros el poco caso que hago de las amenazas de este hombre, os diré en primer lugar quién es: es el Judío errante, de quien tal vez hayáis oído hablar. Desde hace unos mil setecientos años está sin sentarse, sin acostarse, sin descansar ni dormir. Se comerá las castañas que le habéis dado mientras camina, y de aquí a mañana por la mañana habrá andado sesenta leguas. Suele recorrer en todas direcciones los vastos desiertos de África. Se alimenta de frutas silvestres, y los animales feroces no pueden hacerle ningún daño, debido al signo sagrado del Tau[29] impreso en su frente, y que oculta con una venda como habéis visto. No suele aparecer por nuestras regiones, a menos de verse obligado a ello por las operaciones de algún cabalista. Por lo demás, os aseguro que no he sido yo quien le ha hecho venir, porque le odio. Admito sin embargo que está informado de muchas cosas, y no os aconsejo, señor Alfonso, que echéis en saco roto el aviso que os ha dado.

—Señor cabalista —le respondí—, el judío me ha dicho que en Puerto Lápice había una carta para mí. Espero llegar allí pasado mañana, y no dejaré de preguntar por ella.

—No es menester esperar tanto tiempo —prosiguió el cabalista—, y poco crédito había de tener yo en el mundo de los genios para no mostraros esa carta mucho antes.

Se volvió entonces hacia el lado de su hombro derecho, y pronunció varias palabras en tono imperativo. Al cabo de cinco minutos, vimos caer en la mesa un abultado sobre a mí dirigido. Lo abrí y leí lo siguiente:

Señor Alfonso:

De parte de nuestro rey don Fernando Cuarto[30] os hago llegar la orden de no entrar todavía en Castilla. No atribuyáis este rigor sino a la desgracia que habéis tenido de disgustar al santo Tribunal, encargado de velar por la pureza de la fe en las Españas. No ahorréis celo en servicio del rey. Adjunta encontraréis una licencia de tres meses. Pasad este tiempo en las fronteras de Castilla y Andalucía, sin dejaros ver demasiado en ninguna de esas dos provincias. Nos hemos ocupado de tranquilizar a vuestro respetable padre, y de hacerle ver este asunto desde un punto de vista que no le cause demasiada pena.

Vuestro afectísimo

Don Sancho de Tor de Peñas

Ministro de la Guerra

La carta venía acompañada de una licencia de tres meses en perfecta regla y rubricada por todas las firmas y sellos habituales.

Felicitamos al cabalista por la celeridad de sus correos, y luego le rogamos que mantuviese su promesa y nos contase lo que había ocurrido la noche última en Venta Quemada. Nos respondió como la víspera, que habría muchas cosas en su relato que nosotros no podríamos entender, pero, después de meditar un instante, empezó en estos términos.

Historia del cabalista

—En España me llaman don Pedro de Uceda, y con ese nombre soy dueño de un hermoso castillo a una legua de aquí. Pero mi verdadero nombre es rabí Sadok ben Mamún, y soy judío. Esta confesión resulta algo peligrosa en España, pero, además de que confío en vuestra probidad, os advierto que no sería demasiado fácil hacerme daño. La influencia de los astros sobre mi destino empezó a manifestarse desde el instante de mi nacimiento, y mi padre, que sacó mi horóscopo, quedó colmado de alegría cuando vio que había venido al mundo precisamente cuando el sol entraba en el signo de Virgo. Cierto que había usado de todo su arte para que las cosas ocurriesen así, pero no esperaba tanta precisión en su éxito. No necesito deciros que mi padre, Mamún, era el primer astrólogo de su tiempo. Pero la ciencia de las constelaciones era una de las menores que poseía, porque había llevado las de la cábala hasta un grado al que nunca había llegado ningún rabino antes de él.

Cuatro años después de mi venida al mundo, mi padre tuvo una hija, que nació bajo el signo de Géminis. A pesar de esa diferencia, nuestra educación fue igual. No había alcanzado yo los doce años y mi hermana los ocho cuando ya sabíamos hebreo, caldeo, sirio-caldeo, samaritano, copto, abisinio y varias lenguas más, muertas o moribundas. Además, sin necesidad de lápiz, podíamos combinar las letras de cualquier palabra de todas las formas señaladas por las reglas de la cábala.

También fue al final de mi duodécimo año cuando nos rizaron los cabellos a los dos con mucha meticulosidad, y para que nada desmintiera la pureza del signo bajo el que yo había nacido, sólo nos dieron de comer animales vírgenes, pero cuidando de que yo me alimentara exclusivamente de machos, y mi hermana sólo de hembras.

Cuando alcancé la edad de dieciséis años, mi padre comenzó a iniciarnos en los misterios de la cábala Sefirot[31]. En primer lugar, puso en nuestras manos el Sepher Zohar o libro luminoso[32], así llamado porque en él no se comprende nada en absoluto: tanta es su claridad que deslumbra los ojos del entendimiento. Luego estudiamos el Sifrá Seniuta, o libro oculto, cuyo pasaje más claro podemos considerar un enigma. Por último llegamos al Adra Rabbá y al Adra Zutá, es decir, al grande y al pequeño Sanedrín. Se trata de diálogos en los que rabí Simeón, hijo de Yojai, autor de las otras dos obras, rebajando su estilo al de la conversación, finge instruir a sus amigos en las cosas más simples, revelándoles sin embargo los misterios más sorprendentes; mejor dicho, todas esas revelaciones nos vienen directamente del profeta Elías, que abandonó a escondidas la morada celeste y asistió a esa reunión bajo el nombre supuesto del rabino Abba.

Tal vez penséis vosotros que habéis conseguido cierta idea de todos esos divinos escritos gracias a la traducción latina que se imprimió junto con el original caldeo, en el año 1684, en una pequeña ciudad de Alemania llamada Francfort[33]. Mas nosotros nos reímos de la presunción de quienes imaginan que, para leer, basta el órgano material de la vista. Podría bastar, en efecto, tratándose de algunas lenguas modernas, pero en hebreo cada letra es un número, cada palabra una combinación sabia, cada frase una fórmula espantosa que, bien pronunciada con todas sus aspiraciones y acentos adecuados, podría mover las montañas y secar los ríos. Sabéis de sobra que Adonai creó el mundo mediante la palabra y luego se hizo palabra él mismo.

La palabra golpea el aire y la mente, actúa sobre los sentidos y sobre el alma. Aunque profanos, fácilmente podéis deducir que la palabra debe ser el auténtico intermediario entre la materia y las inteligencias de todos los órdenes. Cuanto puedo deciros es que todos los días adquiríamos no sólo nuevos conocimientos sino un nuevo poder, y, aunque no nos atrevíamos a usarlo, al menos nos quedaba el placer de sentir nuestras fuerzas y de tener la convicción íntima de su existencia.

Mas no tardó nuestra felicidad cabalística en verse interrumpida por el más funesto de todos los sucesos.

Mi hermana y yo observábamos que nuestro padre Mamún perdía sus fuerzas día a día. Parecía un espíritu que se hubiera revestido de forma humana sólo para ser perceptible a los sentidos groseros de seres sublunares.

Por último, cierto día nos mandó llamar a su gabinete. Su aire era tan venerable y divino que, con un gesto involuntario, los dos nos pusimos de rodillas. De rodillas nos dejó él, y señalando un reloj de arena, nos dijo:

—Antes de que esa arena haya pasado, ya no existiré. No perdáis ni una sola de mis palabras. Me dirijo primero a vos, hijo mío: os he destinado unas esposas celestes, hijas de Salomón y de la reina de Saba. Su nacimiento sólo había decidido su destino de simples mortales. Pero Salomón había revelado a la reina el gran nombre de Aquel que es. La reina lo profirió en el momento mismo de sus partos. Los genios del Gran Oriente[34] acudieron y recogieron a las dos gemelas antes de que tocasen esa morada impura que se llama Tierra. Las llevaron a la esfera de las hijas de Elohim, donde recibieron el don de la inmortalidad, con poder para comunicárselo a quienes ellas elijan por su esposo común. Son dos esposas inefables a las que su padre tuvo en cuenta en su Schir haschirim o Cantar de cantares. Estudiad ese divino epitalamio de nueve en nueve versículos.

»En cuanto a vos, hija mía, os destino un himeneo todavía más hermoso. Los dos Thamim, que los griegos conocieron con el nombre de Dioscuros y los fenicios con el de Kabires, en una palabra, los Géminis celestes, serán vuestros esposos… ¿qué digo?… vuestro corazón sensible, temo que un mortal… La arena se agota… Me muero.

Tras estas palabras, mi padre se esfumó, y en el sitio donde había estado sólo encontramos unas pocas cenizas brillantes y ligeras. Recogí aquellos restos preciosos, los metí en una urna y los puse en el tabernáculo interior de nuestra casa, bajo el ala de los querubines.

Como supondréis, la esperanza de gozar de la inmortalidad y poseer dos esposas celestiales me prestó nuevo ardor para las ciencias cabalísticas, pero tardé muchos años en elevarme a semejante altura y me contenté con someter a mis conjuros unos cuantos genios del orden decimoctavo. Sin embargo, cada vez más enardecido, el año pasado intenté un trabajo sobre los primeros versículos del Schir haschirim. Apenas había escrito una línea cuando se dejó oír un ruido espantoso y mi castillo pareció desmoronarse sobre sus cimientos. Pero no me asusté; al contrario, deduje que mi operación estaba bien. Pasé a la segunda línea; cuando la terminé, una lámpara que había sobre mi mesa cayó al suelo, dio varios brincos y fue a situarse ante un gran espejo que había en el fondo de mi cuarto. Miré en el espejo, y vi la punta de dos pies de mujer muy hermosos, y luego otros dos piececitos. Me atreví incluso a pensar que aquellos deliciosos pies pertenecían a las hijas celestiales de Salomón, pero no me pareció oportuno continuar con mis operaciones.

Las reanudé a la noche siguiente, y vi los cuatro piececitos hasta el tobillo. La noche posterior, vi las piernas hasta las rodillas, pero el sol salió del signo de Virgo, y me vi obligado a dejarlo.

Cuando el sol entró en el de Géminis, mi hermana hizo las mismas operaciones que yo y tuvo una visión no menos extraordinaria, que no os diré por la sencilla razón de que nada tiene que ver con mi historia.

Me preparaba ese año para volver a empezar cuando supe que un famoso adepto debía pasar por Córdoba. Una discusión que sobre él tuve con mi hermana me impulsó a ir a verlo. Salí del castillo un poco tarde y ese día sólo llegué a Venta Quemada. Encontré la venta abandonada por miedo a los aparecidos, pero como yo no los temo, me instalé en el comedor y ordené al pequeño Nemrael que me trajera de cenar. El tal Nemrael es un geniecillo de temperamento muy abyecto, que empleo para recados semejantes, y ha sido él quien ha ido en busca de vuestra carta a Puerto Lápice. Fue a Andújar, donde dormía un prior de los benedictinos, le arrebató sin ceremonias su cena y me la trajo. Consistía en ese paté de perdiz que encontrasteis a la mañana siguiente. En cuanto a mí, estaba cansado y apenas lo toqué. Envié a Nemrael con mi hermana y me acosté.

En medio de la noche, me vi despertado por una campana que dio doce tañidos. Tras ese preludio, esperaba ver algún aparecido y me preparaba incluso para echarlo, porque suelen ser incómodos y molestos. Me hallaba en esa disposición cuando vi una fuerte claridad sobre una mesa que había en mitad del cuarto, y luego apareció un pequeño rabino azul cielo que se agitaba delante de un pupitre, como hacen los rabinos cuando rezan. No tenía más de un pie de alto, y no sólo era azul su traje, sino también su cara, su barba, su pupitre y su libro. Pronto me di cuenta de que no era un fantasma, sino un genio del orden vigesimoséptimo. No sabía su nombre y no le conocía de nada. Sin embargo, me serví de una fórmula que tiene cierto poder sobre todos los espíritus en general.

El pequeño rabino azul se volvió entonces hacia mí y me dijo:

—Has iniciado tus operaciones al revés, y por eso las hijas de Salomón se han mostrado a ti con los pies por delante. Empieza por los últimos versículos, y busca primero el nombre de las dos bellezas celestiales.

Después de haber hablado así, el pequeño rabino desapareció.

Lo que me había dicho iba contra todas las reglas de la cábala. Sin embargo, cometí la debilidad de seguir su consejo. Empecé por el último versículo del Schir haschirim y, buscando los nombres de las dos inmortales, encontré Emina y Zibedea. Quedé atónito; sin embargo, di comienzo a las evocaciones. Entonces la tierra se agitó bajo mis pies de forma espantosa; creí ver que el cielo se desmoronaba sobre mi cabeza y caí sin conocimiento.

Cuando volví en mí, me encontré en una morada deslumbrante de luz, en brazos de unos jóvenes más hermosos que ángeles.

Uno de ellos me dijo:

—Hijo de Adán, recobra tus sentidos, estás en la morada de los que no han muerto. Nos gobierna el patriarca Henoc[35], que ha caminado delante de Elohim y que fue arrebatado de encima de la tierra. El profeta Elías es nuestro sumo sacerdote, y su carro estará siempre a tu servicio cuando quieras pasear por algún planeta. En cuanto a nosotros, somos egrégores[36] nacidos del comercio carnal de los hijos de Elohim con las hijas de los hombres. También verás entre nosotros algunos nefelim, pero en pequeño número. Ven, vamos a presentarte a nuestro soberano.

Yo les seguí y llegué al pie del trono en que estaba sentado Enoch. En ningún momento pude soportar el fuego que salía de sus ojos, y no me atrevía a elevar los míos por encima de su barba, que se parecía bastante a esa luz pálida que vemos alrededor de la luna en las noches húmedas.

Temí que mis oídos no pudieran soportar el sonido de su voz, pero su voz era más dulce que la de los órganos celestiales. Sin embargo, la suavizó más todavía para decirme:

—Hijo de Adán, ahora te traerán a tus esposas.

Al punto vi entrar al profeta Elías, llevando de la mano a dos bellezas cuyo atractivo ni siquiera pueden imaginar los mortales. Eran unos encantos tan delicados que transparentaban sus almas, y se veía con nitidez el fuego de sus pasiones cuando se deslizaba por sus venas y se mezclaba a su sangre. Tras ellas, dos nefelim portaban una trébede de un metal tan superior al oro como éste lo es al plomo. Colocaron mis dos manos en las de las hijas de Salomón, y en mi cuello pusieron una trenza tejida con sus cabellos. De la trébede salió entonces una llama viva y pura que en un instante consumió todo lo que en mí había de mortal.

Nos llevaron luego hasta un lecho resplandeciente de gloria y encendido de amor. Abrieron una gran ventana que comunicaba con el tercer cielo, y los conciertos de los ángeles acabaron por colmar mi arrobo…

Mas debo deciros que, al día siguiente, desperté bajo la horca de Los Hermanos, tumbado junto a sus dos infames cadáveres, igual que este caballero. De lo que deduje que había tenido que habérmelas con espíritus muy malvados cuya naturaleza no conozco bien. Mucho me temo que toda esa aventura me perjudique ante las auténticas hijas de Salomón, de quienes sólo he visto la punta de los pies.

—Desdichado ciego —dijo el ermitaño—, ¿y qué lamentas? Todo tu funesto arte no es más que ilusión. Los malditos súcubos que se han burlado de ti han hecho padecer los tormentos más horribles al desventurado Pacheco, y sin duda a este joven caballero, que por un endurecimiento de su funesto corazón no quiere confesarnos sus faltas, le espera un destino parecido. Alfonso, hijo mío, arrepiéntete, todavía estás a tiempo.

Aquella obstinación del ermitaño exigiéndome una confesión que yo no quería hacerle me desagradó mucho. Le respondí con bastante frialdad diciéndole que respetaba sus santas recomendaciones, pero que sólo me guiaba por las leyes del honor. Luego, se habló de otra cosa.

El cabalista me dijo:

—Señor Alfonso, puesto que os persigue la Inquisición y el rey os ordena pasar tres meses en este desierto, os brindo mi castillo. En él veréis a mi hermana Rebeca, que es casi tan hermosa como sabia. Sí, venid, descendéis de los Gomélez, y ese linaje exige que nos interesemos en él.

Miré al ermitaño para leer en sus ojos qué pensaba de la propuesta.

El cabalista pareció adivinar mi pensamiento y, dirigiéndose al ermitaño, le dijo:

—Os conozco, padre mío, más de lo que suponéis. Grande es vuestro poder por la fe. Mis vías no son tan santas, pero tampoco diabólicas. Venid también a mi morada con Pacheco, para que termine de curarle.

Antes de responder, el ermitaño se puso a orar, y tras un instante de meditación, se llegó a nosotros con aire risueño diciéndonos que estaba dispuesto a seguirnos.

El cabalista se volvió del lado de su hombro derecho y ordenó que dispusieran caballos. Al instante, se vieron dos en la puerta de la ermita, junto con dos mulas, en las que montaron el ermitaño y el endemoniado. Aunque el castillo estaba a una jornada, según nos había dicho ben Mamún, tardamos en llegar menos de una hora.

Durante el viaje, ben Mamún me había hablado mucho de su sabia hermana, y yo esperaba ver una Medea de negra cabellera, con una varita en la mano y mascullando algunas palabras de grimorio, pero esa idea resultó totalmente falsa. La amable Rebeca que nos recibió a la puerta del castillo era la rubia más adorable y conmovedora que sea dado imaginar; sus hermosos cabellos dorados caían sin artificio alguno sobre sus hombros. Un vestido blanco la cubría con cierta indiferencia, pero lo cerraban broches de valor incalculable. Su aspecto anunciaba a una persona que nunca se preocupa de su atavío, pero, de haberse ocupado, difícil hubiera sido conseguir un atractivo mayor.

Rebeca saltó al cuello de su hermano y le dijo:

—¡Qué inquieta estaba por vos! Siempre he tenido noticias vuestras, salvo la primera noche. ¿Qué os pasó?

—Os contaré todo esto —respondió ben Mamún—. Por ahora, no penséis en nada sino en recibir debidamente a los huéspedes que os traigo: aquel es el ermitaño del valle, y este joven es un Gomélez.

Rebeca miró al ermitaño con bastante indiferencia, pero cuando puso los ojos en mí pareció ruborizarse y dijo en tono bastante melancólico:

—Espero, por vuestra dicha, que no seáis de los nuestros.

Nada más entrar, el puente levadizo se cerró a nuestras espaldas. El castillo era muy amplio, y todo parecía encontrarse en el mayor orden. Sin embargo, no vimos más que dos criados, a saber un joven mulato y una mulata de la misma edad. Ben Mamún nos guió en primer lugar a su biblioteca; era una pequeña rotonda que servía al mismo tiempo de comedor. La mulata vino para poner el mantel, trajo una olla podrida y cuatro cubiertos, porque la hermosa Rebeca no se sentó a la mesa con nosotros. El ermitaño comió más que de costumbre y también pareció humanizarse algo más. Pacheco, que seguía tuerto, no parecía resentirse ya de su endemoniamiento. Aunque estaba serio y silencioso, Ben Mamún comió con buen apetito, pero tenía gesto preocupado y nos confesó que su aventura de la víspera le había dado mucho que pensar.

Cuando nos levantamos de la mesa, nos dijo:

—Queridos huéspedes, aquí hay libros para que os entretengáis, y mi negro os servirá con solicitud en todo; permitidme que me retire ahora con mi hermana para un trabajo importante. No nos veréis hasta mañana a la hora de cenar.

Ben Mamún se retiró, en efecto, y nos dejó por así decir dueños de la casa.

El ermitaño cogió en la biblioteca una leyenda de los Padres del desierto, y ordenó a Pacheco leerle algunos capítulos. Yo salí a la terraza, que daba a un precipicio en cuyo fondo se despeñaba un torrente que no se veía, pero al que se oía rugir. Por triste que pareciese este paisaje, me puse a contemplarlo con extremado placer, o mejor dicho a entregarme a los sentimientos que inspiraba su vista. No era melancolía, era casi un anonadamiento de todas mis facultades, producido por las crueles agitaciones a las que había sido entregado desde hacía unos días. A fuerza de reflexionar en lo que me había ocurrido y no comprender nada, no me atrevía siquiera a pensar, por miedo a perder la razón. La esperanza de pasar unos días tranquilos en el castillo de Uceda era por el momento lo que más me agradaba. De la terraza volví a la biblioteca.

Luego el joven mulato nos sirvió un pequeño refrigerio de frutos secos y de carnes frías, entre las que no había carnes impuras. Más tarde, nos separamos. El ermitaño y Pacheco fueron conducidos a un cuarto, y yo a otro.

Me acosté y me dormí.

Pero no tardé en ser despertado por la bella Rebeca, que me dijo:

—Señor Alfonso, perdonadme por atreverme a interrumpir vuestro sueño. Vengo del aposento de mi hermano. Hemos hecho los conjuros más espantosos para saber quiénes eran los espíritus con los que tuvo que vérselas en la Venta, pero no lo hemos conseguido. Creemos que fue engañado por baalim, sobre los que no alcanza nuestro poder. Sin embargo, la morada de Enoch es realmente tal como la vio. Todo esto tiene gran importancia para nosotros, y os conjuro a decirnos cuanto sepáis.

Después de decir estas palabras, Rebeca se sentó en mi cama, pero se sentó únicamente para estar sentada, y sólo parecía interesada en las aclaraciones que de mí pedía. No las consiguió sin embargo, y me limité a decirle que había empeñado mi palabra de honor en no hablar nunca de ello.

—Pero, señor Alfonso —replicó Rebeca—, ¿cómo podéis imaginar que una palabra de honor dada a dos demonios ha de obligaros? Sabemos que se trata de dos demonios hembras y que sus nombres son Emina y Zibedea. Pero no conocemos bien la naturaleza de esos demonios porque, en nuestra ciencia, lo mismo que en todas las demás, no se puede saber todo.

Yo seguí insistiendo en mi negativa, y rogué a la hermosa que no me hablara más del tema.

Ella me miró entonces con una especie de benevolencia y me dijo:

—¡Qué feliz sois por tener unos principios de virtud por los que guiáis todas vuestras acciones y seguís tranquilamente el camino marcado por vuestra conciencia! ¡Qué diferente destino el nuestro! Hemos querido ver cosas que no se conceden a los ojos de los hombres, y saber lo que su razón no puede comprender. Yo no estaba hecha para esos conocimientos sublimes. ¡Qué me importa un vano imperio sobre los demonios! Quedaría plenamente satisfecha reinando sobre el corazón de un esposo. Mi padre lo quiso así, y yo debo sufrir mi destino.

Diciendo estas palabras, Rebeca sacó su pañuelo y pareció ocultar algunas lágrimas; luego añadió:

—Señor Alfonso, permitidme volver mañana a la misma hora, y hacer de nuevo algún esfuerzo para vencer vuestra obstinación, o como vos lo llamáis esa fidelidad a vuestra palabra. No tardará el sol en entrar en el signo de Virgo; entonces será tarde y quién sabe lo que puede ocurrir.

Al despedirse, Rebeca apretó mi mano expresando amistad, y pareció volver con pena a sus operaciones cabalísticas.

JORNADA DÉCIMA

Me desperté más temprano que de costumbre, y salí a la terraza para respirar a gusto antes de que el sol hubiese incendiado la atmósfera. El aire estaba calmo. Hasta el mismo torrente parecía rugir con menos furia y dejaba oír los conciertos de los pájaros.

La paz de los elementos se trasladó a mi alma y pude meditar con alguna tranquilidad sobre lo que me había ocurrido desde mi salida de Cádiz. Varias palabras que se le habían escapado a don Enrique de Sa, gobernador de esa ciudad, y que sólo entonces recordé, me hicieron sospechar que también él estaba involucrado en la misteriosa existencia de los Gomélez y que conocía una parte de su secreto. Había sido él quien me había dado mis dos criados, López y Mosquito, y suponía yo que por orden suya éstos me habían abandonado a la entrada del desastroso valle de Los Hermanos. Mis primas me habían dado a entender con frecuencia que se pretendía probarme. Pensé que en la Venta me habían dado una bebida para dormirme, y que durante mi sueño me habían trasladado al pie de la horca. Pacheco podía haber quedado tuerto mediante un accidente distinto a su relación amorosa con los dos ahorcados, y su espantosa historia podía ser un cuento. El ermitaño, que constantemente trataba de conocer mi secreto bajo las formas de la confesión, me parecía un agente de los Gomélez poniendo a prueba mi silencio.

Me pareció, en fin, que empezaba a ver más claro en mi historia y a explicarla sin tener que recurrir a seres sobrenaturales cuando oí a lo lejos una música muy alegre cuyos sones parecían dar vuelta a la montaña. No tardaron en hacerse más claros y divisé una alegre banda de gitanos que avanzaban bailando, cantando y acompañándose con sus sonajas y carrascas. Instalaron su pequeño campamento volante cerca de la terraza posibilitando que pudiera apreciar la elegancia de sus ropas y su garbo. Supuse que eran los mismos gitanos ladrones bajo cuya protección se había puesto el ventero de la Venta de Cárdenas, según me había dicho el ermitaño; pero me parecían demasiado galantes para bandidos. Mientras los contemplaba, ellos plantaban sus tiendas, ponían sus ollas al fuego y colgaban las cunas de los niños en las ramas de los árboles vecinos. Y cuando terminaron con todos estos preparativos, de nuevo se entregaron a los placeres peculiares de su vida vagabunda, el mayor de los cuales es a sus ojos la ociosidad. La tienda del jefe se distinguía de las restantes no sólo por el bastón de grueso puño de plata que estaba plantado en la entrada, sino también porque estaba mejor acondicionada, y adornada incluso con una rica franja, cosa que no suele verse en las tiendas de los gitanos. Pero cuál no sería mi sorpresa al ver abrirse la tienda y salir de ella a mis dos primas, con ese elegante traje que en España llaman de la gitana maja. Se adelantaron hasta el pie de la terraza, pero sin darse cuenta al parecer de mi presencia. Luego llamaron a sus compañeras y se pusieron a bailar ese polo tan conocido que dice:

Cuando mi Paco me hace

las palmas para bailar

se me pone el cuerpecito

como hecho de mazapán.

Si la tierna Emina y la amable Zibedea vestidas con sus zamarras moriscas me habían hecho perder la cabeza, no menos me entusiasmaron en este nuevo atuendo. Aunque les encontraba cierto aire malicioso y burlón, que en realidad no le iba mal a unas decidoras de buenaventura, pero que parecía presagiar que estaban pensando en jugarme otra mala pasada presentándose delante de mí bajo aquella apariencia nueva e inesperada.

El castillo del cabalista estaba cuidadosamente cerrado; sólo él guardaba las llaves, y yo no podía reunirme con las gitanas. Pero, pasando por un subterráneo que daba al torrente y estaba cerrado por una reja de hierro, podía contemplarlas de cerca e incluso verlas sin ser visto por los habitantes del castillo. Me dirigí pues a esa puerta secreta, donde sólo me encontré separado de las bailarinas por el lecho del torrente. Mas no eran mis primas. Hasta me pareció que tenían un aspecto bastante vulgar y conforme a su estado.

Avergonzado por mi error, con paso lento volví a tomar el camino de la terraza. Cuando llegué, volví a mirar y reconocí a mis primas. También ellas parecieron reconocerme, soltaron grandes carcajadas y se retiraron a sus tiendas.

Me sentía indignado. «¡Oh, cielos! —me dije—, ¿será posible que estos dos seres tan amables y tan cariñosos no sean otra cosa que dos trasgos acostumbrados a burlarse de los mortales adoptando toda suerte de formas, tal vez brujas, o, cosa más execrable todavía, vampiros a los que el cielo habría permitido animar los horrendos cuerpos de los ahorcados del valle? Antes pensaba que todo esto tenía una explicación natural, pero ahora no sé qué creer.»

Mientras me hacía estas reflexiones, regresé a la biblioteca, donde sobre la mesa encontré un grueso volumen escrito en caracteres góticos que llevaba por título Relatos curiosos de Hapelius[37]. El libro estaba abierto, y la página parecía haber sido doblada adrede en el principio de un capítulo, donde leí la siguiente historia:

Historia de Thibaud de La Jacquière

Había una vez en Lyon, ciudad francesa a orillas del Ródano, un mercader riquísimo que tenía por nombre Jacques de La Jacquière; debemos decir, sin embargo, que no tomó el apellido de La Jacquière sino después de abandonar el comercio y se convirtió en preboste de la ciudad, cargo que los lioneses sólo conceden a hombres de gran fortuna y honra sin tacha. Así era también el buen preboste de La Jacquière: caritativo con los pobres y bienhechor con los monjes y demás religiosos, que son los auténticos pobres según el Señor.

Mas no era así el hijo único del preboste, micer Thibaud de La Jacquière, banderín de los hombres de armas del rey. Gentil soldadote y aficionado a la espada, gran catador de doncellas, jugador de dados, destrozador de cristales, rompedor de linternas, amigo de juramentos y blasfemias, que en muchas ocasiones detenía a los burgueses en la calle para trocar su capa vieja por otra completamente nueva, y su sombrero usado por otro mejor. Hasta el punto de que sólo se hablaba de micer Thibaud tanto en París como en Blois, Fontainebleau y otras moradas del rey. Y ocurrió que a oídos de nuestro buen rey Francisco I, de santa memoria, llegó noticia de los excesos del joven malandrín, y lo envió a Lyon para que hiciera penitencia en casa de su padre, el buen preboste de La Jacquière, que por entonces residía en la plaza de Bellecour, en la casa que hacía esquina con la calle Saint-Ramond.

El joven Thibaud fue recibido en la casa paterna con tanta alegría como si hubiera llegado cargado con todas las indulgencias de Roma. No sólo mataron por él la ternera más gorda, sino que el buen preboste regaló a sus amigos con un banquete que le costó más escudos de oro que invitados había. Y no quedaron ahí las cosas. Brindaron a la salud del joven y todos y cada uno le desearon cordura y propósito de enmienda.

A él, sin embargo, le desagradaron estos caritativos votos. Cogió de la mesa una taza de oro, la llenó de vino, y dijo:

—Por la maldita muerte de Satanás, con este vino a él quiero brindarle mi sangre y mi alma si es que alguna vez llego a ser más hombre de bien de lo que soy.

Estas palabras horrendas erizaron los cabellos de los invitados. Se santiguaron, y algunos se levantaron de la mesa.

También micer Thibaud se levantó y se fue a tomar el aire en la plaza de Bellecour, donde encontró a dos antiguos camaradas, calaveras de su misma ralea. Los abrazó, los llevó a su casa e hizo que les trajeran muchas botellas, sin preocuparse de su padre y de todos sus invitados.

Lo que Thibaud hizo el día de su llegada, volvió a repetirlo al día siguiente y todos los días que se sucedieron. Hasta el punto de que al buen preboste se le afligió por ello el corazón. Pensó encomendarse a su patrón, el apóstol Santiago, y llevó ante su imagen un cirio de diez libras, ornado con dos anillos de oro de cinco marcos cada uno; pero cuando el preboste quería colocar el cirio sobre el altar, se le cayó, derribando una lámpara de plata encendida ante el santo. El preboste había hecho fundir aquel cirio para otra ocasión, pero como nada deseaba tanto como la conversión de su hijo, hizo la ofrenda con alegría. Mas, cuando vio el cirio caído y la lámpara derribada, tuvo un mal presagio y regresó a casa muy triste.

Ese mismo día, Thibaud festejó una vez más a sus amigos. Se bebieron muchas botellas y luego, como la noche ya estaba bien entrada y era muy negra, salieron a tomar el aire a la plaza de Bellecour. Y cuando llegaron, los tres se agarraron del brazo y se pusieron a pasear con aire presumido, a la manera de los chulos que piensan atraer así las miradas de las jóvenes. Pero en esta ocasión no consiguieron nada, porque ni joven ni mujer alguna pasaban por allí; y tampoco les podían ver desde las ventanas, porque la noche era muy oscura, como ya he dicho. De modo que el joven Thibaud, alzando la voz y soltando su juramento habitual, dijo:

—¡Por la maldita muerte del gran diablo! Juro por mi sangre y mi alma que si su hija la gran diablesa viniese a pasar por aquí, le pediría amores, de tanto como me enciende el vino.

La frase desagradó a los dos amigos de Thibaud, que no eran tan grandes pecadores como él. Y uno le dijo:

—Amigo mío, pensad que el diablo es el enemigo eterno de los hombres, y que ya les hace bastante daño sin que le inviten a ello y sin que se invoque su nombre.

A lo que Thibaud respondió:

—¡Como lo he dicho, lo haré!

En esto, los tres granujas vieron salir de una calle vecina a una joven dama velada, de aspecto vivaracho, que revelaba su primera juventud. Un negrito que corría tras ella dio un mal paso, cayó de nariz y rompió la linterna. La joven pareció asustarse mucho y no sabía qué decisión tomar. Entonces Thibaud se le acercó de la forma más cortés que pudo y le ofreció su brazo para acompañarla a su casa. Después de algunos melindres, la pobre Dariolette aceptó y Thibaud, volviéndose hacia sus amigos, les dijo a media voz:

—Ya veis que aquel a quien he invocado no me ha hecho esperar. Por eso, buenas noches.

Los dos amigos comprendieron lo que insinuaba y se despidieron de él riéndose y deseándole diversión y placer.

Así pues, Thibaud dio el brazo a la hermosa, y el negrito, cuya linterna se había apagado, caminaba delante. Al principio, la dama parecía tan turbada que a duras penas podía sostenerse en pie, pero fue tranquilizándose poco a poco y apoyándose con más naturalidad cada vez en el brazo del caballero. A veces, incluso, daba algún traspiés y entonces se agarraba con más fuerza para no caer; en estos casos, el caballero, para retenerla, apretaba el brazo contra su corazón, cosa que, sin embargo, hacía de un modo muy discreto para no espantar la caza.

Así caminaron y caminaron tanto tiempo que, al final, a Thibaud le parecía que se habían perdido por las calles de Lyon. Pero no se preocupó demasiado, pensando que así le resultaría más fácil la victoria sobre la bella extraviada. Queriendo saber sin embargo con quién tenía que habérselas, le rogó que se sentase en un banco de piedra que se veía junto a una puerta. Aceptó la dama y él se sentó a su lado. Luego, le cogió una de las manos con aire galante y le dijo con gran derroche de ingenio:

—Hermosa estrella errante, pues que mi estrella ha querido que os haya encontrado en la noche, hacedme el favor de decirme quién sois y dónde vivís.

La joven dio muestras al principio de estar intimidada; pero se tranquilizó poco a poco y respondió en estos términos:

Historia de la gentil Dariolette del castillo de Sombre

Mi nombre es Orlandina, o al menos así me llamaban las escasas personas que vivían conmigo en el castillo de Sombre, en los Pirineos. Allí no vi más ser humano que mi aya, que era sorda, una criada que tartamudeaba tanto que podía decirse que era muda, y un viejo portero que era ciego.

Este portero no tenía mucho que hacer, porque sólo abría la puerta una vez al año, y esto a un señor que venía a nuestra casa únicamente para cogerme por la barbilla y hablar con mi dueña en lengua vascuence, que yo desconozco. Afortunadamente, cuando me encerraron en el castillo de Sombre sabía hablar, porque a buen seguro no hubiera aprendido de mis dos compañeros de prisión. En cuanto al portero ciego, sólo le veía en el instante en que acudía a pasarnos la comida a través de la reja de la única ventana con que contábamos. Cierto que mi aya sorda me gritaba a menudo al oído no se qué lecciones de moral, pero las comprendía tan poco como si fuese tan sorda como ella, porque me hablaba de los deberes del matrimonio pero no me decía en qué consistía el matrimonio. También hablaba de muchas cosas que no quería explicarme. También a menudo mi criada tartamuda se esforzaba por contarme alguna historia, que según ella era muy divertida; pero, como nunca podía llegar a la segunda frase, se veía forzada a renunciar y se marchaba tartamudeando excusas que emitía tan mal como su historia.

Os he dicho que sólo teníamos una ventana, es decir que sólo había una que daba al patio del castillo. Las otras tenían vistas a otro patio que, por algunos árboles que en él había plantados, podía pasar por jardín; por lo demás, no había más salida que la que llevaba a mi cuarto. Ahí cultivaba yo algunas flores que fueron mi único entretenimiento.

Digo mal, tenía otro igual de inocente. Era un gran espejo al que iba a contemplarme en cuento me levantaba, e incluso en camisón. Mi aya, desnuda como yo, también iba a mirarse en él, y yo me divertía comparando mi figura con la suya. También me entregaba a esa diversión antes de acostarme, y cuando mi aya ya se había dormido. A veces imaginaba ver en mi espejo una compañera de mi edad que respondía a mis gestos y compartía mis sentimientos. Cuando más me entregaba a esa ilusión, más me agradaba el juego.

Os he dicho que había un caballero que venía una vez al año para cogerme por la barbilla y hablar vascuence con mi aya. Cierto día, ese caballero, en vez de cogerme por la barbilla, me cogió de la mano y me llevó a una carroza de sopandas, donde me encerró con mi aya. Digo que me encerró porque la carroza sólo recibía luz por arriba. No salimos de ella hasta el tercer día, o mejor dicho hasta la tercera noche, al menos la oscuridad ya estaba muy avanzada.

Un hombre abrió la portezuela y nos dijo:

—Estáis en la plaza de Bellecour, esquina con la calle Saint-Ramond, y ésa es la casa del preboste de La Jacquière. ¿Dónde queréis que os lleven?

—Entrad en la primera puerta cochera siguiente a la del preboste —respondió mi aya.

En este punto el joven Thibaud prestó mucha atención, porque su vecino era un gentilhombre llamado señor de Sombre, que pasaba por ser muy celoso, y el citado señor de Sombre se había jactado muchas veces ante Thibaud de demostrar un día que se podía tener una mujer fiel, y que en su castillo hacía educar a una joven llamada Dariolette que se convertiría en su mujer y demostraría la veracidad de su opinión; pero el joven Thibaud no sabía que la joven estuviese en Lyon y se alegró por tenerla a mano.

Mientras, Orlandina seguía en estos términos:

Entramos, pues, en una puerta cochera, y me hicieron atravesar varias habitaciones espaciosas y bellas, y luego, por una escalera de caracol, llegamos a una torrecilla desde la que me pareció que habría contemplado toda la ciudad de Lyon si hubiera sido de día; pero cuando fue de día no pudo verse nada, porque las ventanas se hallaban tapadas con unos paños verdes muy gruesos. Por lo demás, la torrecita estaba iluminada con una hermosa araña de cristal engarzada en esmalte. Después de sentarme en un escabel, mi dueña me entregó su rosario para entretenerme y salió cerrando la puerta tras de sí con doble y triple vuelta de llave.

Cuando me vi sola, tiré al suelo el rosario, cogí unas tijeras que llevaba a la cintura e hice una abertura en el paño verde que tapaba la ventana. Entonces vi otra ventana muy cerca, y, a través de ella, una habitación muy iluminada donde cenaban tres jóvenes caballeros y tres doncellas, más hermosos y alegres de lo que se puede imaginar. Cantaban, bebían, reían y se besaban. A veces incluso se cogían por la barbilla, pero de forma muy distinta a como lo hacía el señor del castillo de Sombre, que sin embargo sólo iba allí para eso. Además, aquellos caballeros y aquellas señoritas se desvestían poco a poco, igual que hacía yo por la noche delante de mi gran espejo, y en verdad que les sentaba bien, y no como a mi vieja dueña.

En este punto, el señor Thibaud se dio cuenta de que estaba hablando de su cena de la víspera con sus dos amigos. Pasó el brazo alrededor de la redonda y ágil cintura de Orlandina y la estrechó contra su corazón.

—Sí —continuó Orlandina—, esto es precisamente lo que hacían aquellos jóvenes. En verdad me daba la impresión de que todos se querían mucho. Sin embargo, resulta que uno de los jóvenes dijo que él amaba mejor que los demás. «No, yo, yo amo mejor», dijeron los otros dos. «Ama mejor él» — «Ama mejor el otro», dijeron las doncellas. Entonces, el que se había jactado de saber amar mejor propuso, para demostrar sus palabras, una singular ocurrencia.

En este punto, Thibaud, que recordó lo que había pasado durante la cena, a punto estuvo de soltar una carcajada.

—Venga, bella Orlandina —dijo—, ¿en qué consistía la ocurrencia del joven?

—Ay, no os riáis, caballero, os aseguro que era una ocurrencia bellísima, y estaba yo mirando con la mayor atención cuando oí que abrían mi puerta. Volví inmediatamente a mi rosario, y entró mi dueña, que me tomó de la mano sin decirme nada y me llevó hasta una carroza que no estaba cerrada como la primera; desde ella bien hubiera podido ver la ciudad, pero era noche cerrada y únicamente vi que íbamos lejos, muy lejos, tanto que terminamos llegando al campo, en un extremo de la ciudad. Nos detuvimos en la última casa del arrabal. Sólo era una cabaña en apariencia, e incluso estaba cubierta de bálago, pero muy hermosa por dentro, como veréis si el negrito sabe el camino, porque veo que ha encontrado luz y vuelve a encender su linterna.

En este punto terminó Orlandina su historia. El señor Thibaud le besó la mano y le dijo:

—Bella extraviada, hacedme el favor de decirme si vivís sola en esa linda casa.

—Completamente sola —replicó la hermosa—, con el negrito y mi aya. Pero no creo que ella vuelva esta noche. El señor que me cogía por la barbilla me mandó decir que fuese en su busca a casa de una de sus hermanas, con mi aya, pero que no podía enviar la carroza porque la había mandado a recoger a un sacerdote. Por eso tuvimos que ir a pie. Una persona nos detuvo para decirme que yo le parecía bella. Mi dueña, que es sorda, pensó que me insultaba y le replicó de igual modo. Acudieron más personas que intervinieron en la pelea. Sentí miedo y eché a correr. El negrito echó a correr tras de mí, se cayó, su linterna se rompió, y fue entonces, querido caballero, cuando, para dicha mía, os he encontrado.

El señor Thibaud, cautivado por la ingenuidad del relato, iba a responder con alguna galantería cuando el negrito volvió con su lámpara encendida; su luz fue a dar en el rostro de Thibaud. Orlandina exclamó:

—¡Qué veo! ¡Si es el mismo caballero que tuvo la hermosa ocurrencia!

—Yo mismo soy —dijo Thibaud—, y os aseguro que lo que hice entonces no es nada comparable a lo que puede esperar de mí una amable y honrada señorita. Porque las que visteis no eran nada de eso.

—Daba la impresión de que amabais a las tres —dijo Orlandina.

—Porque no amaba a ninguna —dijo Thibaud.

Hablando y hablando mientras caminaban, llegaron al extremo del arrabal, a una cabaña aislada cuya puerta abrió el negrito con una llave que llevaba al cinto.

Desde luego, el interior de la casa no era el de una choza. Había hermosos tapices flamencos con personajes tan bien trabajados y retratados que parecían vivos, arañas de brazos de plata fina y maciza, ricos bargueños de ébano y marfil, sillones de terciopelo de Génova, adornados con franjas de oro, y un lecho en muaré veneciano. Pero no era eso lo que preocupaba al señor Thibaud. Únicamente veía a Orlandina y sólo deseaba llegar al final de la aventura.

En esto, el negrito vino a poner la mesa, y Thibaud se dio cuenta de que no era un niño como al principio había creído, sino una especie de viejo enano completamente negro de rostro espantoso. Sin embargo, el hombrecillo trajo algo que no era feo: una fuente de plata sobredorada en la que humeaban cuatro apetitosas perdices muy bien aderezadas, y bajo el brazo una botella de hipocrás. Nada más beber y comer, a Thibaud le pareció que un fuego líquido circulaba por sus venas. En cuanto a Orlandina, comía poco y miraba mucho a su invitado, unas veces con ojos tiernos e ingenuos, otros con ojos tan llenos de malicia que el joven casi sentía apuro.

Por último, el negrito vino a levantar la mesa. Entonces Orlandina tomó a Thibaud de la mano, y le dijo:

—Hermoso caballero, ¿cómo queréis que pasemos la velada?

Thibaud no supo qué responder.

—Se me ocurre una idea —dijo entonces Orlandina—. Hay en la casa un espejo muy grande; vamos a hacer gestos como los hacía yo en el castillo de Sombre. Me divertía mucho viendo que mi aya estaba hecha de una forma muy distinta a la mía. Ahora me gustaría saber si yo no estoy hecha como vos.

Orlandina colocó sus sillas delante del espejo, y luego aflojó la gorguera de Thibaud diciéndole:

—Vuestro cuello es casi como el mío. Y también los hombros, pero, ¡qué diferencia en el pecho! El año pasado el mío era poco más o menos así, pero he engordado tanto que ni siquiera me reconozco. ¡Quitaos el cinturón! ¡Desabrochaos el jubón! ¿Para qué sirven tantos ceñidores?

Thibaud, que ya no era dueño de sí mismo, llevó a Orlandina al lecho de muaré veneciano y se creyó el más feliz de los mortales…

Pero no tardó en cambiar de idea, porque sintió una especie de garras hundiéndose en su espalda.

—Orlandina, Orlandina —exclamó—, ¿qué significa esto?

Pero Orlandina había desaparecido. En su lugar Thibaud vio únicamente una horrenda reunión de formas horribles y desconocidas.

—No soy Orlandina —dijo el monstruo con una voz espantosa—. Soy Belcebú, y mañana verás el cuerpo que he animado para sacudirte.

Thibaud quiso invocar el nombre de Jesús, pero Satanás, que lo adivinó, le agarró el cuello con los dientes y le impidió pronunciar ese santo nombre.

A la mañana siguiente, los aldeanos que iban a vender sus verduras al mercado de Lyon oyeron gemidos en una casucha abandonada que había cerca del camino y servía de refugio a caminantes. Entraron en ella y hallaron a Thibaud tendido sobre una carroña medio podrida. Le cogieron y lo pusieron de través en sus cestos, y así lo llevaron a casa del preboste de Lyon… El desdichado La Jacquière reconoció a su hijo.

Colocaron al joven sobre una cama, y poco después pareció recuperar el sentido; con voz débil y casi ininteligible, dijo:

—¡Abrid a ese santo ermitaño! ¡Abrid a ese santo ermitaño!

Al principio no le entendieron. Finalmente abrieron la puerta y todos vieron entrar a un venerable religioso que rogó le dejasen a solas con Thibaud. Le obedecieron y cerraron la puerta tras ellos. Durante mucho tiempo se oyeron las exhortaciones del ermitaño, a las que Thibaud respondía con fuerte voz:

—Sí, padre mío, me arrepiento y pongo mi esperanza en la misericordia divina.

Luego, cuando ya no se oía nada, pensaron que debían entrar. El ermitaño había desaparecido, y Thibaud fue hallado muerto con un crucifijo entre las manos.

Nada más acabar yo esta historia, el cabalista entró y pareció querer leer en mis ojos la impresión que me había producido su lectura. La verdad es que me había impresionado mucho, pero no quise confesárselo y me retiré a mi cuarto, donde reflexioné en todo cuanto me había ocurrido: llegué a creer que, para engañarme, unos demonios habían animado cuerpos de ahorcados, y que yo era un segundo La Jacquière. La campanilla anunció la cena; el cabalista no se presentó. Me pareció que todo el mundo estaba preocupado porque yo mismo lo estaba.

Después de la cena, volví a la terraza. Los gitanos habían instalado su campamento a cierta distancia del castillo. Las inexplicables gitanas no aparecieron. Llegó la noche y me retiré a mi cuarto. Esperé mucho tiempo a Rebeca, que no vino, y me quedé dormido.

JORNADA UNDÉCIMA

Me despertó Rebeca. Cuando abrí los ojos, la dulce israelita ya estaba sentada en mi lecho y tenía cogida una de mis manos.

—Buen Alfonso —me dijo—, ayer quisisteis sorprender a las dos gitanas, pero la reja del torrente estaba cerrada. Os traigo la llave. Si se acercan hoy al castillo, os ruego que las sigáis, incluso hasta su campamento. Os aseguro que daréis un gran placer a mi hermano si podéis informarle sobre ellas. En cuanto a mí, debo alejarme —añadió en tono melancólico—. Mi destino así lo quiere, mi extraño destino. ¡Ay, padre mío, por qué no me dejasteis un destino vulgar! Hubiera podido amar en la realidad, y no en un espejo.

—¿Qué queréis decir con eso del espejo?

—Nada, nada —replicó Rebeca—, un día lo sabréis. Adiós, adiós.

La judía se alejó con semblante muy emocionado, y no pude dejar de pensar que le resultaría difícil conservarse pura para los Géminis celestes a los que estaba destinada por esposa, según me había dicho su hermano.

Fui a la terraza. Los gitanos se habían alejado más que el día anterior. Cogí un libro de la biblioteca, pero fue poco lo que leí. Estaba distraído y preocupado. Por fin nos sentamos a la mesa. La conversación giró, como de costumbre, sobre espíritus, espectros y vampiros. Nuestro anfitrión dijo que la Antigüedad había tenido ideas confusas sobre ellos, bajo los nombres de santateresas[38], larvas y lamias, pero que los cabalistas antiguos valían tanto como los modernos, aunque no fueran conocidos sino con el nombre de filósofos, que compartían con muchos otros que carecían de cualquier tinte de ciencias herméticas.

El ermitaño habló de Simón el Mago[39], pero Uceda sostuvo que Apolonio de Tiana[40] debería ser considerado como el mayor cabalista de aquellos tiempos, por haber conseguido un poder extraordinario sobre todos los seres del mundo pandemoníaco. Y en esto, después de ir en busca de un Filóstrato[41] de la edición de Morel, de 1608, se puso a ojear el texto griego. Y sin dar la impresión de verse en apuros para comprenderlo perfectamente, leyó en español lo que voy a contaros:

Historia de Menipo de Licia

Había en Corinto un licio llamado Menipo. Tenía veinticinco años, era ingenioso y apuesto. Se contaba en la ciudad que era amado por una mujer extranjera, hermosa y riquísima, a la que había conocido por casualidad. La había encontrado en el camino que lleva a Kenchree, donde ella le abordó con aire encantador y le dijo:

—Oh, Menipo, os amo hace mucho tiempo. Soy fenicia y vivo al final del barrio de Corinto más cercano. Si venís a mi casa, me oiréis cantar. Beberéis un vino como nunca lo habéis bebido, no tendréis que temer ningún rival y siempre encontraréis en mí tanta fidelidad como honradez pienso que hay en vos.

El joven, amigo de la prudencia por lo demás, no supo resistir esas bellas palabras proferidas por una boca tan hermosa, y se unió a su nueva amante.

Cuando Apolonio vio a Menipo por primera vez, se puso a contemplarle como un escultor que hubiese decidido hacer su busto. Luego le dijo:

—Hermoso joven, acariciáis a una serpiente, y una serpiente os acaricia.

Menipo quedó sorprendido por estas palabras, pero Apolonio añadió:

—Sois amado por una mujer que no puede ser vuestra esposa. ¿Creéis que os ama?

—Desde luego —dijo el joven—, me ama mucho.

—¿Os casaréis con ella? —dijo Apolonio.

—Será un placer casarme con una mujer a la que amo —dijo el joven.

—¿Cuándo serán las bodas? —dijo Apolonio.

—Mañana tal vez —respondió el joven.

Apolonio estuvo atento a la celebración de la fiesta, y cuando los invitados se hallaban reunidos entró en la sala y dijo:

—¿Dónde está la hermosa que da este festín?

—No anda lejos —respondió Menipo.

Luego se levantó, un poco avergonzado.

Apolonio prosiguió en estos términos:

—Este oro, esta plata y todos los demás adornos de la sala, ¿son vuestros o de esa mujer?

—Son de esa mujer —respondió Menipo—. Yo no tengo mío más que mi capa de filósofo.

—¿Habéis visto los jardines de Tántalos, que existen y no existen? —le dijo Apolonio entonces.

Los invitados respondieron:

—Los hemos visto en Homero, porque no hemos descendido a los infiernos.

Entonces Apolonio les dijo:

—Cuanto veis aquí es como esos jardines. Sólo es apariencia, sin ninguna realidad. Y a fin de que comprobéis la verdad de lo que digo, sabed que esta mujer es una de esas santateresas a las que comúnmente se llama larvas o lamias, y que son tan ávidas, no de los placeres del amor, sino de carne humana. Y es con el cebo del placer con lo que atraen a quienes desean devorar.

La pretendida fenicia dijo entonces:

—Medid vuestras palabras.

Y mostrando cierta irritación, declamó contra los filósofos y los trató de insensatos. Pero nada más pronunciar Apolonio sus palabras, la vajilla de oro y plata desapareció. Asimismo desaparecieron los coperos y los cocineros. Entonces la santateresa fingió que lloraba y rogó a Apolonio que dejase de atormentarla. Mas como éste seguía acosándola sin descanso, ella terminó confesando quién era: había saciado a Menipo de placeres para luego devorarlo, y le gustaba comerse a los jóvenes más hermosos porque su sangre le sentaba muy bien.

—Pienso —dijo el ermitaño— que era el alma de Menipo y no su cuerpo lo que pretendía devorar, y que esa santateresa no era otra cosa que el demonio de la concupiscencia. Pero no imagino qué palabras eran las que daban un poder tan grande a Apolonio. Porque, en última instancia, no era cristiano y no podía utilizar las terribles armas que la Iglesia pone entre nuestras manos; además, los filósofos tal vez lograron usurpar algún poder sobre los demonios antes del nacimiento de Jesucristo, pero la cruz que hizo callar a los oráculos debe de haber acabado, con mayor motivo, con cualquier otro poder de los idólatras. Y pienso que Apolonio, lejos de poder expulsar al menor de los diablos, no hubiera logrado imponerse al último de los aparecidos, porque esa clase de espíritus vuelven a la tierra con permiso divino, y siempre para pedir misas, prueba de que no existían en tiempos del paganismo.

No fue ésa la opinión de Uceda: sostuvo que los paganos habían estado tan obsesionados como los cristianos por los aparecidos, aunque desde luego por otras razones; y para demostrarlo, cogió un ejemplar de las Cartas de Plinio[42], donde leyó lo que sigue:

Historia del filósofo Atenágoras

Había en Atenas una casa muy grande y espaciosa, pero desacreditada y abandonada. Con frecuencia, en el silencio más profundo de la noche, se oía en ella un ruido de hierros chocando entre sí, y, si se escuchaba con más atención, un ruido de cadenas que parecía venir de lejos y luego acercarse. No tardaba en verse un espectro con forma de viejo, flaco y abatido, con una larga barba, cabellos erizados y cadenas en las manos y pies que sacudía de forma ruidosa. La horrible aparición quitaba el sueño, y los insomnios provocaban enfermedades que acababan de la forma más triste. Porque durante el día, aunque no apareciese el espectro, la impresión que había causado hacía que lo tuviesen siempre delante de los ojos, y el espanto era el mismo aunque hubiera desaparecido el ser que lo causó. Finalmente, la casa fue abandonada y dejada por entero al fantasma. No obstante, pusieron un cartel para anunciar que estaba en alquiler o en venta, con la idea de que alguno, ignorante de aquella molestia tan terrible, se dejase engañar.

Por esa época llegó a Atenas el filósofo Atenágoras[43]. Ve el cartel y pregunta el precio. Es tan bajo que desconfía. Se informa. Le cuentan la historia y, lejos de hacerle desistir, le anima a cerrar el trato sin demora. Se aloja en la casa, y por la noche ordena que le preparen la cama en el aposento delantero, que le traigan sus tablillas y luz y que los criados se retiren al fondo de la casa. Temiendo que su imaginación demasiado libre, llevada por un temor frívolo, le hiciese ver vanos fantasmas, aplica su espíritu, sus ojos y su mano en escribir.

Al comienzo de la noche, en aquella casa reinaba, como en todas partes, el silencio. Pero no tardó en oír un entrechocar de hierros y roce de cadenas. No alza la vista ni abandona la pluma, se tranquiliza y, por así decir, se esfuerza por no oír.

El ruido aumenta. Parece que lo hacen a la puerta del aposento. Y, por último, en su misma habitación. Tiende la vista entonces y ve al espectro, tal como se lo habían descrito. El espectro estaba de pie y le llamaba con el dedo. Con la mano, Atenágoras le hace señas de que aguarde un poco, y sigue escribiendo como si no ocurriese nada. El espectro empieza de nuevo con su estrépito de cadenas, que hace resonar en los oídos del filósofo.

Éste se vuelve y ve que una vez más le llama con el dedo. Se levanta, coge la luz y sigue al fantasma, que caminaba con paso lento, como si le abrumara el peso de las cadenas. Cuando llegó al patio de la casa, desapareció de pronto, dejando allí a nuestro filósofo, quien recoge hierbas y hojas y las coloca en el lugar en que el espectro le había abandonado, para poder reconocerlo. Al día siguiente, va en busca de los magistrados para que ordenen excavar en aquel sitio. Es lo que hacen, y encuentran huesos descarnados, atados por cadenas. Como las carnes habían sido consumidas por el tiempo y la humedad de la tierra, sólo habían quedado huesos en los paños mortuorios. Los juntan y la ciudad se encarga de sepultarlos. Y cuando con el difunto se cumplieron los últimos deberes, no volvió a turbar el orden de la casa.

Después de terminar el cabalista esta lectura, añadió:

—Los aparecidos han vuelto en todo tiempo, como vemos, Reverendo Padre, por la historia de la Baltoyve de Endor[44], y siempre han tenido poder los cabalistas para hacerlos volver a la tierra. Mas confieso que ha habido grandes cambios en el mundo demonagórico. Por ejemplo, los vampiros, entre otros, son una invención nueva, si es que puedo hablar así. Distingo en ellos dos clases: los vampiros de Hungría y de Polonia, que son cuerpos muertos que salen de noche de las tumbas y chupan la sangre de los hombres; y los vampiros de España, que son espíritus inmundos que animan el primer cuerpo que encuentran, le prestan toda clase de formas y…

Viendo adónde quería llegar el cabalista, me levanté de la mesa, tal vez con demasiada brusquedad, y salí a la terraza. No hacía ni media hora que estaba en ella cuando divisé a mis dos gitanas, que parecían tomar el camino del castillo y que, a esa distancia, se parecían totalmente a Emina y Zibedea. Al punto me propuse hacer uso de mi llave. Fui a mi cuarto en busca de capa y espada, y bajé en un decir amén hasta la reja. Pero cuando la hube abierto, comprendí que lo fuerte empezaba entonces, porque tenía que cruzar el torrente. Para ello, hube de seguir el muro de la terraza agarrándome a unos hierros colocados allí a propósito. Por último llegué a un lecho de piedras y, saltando de una a otra, me encontré al otro lado del torrente y frente por frente a mis gitanas; pero no eran mis primas. Tampoco tenían sus maneras, aunque no tuviesen los modales vulgares y populares de las mujeres de su país. Casi daba la impresión de que representaban un papel sólo para mantener el personaje. Quisieron al principio echarme la buenaventura. Una me abrió la mano y la otra, fingiendo ver en ella todo mi porvenir, me decía en su jerga:

—Ah, caballero, que vejo en vuestra bast? Dirvanos Kamela, ma por quién? ¡Por demonios!

Que quiere decir: «Ah, caballero, ¿qué veo en vuestra mano? Mucho amor, pero ¿por quién? ¡Por los demonios!»

Como es natural, yo nunca habría adivinado que dirvanos kamela quisiese decir «mucho amor» en la jerga de las gitanas. Pero se tomaron la molestia de explicármelo y luego, cogiéndome cada una de un brazo, me condujeron a su campamento, donde me presentaron a un anciano de buen semblante todavía fresco, del que me dijeron que era su padre.

Con tono algo malicioso, el viejo me dijo:

—¿Sabéis, señor caballero, que estáis en medio de una banda de la que se habla bastante mal en el país? ¿No tenéis algo de miedo?

A la palabra «miedo», puse la mano en la guarda de mi espada.

Mas el viejo jefe me tendió afectuosamente la mano y me dijo:

—Perdón, señor caballero, no he querido ofenderos; todo lo contrario, hasta el punto de que os ruego incluso que paséis unos días con nosotros. Si os interesa un viaje por estas montañas, os prometemos mostraros tanto los valles más hermosos como los más horribles, los lugares más risueños al lado de lo que se llama bellos horrores; y si os gusta la caza, tendréis oportunidad de satisfacer vuestro gusto.

Acepté su ofrecimiento con un placer tanto mayor cuanto que ya empezaban a aburrirme un poco las disertaciones del cabalista y la soledad de su castillo.

Entonces el viejo gitano me llevó a su tienda y me dijo:

—Señor caballero, este pabellón será vuestra morada durante todo el tiempo que queráis pasar con nosotros, y mandaré hacer una tronera en la que me acostaré yo para poder velar mejor por vuestra seguridad.

Respondí al viejo que, teniendo el honor de ser capitán de la Guardia valona, no debía buscar yo más protección que la de mi propia espada.

Mi respuesta le hizo reírse, y me dijo:

—Señor caballero, los mosquetes de nuestros bandidos matarían a un capitán de la Guardia valona como a cualquier otro; pero cuando estén avisados, podréis alejaros de nuestra banda. Hasta entonces, sería imprudente intentarlo.

El viejo tenía razón y sentí algo de vergüenza por mi bravuconada.

Pasamos la tarde dando vueltas por el campamento, hablando con las jóvenes gitanas, que me parecieron las mujeres más locas, pero más enamoradas, del mundo. Luego nos sirvieron la cena. Fue dispuesta al abrigo de un algarrobo, cerca de la tienda del jefe. Nos tendimos sobre pieles de ciervos, y la sirvieron sobre una piel de búfalo, trabajada como el tafilete, que nos servía de mantel. La comida fue excelente, sobre todo en punto a caza. Las hijas del jefe escanciaban el vino, pero yo preferí el agua de un manantial que salía de la roca a dos pasos de nosotros. El jefe mismo sostuvo una conversación agradable. Parecía enterado de mis aventuras, y me presagiaba otras nuevas.

Finalmente llegó la hora de acostarse. Me prepararon un lecho en la tienda del jefe y pusieron una guardia a la puerta. Pero hacia la mitad de la noche, me desperté sobresaltado. Luego sentí que alzaban al mismo tiempo los dos lados de mi manta y que alguien se apretaba contra mí. «Buen Dios —me dije—, ¿habré de despertarme otra vez entre los dos ahorcados?»

Sin embargo, no me paré a meditar mucho esa idea. Pensé que tales costumbres eran propias de la hospitalidad gitana, y que no era digno de un militar de mi edad rechazarlas. Luego me dormí firmemente convencido de no estar con los dos ahorcados.

JORNADA DUODÉCIMA

Y, en efecto, no desperté bajo la horca de Los Hermanos, sino en mi lecho, por el ruido que los gitanos hacían al levantar su campamento.

—Levantaos, señor caballero —me dijo el jefe—, que tenemos un largo camino que hacer. Pero montaréis una mula que no tiene igual en las Españas, y apenas sentiréis que camináis.

Me vestí de prisa y monté en la mula. Íbamos delante con cuatro gitanos, todos bien armados. El resto de la banda nos seguía de lejos, y al frente iban las dos jóvenes con las que creía haber pasado la noche. Pese a las revueltas que los senderos formaban en las montañas me hacían pasar a varios cientos de pies por encima o por debajo de ellas. Y entonces me paraba para contemplarlas, y me parecía que eran mis primas. El viejo jefe parecía divertirse con mi apuro.

Al cabo de cuatro horas de una marcha bastante precipitada, llegamos a un llano en lo alto de una montaña, y allí encontramos un gran número de bultos, cuyo inventario hizo enseguida el viejo jefe; tras lo cual me dijo:

—Señor caballero, son mercaderías de Inglaterra y del Brasil, suficientes para abastecer los cuatro reinos de Andalucía, Granada, Valencia y Cataluña. Al rey le perjudica algo nuestro pequeño comercio, pero lo recupera por otro lado, y un poco de contrabando divierte y consuela al pueblo. Además, en España todo el mundo está metido en el chanchullo. Algunos de estos bultos irán a parar a cuarteles de militares, otros a celdas de monjes e incluso a tumbas de muertos. Los bultos marcados con rojo se destinan a ser aprehendidos por los alguaciles, que lo convertirán en mérito en la aduana, y de ese modo estarán más vinculados a nuestros intereses.

Tras hablar así, el jefe gitano mandó esconder las mercaderías en distintos agujeros de las rocas. Luego ordenó servir la comida en una gruta desde donde la vista se extendía más allá de lo que alcanzaban a percibir nuestros sentidos, es decir que el horizonte se alejaba tanto que parecía confundirse con el cielo. Como a cada jornada me volvía más sensible a las bellezas de la naturaleza, aquel panorama me sumió en un verdadero arrobo del que me sacaron las dos hijas del jefe que trajeron la comida. Como ya he dicho, de cerca no se parecían absolutamente nada a mis primas. En sus disimuladas miradas leí que estaban satisfechas conmigo, pero algo me advertía de que no eran ellas las que habían ido a mi encuentro la pasada noche.

Trajeron las bellas sin embargo una olla muy caliente que durante toda la mañana habían cocinado a fuego lento criados enviados por delante. El viejo jefe y yo comimos copiosamente, con la sola diferencia de que él mezclaba su comida con frecuentes tragos de una bota llena de buen vino, mientras yo me contentaba con agua de un manantial vecino.

Cuando saciamos nuestro apetito, le manifesté mi curiosidad por conocerle. Se resistió al principio, pero insistí; terminó accediendo a contarme su historia, que empezó en estos términos:

Historia de Pandesowna, jefe de los gitanos

—Todos los gitanos de España me conocen por el nombre de Pandesowna. En su jerga, es la traducción de mi apellido familiar, que es Avadoro, porque no nací entre los gitanos.

Mi padre se llamaba don Felipe de Avadoro, y pasaba por ser el hombre más grave y metódico de su tiempo. Lo era tanto que, si os contase la historia de una de sus jornadas, al punto sabríais la de su vida entera, o al menos la de todo el tiempo que transcurrió entre sus dos matrimonios: el primero, al que debo haber visto la luz, y el segundo, que provocó su muerte, por la irregularidad que puso en su forma de vida.

Cuando todavía estaba en la casa del suyo, mi padre sintió tierno afecto por una pariente lejana, con la que se casó en cuanto fue dueño de hacerlo. Ella murió al traerme al mundo, y mi padre, que no se consolaba de su pérdida, se encerró en casa varios meses, sin querer recibir siquiera a sus allegados. El tiempo, que suaviza todas las penas, calmó también su dolor, y finalmente le vieron abrir la hoja de su balcón, que daba a la calle de Toledo. Respiró entonces el aire fresco un cuarto de hora y luego fue a abrir una ventana que daba a un callejón. Vio a varios conocidos suyos en la casa de enfrente, y les saludó con aspecto bastante jovial. Los días siguientes se le vio hacer lo mismo, y este cambio en su modo de vida terminó por llegar a oídos de fray Jerónimo Sántez, teatino y tío materno de mi madre.

Este fraile se trasladó a casa de mi padre, le felicitó por el restablecimiento de su salud, le habló poco de los consuelos que la religión ofrece y mucho de la necesidad que tenía de distracciones. Llevó su indulgencia incluso hasta aconsejarle ir al teatro. Mi padre, que tenía la mayor confianza en fray Jerónimo, acudió esa misma noche al teatro de la Cruz, donde representaban una pieza nueva apoyada por todo el partido de los polacos[45], mientras el de los chorizos trataba de hacerla fracasar. Los enfrentamientos entre estas dos facciones interesaron tanto a mi padre que, desde entonces, nunca dejó de acudir a un solo espectáculo. Hasta llegó a sumarse al partido de los polacos, y sólo iba al teatro del Príncipe cuando el de la Cruz se hallaba cerrado.

Acabado el espectáculo, se situaba en un extremo de la doble fila que hacen los hombres para obligar a las mujeres a desfilar una por una, pero no lo hacía como los demás, para examinarlas a placer; al contrario, se interesaba poco en ellas y cuando la última había pasado, se encaminaba a la Cruz de Malta, donde tomaba una ligera cena antes de volver a casa.

Por la mañana, la primera ocupación de mi padre era abrir el balcón que daba a la calle de Toledo, donde respiraba el aire fresco durante un cuarto de hora. Si había alguien en la ventana de enfrente, lo saludaba con aire amable, diciéndole agur, y luego volvía a cerrar la ventana. Esa palabra agur era en ocasiones la única que pronunciaba en todo el día; porque, aunque estuviese vivamente interesado en el éxito de todas las comedias que se representaban en el teatro de la Cruz, sólo expresaba ese interés aplaudiendo y nunca con palabras. Si no había nadie en la ventana de enfrente, esperaba con paciencia a que apareciese alguien para colocar su gracioso saludo.

Luego mi padre se iba a oír misa a los teatinos. A su vuelta encontraba su habitación hecha por la criada de la casa, y ponía un cuidado especial en colocar cada mueble en el mismo sitio donde había estado la víspera. Dedicaba a ello una atención meticulosa, y descubría en el acto la menor brizna de paja o grano de polvo que hubiera escapado a la escoba de la criada.

Cuando mi padre se sentía satisfecho del orden de su cuarto, cogía un compás y unas tijeras y cortaba veinticuatro trozos de papel, del mismo tamaño, los llenaba con un reguero de tabaco de Brasil y hacía veinticuatro cigarros tan bien liados que podían considerarse como los cigarros más perfectos de toda España. Se fumaba seis de aquellas obras maestras contando las tejas del palacio de Alba, y otras seis contando las personas que entraban por la puerta de Toledo. Seguidamente clavaba los ojos en la puerta de su habitación hasta que veía llegar la comida.

Después de comer, se fumaba los otros doce cigarros. Luego clavaba los ojos en el reloj de péndulo hasta que sonaba la hora del espectáculo, y si no lo había en ningún teatro, se iba a la librería Moreno, donde oía hablar a algunos literatos que solían reunirse en ella aquellos días, pero sin intervenir nunca en la conversación. Si se encontraba enfermo, enviaba a buscar a la librería Moreno la obra que se representaba en el teatro de la Cruz, y cuando llegaba la hora del espectáculo, se ponía a leer la obra, sin olvidarse de aplaudir todos los pasajes que la facción de los polacos solía destacar.

Era una clase de vida muy inocente, y sin embargo, mi padre, con idea de cumplir los deberes de su religión, solicitó un confesor a los teatinos. Le enviaron a mi tío abuelo fray Jerónimo Sántez, que aprovechó la ocasión para recordarle que yo estaba en el mundo, y en casa de doña Felisa Dalanosa, hermana de mi difunta madre. Sea que mi padre se viese dominado por el temor de que mi vista le recordase la persona querida cuya muerte había causado inocentemente mi nacimiento, sea tal vez que no quisiese que mis gritos infantiles perturbaran sus silenciosos hábitos, lo cierto es que rogó a fray Jerónimo que me mantuviese siempre lejos de su lado; pero al mismo tiempo proveyó a mi mantenimiento asignándome una renta de una quinta que tenía en los alrededores de Madrid, y confió mi tutela al procurador de los teatinos.

¡Ay!, al alejarme así de su lado, parece que mi padre tuvo algún presentimiento de la prodigiosa diferencia que la naturaleza había puesto entre nuestros caracteres. Porque ya habéis visto lo metódico y uniforme que era en su modo de vivir, y me atrevo a aseguraros que sería casi imposible encontrar un hombre más inconstante de lo que yo siempre he sido.

He sido inconstante hasta en mi inconstancia, porque la idea de una felicidad tranquila y de una vida retirada siempre me ha seguido en mis vagabundeos, pero el gusto por el cambio siempre me ha apartado de mis retiros. Hasta el punto de que, cuando acabé por conocerme a mí mismo, puse fin a esas inquietudes alternativas quedándome con aquella horda de gitanos. No dejaba de ser una especie de retiro y de vida uniforme, y al menos no tengo la desgracia de ver siempre delante de mí los mismos árboles, las mismas rocas, o, cosa que me resultaría más insoportable aún, las mismas calles, las mismas paredes y los mismos tejados.

En este punto tomé yo la palabra y le dije al contador:

—Señor Avadoro, o Pandesowna, seguro que una vida errante os ha dado la oportunidad de vivir aventuras muy singulares.

—Señor caballero —me respondió el gitano—, en verdad que he visto cosas bastante extraordinarias desde que vivo en este desierto. Por lo que al resto de mi vida se refiere, únicamente ofrece sucesos bastante corrientes, donde lo único notable tal vez sea el entusiasmo que sentía por todos los estados de la vida, sin que nunca haya perseverado en ninguno más de un año o dos seguidos.

Y después de contestarme así, el gitano prosiguió en estos términos:

—Ya os he dicho que mi tía Dalanosa me había llevado a su casa. No tenía hijos y parecía haber unido en favor mío toda la indulgencia de las tías a toda la indulgencia de las madres; en una palabra, fui un niño mimado. Lo fui más cada día, porque a medida que crecía en fuerzas e inteligencia, también sentía mayores tentaciones de abusar de las bondades que conmigo tenían. Por otra parte, como nunca experimentaba oposición a mis caprichos, con frecuencia oponía poca resistencia a los de otros, cosa que casi me prestaba un aire de docilidad; además mi tía disponía de cierta sonrisa tierna y cariñosa con la que acompañaba sus órdenes, y entonces yo nunca me resistía. En fin, la buena Dalanosa se convenció de que, tal como yo era, la naturaleza, ayudada por sus cuidados, había producido en mí una verdadera obra maestra. Pero a su felicidad le faltaba un punto esencial: y era no poder hacer a mi padre testigo de mis presuntos progresos y convencerle de mis perfecciones, porque seguía empeñado en no verme.

Pero, ¿qué obstinación no consigue vencer una mujer? La señora Dalanosa insistió con tanta perseverancia y eficacia sobre su tío Jerónimo que éste decidió finalmente aprovechar la primera confesión de mi padre para plantearle como un caso de conciencia la cruel indiferencia que mostraba hacia un hijo que no podía haberle causado ningún daño.

El padre Jerónimo cumplió lo prometido a mi tía. Como mi padre tenía que hacer un esfuerzo demasiado grande para pensar en recibirme en su cuarto, el padre Jerónimo propuso una entrevista en el jardín del Buen Retiro; mas, como ese paseo no entraba en los planes metódicos y uniformes de los que nunca se apartaba, antes que apartarse de ellos mi padre accedió a recibirme en su casa, y el padre Jerónimo corrió a anunciar la buena nueva a mi tía, que a punto estuvo de morir de la dicha.

Debo deciros que diez años de hipocondria habían agravado mucho las rarezas de la vida hogareña de mi padre. Entre otras manías, había cogido la de hacer tinta, afición que había empezado del siguiente modo:

Cierto día que se hallaba en la librería Moreno con algunos de los mejores ingenios de España y varios hombres de leyes, la conversación recayó en la dificultad que había para encontrar buena tinta. Todos dijeron que no la había, o que habían intentado inútilmente hacerla. Moreno dijo que en su almacén había un recetario donde a buen seguro se hallaría materia para instruirse en el tema. Fue en busca del libro, que no encontró fácilmente, y cuando regresó la conversación había cambiado de rumbo: se discutía sobre el éxito de una nueva obra de teatro, y nadie quiso hablar de la tinta ni escuchar lectura alguna que tuviera que ver con ella. No ocurrió eso con mi padre. Cogió el libro, encontró enseguida la composición de la tinta, y quedó muy sorprendido por comprender tan fácilmente una cosa que los mejores ingenios de España consideraban muy difícil. En efecto, sólo se trataba de mezclar tintura de agalla con una solución de vitriolo, y añadirle goma arábiga. Advertía sin embargo el autor que sólo se conseguiría buena tinta si se hacía en grandes cantidades de una sola vez, y si se mantenía caliente la mezcla y se removía a menudo, porque la goma arábiga, que no tiene afinidad ninguna con las sustancias metálicas, siempre tendía a separarse de ellas; y además, que la goma misma tendía a una disolución pútrida que únicamente podía prevenirse añadiéndole una pequeña dosis de alcohol.

Compró mi padre el libro y al día siguiente se procuró los ingredientes necesarios, una balanza para las dosis y por último el mayor frasco que pudo encontrar en Madrid, porque el autor recomendaba hacer tinta en gran cantidad cada vez. La operación tuvo éxito. Mi padre llevó una botella de su tinta a los ingenios reunidos en la librería Moreno, a todos les pareció admirable y todos quisieron tener tinta de aquélla.

En su vida retirada y silenciosa, mi padre nunca había tenido ocasión de complacer a nadie, y menos todavía de recibir elogios. Le pareció delicioso poder complacer, más delicioso todavía ser elogiado, y se dedicó de forma especial a la fabricación de tinta que le procuraba goces tan agradables. Viendo que los mejores ingenios de Madrid habían agotado en un santiamén el mayor frasco que había podido encontrar en toda la ciudad, mi padre mandó traer de Barcelona una damajuana, de esas que los marineros del Mediterráneo utilizan para guardar sus provisiones de vino. Así pudo fabricar de una sola vez tinta para veinte botellas, que los ingenios agotaron enseguida, colmando siempre a mi padre de elogios y de agradecimiento.

Pero cuanto mayores eran los frascos de tinta, más inconvenientes había. No se podía calentar la composición, y menos aún removerla, y sobre todo resultaba difícil transvasarla. Decidió entonces mi padre traer del Toboso una de esas grandes tinajas de tierra que utilizan para la fabricación del salitre. Cuando llegó la tinaja, mandó instalarla sobre un horno pequeño bajo el que constantemente se alimentaba el fuego de algunas brasas. Una espita adaptada en la parte inferior de la tinaja servía para extraer el líquido, y, subiéndose al horno, se podía remover la mezcla con bastante comodidad mediante un palo de madera. Como la altura de esas tinajas es mayor que la estatura de un hombre, fácilmente podéis imaginar la cantidad de tinta que mi padre hacía de una sola vez; además siempre tenía cuidado de añadir tanta cantidad como extraía.

Era un verdadero goce para él cada vez que veía entrar a la criada o el criado de algún literato famoso pidiéndole tinta; y cuando ese literato publicaba alguna obra de éxito en la literatura, y se hablaba de ella en la librería Moreno, sonreía complacido, como quien ha contribuido en algo a ese éxito. En fin, para decíroslo todo: desde entonces, en la ciudad pasó a conocerse a mi padre por el nombre de Don Felipe del Tintero Largo, y sólo unos pocos estaban al corriente de su apellido de Avadoro.

Yo sabía todo esto, había oído hablar del temperamento singular de mi padre, del orden de su cuarto, de su gran tinaja de tinta, y estaba impaciente por juzgar de todo por mis propios ojos. En cuanto a mí tía, no tenía duda alguna de que, en cuanto mi padre tuviese la dicha de verme, no dejaría de renunciar al resto de sus manías para ocuparse exclusivamente de admirarme de la mañana a la noche. Por fin se fijó el día de la presentación. Mi padre se confesaba con fray Jerónimo los últimos domingos de cada mes. Aún debía el fraile reafirmarle en su decisión de verme, anunciarle que yo estaba esperándole en su casa y acompañarle a ella. Al comunicarnos este plan, el padre Jerónimo me recomendó que no tocase nada en la habitación de mi padre. Prometí cuanto me pidieron, y mi tía prometió a su vez no perderme de vista un momento.

Llegó por fin el domingo tan esperado. Mi tía me vistió con un traje de majo de color rosa, adornado con franjas de plata y botones de topacio del Brasil. Me aseguró que parecía el mismo diosecillo del amor, y que mi padre no dejaría de volverse loco de alegría en cuanto me viese. Llenos de esperanzas y de ideas halagüeñas, nos encaminamos muy contentos por la calle de las Ursulinas y llegamos al Prado, donde varias mujeres se pararon para acariciarme. Llegamos por fin a la calle de Toledo, y luego a la casa de mi padre. Nos abrieron su cuarto, y mi tía, que no se fiaba de mi vivacidad, me puso en un sillón, se sentó enfrente de mí, y agarró los flecos de mi faja para impedir que pudiera levantarme y tocar algo.

Me consolé al principio de esa sujeción paseando la vista por todos los rincones del cuarto, cuyo orden y limpieza admiré. El rincón destinado a la fabricación de tinta estaba tan limpio y ordenado como el resto: la gran tinaja del Toboso parecía un adorno más del cuarto, y a su lado había un gran armario con puertas de cristal donde se alineaban los ingredientes y los instrumentos necesarios para la fabricación de la tinta.

La vista de aquel armario alto y estrecho, situado junto al horno de la tinaja, me inspiró un deseo tan repentino como irresistible de subirme a él, y pensé que no había nada tan divertido como ver a mi padre buscarme inútilmente por todo el cuarto y terminar descubriéndome escondido encima de su cabeza. Con un movimiento tan raudo como el pensamiento, me liberé de la faja que sujetaba mi tía, y me lancé sobre el horno y desde allí al armario.

No pudo mi tía en el primer momento dejar de aplaudir mi habilidad. Luego me conminó a bajar.

En ese instante nos anunciaron que mi padre subía las escaleras. Mi tía se puso de rodillas para suplicarme que bajara de aquel sitio. No pude resistir a sus conmovedoras súplicas. Pero, al intentar bajar hasta el horno, sentí que mi pie se apoyaba en el borde de la tinaja. Quise frenarme, porque me di cuenta de que arrastraría conmigo el armario. Solté las manos y caí dentro de la tinaja llena de tinta. Me habría ahogado en ella si mi tía, cogiendo el palo que servía para removerla, no hubiera dado un gran golpe sobre la tinaja rompiéndola en mil pedazos.

En ese momento entró mi padre: vio un río de tinta que inundaba su cuarto, y una figura negra que lo hacía retumbar con los aullidos más terribles. Corrió a la escalera, se torció un pie y cayó al suelo desmayado.

En cuanto a mí, no tardé mucho en callarme; la tinta que había tragado me provocó un malestar horrible. Perdí el conocimiento, y no lo recuperé del todo sino después de una larga enfermedad que fue seguida por una convalecencia bastante larga. Lo que más contribuyó a mi curación fue que mi tía me anunció que íbamos a dejar Madrid para instalarnos en Burgos. La idea de un viaje me entusiasmó hasta el punto de que temieron por mi sano juicio. El extremado placer que sentía se vio turbado, sin embargo, cuando mi tía me preguntó si quería ir en su silla o prefería ser transportado en una litera.

—Ni en una ni en otra, por supuesto —le respondí con el mayor acaloramiento—, no soy una mujer. Sólo quiero viajar en caballo, o al menos en una mula, con un buen fusil de Segovia sujeto a mi silla, dos pistolas al cinto y una buena espada; sólo me pondré en camino a condición de que me deis todas esas cosas, y os conviene dármelas, porque soy yo quien habrá de defenderos.

Dije otras mil locuras semejantes que me parecían de lo más lógico, y que realmente eran divertidas en boca de un niño de once años.

Los preparativos del viaje me obligaron a desplegar una actividad extraordinaria. Iba y venía, subía, llevaba, ordenaba, me hacía en fin imprescindible, y tenía mucho que hacer porque mi tía, que iba a vivir definitivamente en Burgos, trasladaba todo su mobiliario. Llegó finalmente el dichoso día de la partida. Enviamos los bultos grandes por la ruta de Aranda y nosotros tomamos la de Valladolid.

Mi tía, que al principio había querido viajar en silla, al ver que yo estaba decidido a montar una mula, adoptó la misma decisión. En lugar de montura le hicieron una silla pequeña y muy cómoda, montada sobre una albarda y rematada por un quitasol. Un zagal caminaba delante para evitarle incluso la apariencia del peligro. El resto de nuestro convoy, formado por doce mulas, tenía muy buen aspecto. Y yo, que me consideraba el jefe de aquella elegante caravana, iba unas veces en cabeza, otras cerraba la marcha, siempre con alguna de mis armas en la mano, sobre todo en los recodos del camino y otros lugares sospechosos.

Como es lógico suponer no se presentó ninguna ocasión para demostrar mi valentía, y llegamos sin tropiezos a Labajos, donde encontramos dos caravanas tan numerosas como la nuestra. Las bestias estaban en el establo y los viajeros en el otro extremo de la cuadra, en la cocina, que sólo dos escalones de piedra separaban de las caballerizas. Es lo que ocurría entonces en casi todas las ventas de España. La casa entera no formaba sino una sola pieza muy larga, cuya parte mayor ocupaban las mulas y los hombres la más pequeña. Pero no por ello estaba menos contenta la gente. Mientras almohazaba las monturas, el zagal lanzaba mil picardías a la ventera, que replicaba con la vivacidad de su sexo y condición, hasta que el ventero, interponiendo su seriedad, interrumpió aquellos combates de ingenio que sólo se suspendían para volver a empezar al momento siguiente. Las mozas de la venta hacían retumbar toda la casa con el ruido de sus castañuelas y bailaban al son de las roncas canciones del cabrero. Los viajeros se presentaban unos a otros, invitándose mutuamente a cenar; luego todos se reunían alrededor del brasero. Cada cual decía quién era, de dónde venía, y en ocasiones contaba toda su historia. Eran buenos tiempos. Hoy hay mejores posadas, pero la vida social y tumultuosa que entonces se llevaba cuando uno salía de viaje tenía encantos que no puedo describiros. Sólo puedo deciros que ese día fui tan sensible a ellos que decidí en mi pequeño cerebro pasarme la vida viajando, cosa que he cumplido desde entonces.

Hubo, además, una circunstancia especial que me reafirmó en esa decisión. Acabada la cena, cuando todos los viajeros se reunieron alrededor del brasero y cada cual hubo contado algo sobre los países que había conocido, uno de ellos, que todavía no había abierto la boca, dijo:

—Todo lo que ha ocurrido en vuestros viajes es muy interesante de escuchar y recordar. Por lo que a mí respecta, me gustaría que no me hubiera ocurrido algo peor, pero, de viaje por Calabria, me sucedió una aventura tan extraordinaria, tan sorprendente y tan espantosa que nunca he podido olvidar su recuerdo. Me persigue, me obsesiona, envenena todos los goces que podría tener, e incluso debo estar satisfecho si la melancolía que me proporciona no me hace perder la razón.

Semejante comienzo excitó vivamente la curiosidad del auditorio. Con insistencia le rogamos que aliviase su corazón contándonos hechos tan admirables. Hubo que rogarle mucho tiempo, pero por fin comenzó su relato en estos términos:

Historia de Giulio Romati y de la princesa de Monte Salerno

—Me llamo Giulio Romati. Mi padre, llamado Pietro Romati, es el hombre de leyes más ilustre de Palermo e incluso de toda Sicilia. Podéis creer que se dedica íntegramente a una profesión que le proporciona una existencia honorable, pero siente mayor afición todavía por la filosofía, a la que consagra todos los momentos que puede robar a sus asuntos.

Sin jactancia puedo asegurar que seguí sus pasos en esas dos carreras, porque a la edad de veintidós años ya era doctor en derecho. Y, tras aplicarme luego a las matemáticas y a la astronomía, adquirí los conocimientos suficientes para poder comentar a Copérnico y a Galileo. No os digo estas cosas por vanidad, sino porque, tras haberos oído hablar de una aventura muy sorprendente, no quiero ser tomado por hombre crédulo y supersticioso. Estoy tan lejos de ese defecto que tal vez sea la teología la única ciencia que siempre he despreciado. Por lo que se refiere a las demás, me entregaba a ellas con un entusiasmo tan infatigable que mi único descanso era cambiar de estudios.

Tanta dedicación acabó perjudicando mi salud; y mi padre, que no conocía qué clase de entretenimiento podía convenirme, me propuso viajar y me exigió que diese la vuelta de Europa y que no regresase a Sicilia sino al cabo de cuatro años.

Al principio me costó mucho trabajo separarme de mis libros, de mi gabinete y de mi observatorio. Pero mi padre lo exigía y hube de obedecer. Nada más ponerme en camino, en mí se operó un cambio muy favorable. Recuperé el apetito, las fuerzas, en una palabra toda mi salud. Al principio había viajado en litera, pero en la tercera jornada monté sobre una mula y me encontraba a gusto en ella.

Muchas gentes conocen el mundo entero, excepto su país. No quise que el mío pudiera reprocharme semejante error, y empecé mi viaje viendo las maravillas que la naturaleza ha derramado en nuestra isla con tanta profusión. En lugar de seguir la costa desde Palermo a Mesina, pasé por Castro Novo y Caltasinetta, y llegué al pie del Etna, a una aldea cuyo nombre he olvidado. Allí me preparé para viajar por la montaña, proponiéndome dedicarle un mes. Y en efecto, pasé todo ese tiempo ocupado principalmente en verificar algunas experiencias que recientemente se han hecho sobre el barómetro. De noche observaba los astros, y tuve el placer de descubrir dos estrellas que no eran visibles para el observatorio de Palermo porque estaban por debajo de su horizonte.

Con auténtica pesadumbre abandoné aquellos lugares, donde creí participar casi de las luces etéreas así como de la armonía sublime de los cuerpos celestes, cuyas leyes tanto había estudiado. Además, es cierto que el aire rarificado de las altas montañas actúa sobre nuestros cuerpos de un modo muy particular, haciendo nuestro pulso más frecuente y más rápido el movimiento de nuestros pulmones. En fin, dejé la montaña y la bajé por el lado de Catania.

Esta ciudad está habitada por una nobleza tan ilustre y más ilustrada que la de Palermo. No es que las ciencias exactas tengan muchos aficionados en Catania, como tampoco los tiene el resto de nuestra isla; pero se interesaban mucho en arte, antigüedades, historia antigua y moderna y en todos los pueblos que han ocupado Sicilia. Las excavaciones sobre todo, y los hermosos objetos que suelen encontrarse en ellas, eran tema habitual de todas las conversaciones.

Precisamente entonces acababan de extraer del seno de la tierra un bellísimo mármol cargado de caracteres desconocidos. Después de examinarlo atentamente, vi que la inscripción era en lengua púnica; y el hebreo, que conozco bastante bien, me permitió explicarla de una forma que satisfizo a todo el mundo. El éxito me valió una lisonjera acogida, y los notables de la ciudad pretendieron que me quedase ofreciéndome perspectivas de fortuna bastante seductoras. Pero habían sido otras las miras con que había dejado a mi familia: por eso las rechacé y tomé el camino de Mesina, plaza famosa por el comercio que en ella se hace y que me retuvo toda una semana; luego pasé el estrecho y llegué a Reggio.

Hasta ese momento, mi viaje no había sido más que una partida de placer; en Reggio mi empresa se volvió más seria. Un bandido llamado Zoto asolaba Calabria y el mar estaba cubierto de piratas de Trípoli. No sabía cómo apañármelas para dirigirme a Nápoles, y de no haberme visto retenido por no sé qué sentimiento de vergüenza, hubiera regresado a Palermo.

Hacía ya ocho días que me hallaba detenido en Reggio y entregado a esas incertidumbres cuando, cierto día, después de pasear largo rato por el puerto, me senté en unas piedras en la parte de la playa donde menos gente había.

Allí me abordó un hombre de buena figura, cubierto con una capa escarlata. Se sentó a mi lado sin ningún cumplido y luego me habló así:

—¿Le preocupa al señor Romati algún problema de álgebra o de astronomía?

—Nada de eso —le respondí—; lo único que quiere el señor Romati es ir de Reggio a Nápoles, y el problema que le preocupa en este instante es saber cómo escapar de la banda del señor Zoto.

Entonces el desconocido, poniéndose muy serio, me dijo:

—Señor Romati, vuestros talentos ya hacen honor a vuestro país, y más le haréis todavía cuando los viajes que emprendéis hayan ampliado la esfera de vuestros conocimientos. Zoto es hombre demasiado amable para querer deteneros en una empresa tan noble. Tomad estas plumas rojas, poneos una en el sombrero; dad las otras a vuestros criados y partid sin temor. Yo soy ese Zoto al que tanto teméis, y para que no tengáis ninguna duda voy a mostraros los instrumentos de mi profesión.

Y diciendo esto abrió su capa mostrándome un cinturón de pistolas y puñales. Luego me estrechó afectuosamente la mano y se marchó.

En este punto interrumpí al jefe de los gitanos para decirle que yo había oído hablar de aquel Zoto y que conocía a sus dos hermanos.

—También yo los conozco —prosiguió Pandesowna—. Están, igual que yo, al servicio del gran jefe de los Gomélez.

—¿Cómo? ¿Estáis vos también a su servicio? —exclamé con el mayor de los asombros.

En ese momento, un gitano vino a hablar al oído del jefe, que al punto se levantó y me dejó tiempo para pensar en lo que acababa de comunicarme.

«¿Qué es pues —me dije—, qué es esa poderosa asociación que no parece tener otro fin que ocultar no sé qué secreto, o fascinarme la vista con prestigios de los que a veces adivino una parte, mientras que otras circunstancias no tardan en sumirme de nuevo en la duda? Está claro que yo mismo formo parte de esa cadena invisible. Está claro que quieren ligarme a ella de forma más estrecha todavía».

Mis reflexiones se vieron interrumpidas por las dos hijas del jefe, que llegaron para proponerme un paseo. Acepté y las seguí: conversamos en buen español y sin mezcla alguna de jerigonza gitana; su mente era cultivada y su carácter alegre y abierto. Después del paseo, cenamos y nos fuimos a dormir.

Pero esa noche no hubo primas.

JORNADA DECIMOTERCERA

El jefe de los gitanos hizo que me sirvieran un copioso desayuno y me dijo:

—Señor caballero, se acercan los enemigos, es decir los guardias de la aduana. Lo justo es cederles el campo de batalla. En él encontrarán los bultos destinados a ellos, el resto ya está a buen recaudo. Almorzad tranquilamente y luego nos iremos.

Como ya se divisaban los guardias de la aduana al otro lado del valle, desayuné de prisa mientras el grueso de la banda de gitanos se adelantaba. Vagamos de monte en monte, penetrando cada vez más en los desiertos de Sierra Morena. Por fin nos detuvimos en un valle muy profundo donde ya nos esperaban y donde habían preparado la comida. Cuando acabamos de comer, le rogué al jefe que prosiguiese la historia de su vida, cosa que hizo en estos términos:

Continuación de la historia del jefe gitano

—Quedamos en el momento en que yo escuchaba con toda atención el relato admirable de Giulio Romati; he aquí, poco más o menos, cómo se expresó:

Continuación de la historia de Giulio Romati

—Era conocida la seriedad de Zoto, y eso me infundió plena confianza en las garantías que me había dado. Volví muy satisfecho a mi venta y mandé buscar muleros. Se ofrecieron varios, porque los bandidos no les hacían ningún daño, como tampoco se lo hacían a las bestias. Elegí al hombre que gozaba de mejor reputación entre ellos. Alquilé una mula para mí, y otra para mi criado y dos para el equipaje. El jefe de los muleros también tenía su mula y dos criados que iban a pie.

Salí al día siguiente con el alba, y nada más ponerme en camino divisé partidas de la banda de Zoto que parecían seguirme de lejos y se relevaban de trecho en trecho. Como bien supondréis, de este modo no podía ocurrirme nada malo.

Hice un viaje muy agradable, que fortaleció mi salud día a día. Estaba sólo a dos jornadas de Nápoles cuando se me ocurrió la idea de desviarme de mi camino para pasar por Salerno. Era una curiosidad muy natural. Me había aficionado mucho a la historia del renacimiento de las artes, cuya cuna había sido en Italia la escuela de Salerno. En fin, no sé qué fatalidad me impulsaba a hacer ese funesto viaje.

Dejé el camino real en Monte Brugio y, acompañado por un guía del pueblo, penetré en la región más salvaje que imaginarse pueda. Hacia mediodía llegamos a una casa completamente arruinada, que según el guía era una venta, aunque a mí no me quedó claro tras la recepción que me hizo el ventero. Porque, lejos de ofrecerme algunas provisiones, me pidió por favor que le diera parte de las que yo podía llevar conmigo. Así pues, hube de compartir con él, con mi guía y mi criado, porque los muleros se habían quedado en Monte Brugio las pocas viandas frías que llevaba.

Hacia las dos de la tarde salí de aquella mísera venta y poco después descubrí un castillo enorme, situado en lo alto de una montaña. Pregunté a mi guía cómo se llamaba el lugar y si estaba habitado. Me respondió que, en la región, al lugar se le llamaba simplemente Lo Monte o bien Lo Castello; que el castillo estaba completamente desierto y en ruinas, aunque en el interior habían construido una capilla con unas cuantas celdas donde los franciscanos de Salerno mantenían habitualmente a cinco o seis monjes, y añadió con mucha candidez:

—Se cuentan muchas historias sobre ese castillo, pero no puedo deciros ninguna. Porque en cuanto empiezan a contarlas, escapo de la cocina y me voy a casa de mi cuñada la Pepa, donde siempre encuentro algún franciscano que me da a besar su escapulario.

Pregunté al mozo si pasaríamos cerca del castillo.

Me respondió que habíamos de pasar por la falda del monte sobre el que estaba construido.

En esto, el cielo se cargó de nubes y al atardecer una horrible tormenta vino a abatirse sobre nuestras cabezas. Estábamos entonces en un lado de la montaña que no ofrecía refugio alguno. El guía dijo conocer una gruta donde podríamos ponernos a cubierto, pero que el camino era difícil. Me aventuré por él, pero nada más empezar a caminar entre las rocas muy cerca de nosotros cayó un rayo. Mi mula se derrumbó y yo rodé desde una altura de varios metros. Me agarré a un árbol y, cuando sentí que estaba a salvo, llamé a mis compañeros de viaje; ninguno me respondió.

Los relámpagos se sucedían con tanta rapidez que a su resplandor podía distinguir los objetos circundantes y cambiar de sitio con cierta seguridad. Avancé aferrándome a los árboles y así llegué a una pequeña cueva que, como no daba a ningún camino, no podía ser aquella a la que el guía pretendía llevarme.

Los aguaceros, las ráfagas de viento y los relámpagos se sucedían sin interrupción. Tiritaba con mis ropas mojadas, y hube de permanecer varias horas en ese molesto estado. De repente creí vislumbrar antorchas que se movían en el fondo de la cañada. Oigo voces y pienso que se trata de mis criados. Llamo a gritos y me responden.

No tardo en ver llegar a un joven de buen aspecto, seguido por varios criados, unos con antorchas y otros con paquetes de ropas.

Tras saludarme muy respetuoso, el joven me dijo:

—Señor Romati, somos servidores de la señora princesa de Monte Salerno. El guía que cogisteis en Monte Brugio nos ha dicho que os habíais extraviado en estos montes y os buscamos por orden de la princesa. Poneos estas ropas y seguidnos al castillo.

—¿Cómo? —le respondí—. ¿Queréis llevarme a ese castillo deshabitado que hay en lo alto del monte?

—De ningún modo —replicó el joven—, veréis un palacio soberbio, del que estamos únicamente a doscientos pasos.

Pensé que, en efecto, alguna princesa de la región tenía un castillo en los alrededores. Me puse las ropas y seguí al joven. No tardé en encontrarme ante un portalón de mármol negro, pero como las antorchas no iluminaban el resto del edificio no pude hacerme ninguna idea de él. Entramos. El joven me dejó al pie de la escalera y, cuando subí la primera rampa, encontré a una dama de belleza poco común, que me dijo:

—Señor Romati, la señora princesa de Salerno me ha encargado que os muestre las bellezas de esta casa.

Le respondí que, de juzgar a la princesa por sus damas de honor, uno ya se hacía una alta opinión de ella.

Así pues, la dama que debía guiarme era, como ya he dicho, de una belleza perfecta, y su porte tan arrogante que mi primera idea fue tomarla por la princesa misma. También observé que iba vestida como en los viejos retratos de familia del siglo pasado; pero pensé que sería el traje de las damas de Nápoles, que se habrían inspirado en modas antiguas.

Entramos primero en una sala donde todo era de plata maciza. El suelo era de baldosas de plata, unas mates y otras bruñidas. La tapicería, también de plata maciza, imitaba un damasco cuyo fondo hubiese sido bruñido y el rameado de plata mate. El techo estaba labrado como los artesonados de los castillos antiguos. Y por último, los revestimientos, los bordes de la tapicería, las arañas, los marcos y las mesas eran fruto del trabajo más admirable de orfebrería.

—Señor Romati —me dijo la supuesta dama de honor—, mucho os detenéis ante todas estas bagatelas. Sólo estamos en la antecámara donde aguardan los lacayos de la señora princesa.

No respondí nada, y entramos en una habitación poco más o menos igual que la primera, salvo que era de plata sobredorada con adornos de ese oro matizado que estaba muy de moda hace cincuenta años.

—Esta habitación —siguió la dama— es la antecámara donde permanecen los gentilhombres de honor, el mayordomo y el resto de servidores de la casa. En los aposentos de la princesa no veréis oro ni plata. Sólo la sencillez tiene derecho a agradarla, como podréis juzgar por este comedor.

Abrió entonces una puerta lateral. Pasamos a una sala cuyas paredes estaban revestidas de mármol de color, con un magnífico bajorrelieve en mármol blanco por friso que recorría toda la habitación. También se veían magníficos aparadores cubiertos de vasos de cristal de roca y cuencos de la porcelana más bella de las Indias.

Volvimos luego a la antecámara de los criados, de donde pasamos al salón de recepción.

—Os permito que admiréis esta sala —dijo la dama.

Y en efecto, la admiré. Mi primer asombro lo provocó el suelo. Era de lapislázuli incrustado en piedras duras de mosaico de Florencia, del que sólo hacer una mesa cuesta años de trabajo. El dibujo contaba con un motivo general y el conjunto resultaba muy uniforme. Pero cuando se examinaban sus distintos compartimentos podía verse que la gran variedad de los detalles no restaba nada al efecto que produce la simetría. Y por eso, aunque se tratase siempre del mismo dibujo, aquí ofrecía una reunión de flores perfectamente matizadas, allá las conchas mejor esmaltadas, más lejos mariposas y en otro lado colibríes. En fin, se habían empleado las piedras más bellas del mundo para imitar lo más hermoso que hay en la naturaleza. En el centro de aquel magnífico suelo se había dibujado un joyero con todas las piedras de color, rodeado de hileras de gruesas perlas. El conjunto parecía tener relieve y ser tan real como las mesas de Florencia.

—Señor Romati, si os paráis a ver todo no acabaremos nunca —me dijo la dama.

Alcé pues los ojos, que inmediatamente cayeron sobre un cuadro de Rafael que parecía ser la idea primera de su Escuela de Atenas, pero más hermoso por el colorido, dado que estaba pintado al óleo.

Luego me fijé en un Hércules a los pies de Ónfale[46]; la figura del Hércules era Miguel Ángel, y en la figura de mujer podía reconocerse el pincel del Guido[47]. En una palabra, cada uno de los cuadros de aquel salón era más perfecto que cuanto había visto hasta entonces. La tapicería era simplemente de terciopelo verde muy liso, cuyo color realzaba las pinturas.

A ambos lados de cada puerta había estatuas algo más pequeñas que el natural. Eran cuatro. Una, el célebre Amor de Fidias[48], cuyo sacrificio exigió Friné[49]. La segunda, el Fauno del mismo artista. La tercera era la auténtica Venus de Praxíteles[50], de la que la de los Médicis es sólo una copia. La cuarta, un Antínoo de la mayor belleza. En cada ventana también había grupos escultóricos.

Alrededor del salón había cómodas con cajones que, en lugar de adornos de bronce, llevaban la más hermosa labor de joyería que servía para engastar camafeos imposibles de encontrar salvo en los gabinetes de los reyes. Las cómodas guardaban colecciones de medallas de oro del mayor de los tamaños.

—Aquí es donde la princesa pasa las tardes —me dijo la dama—, y el examen de esta colección provoca conversaciones tan instructivas como interesantes. Pero os quedan muchas cosas que ver todavía. Seguidme.

Entramos entonces en el dormitorio, una pieza octogonal que tenía cuatro alcobas y otras tantas camas de un tamaño extraordinario. No se veían revestimientos, ni tapicerías, ni techo: todo estaba cubierto por muselinas de Indias, drapeadas con un gusto exquisito, y bordadas con un arte sorprendente y de tal finura que se hubieran podido tomar por alguna niebla que la propia Aracné[51] hubiera conseguido encerrar en un sutil brocado.

—¿Por qué hay cuatro lechos? —le pregunté a la dama.

—Para pasar de uno a otro cuando uno tiene mucho calor y no puede dormir —me respondió.

—¿Y por qué son tan grandes estas camas? —pregunté de nuevo.

—Porque la princesa —replicó la dama— admite a veces en ellas a sus doncellas cuando quiere hablar antes de dormirse. Pero pasemos a la sala de baños.

Era una rotonda tapizada en nácar con los bordes de burgao. En lugar de cortinajes, la parte superior de las paredes estaba adornada con una red de perlas de gruesa malla con una franja de perlas, todas del mismo tamaño y la misma agua. Formaba el techo un solo espejo, en el que se veían nadar peces dorados de la China. En lugar de bañera había una piscina circular rodeada por un círculo de musgo artificial en el que se habían dispuesto las conchas más hermosas del mar de las Indias.

No pude entonces acallar los testimonios de mi admiración y dije:

—¡Ay, señora, ni el paraíso es más hermoso!

—¡El paraíso —exclamó la dama con un ademán de extravío y desesperación—, el paraíso! ¿Por qué hablar del paraíso? Por favor, señor Romati, no vuelva a expresarse de esa forma. Os lo ruego encarecidamente. ¡Seguidme!

Pasamos entonces a una pajarera invadida por todos los pájaros del trópico y por todos los amables cantores de nuestros climas. Allí encontramos una mesa servida exclusivamente para mí.

—¡Ah!, señora —le dije a mi hermosa guía—, ¿cómo pensar en comer en una morada tan divina? Veo que no queréis sentaros a la mesa, y yo no podría decidirme a comer solo, a menos que os dignéis hablarme de la princesa dueña de tantas maravillas.

La dama sonrió complacida, me sirvió, se sentó y empezó en estos términos:

—Soy hija del último príncipe de Monte Salerno.

—¿Quién? ¿Vos, señora?

—Quería decir la princesa de Monte Salerno. Pero no me interrumpáis.

Historia de la princesa de Monte Salerno

—El príncipe de Monte Salerno, descendiente de los antiguos duques de Salerno, era grande de España, condestable, gran almirante, caballerizo mayor, mayordomo mayor de la Casa, montero mayor; en resumen, reunía en su persona todos los cargos más altos del reino de Nápoles. Aunque estaba al servicio de su rey, contaba por derecho con casa propia, formada por gentilhombres entre los que había varios nobles, por ejemplo, el marqués de Spinaverde, primer gentilhombre del príncipe y depositario de toda su confianza, que compartía con su mujer, la marquesa de Spinaverde, primera dama de honor de la princesa.

Tenía yo diez años…, bueno, quiero decir que la hija única del príncipe de Monte Salerno tenía diez años cuando murió su madre. En esa época, los Spinaverde abandonaron la morada del príncipe. El marido para encargarse de la dirección de todos sus feudos, la mujer para ocuparse de mi educación. En Nápoles dejaron a su hija mayor, llamada Laura, que vivió junto al príncipe una existencia algo equivoca. Su madre y la joven princesa vinieron a instalarse en Monte Salerno.

Se cuidaban poco de la educación de Elfrida, mucho de la de su servidumbre, a la que enseñaban a adelantarse a mis menores deseos…

—Vuestros menores deseos… —le dije a la dama.

—Os he rogado que no me interrumpieseis —replicó ella algo molesta. Y continuó en estos términos:

—Me agradaba someter la sumisión de mis doncellas a toda clase de pruebas. Les daba órdenes contradictorias que sólo podían ejecutar a medias, y entonces las castigaba pellizcándolas o clavándoles alfileres en los brazos y los muslos. Acabaron por abandonarme. La Spinaverde me dio otras que también me abandonaron.

Entre tanto, mi padre enfermó y fuimos a Nápoles. Yo le veía poco, pero los Spinaverde no se apartaban un momento de su cabecera. Finalmente murió, tras hacer un testamento en el que nombraba a Spinaverde tutor único de su hija y administrador de los feudos y demás bienes.

Los funerales nos ocuparon varias semanas, al cabo de las cuales volvimos a Monte Salerno, donde seguí pellizcando a mis doncellas. Cuatro años pasaron en medio de estas inocentes ocupaciones, tanto más gratas para mí cuanto que la Spinaverde me aseguraba cada día que tenía razón, que todo el mundo estaba hecho para obedecerme, y que quienes no me obedecieran con suficiente eficacia merecían toda suerte de castigos.

Sin embargo, un día todas mis doncellas me abandonaron una tras otra, y esa noche me vi obligada a desvestirme yo misma. Lloré de rabia y fui corriendo al cuarto de la Spinaverde, que me dijo:

—Querida y dulce princesa, enjugad vuestros hermosos ojos. Yo os desvestiré esta noche, y mañana os traeré seis doncellas de las que a buen seguro quedaréis contentas.

Al día siguiente, cuando me desperté, la Spinaverde me presentó a seis jóvenes bellísimas, cuya sola vista me causó una especie de emoción. Hasta ellas parecían emocionadas. Yo fui la primera en recuperarme de la turbación: salté de la cama en camisón, abracé a todas una tras otra y les aseguré que nunca las reñiría ni las pellizcaría. Por eso, aunque cometiesen alguna torpeza al vestirme o aunque tuvieran la audacia de contrariarme, nunca me enfadé.

—Señora —le dije a la princesa—, tal vez esas doncellas fueran muchachos disfrazados.

La princesa me replicó con aire muy digno:

—Señor Romati, os había rogado que no me interrumpierais.

Luego retomó el hilo de su relato en estos términos:

—El día en que cumplí los diecisiete años me anunciaron una visita ilustre. Eran el secretario de Estado, el embajador de España y el duque de Guadarrama, que venía a pedirme en matrimonio; los otros dos le acompañaban únicamente para apoyar su petición. El joven duque tenía el porte más atractivo que podáis imaginar, y no he de negar que causó cierta impresión en mí.

Por la noche se organizó un paseo por el parque. No bien hubimos dado algunos pasos cuando un toro furioso surgió de un bosquecillo y cargó contra nosotros. El duque corrió a su encuentro, con la capa en una mano y la espada en la otra. El toro se detuvo un momento, se lanzó sobre el duque, se ensartó él mismo en la espada y cayó a sus pies. Creí que debía la vida al valor y la destreza del duque. Pero al día siguiente supe que el toro había sido apostado allí expresamente por el escudero del duque, y que su amo había provocado la ocasión para brindarme una galantería al estilo de su país. Entonces, lejos de sentirme agradecida, no pude perdonarle el miedo que me había hecho pasar y rechacé su mano.

La Spinaverde me quedó muy agradecida por haberle rechazado. Aprovechó la ocasión para darme a conocer todas las ventajas de que yo disponía y cuánto perdería cambiando de estado y teniendo un dueño. Poco tiempo después, el mismo secretario de Estado volvió de nuevo a verme, acompañado por otro embajador y por el príncipe reinante de Noudel-Hansberg. Era este monarca un sujeto alto, fuerte, gordo, rubio, blancuzco y macilento, que empezó a hablarme de los mayorazgos que poseía en los Estados hereditarios, pero hablaba italiano con acento tirolés. Me puse a hablar como él, y, remedándole, le aseguré que su presencia era muy necesaria en sus mayorazgos de los Estados hereditarios. Se marchó algo ofendido. La Spinaverde me comió a besos y, para retenerme con mayor seguridad en Monte Salerno, ordenó hacer todas las maravillas que aquí veis.

—¡Ah! —exclamé—, lo hizo muy bien, puede considerarse este hermoso lugar como un paraíso en la tierra.

Al oír estas palabras, la princesa se levantó indignada y me dijo:

—Romati, os había rogado que no utilizaseis esa expresión.

Luego se echó a reír de una forma convulsiva y horrible, mientras repetía: «¡Sí, el paraíso, el paraíso, vaya ocurrencia hablar del paraíso!»

La escena se volvía penosa. La princesa terminó por recuperar su gravedad, me miró con aire severo y me ordenó que la siguiese.

Entonces abrió una puerta, y nos encontramos en unas bóvedas subterráneas, al otro lado de las cuales se divisaba una especie de lago de plata que en realidad era de azogue. La princesa dio una palmada, y vimos aparecer entonces una barca guiada por un enano amarillo. Montamos en la barca y me di cuenta de que el enano tenía el rostro de oro, los ojos de diamantes y la boca de coral. En una palabra, se trataba de un autómata que por medio de pequeños remos surcaba el azogue con mucha destreza y lograba hacer avanzar la barca. Este nauclero de nueva especie nos condujo al pie de una roca que se abrió, y otra vez entramos en un subterráneo donde otros mil autómatas nos ofrecieron el espectáculo más singular. Pavos reales haciendo la rueda desplegaban una cola esmaltada y cubierta de pedrerías. Loros cuyo plumaje era de esmeraldas volaban sobre nuestras cabezas. Negros de ébano nos presentaban bandejas de oro, llenas de cerezas de rubíes y uvas de zafiro. Otros mil sorprendentes objetos llenaban aquellas maravillosas bóvedas, cuyo final no lograba distinguir la vista.

Entonces, sin saber por qué, sentí la tentación de repetir aquella palabra de paraíso para ver el efecto que causaba en la princesa. Cedí a esa fatal curiosidad y le dije:

—De veras, señora, puede decirse que tenéis el paraíso en la tierra…

La princesa me sonrió entonces del modo más agradable y contestó:

—Para que juzguéis mejor los encantos de esta morada, voy a presentaros a mis seis doncellas.

Cogió una llave de oro colgada a su cintura y fue a abrir un gran cofre cubierto de terciopelo negro y labrado en plata maciza.

Cuando el cofre estuvo abierto, vi salir un esqueleto que avanzó hacia mí con aire amenazador. Saqué la espada. El esqueleto, arrancándose el brazo izquierdo, lo empleó como arma y se lanzó contra mí lleno de furia. Me defendí bastante bien, pero del cofre salió otro esqueleto, le arrancó una costilla al esqueleto primero y con ella me golpeó en la cabeza. Le agarré por la garganta, él me rodeó con sus brazos descarnados y trató de derribarme. Me libré de él, pero del cofre salió un tercer esqueleto que se unió a los dos primeros. También surgieron otros tres más. Como no podía esperar salir victorioso de tan desigual combate, me puse de rodillas y pedí gracia a la princesa.

La princesa ordenó a los esqueletos volver al cofre, y luego me dijo:

—Romati, acordaos toda vuestra vida de lo que aquí habéis visto.

Al mismo tiempo me cogía del brazo: noté que me quemaba hasta el hueso y me desvanecí.

No sé cuánto tiempo permanecí en ese estado. Por fin me desperté, y oí salmodiar muy cerca de mí. Vi que me encontraba en medio de vastas ruinas. Quise salir de allí y llegué a un patio interior, donde vi una capilla y unos monjes cantando maitines. Cuando acabó el servicio, el superior me invitó a entrar en su celda. Le seguí y, tratando de reanimarme, le conté lo que me había ocurrido. Cuando acabé mi relato, el superior me dijo:

—Hijo mío, ¿no lleváis ninguna marca en el brazo del que os agarró la princesa?

Me remangué y, en efecto, vi mi brazo completamente quemado y las marcas de los cinco dedos de la princesa.

Entonces el superior abrió un cofre que había junto a su lecho y sacó un viejo pergamino:

—Aquí tenéis la bula de nuestra fundación —me dijo—, ella podrá aclararos lo que habéis visto.

Desenrollé el pergamino y leí lo siguiente:

En el año del Señor de 1503, noveno año de Federico rey de Nápoles y Sicilia[52]: Elfrida de Monte Salerno, llevando la impiedad hasta el exceso, se jactaba de forma arrogante de poseer el verdadero paraíso y renunciar voluntariamente al que nos espera en la vida eterna. Pero en la noche del jueves al viernes santo, un terremoto derrumbó su palacio, cuyas ruinas se han convertido en morada de Satanás, donde el enemigo del género humano ha instalado numerosos demonios que por mucho tiempo han atormentado y atormentan todavía con mil fascinaciones a los que osan acercarse al Monte Salerno, e incluso a los buenos cristianos que moran en los alrededores.

Por eso, nos, Pio tercero[53], servidor de servidores, etc., autorizamos la fundación de una capilla en el recinto mismo de las ruinas, etc.

Diciendo esto, Romati se levantó la manga y nos mostró el brazo, donde se distinguía la forma de los dedos de la princesa y una especie de señales de quemadura.

En este punto, interrumpí al jefe para decirle que, hojeando con los cabalistas varias relaciones de Hapelio, había encontrado una historia bastante parecida.

—Tal vez —prosiguió el jefe—; tal vez Romati haya aprendido su historia en ese libro. Tal vez la haya inventado. Pero lo cierto es que su relato contribuyó mucho al nacimiento de mi afición por los viajes, e incluso una vaga esperanza de encontrar aventuras maravillosas que nunca encontraba. La fuerza de las impresiones que recibimos en nuestra infancia es tal que esa esperanza extravagante trastornó largo tiempo mi cabeza, y aún no me encuentro del todo curado de ella.

—Señor Pandesowna —le dije entonces al jefe gitano—, ¿no me habéis dado a entender que, desde que vivís en estas montañas, habéis visto cosas que pueden calificarse de maravillosas?

—Verdad es —me respondió—, he visto cosas que me han recordado la historia de Romati…

En ese momento un gitano vino a interrumpirnos. Luego comimos; y como el jefe tenía ocupaciones que hacer, yo cogí mi fusil y me fui de caza. Subí algunas cimas y, tras lanzar los ojos sobre el valle que se extendía a mis pies, creí distinguir la horca funesta de los dos hermanos de Zoto. Aquel panorama excitó mi curiosidad. Apresuré el paso y, en efecto, no tardé en encontrarme al pie de la horca, de la que colgaban los dos ahorcados.

Aparté la vista y, entristecido, tomé el camino de vuelta al campamento. El jefe me preguntó dónde había estado. Le dije que me había llegado hasta la horca de los dos hermanos de Zoto.

—¿Estaban allí? —me preguntó el gitano.

—¿Cómo? —le respondí—; ¿suelen ausentarse alguna vez?

—Con mucha frecuencia —dijo el jefe—, sobre todo de noche.

Estas pocas palabras me dejaron demasiado pensativo. De repente volvía a encontrarme en la vecindad de aquellos malditos fantasmas, y ya fuesen vampiros o los utilizase alguien para perseguirme, seguía pareciéndome que debía tenerles mucho miedo. Estuve triste el resto del día, me fui a la cama sin cenar y soñé con vampiros, fantasmas, pesadillas, espectros y ahorcados.

JORNADA DECIMOCUARTA

Las gitanas me trajeron el chocolate y tuvieron a bien desayunar conmigo; luego cogí el fusil y no sé qué atracción funesta me llevó hasta la horca de los hermanos de Zoto.

Estaban descolgados. Pasé al interior del recinto de la horca, donde encontré los dos cadáveres tendidos en el suelo y entre ellos, una joven a la que reconocí enseguida: era Rebeca.

La desperté con la mayor suavidad que pude; sin embargo, la sorpresa, que no pude evitar del todo, la puso en un estado lamentable; sufrió convulsiones, lloró y se desmayó. La cogí en brazos y la llevé hasta un manantial vecino; le eché agua en la cara y poco a poco logré que volviera en sí. Nunca me hubiera atrevido a preguntarle cómo había llegado a la horca, pero fue ella la que empezó a hablar.

—Ya había previsto yo —me dijo— que vuestra discreción nos resultaría funesta. No quisisteis contarnos vuestra aventura, y, como vos, he sido víctima de estos malditos vampiros. Todavía no puedo convencerme de los horrores de esta noche. Sin embargo, trataré de recordarlos y contaros lo ocurrido; pero me comprenderíais mejor si retomara la historia de mi vida desde un poco antes.

Rebeca se concedió unos momentos de reflexión y empezó en estos términos:

Historia de Rebeca

—Al narraros su historia, mi hermano os ha contado una parte de la mía. Mi padre le había destinado a casarse con las dos hijas de la reina de Saba, y además quería que yo me casase con los dos genios que presiden la constelación de Géminis. Halagado por la alianza prometida, mi hermano redobló su ardor por las ciencias cabalísticas. En mi caso sucedió lo contrario: casarme con dos genios a la vez me pareció espantoso; la sola idea me alteró tanto que me vi incapaz para escribir dos líneas de la cábala; cada día posponía el trabajo para el siguiente, y acabé olvidando ese arte tan difícil como peligroso.

No tardó mi hermano en darse cuenta de mi negligencia, y por ello me hizo los reproches más amargos. Le prometí corregirme, mas no hice nada. Por último, él me amenazó con quejarse a mi padre. Le supliqué que me tratara con indulgencia; prometió seguir esperando hasta el sábado siguiente; pero como ese sábado yo seguía sin hacer nada, entró en mi cuarto a medianoche, me despertó y me dijo que iba a evocar la sombra de mi padre, el terrible Mamún. Me arrojé a sus rodillas e imploré su piedad; se mostró inexorable. Le oí proferir la horrible fórmula inventada antaño por la Baltoyve de Endor. Mi padre apareció en el acto sentado en un trono de marfil. Sus ojos amenazadores me mataban, y temí no poder sobrevivir a la primera palabra que saliese de su boca. Habló. Habló del Dios de Abraham y de Jacob. Se atrevió a proferir unas imprecaciones espantosas. No puedo repetiros lo que dijo.

En este punto, la joven israelita ocultó su rostro entre las manos y pareció estremecerse ante la sola idea de aquella cruel escena. Pero logró reponerse y prosiguió en estos términos:

—No oí el final del discurso de mi padre; antes de que acabara, yo me había desvanecido. Cuando volví en mí, vi a mi hermano que me presentaba el libro de los sefirot. Creí que de nuevo iba a desmayarme, pero hube de someterme. Pensando que, para recuperarme, habría que volver a los rudimentos más elementales, mi hermano tuvo la paciencia de recordármelos poco a poco. Empecé por la composición de las sílabas, para luego pasar a la de las palabras y las fórmulas. Finalmente, acabé aficionándome a esa ciencia sublime. Pasaba las noches en el gabinete que había servido de observatorio a mi padre, y me iba a dormir cuando la luz del alba venía a turbar mis operaciones; entonces caía muerta de sueño. Mi mulata Zulica me desvestía casi sin que me diese cuenta; dormía unas horas y luego volvía a unas ocupaciones para las que, como vais a ver, no había nacido.

Ya conocéis a Zulica, y tal vez hayáis prestado alguna atención a sus encantos. Son infinitos los que tiene: sus ojos expresan ternura, su boca se embellece con la sonrisa y su cuerpo posee unas formas perfectas. Una mañana, cuando volvía del observatorio, la llamé para que me ayudase a desvestirme. No me oyó. Me dirigí a su cuarto, que estaba junto al mío, y la vi medio desnuda, asomada a la ventana, haciendo señas en dirección al otro lado del valle, y soplando en su mano besos en los que parecía enviar toda su alma. Yo no tenía idea alguna del amor, y la expresión de ese sentimiento sorprendía por vez primera mis ojos. Quedé tan emocionada y asombrada que permanecí inmóvil como una estatua. Zulica se volvió; sobre el color avellana de su seno apuntó un vivo carmín que enseguida se difundió por todo su cuerpo. También yo me ruboricé, para palidecer después y estar a punto de desmayarme. Zulica me recibió en sus brazos, y su corazón, que sentí palpitar contra el mío, me traspasó el desorden que reinaba en sus sentidos.

Zulica me desvistió apresuradamente y, después de acostarme, me pareció que se retiraba encantada y más encantada todavía cuando cerró la puerta. Poco después oí pasos de alguien que entraba en su cuarto: un movimiento tan rápido como involuntario me hizo correr hasta la puerta y pegar el ojo al agujero de la cerradura. Vi al joven mulato Tanzai. Se acercaba con un cestillo lleno de flores que acababa de recoger en el campo. Zulica salió corriendo a su encuentro, cogió las flores a puñados y las apretó contra su pecho. Tanzai se acercó para respirar su perfume, que aspiraba junto a los suspiros de su amante. Vi claramente que un estremecimiento recorría todo el cuerpo de Zulica, y me pareció sentirlo yo también. Cayó ella en brazos de Tanzai, y yo fui a esconder en el lecho mi debilidad y mi vergüenza.

Inundé mi cama de lágrimas. Me ahogaban los sollozos, y en medio del exceso del dolor exclamé:

—¡Oh dulce y tierna esposa de David, centesimodecimosegunda antepasada mía cuyo nombre llevo, si desde el seno de Abraham, desde el seno de vuestro suegro, veis el estado en que me hallo, aplacad la sombra de Mamún y decidle que su hija es indigna de los honores que le destina!

Mis gritos habían despertado a mi hermano; entró en mi cuarto y, creyendo que estaba enferma, me hizo tomar un calmante. Volvió luego a medio día y, como encontró agitado mi pulso, se ofreció para proseguir por mí las operaciones cabalísticas. Acepté su propuesta encantada, porque me hubiera sido imposible trabajar. Me dormí al atardecer, y tuve sueños muy distintos de los que hasta entonces había tenido. Al día siguiente soñaba despierta, o al menos tuve distracciones que permitían pensarlo. Mi hermano me lanzaba a menudo miradas llenas de severidad y me hacía sonrojarme sin motivo. Así transcurrieron ocho días.

Una noche, entró mi hermano en mi cuarto. Bajo el brazo traía el libro de los sefirot, y en su mano una cinta estrellada, en la que figuraban escritos los setenta nombres que Zotoastro dio a la constelación de Géminis.

—Rebeca —me dijo—, Rebeca, tenéis que salir de un estado que os deshonra. Ya es hora de que probéis vuestro poder sobre los pueblos elementales y los espíritus infernales. Esta banda estrellada os librará de su petulancia. Elegid en los montes que nos rodean el lugar que os parezca idóneo para vuestra operación. Pensad que de ello depende vuestro destino.

Después de haber hablado así, mi hermano me arrastró fuera de la puerta del castillo y cerró la verja a mi espalda.

Abandonada a mí misma, reuní todo mi valor. La noche era oscura, yo estaba en camisón, con los pies desnudos, suelto el cabello y con mi libro en la mano. Dirigí mis pasos hacia el monte que me pareció más cercano. Un pastor trató de abalanzarse sobre mí, lo rechacé con la mano en que llevaba el libro, y cayó muerto a mis pies. No os sorprenderá cuando sepáis que la cubierta del libro estaba hecha de la madera del Arca, que tenía la propiedad de matar cuanto la tocaba.

El sol apuntaba cuando llegué a la cumbre que había elegido para mis operaciones. No podía iniciarlas hasta el día siguiente, a medianoche. Me retiré a una gruta donde encontré una osa con sus oseznos. Se abalanzó sobre mí, pero la encuadernación de mi libro surtió su efecto, y el animal cayó a mis pies. Sus mamas hinchadas me recordaron que estaba muriéndome de inanición, y que aún no tenía a ningún genio a mis órdenes, ni siquiera el más insignificante duendecillo. Decidí tumbarme en el suelo al lado de la osa y mamar su leche. Hacía menos repugnante aquel alimento un resto de calor que el animal todavía conservaba; pero los oseznos vinieron a disputármelo. Imaginaos, Alfonso, a una muchacha de dieciséis años que nunca había salido de los muros donde había nacido, y en aquella terrible situación. En la mano tenía armas terribles, pero nunca las había utilizado, y el menor descuido podía volverlas contra mí.

Mientras tanto, veía la hierba secarse mientras el aire se cargaba de un vapor ardiente y los pájaros expiraban en medio de su vuelo. Pensé que los demonios, avisados, empezaban a reunirse. Un árbol empezó a arder por sí solo; de él salieron torbellinos de humo que, en vez de elevarse, rodearon mi gruta y me sumieron en tinieblas. La osa tendida a mis pies pareció reanimarse y sus ojos brillaron con un fuego que, por un momento, disipó la oscuridad. De sus fauces brotó entonces un espíritu maligno en forma de serpiente alada. Habían destinado a mi servicio a Nemrael, un demonio de la escala ínfima. Pero inmediatamente después, oí hablar la lengua de los egrégores, los ángeles caídos más ilustres, y comprendí que me hacían el honor de asistir a mi recepción en el mundo de los seres intermedios. Esa lengua es la misma en que nos ha llegado escrito el primer libro de Enoch, obra que he estudiado de modo especial.

Finalmente, Semiaras, príncipe de los egrégores, se presentó para anunciarme que era el momento de empezar. Salí de mi gruta, extendí en círculo mi cinta estrellada, abrí el libro y pronuncié en voz alta las fórmulas terribles que hasta entonces sólo me había atrevido a leer con los ojos. Comprenderéis, sin duda, señor Alfonso, que no puedo deciros lo que entonces pasó; ni siquiera podríais comprenderlo. Sólo os diré que conseguí un poder bastante grande sobre los espíritus, y que me fueron enseñados los medios de darme a conocer a los celestes Géminis. Fue entonces cuando mi hermano vislumbró la punta de los pies de las hijas de Salomón. Aguardé a que el sol entrara en el signo de Géminis y entonces actué. Ese día, o mejor dicho esa noche, realicé un prodigioso esfuerzo de trabajo; finalmente, vencida por el sueño, me vi forzada a ceder ante él.

A la mañana siguiente, Zulica me presentó mi espejo, y en él distinguí dos figuras humanas que parecían estar a mi espalda. Me volví y no vi nada. Miré en el espejo y las vi de nuevo. Por lo demás, en esa aparición no había nada que me asustase. Vi dos jóvenes cuya estatura era algo superior a la humana; sus hombros también eran algo más anchos, y también eran redondos, como en nuestro sexo. El busto también se erguía como el de las mujeres, pero sus senos se parecían a los de los hombres. Los brazos, redondeados y perfectamente formados, estaban pegados a sus caderas, en la misma actitud que puede verse en las estatuas egipcias. Los cabellos eran de azur y oro y caían en gruesos rizos sobre sus hombros. Nada os diré de los rasgos del rostro; vos mismo podéis imaginar cuán hermosos son los semidioses; eran, en fin, los Gemelos celestes. Los reconocí por las pequeñas llamas que brillaban sobre sus cabezas.

—¿Cómo iban vestidos esos semidioses? —le pregunté a Rebeca.

—No iban vestidos —me respondió—. Cada uno poseía cuatro alas, dos de ellas pegadas a los hombros mientras las otras dos se replegaban y cruzaban alrededor de sus cinturas. Y esas alas eran en verdad tan transparentes como alas de mosca; las partes de oro y azur mezcladas a su tejido diáfano ocultaban cuanto podía ser alarmante para el pudor.

«He ahí los esposos celestes a los que estoy destinada» —me dije—. En mi mente no pude dejar de compararlos con el joven mulato adorado por Zulica, pero sentí vergüenza ante la idea. Miré en el espejo y creí ver que los semidioses me lanzaban una mirada severa, como si hubiesen leído en mi interior y se sintiesen ofendidos por ese involuntario movimiento de comparación.

Estuve varios días sin atreverme a poner los ojos en un espejo. Por fin, me aventuré: los divinos Gemelos tenían las manos cruzadas sobre el pecho y su aspecto lleno de dulzura desvaneció mi timidez. No sabía sin embargo qué decirles. Para salir del apuro, fui en busca de un volumen de las obras de Edrís[54], al que vosotros llamáis Atlas; es lo más hermoso que tenemos en poesía. La armonía de los versos de Edrís imita la de los cuerpos celestes. La lengua de ese autor no me resulta demasiado familiar y, temiendo haber leído mal, volví a hurtadillas mis ojos hacia el espejo, para ver qué efecto causaba en mi auditorio. Podía sentirme satisfecha: los Thamim se miraban uno a otro y parecían darme su aprobación, y a veces lanzaban al espejo miradas que no dejaban de emocionarme.

En ese momento entró mi hermano, y la visión se esfumó. Me habló de las hijas de Salomón, a las que había visto la punta de los pies. Estaba muy contento y yo participé de su alegría. Yo misma me sentía invadida por un sentimiento que, hasta entonces, me había resultado desconocido. El arrobo interior que suele acompañar las operaciones cabalísticas dejaba paso insensiblemente a no sé qué dulce abandono, cuyos encantos había ignorado hasta ese momento.

Mi hermano mandó abrir la verja del castillo, que había permanecido cerrada desde mi viaje a la montaña. Saboreamos el placer del paseo. El campo me pareció esmaltado por los más vivos colores. Y también encontré en los ojos de mi hermano no sé qué llama muy distinta del ardor que presta el estudio. Nos adentramos por un bosquecillo de naranjos. Yo soñaba por mi lado, él por el suyo, y regresamos completamente empapados en nuestras ensoñaciones.

A la hora de acostarme, Zulica me trajo un espejo. Vi que no estaba sola; le ordené llevarse el espejo, convenciéndome, como el avestruz, de que nadie me vería si yo no veía. Me acosté y me dormí, pero no tardaron en apoderarse de mi imaginación unos sueños extraños. Me pareció ver en el abismo de los cielos dos brillantes astros que avanzaban majestuosamente en el zodíaco. De pronto se alejaron, para reaparecer al poco trayendo consigo la nebulosa del cinturón de Andrómeda.

Esos tres cuerpos celestes prosiguieron juntos su etérea carrera; y luego se detuvieron, para adoptar la apariencia de un meteoro de fuego. Más tarde se me aparecieron en forma de tres anillos luminosos que, después de haber girado vertiginosamente algún tiempo, se fijaron en un mismo centro. Se trocaron entonces en una especie de gloria o de aureola, que rodeaba un trono de zafiro. Vi a los Gemelos tenderme los brazos y mostrarme el lugar que yo debía ocupar entre ellos. Quise lanzarme hacia allí, pero en ese instante me pareció que el mulato Tanzai me detenía agarrándome por la cintura. Me sentí muy sobrecogida y desperté sobresaltada.

Mi cuarto estaba a oscuras, y por las rendijas de la puerta vi que había luz en la habitación de Zulica. La oí quejarse y creí que se encontraba enferma; hubiera debido llamarla, pero no lo hice. No sé qué aturdimiento culpable me hizo recurrir de nuevo al agujero de la cerradura. Vi entonces al mulato Tanzai tomarse con Zulica unas libertades que me helaron de espanto; se cerraron mis ojos y caí desvanecida.

Al volver en mí, al lado de mi cama estaban mi hermano y Zulica. Lancé a ésta una mirada fulminante, ordenándole que no volviera a presentarse en mi presencia. Mi hermano me preguntó por las causas de mi severidad. Sonrojándome le conté lo que me había ocurrido. Me contestó que él mismo los había casado la víspera, aunque ahora lo lamentaba por no haber previsto lo que había ocurrido. En realidad, sólo habían sido profanados mis ojos, pero la extremada delicadeza de los Thamim le preocupaba. En cuanto a mí, había perdido todo sentimiento, excepto el de la vergüenza, y antes me habría muerto que poner mis ojos sobre un espejo.

Mi hermano ignoraba la clase de relaciones que yo mantenía con los Thamim; pero sabía que no les era desconocida; y viendo que me dejaba llevar por una especie de melancolía, temió que descuidase las operaciones que había empezado. Cuando el sol empezaba a salir del signo de Géminis, creyó su deber advertírmelo. Me desperté como de un sueño, y temblé por miedo a no volver a ver a mis dioses, a separarme de ellos durante once meses, sin saber siquiera qué significaba para ellos, y si no me había vuelto completamente indigna de su atención.

Decidí ir a una sala alta del castillo donde había un espejo de Venecia de diez pies de altura. Pero para tener una justificación, llevé conmigo el volumen de Edrís en que figura su poema sobre la creación del mundo. Me senté muy lejos del espejo, y me puse a leer en voz alta.

Luego, interrumpiéndome y alzando más todavía la voz, me atreví a preguntar a los Thamim si habían sido testigos de aquellas maravillas. Entonces el espejo de Venecia se desprendió de la pared en que estaba colgado y se colocó delante de mí. En él vi a los Gemelos sonreírme con aire satisfecho, y bajar ambos la cabeza para confirmarme que habían asistido realmente a la creación del mundo, y que todo había ocurrido como Edrís cuenta.

Entonces me envalentoné más, cerré el libro y mezclé mis miradas a las de mis divinos amantes. Ese instante de abandono estuvo a punto de costarme caro. Todavía me hallaba demasiado cerca de la humanidad para poder sostener una comunicación tan íntima. La llama celeste que brillaba en sus ojos a punto estuvo de devorarme; bajé los míos y, cuando me repuse un poco, proseguí mi lectura. Pero caí precisamente en el segundo canto, donde Edrís, el primero de los poetas, describe los amores de los hijos de Elohim con las hijas de los hombres. En la actualidad es imposible hacerse una idea de la forma en que se amaban en la primera edad del mundo. Aquellas exageraciones, que ni siquiera comprendía bien, me hacían vacilar con frecuencia. En aquellos momentos mis ojos se volvían de forma involuntaria hacia el espejo, y en él me pareció ver que a los Thamim les agradaba cada vez más aquella lectura. Tendían los brazos hacia mí y se acercaron a mi silla. Les vi desplegar las brillantes alas que tenían en los hombros, e incluso percibí un ligero estremecimiento en las que le servían de cinturón. Me figuré que también iban a desplegarlas, y me tapé los ojos con la mano. En ese instante, sentí que la besaban, igual que besaban la mano que sostenía el libro. En ese mismo instante también, oí romperse en mil pedazos el espejo. Comprendí que el sol había salido del signo de Géminis, y que lo que hacían era despedirse de mí.

Al día siguiente, en otro espejo vislumbré una especie de dos sombras, o mejor dicho una especie de ligero esbozo de los rasgos de mis divinos amantes. Al otro día ya no vi nada. Entonces, para entretener los hastíos de la ausencia, pasaba las noches en el observatorio, y, con la vista pegada al telescopio, seguía a mis amantes hasta que se acostaban. Por último, cuando la cola de Cáncer desaparecía de mi vista, yo misma me acostaba, y a menudo bañaba mi lecho con lágrimas involuntarias que ni siquiera tenían motivo.

Mientras tanto, mi hermano, lleno de amor y de esperanza, se entregaba con más ardor que nunca al estudio de las ciencias ocultas. Cierto día vino en mi busca para decirme que, por ciertos signos que había percibido en el cielo, sabía que un famoso adepto de la cábala, que desde hacía doscientos años habitaba la pirámide de Sufí[55], había partido hacia América y que pasaría por Córdoba, el 23 de nuestro mes thybi[56], a las siete y cuarenta y dos minutos.

Fui por la noche al observatorio y descubrí que estaba en lo cierto; pero mis cálculos dieron un resultado algo diferente. Mi hermano afirmó que el suyo era justo, y como es un defensor obstinado de sus opiniones, quiso ir en persona a Córdoba para demostrarme que la razón estaba de su parte. Mi hermano hubiera podido hacer el viaje en un tiempo tan breve como el que tardo yo en contároslo, pero quiso gozar el placer del paseo, y siguió la inclinación de las laderas, eligiendo la ruta en que más contribuirían a distraerle la belleza de los parajes. Así llegó a Venta Quemada, acompañado por Nemrael, el espíritu maligno que se me había aparecido en la gruta. Le ordenó servirle una cena. Nemrael se la robó a un prior de benedictinos y la llevó a la Venta. Luego mi hermano despidió a Nemrael porque ya no lo necesitaba. En ese instante yo me encontraba en el observatorio, y vi en el cielo cosas que me hicieron temer por mi hermano. Ordene a Nemrael que regresase a la venta y no se apartase de su amo. Fue allá, y volvió al instante para decirme que un poder mayor que el suyo le había impedido penetrar en el interior de la venta. No podía ser mayor mi inquietud, cuando por fin os vi llegar con mi hermano.

Advertí en vuestros rasgos una seguridad y una serenidad que me demostraron que no erais cabalista. Mi padre me había anunciado que un mortal me haría sufrir mucho, y temí que fueseis vos ese mortal. No tardaron en preocuparme otras inquietudes. Mi hermano contó la aventura de Pacheco, y lo que a él mismo le había ocurrido; pero, con gran sorpresa mía, añadió que desconocía absolutamente a qué clase de demonios se había enfrentado. Esperamos la llegada de la noche con impaciencia extrema. Por fin llegó, e hicimos los conjuros más espantosos. Todo fue en vano: no logramos saber ni la naturaleza de aquellos dos seres, ni si con ellos mi hermano había perdido realmente su derecho a la inmortalidad. Creí que podría obtener de vos alguna luz, pero, fiel a no sé qué palabra de honor, no quisisteis decirme nada.

Para servir y tranquilizar a mi hermano, decidí pasar yo misma una noche en Venta Quemada, y salí ayer. La noche se hallaba ya muy avanzada cuando llegué a la entrada del valle. Reuní algunos vapores con los que hice un fuego fatuo, y le ordené guiarme. Es ése un secreto que se ha conservado en nuestra familia; con ese mismo recurso hizo Moisés, hermano de mi sepruagesimotercer abuelo, la columna de fuego que guió a los israelitas en el desierto.

Mi fuego fatuo se encendió perfectamente y empezó a caminar delante de mí; pero no tomó el camino más corto. Advertí su infidelidad, pero no le presté atención suficiente.

Era medianoche cuando llegué. Al entrar en el patio de la Venta, vi que había luz en la habitación central, y oí una armoniosa música. Me senté en un banco de piedra e hice algunas operaciones cabalísticas que no dieron ningún resultado. Verdad es que aquella música me encantaba y me distraía hasta el punto de que en esta hora no puedo deciros si mis operaciones estaban bien hechas, y pienso que debí equivocarme en algún punto esencial. En fin, pensé que las había hecho bien y, considerando que en la venta no había ni demonios ni espíritus, llegué a la conclusión de que sólo había hombres y me dejé arrastrar por el placer de oírles cantar. Eran dos voces, apoyadas en un instrumento de cuerda, pero tan bien acordadas y tan armoniosas que no pueden compararse con ninguna música terrena.

Las melodías que aquellas voces dejaban oír inspiraban una ternura tan provocadora que no puedo daros idea de ella. Sentada en mi banco las oí mucho tiempo, pero al cabo tenía que entrar, pues sólo había ido a la Venta para eso. Así pues subí y encontré, en la habitación central, a dos jóvenes, altos y bien formados, sentados a la mesa, comiendo, bebiendo y cantando con todas sus fuerzas. Sus ropas eran orientales; iban tocados con un turbante, con el pecho y los brazos desnudos, y ricas armas a la cintura.

Aquellos dos desconocidos, a los que tomé por turcos, se levantaron, me acercaron una silla, me llenaron el plato y el vaso y siguieron cantando acompañándose por una tiorba que tocaban uno tras otro.

Sus modales desenvueltos tenían algo de contagioso. Actuaban sin ceremonias, y yo hice lo mismo. Tenía hambre y comí. No había agua, y bebí vino. Entonces me entraron ganas de cantar con los jóvenes turcos, que parecieron encantados de oírme. Cante una seguidilla española, y ellos respondieron en el mismo ritmo y siguiendo el sentido.

Les pregunté dónde habían aprendido español.

—Nacimos en Morea —me respondió uno de ellos— y somos marineros de profesión. Hemos aprendido fácilmente la lengua de los puertos que frecuentamos. Pero basta ya de seguidillas; escuchad las canciones de nuestro país.

¿Qué puedo deciros, Alfonso? Sus cantos tenían una melodía que trasladaba al alma todos los matices del sentimiento, y cuando una alcanzaba el grado máximo de la melancolía, unos acentos inesperados la devolvían a la alegría más arrebatada.

Pero no me dejaba engañar por aquellas apariencias. Me fijé atentamente en los supuestos marineros, y me parecía ver en ellos un parecido extremado entre ambos, y también con mis divinos Gemelos.

—¿Sois turcos —les dije— y habéis nacido en Morea?

—En absoluto —me respondió el que aún no había hablado—, no somos turcos, sino griegos; nacimos en Esparta y procedemos del mismo huevo.

—¿De un huevo?

—¡Ah, divina Rebeca! —prosiguió el otro—, ¿no nos habéis conocido? Yo soy Pólux, y éste es mi hermano.

Di un brinco en mi silla y me refugié en un rincón del cuarto. Los supuestos Gemelos asumieron su forma del espejo y desplegaron las alas. Sentí que me transportaban por los aires, pero, gracias a una feliz ocurrencia, pronuncie un nombre sagrado que sólo mi hermano y yo conocemos entre tantos cabalistas. En ese mismo instante, me vi precipitada en tierra. La caída me hizo perder el sentido, que me han devuelto vuestros cuidados. Me siento segura de no haber perdido nada de lo que me importaba conservar, pero estoy harta de tantas maravillas. Lo siento, divinos gemelos, pero soy indigna de vosotros. Nací para ser una simple mortal.

En este punto acabó Rebeca su relato, y lo primero que se me ocurrió fue que se había burlado de mí de principio a fin y que su único objetivo era abusar de mi credulidad. La abandoné con cierta brusquedad y, reflexionando sobre lo que me había contado, me dije: «O aquella mujer estaba de acuerdo con los Gomélez para probarme y hacerme musulmán, o estaba interesada en arrancarme el secreto de mis primas; y, en cuanto a éstas, o son demonios, o si están a las órdenes de los Gomélez…»

Me hallaba todavía siguiendo el hilo de mis conjeturas cuando vi que Rebeca hacía círculos en el aire y otras gesticulaciones mágicas. Un momento después, se acercó a mí para decirme:

—He hecho saber a mi hermano dónde me encuentro, y probablemente llegará aquí esta tarde. Mientras, vayamos al campamento de los gitanos.

Se apoyó en mi brazo muy decidida y llegamos a la tienda del viejo jefe, que recibió a la judía con grandes muestras de respeto.

Durante todo el día, Rebeca se comportó de forma natural y pareció haber olvidado las ciencias ocultas. Su hermano llegó al atardecer. Se retiraron ambos, y yo me fui a dormir. Cuando estaba en la cama, me puse a meditar de nuevo en el relato de Rebeca; pero como era la primera vez en mi vida que oía hablar de cábala, genios y signos celestes, no encontré nada sólido que objetar a lo que había oído, y me dormí con esa incertidumbre.

JORNADA DECIMOQUINTA

Me desperté bastante temprano y fui a pasear en espera del almuerzo. De lejos vi al cabalista y a su hermana que parecían mantener una conversación muy animada. Me alejé por miedo a interrumpirles, pero pronto vi que el cabalista se había dirigido hacia el campamento mientras Rebeca avanzaba hacia mí con cierta prisa. Salí a su encuentro y luego proseguimos el paseo sin decirnos gran cosa.

Finalmente, la hermosa israelita rompió el silencio y me dijo:

—Señor Alfonso, he de haceros una confidencia que no ha de resultaros indiferente si tenéis algún interés en lo que a mí se refiere. Acabo de renunciar a las ciencias cabalísticas. Esta noche he meditado mucho. ¿Qué es esa vana inmortalidad con la que mi padre quiso dotarme? ¿No somos todos inmortales? ¿No debemos ir todos a la morada de los justos? Quiero vivir esta corta vida. Quiero pasarla con un esposo y no entre los astros. Quiero ser madre, quiero ver a los hijos de mis hijos y luego, cansada y harta de la existencia, quiero dormirme entre sus brazos y volar al seno de Abraham. ¿Qué os parece mi proyecto?

—Lo apruebo calurosamente —le respondí a Rebeca—, pero, ¿qué opina vuestro hermano?

—Al principio se ha puesto furioso —me contestó ella—, pero ha terminado prometiéndome que haría lo mismo si tuviera que renunciar a las hijas de Salomón. Va a esperar a que el sol entre en el signo de Virgo y luego decidirá. Mientras tanto, quiere saber quiénes son esos vampiros que le han burlado en la Venta y que, según él, se llaman Emina y Zibedea. Renuncia a preguntaros a vos por ellas porque, según dice, no sabéis mucho más que él. Esta noche quiere convocar al Judío errante, el mismo que vos visteis en la ermita, de quien espera sacar alguna información.

Cuando Rebeca se hallaba en este punto de sus palabras, vinieron a comunicarnos que ya estaba preparado el almuerzo. Lo habían servido en una espaciosa cueva adonde también habían retirado las tiendas porque el cielo estaba cubriéndose de nubes. No tardó en dejarse oír la tormenta. Viendo, pues, que estábamos condenados a pasar el resto de la jornada en la cueva, rogué al viejo jefe que continuase su historia, cosa que hizo en estos términos:

Continuación de la historia del jefe gitano

—Recordaréis, señor Alfonso, la historia de la princesa de Monte Salerno que contó Romati. Ya os dije cuánta impresión me causó. Cuando nos acostamos, la habitación quedó iluminada sólo por la débil luz de un candil. No me atreví a mirar los rincones más oscuros del aposento, y mucho menos cierto arcón donde el ventero solía guardar su provisión de centeno. Estaba completamente seguro de que vería salir de él los seis esqueletos de la princesa. Me metí debajo de las mantas para no ver nada y no tardé en dormirme.

Los cascabeles de las mulas me despertaron temprano al día siguiente, y fui uno de los primeros en levantarse. Me olvidé de Romati y su princesa y únicamente pensé en el placer de proseguir viaje. Fue de lo más agradable; el sol, un poco velado por las nubes, no molestaba demasiado, y los muleros decidieron hacer toda la jornada de un tirón, deteniéndose sólo en el abrevadero de los Dos Leones, donde se une el camino real de Segovia con el de Madrid. El lugar ofrece una hermosa sombra, y dos leones que vierten agua en una pila de mármol contribuyen mucho a hermosearla.

Era mediodía cuando llegamos; y acabábamos de hacerlo cuando vimos venir a otros viajeros por el camino de Segovia. Montaba la mula que abría la marcha del grupo una joven que parecía de mi edad, aunque realmente tuviese más años, y el zagal que guiaba su mula también era un mozo de diecisiete años, pero guapo y de buen porte, aunque vestido con las ropas ordinarias de los mozos de cuadra. Luego venía una dama de cierta edad, a quien se hubiera tomado por mi tía Dalanosa, no porque se le pareciese sino porque tenía exactamente su mismo aire, y sobre todo la misma expresión de bondad en todos sus rasgos. Luego seguían varios criados.

Como habíamos llegado primero, invitamos a las viajeras a compartir nuestra comida, servida bajo los árboles. Aceptaron, pero con un semblante lleno de tristeza, sobre todo la joven. De vez en cuando miraba al mozo de cuadra con aire bastante tierno, y éste la servía muy solicito. Y la dama de cierta edad contemplaba a ambos con aire de compasión y lágrimas en los ojos. Veía la pesadumbre de todos, y hubiera querido decirles algo consolador pero, al no saber cómo hacerlo, me dediqué a saciar mi apetito.

Nos pusimos de nuevo en camino; mi buena tía puso su mula al paso de la mula de la dama, y yo me acerqué a la joven. Me di cuenta de que el zagal, so pretexto de atar la silla, le tocaba el pie o la mano, e incluso una vez vi cómo le besaba el pie.

Al cabo de dos horas llegamos a Olmedo, donde debíamos pasar la noche. Mi tía mandó colocar unas sillas delante de la puerta de la venta y allí se sentó con la otra dama. Instantes después me decía que le encargara un chocolate. Entré en la casa y quise buscar a nuestros criados; me encontré en una habitación donde vi al zagal y a la joven fuertemente abrazados y derramando torrentes de lágrimas. Al verlos se me partió el corazón; me arrojé al cuello del joven y lloré hasta que me dieron convulsiones. En esto entraron las dos matronas. Muy emocionada, mi tía me llevó fuera del cuarto y me preguntó la causa de mis lágrimas. Como no sabía exactamente por qué habíamos llorado, me fue imposible informarle. Cuando supo que había llorado sin saber por qué, no pudo dejar de reírse un poco. Mientras, la otra matrona se había encerrado con la joven; las oíamos sollozar y no salieron del cuarto hasta la hora de la cena.

Cena que no fue ni muy alegre ni muy larga.

Cuando nos levantamos de la mesa, mi tía se dirigió a la dama de edad y le dijo:

—Señora, líbreme el cielo de pensar mal de mi prójimo, y menos todavía de vos, que parecéis ser un alma buena y muy cristiana. Mas, en fin, he tenido el honor de cenar con vos, y hacerlo volverá a ser un honor en todas las ocasiones; sin embargo, mi sobrino ha visto a esa joven damisela besando a un mozo de cuadra, muy lindo en verdad, y por ese lado nada puede reprochársele. En cuanto a vos, señora, parece que no le encontráis reprensible. Yo, por supuesto, no tengo ningún derecho… Sin embargo, dado que he tenido el honor de cenar con vos… y como todavía queda viaje hasta Burgos…

En este punto mi buena tía se azoró tanto que nunca habría terminado su frase, pero la otra dama, interrumpiéndola muy oportunamente, le dijo:

—Tenéis razón, señora; después de lo que habéis visto, tenéis todo el derecho posible a informaros de los motivos de mi indulgencia. Tengo sobradas razones para ocultarlos, mas, en fin, veo que es mi deber decíroslos.

La buena dama sacó entonces su pañuelo, se enjugó las lágrimas y empezó en estos términos:

Historia de María de Torres

Soy la hija mayor de don Manuel de Noruña, oidor de la Audiencia de Segovia. A los dieciocho años me casaron con don Enrique de Torres, coronel retirado. Mi madre había muerto muchos años antes. Perdimos a mi padre dos meses después de mi matrimonio y nos refugiamos en casa de mi hermana menor, Elvira de Noruña; aunque no había cumplido los catorce años, ya se hacían lenguas de su belleza. La herencia de mi padre se reducía a nada. En cuanto a mi marido, poseía un considerable patrimonio, pero, por acuerdos de familia, estábamos obligados a pasar pensiones a cinco caballeros de Malta y a pagar la dote de seis religiosas parientes nuestras, de modo que nuestra renta no era suficiente para cubrir lo indispensable. Una pensión que la corte había concedido a mi esposo nos permitía vivir con cierta holgura.

Había entonces en Segovia muchas casas nobilísimas que no vivían más acomodadas que la nuestra; unidas por intereses comunes, habían introducido la moda de gastar poco. Sólo de tarde en tarde nos visitábamos en nuestras casas; las damas permanecían asomadas a las ventanas, los caballeros se veían en la calle. Se tocaba mucho la guitarra, se suspiraba más todavía, y todo eso no costaba nada. Los fabricantes de paños de vicuña vivían con lujo. Pero, como no podíamos imitarles, nos vengábamos despreciándolos y ridiculizándolos.

A medida que mi hermana crecía, aumentaba el número de guitarras en nuestra calle. Algunos rascatripas suspiraban mientras los otros rasgueaban, o bien suspiraban y rasgueaban todos a la vez. Las bellezas de la ciudad se morían de envidia; pero la destinataria de todos aquellos homenajes no les prestaba la menor atención. Mi hermana casi siempre se quedaba dentro; y yo, para no parecer descortés, permanecía a la ventana para decir algo agradable a cada uno. Era un deber de buena crianza que no podía dejar de cumplir. Pero cuando el último rascatripas se iba, cerraba mi ventana con un placer imposible de imaginar. Mi marido y mi hermana me esperaban en el comedor. Hacíamos una cena muy frugal que sazonábamos con mil bromas sobre los pretendientes. Todos se llevaban su ración, y pienso que si hubieran escuchado detrás de las puertas, ninguno habría vuelto. No eran muy caritativas aquellas conversaciones, desde luego, pero nos divertían tanto que las prolongábamos a veces hasta muy avanzada la noche.

En cierta ocasión, cuando tratábamos durante la cena nuestro tema favorito, Elvira, poniéndose algo más seria, me dijo:

—Hermana mía, ¿habéis observado que, cuando los rasgueadores se han ido y ya no hay luz en nuestro salón, todas las noches se oyen una o dos seguidillas, cantadas y acompañadas con un arte más propio de un artista que de un aficionado?

Dijo mi marido que era cierto y que él también se había fijado. Yo respondí poco más o menos lo mismo, y gastamos bromas a mi hermana sobre su nuevo galán. Sin embargo, nos pareció que acogía aquellas bromas con un aire menos desenfadado que de costumbre.

Al día siguiente, tras despedir a los rasgueadores y cerrar la ventana, apagué el candil y me quedé en el cuarto. No tardé en oír la melodía de que había hablado mi hermana. Empezó con un preludio muy metódico, luego cantaron una copla sobre los placeres del misterio y otra sobre el amor tímido; luego no oí nada más. Al salir del salón, vi que mi hermana había estado escuchando a la puerta. Fingí no darme cuenta, pero me fijé que durante la cena tenía un aire ausente y preocupado.

El misterioso cantante prosiguió con sus serenatas, y nos acostumbramos tan bien a ellas que no empezábamos a cenar sino después de haberlas escuchado.

Esa constancia y ese misterio excitaron la curiosidad de Elvira, mas no su sentimiento. En esto, vimos llegar a Segovia a un nuevo personaje que hizo perder a la gente la cabeza y la fortuna. Era el conde de Rovellas, exiliado de la corte y, por tal motivo, importante a ojos de los provincianos.

Rovellas había nacido en Veracruz. Su madre, que era mexicana, había aportado al apellido una inmensa fortuna, y como entonces los americanos estaban bien vistos en la corte, había pasado el mar para conseguir un título. Como podéis suponer, habiendo nacido en el Nuevo Mundo, no debía estar muy acostumbrado a los usos del Viejo. Pero su lujo era deslumbrante, y hasta el mismo rey se dignó divertirse con sus ingenuidades. Como éstas procedían en su mayor parte de la elevada opinión que el conde tenía de sí mismo, terminó convertido en objeto de chanza.

En esa época, los caballeros jóvenes tenían la costumbre de elegir una dama de sus pensamientos. Llevaban sus colores y en ocasiones su emblema, como por ejemplo en las parejas, que son una especie de carruseles.

Rovellas, hombre de corazón muy orgulloso, enarboló la divisa de la princesa de Asturias. La idea le pareció divertida al rey, pero como la princesa se dio por ofendida, un alguacil de la corte prendió al conde en su casa y lo condujo a la torre de Segovia. Allí pasó ocho días; luego tuvo la ciudad por prisión. La causa del exilio no parecía muy honorable, pero era propio del temperamento del conde jactarse de cualquier cosa. Así pues, le gustaba hablar de su desgracia, dejando entrever que en el fondo la princesa estaba de acuerdo con su pasión.

En realidad, Rovellas poseía todos los tipos de amor propio. Creía saberlo todo y tener éxito en todo lo que emprendía. Pero sus mayores pretensiones eran lidiar toros, cantar y bailar. Nadie era lo bastante descortés para discutirle los dos últimos talentos, pero con los toros no mostraban tanta complacencia. Sin embargo, ayudado por sus picadores, el conde se creía invencible.

Ya os he dicho que nuestras casas no estaban abiertas, excepto para la primera visita, que siempre aceptábamos. Como mi marido era personaje distinguido por su cuna y por sus servicios en la milicia, Rovellas se creyó en la obligación de empezar sus visitas por nuestra casa. Le recibí desde el estrado, mientras él permanecía fuera, porque en nuestra provincia la costumbre ordena que haya un gran espacio entre nosotras y los hombres que vienen a vernos.

Rovellas habló mucho y con soltura. En medio de su conversación entró mi hermana, que vino a sentarse a mi lado. Sintió tal impresión el conde ante la belleza de Elvira que quedó petrificado. Balbució varias palabras que no tenían demasiado sentido y luego preguntó cuál era su color favorito. Elvira replicó que no tenía preferencia por ninguno.

—Señora —prosiguió el conde—, puesto que mostráis tanta indiferencia, sólo me conviene el que anuncie la tristeza, y por eso el pardo será desde ahora mi color.

Mi hermana, que no estaba acostumbrada a tales cumplidos, no supo qué responder. Rovellas se levantó y se despidió de nosotras. Supimos esa misma noche que, en todas las visitas que había hecho, sólo había hablado de la belleza de Elvira; y al día siguiente nos enteramos de que habían encargado cuarenta libreas pardas con galones de oro y negro.

Desde entonces, la conmovedora voz de la noche dejó de oírse.

Cuando Rovellas supo que recibir habitualmente no era costumbre de las casas nobles de Segovia, se resignó a pasar las veladas bajo nuestras ventanas con los demás gentilhombres que nos hacían ese honor. Como no era grande de España, y como la mayoría de nuestros jóvenes eran títulos de Castilla, se creían sus iguales y le trataban como a tal. Pero poco a poco, las riquezas fueron adquiriendo su ascendiente invencible: todas las guitarras callaron ante la suya, y él marcó el tono tanto en las conversaciones como en los conciertos.

Pero esa preeminencia era poco para Rovellas. Ardía en deseos de lidiar toros delante de nosotras y de bailar con mi hermana. Así pues, nos anunció con énfasis que había hecho traer cien toros de Guadarrama, y que había mandado cerrar con tablas una plaza a cien metros del coso, donde se podría bailar por las noches después de los espectáculos. Estas pocas palabras causaron sensación en Segovia: ya os he dicho que trastornó todas las cabezas, y si no arruinó todas las fortunas al menos las mermó.

No bien hubo corrido la voz de que habría corrida de toros, se vio a todos los jóvenes acudir como locos, hacer todos los ademanes de la lidia, encargarse trajes dorados y capas escarlatas. Podéis imaginar qué hicieron las mujeres. Se probaron todas las ropas y tocados que poseían, y como no eran muchos, mandaron venir a Segovia sastres y modistas, y el crédito suplió a las riquezas.

El día siguiente del famoso día, Rovellas acudió al pie de nuestras ventanas a la hora acostumbrada, y nos dijo que había hecho venir de Madrid veinticinco confiteros y vendedores de refrescos, y que nos rogaba que fuésemos jueces de sus talentos. En ese mismo instante, nuestra calle se llenó de criados vestidos con librea parda y oro que traían refrescos en bandejas de plata sobredorada.

Al día siguiente ocurrió lo mismo, y mi marido se enfadó con razón. No le parecía decente que nuestra puerta se convirtiese en lugar de reunión pública. Tuvo la bondad de consultarme al respecto. Mi opinión era la suya, como siempre, y decidimos retirarnos al pequeño pueblo de Villaca, donde poseíamos una casa y una heredad. Además, allí disponíamos de una gran ventaja, la del ahorro. Gracias a esta decisión, nos perdimos algunas corridas y algunos bailes de Rovellas, lo cual suponía otros tantos vestidos ahorrados. Pero como la casa de Villaca precisaba algunas reparaciones, nos vimos obligados a retrasar nuestra marcha tres semanas. Cuando anunciamos el proyecto, Rovellas no ocultó la pesadumbre que sentía, como tampoco los sentimientos que mi hermana le había inspirado. En cuanto a Elvira, me parece que había olvidado la voz conmovedora de la noche, aunque, sin embargo, recibía las atenciones de Rovellas con la más perfecta indiferencia.

Me hubiera gustado decir que, en esa época, mi hijo tenía dos años, y ese hijo no es otro que el mozo de cuadra que habéis visto acompañándonos. El niño, al que llamábamos Lonzeto, era nuestra alegría. Elvira le amaba casi tanto como yo, y puedo aseguraros que era nuestro único consuelo cuando estábamos demasiado hartas de las sandeces que se decían bajo nuestras ventanas. Pero nada más decidirnos a ir a Villaca, Lonzeto enfermó de viruela. Imaginad nuestra desesperación. Pasábamos los días y las noches cuidándole, y durante esa etapa la voz conmovedora volvió a dejarse oír. Elvira se ruborizaba en cuanto empezaba a preludiar, pero de todos modos sólo se preocupaba por Lonzeto. Finalmente, el querido niño sanó, nuestra ventana volvió a abrirse a los galanes y el misterioso cantor dejó de oírse.

Cuando de nuevo abrimos nuestras ventanas, Rovellas no dejó de presentarse. Nos dijo que la fiesta de toros se había retrasado únicamente por nosotros y nos rogaba que fijásemos el día de su celebración. Respondimos a esa cortesía como debíamos, y el famoso día quedó fijado para el domingo siguiente, que no llegó sino demasiado pronto para el pobre Rovellas.

Olvidaré los detalles de la corrida. Cuando se ha visto una, se han visto mil. Sabréis, sin embargo, que los nobles no lidian toros como los plebeyos. Le atacan primero a caballo con el rejón. Después de darle un primer golpe, tienen que recibir un ataque del toro; pero como los caballos están amaestrados para ese ejercicio, el ataque no hace otra cosa que rozar la grupa. Entonces el noble lidiador echa pie a tierra espada en mano. Para que todo salga bien, se precisan toros francos, es decir que el toro sea leal y carezca de malicia. Pero los picadores del conde cometieron la torpeza de soltarle un toro marrajo que estaba reservado para otras ocasiones. Los entendidos se dieron cuenta enseguida del error, Rovellas estaba ya en la arena y no había medio de retroceder. Pareció no darse cuenta del peligro que corría. Caracoleó alrededor del animal y le colocó un rejón en la paletilla derecha, con el brazo pasado y todo el cuerpo inclinado entre los cuernos de su adversario, tal como prescriben las reglas de ese arte.

El toro herido pareció huir hacia la puerta pero, volviéndose repentinamente, se lanzó contra Rovellas y lo levantó entre sus cuernos con tanta violencia que el caballo cayó al otro lado de la barrera y Rovellas en el ruedo. Entonces el toro se volvió contra él, hundió su cornamenta en el cuello del traje, lo volteó en el aire y lo lanzó al otro lado de la plaza. Luego, viendo que su víctima se le había escapado, el animal lo buscaba por todas partes con ojos feroces; y cuando al fin lo descubrió, lo miraba cada vez con mayor furia, escarbando la tierra con sus patas y sacudiendo el rabo contra sus lomos… En ese momento, un joven saltó la barrera, cogió la espada y la muleta escarlata de Rovellas y se plantó delante del toro. El resabiado animal hizo algunas fintas que no consiguieron desconcertar al desconocido, hasta que por último cargó contra él con los cuernos rozando casi el suelo; pero él mismo se ensartó en el estoque para caer muerto a sus pies. Arrojó luego el vencedor la espada y la muleta sobre el toro, volvió la mirada hacia nuestro palco, nos saludó, saltó de nuevo la barrera y se perdió entre el gentío. Elvira me apretó la mano y me dijo:

—Estoy segura de que ése es nuestro cantor.

Cuando el jefe gitano se hallaba en este pasaje de su relato, vino a hablar con él uno de sus hombres de confianza. Nos rogó que le permitiésemos dejar para el día siguiente la continuación de su historia y fue a ocuparse de los asuntos de su pequeño imperio.

—La verdad —dijo Rebeca—, me molesta mucho esta interrupción. Nuestro jefe ha dejado al conde Rovellas en una situación lamentable, y si se queda hasta mañana en la plaza no habrá medio de socorrerle.

—No os preocupéis —le respondí—. Tened por seguro que nunca queda abandonado así un hombre rico, confiad en sus picadores.

—Tenéis razón —contestó la judía—. Además, no es eso lo que más me preocupa; me gustaría saber el nombre del que mató al toro y si es el mismo que el cantor de la noche.

—Señora, yo creía que no había nada oculto para vos —le dije.

—Alfonso —me replicó ella—, no volváis a hablarme de ciencias ocultas: sólo quiero saber lo que me dicen y no deseo estudiar más ciencia que la de hacer la felicidad de la persona a quien ame.

—Entonces, ¿ya habéis elegido?

—En absoluto, porque no es cosa fácil la elección. No sé por qué, me imagino que difícilmente podría agradarme un hombre de mi religión. Nunca me casaré con uno de la vuestra, y por lo tanto tendré que casarme con un musulmán. Dicen que los de Túnez y de Pez son hombres guapos y amables. Pero lo único que pido es encontrar uno sensible.

—Pero, ¿por qué esa antipatía por los cristianos? —le dije a Rebeca.

—No me lo preguntéis —me replicó—. Contentaos con saber que, dejando a un lado mi religión, la musulmana es la única que puedo abrazar.

Seguimos nuestra charla en ese tono durante algún tiempo, pero como empezaba a decaer, me despedí de la joven israelita y pasé casi todo el día cazando. Regresé a la hora de la cena y encontré a todo el mundo de bastante buen humor. El cabalista habló del Judío errante; dijo que ya estaba en camino y que no tardaría en llegar desde el remoto confín de África. Rebeca me dijo:

—Señor Alfonso, veréis a alguien que ha conocido personalmente a quien vos adoráis.

En mi opinión, esta frase de Rebeca debía llevarnos a una charla que hubiera podido resultarme desagradable. Por eso, me puse a hablar de otras cosas. Nos habría gustado poder oír esa misma noche la continuación de la historia del gitano, pero nos pidió permiso para posponer el relato hasta el día siguiente. Así pues, nos acostamos, y mi sueño no se vio interrumpido.

JORNADA DECIMOSEXTA

El canto de las cigarras, tan vivo y animado en Andalucía, me despertó muy temprano. Me había vuelto sensible a los encantos de la naturaleza. Salí de mi tienda para contemplar el efecto de los primeros rayos del sol sobre el amplio horizonte por el que extendía mi vista. Pensé en Rebeca. Hace bien prefiriendo los goces de esta vida humana y material a las vanas especulaciones del mundo ideal, al que antes o después hemos de pertenecer, me dije. ¿No nos ofrece este mundo suficientes sensaciones diversas e impresiones deliciosas para ocuparnos todo el tiempo de nuestra breve existencia? Durante unos instantes me tuvieron encantado reflexiones de este tipo, que no eran otra cosa que auténticas ensoñaciones. Luego, viendo que la gente se encaminaba a la cueva para almorzar, dirigí mis pasos en aquella misma dirección. Comimos como personas que habían dormido al aire de las montañas, y cuando nuestro apetito quedó satisfecho rogamos al jefe gitano que prosiguiera el hilo de su relato, cosa que hizo en estos términos:

Continuación de la historia del jefe gitano

—Os decía, señores míos, que era nuestra segunda noche de Madrid a Burgos, y que nos encontrábamos con la jovencísima muchacha enamorada de un jovencísimo muchacho disfrazado de mozo de cuadra e hijo de María de Torres. La tal María nos decía que el conde de Rovellas había quedado como muerto en un extremo de la plaza mientras un joven desconocido, en el otro extremo, mataba al toro que amenazaba su vida. Así pues, es María de Torres quien prosigue su historia:

Continuación de la historia de María de Torres

Cuando el temible toro rodó en el charco de su propia sangre, los escuderos del conde se precipitaron a la arena para ayudarle. No daba ninguna señal de vida. Le pusieron en unas parihuelas y lo llevaron a su casa. Como bien supondréis, la corrida no continuó, y todos volvieron a sus hogares. Pero esa misma noche supimos que Rovellas estaba fuera de peligro. Al día siguiente mi marido mandó en busca de noticias suyas. Nuestro paje tardó mucho en regresar, pero finalmente apareció con una carta concebida en estos términos:

Señor Coronel don Enrique de Torres:

Por la presente podrá ver vuestra merced que la misericordia del creador se digna dejarme todavía el uso de algunas fuerzas. Sin embargo, el gran dolor que siento en el pecho me hace dudar de mi completa curación. Sabéis, señor don Enrique, que la providencia me ha colmado con los bienes de este siglo. Destino una parte de ellos al generoso desconocido que ha expuesto su vida para salvar la mía. No podría hacer mejor uso del resto sino poniéndolo a los pies de Elvira de Noruña, vuestra incomparable cuñada. Tened a bien comunicarle los sentimientos respetuosos y legítimos que ha inspirado a éste que, tal vez, dentro de poco no sea más que ceniza y polvo, pero a quien el cielo todavía permite llamarse:

Conde de Rovellas, marqués de Vera Lanza y Cruz Velada, comendador hereditario de Tallaverde y Río Floro, señor de Tolásquez y Riga Fuera, y Méndez y Lonzos, y otros, y otros, y otros y otros.

Os sorprenderá que recuerde tantos títulos, pero se los dábamos a mi hermana en broma, todos seguidos, y terminamos por aprenderlos.

Cuando mi marido recibió esta carta, nos la comunicó y preguntó a mi hermana qué respuesta debía darle. Elvira contestó que nunca actuaría sin oír antes los consejos de mi marido, pero confesó que las cualidades del conde la habían sorprendido menos que el excesivo amor propio que dejaban traslucir tanto sus palabras como todas sus acciones.

Mi marido comprendió fácilmente el sentido de la respuesta y respondió al conde que Elvira era demasiado joven para captar todo el valor de la propuesta de Su Excelencia, pero que, no obstante, unía sus votos a todos los que se hacían por el restablecimiento de su salud. El conde no vio en esta respuesta un rechazo; habló incluso de su matrimonio con Elvira como de cosa hecha. Sin embargo, nos fuimos a Villaca.

Nuestra casa, situada en un extremo del pueblo, estaba como en el campo y por ello su situación resultaba deliciosa. Además, estaba muy bien arreglada. Pero enfrente había una casa de simples labradores que la habían decorado con un gusto muy peculiar. Tenía macetas de flores en la escalinata, y contaba con hermosas ventanas y una pajarera; en fin, que era una casa agradable y cuidada. Nos dijeron que acababa de comprarla un labrador de Murcia. Los agricultores, que en nuestra provincia reciben el nombre de labradores, forman una especie de clase media entre el noble y el aldeano.

Era tarde cuando llegamos a Villaca. Empezamos inspeccionando la casa, desde la bodega al granero, y luego hicimos colocar unas sillas delante de la puerta y tomamos el chocolate. Mi marido bromeó con Elvira sobre la pobreza de su casa, que estaba poco preparada para recibir a una futura condesa de Rovellas. Ella aceptó las bromas con bastante buen humor. Poco más tarde, en el campo vimos un carro que regresaba de la labor, tirado por cuatro vigorosos bueyes guiados por un criado y seguido por un joven que daba el brazo a una joven mujer. El hombre destacaba por su estatura y, cuando estuvo cerca de nosotros, Elvira y yo reconocimos en él al salvador de Rovellas. Mi marido no se fijó, pero mi hermana me lanzó una mirada que comprendí a las mil maravillas. El joven nos saludó con el ademán de quien no quiere trabar conocimiento y entró en la casa frontera. Dio la impresión de que la mujer nos examinaba atentamente.

—¡Linda pareja! —dijo doña Manuela, nuestra guardesa.

—¿Cómo que linda pareja? —exclamó Elvira—. ¿Están casados?

—Desde luego que lo están —continuó Manuela—, y si he de deciros la verdad, el matrimonio se hizo contra la voluntad de los padres y la muchacha fue secuestrada. Aquí nadie se llama a engaño, y nos damos perfectamente cuenta de que no son campesinos.

Mi marido preguntó a Elvira por qué había hecho aquella exclamación, y añadió:

—¡Ni que fuera el cantante misterioso!

En ese momento, en la casa frontera oímos unos preludios de guitarra y una voz que confirmó las sospechas de mi marido.

—¡Qué cosa tan singular! —dijo—. Pero, si está casado, sus serenatas iban dirigidas indudablemente a alguna vecina nuestra.

—La verdad es que creí que eran para mí —dijo Elvira.

Su ingenuidad nos hizo reír un poco, y luego dejamos de hablar del asunto. Durante las seis semanas que pasamos en Villaca, siempre permanecieron cerradas las celosías de la casa de enfrente, y no vimos a nuestros vecinos. Creo incluso que se fueron de Villaca antes que nosotros.

Al cabo de ese tiempo, supimos que el conde de Rovellas se había restablecido bastante bien y que iban a empezar de nuevo las corridas de toros, aunque él no participaría en ellas. Regresamos a Segovia. Todo fueron festejos y ocurrencias galantes. La solicitud del conde acabó por conmover el corazón de Elvira, y se celebraron las bodas con la mayor de las magnificencias.

Hacía tres semanas que el conde se había casado cuando supo que su exilio había terminado y que le permitían volver a la corte. Suponía para él un placer muy vivo llevar allí a mi hermana, pero, antes de abandonar Segovia, quería saber el nombre de aquel que le había salvado la vida. Por el pregonero hizo público que quien le diese nuevas de su salvador recibiría una recompensa de cien monedas de a ocho, cada una de las cuales vale ocho doblones. El día siguiente recibió la siguiente carta:

Señor conde:

Vuestra Excelencia se toma un trabajo inútil. Renunciad al proyecto de conocer al hombre que os salvó la vida y contentaos con saber que vos le habéis quitado la suya.

Rovellas enseñó esta carta a mi esposo, y con ademán muy altivo le dijo que el escrito sólo podía proceder de un rival, y que no sabía que Elvira hubiera tenido amores; y que, de haberlo sabido, no se habría casado con ella. Mi marido rogó al conde que midiera mejor sus palabras y no volvió a presentarse en su casa.

Ya no se habló más de ir a la corte. Rovellas se volvió taciturno y colérico. Toda su vanidad se había trocado en celos, y los celos se trocaron en furia reconcentrada. Después de comunicarme el contenido de aquella carta anónima, mi marido y yo llegamos a la conclusión de que el labrador de Villaca había debido ser un galán disfrazado. Mandamos en busca de información; pero el desconocido había desaparecido y la casa se había vendido.

Elvira se hallaba encinta; le ocultamos con extremo cuidado lo que sabíamos sobre el cambio de sentimientos de su esposo. Ella se dio cuenta del cambio y no supo a qué atribuirlo. El conde declaró que, por temor a molestar a su mujer, quería dormir en otro cuarto. Sólo la veía a las horas de las comidas. La conversación resultaba entonces penosa y casi siempre era en tono irónico.

Cuando mi hermana se hallaba en el noveno mes, Rovellas pretextó unos asuntos que le llamaban a Cádiz, y al cabo de ocho días vimos llegar un hombre de leyes que entregó a Elvira una carta y le rogó que la leyese ante testigos. Nos reunimos todos, y éste era el contenido de la carta:

Señora:

He descubierto vuestra intriga con don Sancho de Peña Sombría. Lo sospechaba hace mucho. Pero su estancia en Villaca demuestra de sobra vuestra perfidia, torpemente encubierta por la hermana de don Sancho, a la que hacía pasar por su esposa. Mis riquezas merecieron sin duda vuestra preferencia. No las compartiréis y no viviremos juntos. No obstante, garantizaré vuestra existencia, pero no he de reconocer al hijo que nazca de vos.

Elvira no oyó el final de su lectura: se había desmayado desde las primeras líneas. Mi marido partió esa misma noche para vengar la injuria de mi hermana. Rovellas acababa de embarcar para América. Mi marido tomó otro navío. Una tempestad echó a pique los dos barcos y ambos murieron. Elvira dio a luz la joven que me acompaña, y murió a los dos días. ¿Cómo no morí yo también? La verdad, no lo sé. Creo que fue el exceso de dolor lo que me prestó fuerzas para soportarlo.

Di a la pequeña el nombre de Elvira y traté de hacer valer sus derechos a la herencia del padre. Me dijeron que debía dirigirme a la Audiencia de México. Escribí a América. Me contestaron que la herencia había sido repartida entre veinte parientes colaterales, y que se sabía con toda certeza que Rovellas no había reconocido a la hija de mi hermana. Todas mis rentas no hubieran bastado para pagar veinte páginas de un proceso judicial. Me limité a registrar en Segovia el nacimiento y estado de Elvira. Vendí la casa que tenía en la ciudad y me retiré a Villaca con mi pequeño Lonzeto, que entonces tenía tres años, y mi pequeña Elvira, que contaba con otros tantos meses. Mi mayor pesar era tener siempre delante de la vista la casa donde había ido a esconderse el maldito desconocido con su misterioso amor. Pero terminé acostumbrándome, y mis hijos me consolaban de todo.

No hacía un año que me había retirado a Villaca, cuando recibí de América una carta concebida del siguiente modo:

Señora:

Os dirige las presentes líneas el desventurado cuyo respetuoso amor ha causado las desdichas de vuestra casa. Mi respeto por la incomparable Elvira era mayor aún, si es posible, que el amor que me inspiró desde la primera vez que la vi. Por eso, no osaba siquiera dejar oír mis suspiros y mi guitarra hasta que, desierta la calle, ya no había testigos de mi osadía.

Cuando el conde Rovellas se declaró esclavo de los encantos que habían vencido mi libertad, creí mi deber encerrar en mi pecho hasta las más leves chispas de una pasión que podía volverse culpable. Sabiendo sin embargo que ibais a pasar algún tiempo en Villaca, me atreví a comprar una casa y en ella, oculto tras mis celosías, osé algunas veces contemplar a la que nunca me hubiera atrevido a dirigir la palabra, y menos todavía a declararle mis deseos. Conmigo estaba mi hermana, a quien hacía pasar por mi esposa, para evitar todo lo que pudiera permitir pensar que era un galán disfrazado.

El peligroso estado de una madre querida nos hizo correr a sus brazos y, a mi vuelta, me encontré con que Elvira llevaba el título de condesa de Rovellas. Lamenté la pérdida de un bien que sin embargo nunca me hubiera atrevido a pretender y fui a esconder mi dolor en las selvas de otro hemisferio. Ahí es donde he sabido las infamias de que yo había sido causa inocente y los horrores con que habían tachado mi respetuoso amor.

Declaro pues que el difunto conde de Rovellas mintió cuando aseguró que mi respeto por la incomparable Elvira había podido hacerme padre de la hija que llevaba en su seno.

Declaro que es falso, y juro por mi fe y la salvación de mi alma que nunca tendré otra mujer que la hija de la incomparable Elvira, lo cual debe demostrar que no es hija mía. Como prueba de esta verdad, pongo por testigo a la Virgen y a la sangre preciosa de su Hijo, que me asistan en la hora de mi muerte.

Don Sancho de Peña Sombría

PD. He mandado que esta carta sea refrendada por el corregidor de Acapulco y varios testigos más; hacedla vos cotejar y legalizar por la Audiencia de Segovia.

Apenas hube terminado la lectura de esta carta, prorrumpí en imprecaciones contra Peña Sombría y su respetuoso amor.

—¡Ay, desdichado, extravagante, raro, Satanás y Lucifer! —dije—. ¿Por qué el toro que mataste ante nuestros ojos no te reventó? Tu maldito respeto provocó la muerte de mi marido y de mi hermana. Me has condenado a pasar mi vida en medio de las lágrimas y la miseria, y ahora vienes a pedir la mano de una niña de diez meses. ¡Que el cielo y el rayo te fulminen!…

En fin, dije todo lo que el despecho me inspiró, y luego fui a Segovia donde legalicé la carta de don Sancho. Al llegar a la ciudad, encontré mi patrimonio en mal estado. Los cobros del valor de la casa que había vendido estaban retenidos por varias pensiones atrasadas que pagábamos a los cinco caballeros de Malta, y la pensión de que gozaba mi marido fue suprimida. Llegué a un acuerdo definitivo con los cinco caballeros y las seis monjas. Sólo me quedó entonces mi pequeña heredad de Villaca, convertida en mi bien más precioso; por eso regresé a ella con mayor gusto.

Allí encontré a mis niños sanos y alegres. Seguí manteniendo a mi servicio a la mujer que los había cuidado y que, con un lacayo y un mozo de labranza, constituyó toda mi servidumbre. Viví así sin pasar necesidades.

El pueblo me tenía en consideración por mi cuna y por el rango que había ocupado mi marido. Todos me prestaban los favores que podían hacerme. De este modo pasaron seis años y mi único deseo era no pasarlos peores.

Cierto día, el alcalde de nuestro pueblo se presentó en mi casa. Había tenido conocimiento de la declaración extraordinaria de don Sancho y me dijo mostrándome la gaceta:

—Permitidme, señora, que os felicite por el brillante matrimonio que ha de hacer vuestra sobrina. Leed este artículo.

Don Sancho de Peña Sombría, después de prestar al rey los servicios más eminentes, tanto por la conquista de dos provincias ricas en minas de plata, situadas al norte de Nuevo México, como por la prudencia con que ha aplastado la revuelta de Cuzco, acaba de ser elevado a la dignidad de grande de España, con el título de conde de Peña Vélez. Acaba de ser enviado a las Filipinas en calidad de capitán general.

—Dios sea loado —le dije al alcalde—. Si no un marido, Elvira tendrá por lo menos un protector. Ojalá vuelva con bien de las Filipinas, sea nombrado virrey de México y haga que nos devuelvan nuestro patrimonio.

Lo que con tanta ansia deseaba, se cumplió cuatro años más tarde. El conde de Peña Vélez fue nombrado virrey, y le escribí en favor de mi sobrina. Me respondió que yo le injuriaba de un modo cruel suponiendo que podía haber olvidado a la hija de la incomparable Elvira; y que, lejos de ser culpable de semejante olvido, ya había hecho las gestiones necesarias en la Audiencia de México; que el proceso duraría mucho tiempo y que no se atrevía a acelerarlo porque, como no quería tener otra esposa que mi sobrina, no convenía que ordenase a la justicia excepciones en su favor. Vi entonces que mi hombre seguía firme en su idea. Poco tiempo después, un banquero de Cádiz me hizo entregar mil monedas de ocho, sin quererme decir la procedencia de la suma. Sospeché que se trataba del virrey; pero, por delicadeza, no quise aceptar ese dinero, ni siquiera tocarlo, y rogué al banquero que lo colocara en la banca del Asiento.

Mantuve todas estas cosas tan secretas como pude; pero como todo acaba por saberse, también en Villaca se supieron las miras que el virrey tenía con mi sobrina, y no le daban otro nombre que el de pequeña virreina.

Mi pequeña Elvira tenía entonces once años y estoy segura de que todo esto hubiera enloquecido a cualquier otra; pero el espíritu y el corazón de la joven habían tomado una dirección que impedía a la vanidad actuar; me di cuenta demasiado tarde. Desde su más tierna infancia, había por así decir balbucido las palabras del amor y la ternura, y era su primito Lonzeto quien había despertado sus precoces sentimientos. A menudo se me ocurrió la idea de separarlos, pero no sabía qué hacer con mi hijo; reñía a mi sobrina y lo único que gané fue que se escondió de mí.

Como sabéis, en provincias nuestras lecturas consisten únicamente en novelas y cuentos, o en romances que se cantan acompañados a la guitarra. En Villaca teníamos una veintena de volúmenes de esa hermosa literatura y los aficionados se las prestaban unos a otros. Prohibí a Elvira leer una sola página; pero cuando decidí prohibírselo, hacía mucho que las sabía de memoria.

Lo más extraño es que mi pequeño Lonzeto tenía en la cabeza precisamente la misma afición novelesca. Ambos se entendían de maravilla, sobre todo para esconderse de mí, cosa que no era muy difícil, porque, como sabéis, en estas cosas, madres y tías son casi igual de clarividentes que los maridos. Sin embargo, sospechaba sus tejemanejes y traté de meter a Elvira en un convento; pero no tenía dinero suficiente para pagar su pensión. Al parecer, no hice nada de lo que hubiera debido hacer, y ocurrió que la pequeña niña, en lugar de sentirse encantada con el título de virreina, se creyó una amante desdichada, víctima ilustre del destino. Comunicó esas hermosas ideas a su primo y ambos decidieron defender los derechos sagrados del amor frente a los tiránicos decretos de la fortuna. Todo esto duró tres años, sin que por nada del mundo llegara yo a sospecharlo.

Un buen día, les sorprendí en el gallinero en la actitud más trágica. Elvira estaba tumbada en una jaula de pollos, con un pañuelo con el que enjugaba sus lágrimas. Lonzeto, arrodillado a diez pasos de ella, también lloraba con todas sus fuerzas. Les pregunté qué hacían. Me contestaron que repetían una escena de la novela de Fuen de Rozas y Linda Mora.

Pero esta vez no me dejé engañar, y comprendí claramente que el juego era el amor. Disimulé lo mejor que pude, y fui en busca del párroco para pedirle consejo sobre la decisión que debía tomar. Después de pensar un rato, el cura dijo que escribiría a un eclesiástico amigo suyo que podría quedarse con Lonzeto en su casa; mientras, yo debía rezar novenas a la Virgen y cerrar bien la puerta del gabinete donde dormía Elvira.

Le di las gracias al cura, recé las novenas, cerré la puerta de Elvira, pero, por desgracia, no cerré la ventana. Una noche, oí ruido en el cuarto de Elvira. Abrí la puerta y la encontré acostada con Lonzeto. Saltaron del lecho en camisón y, arrojándose a mis pies, me dijeron que estaban casados.

—¿Quién os ha casado? —exclamé—. ¿Qué sacerdote ha podido cometer semejante infamia?

—No, señora —me respondió Lonzeto en tono muy serio—, no ha intervenido ningún sacerdote. Nos hemos casado bajo el castaño grande. El dios de la naturaleza ha recibido nuestros juramentos en presencia de la aurora naciente y los pájaros del contorno han sido testigos de nuestro éxtasis. Así fue, señora, como la encantadora Linda Mora se convirtió en esposa del afortunado Fuen de Rozas, tal como está escrito en su historia.

—¡Ay, desdichados niños! —les dije—; no estáis casados y no podéis estarlo porque sois primos hermanos.

El pesar me había abatido tanto que no tuve valor siquiera para reñirles. Ordené a Lonzeto que se retirase a su alcoba, y yo me arrojé sobre el lecho de Elvira, que inundé con mis lágrimas.

Cuando el jefe gitano estaba en este punto de su relato, recordó un asunto que exigía su presencia y nos pidió permiso para retirarse.

Cuando se marchó, Rebeca me dijo:

—Esos niños me interesan; el amor me ha parecido delicioso bajo los rasgos mulatos de Tanzai y Zulica. Debió de ser mucho más seductor cuando animaba al lindo Lonzeto y a la gentil Elvira. Es el grupo del Amor y Psique.

—Es afortunada esa comparación —le respondí—. Anuncia que haréis tantos progresos en el arte que enseñaba Ovidio como habéis hecho con los libros de Henoc y de Atlas.

—Creo que la ciencia de que me habláis es tan peligrosa como la que me ocupaba hasta ahora —dijo Rebeca—, y que el amor tiene su magia lo mismo que la cábala.

—A propósito de cábala —dijo Ben Mamún—, os anuncio que el Judío errante ha pasado esta noche por las montañas de Armenia y que viene a toda marcha a reunirse con nosotros.

Estaba tan harto de magia que, cuando la conversación giraba sobre ese tema, dejaba de escuchar. Así pues, me alejé y salí de caza. Volví al atardecer. El jefe gitano se había marchado no sé dónde. Cené con sus hijas, porque el cabalista no apareció, lo mismo que su hermana. Sentí cierto apuro por encontrarme con aquellas dos jóvenes. Sin embargo, me dio la impresión de que no eran ellas las que habían acudido por la noche a mi tienda. Me parecía que eran mis primas. Pero seguía sin poder explicarme a mí mismo qué eran, si primas o demonios.

JORNADA DECIMOSÉPTIMA

Cuando vi que la gente se reunía en la cueva, también me dirigí a ella. Desayunamos deprisa y Rebeca fue la primera en pedir noticias de María de Torres. El jefe gitano no se hizo de rogar y empezó en estos términos:

Continuación de la historia de María de Torres

Después de haber llorado mucho tiempo sobre el lecho de Elvira, me fui a llorar al mío. Mi aflicción hubiera sido menor de haber podido pedir consejo a alguien. Pero no me atrevía a revelar la vergüenza de mis niños y yo misma me moría de vergüenza, viéndome como la única culpable. De este modo pasé dos días llorando continuamente. Al tercero, vi llegar delante de mi casa una larga fila de caballos y mulas, y me anunciaron al corregidor de Segovia. Con sus primeros saludos, ese magistrado me dijo que el conde de Peña Vélez, grande de España y virrey de México, le había enviado una carta con orden de transmitírmela, y que la consideración que sentía por ese caballero le había impulsado a entregármela en persona. Le di las gracias como debía, y tomé la carta, redactada en los siguientes términos:

Señora:

Hoy hace trece años menos dos meses que tuve el honor de declararos que nunca me casaría con nadie sino con Elvira de Noruña, de siete meses y medio el día en que aquella fue escrita en América. El respeto que ya entonces sentía por su amable persona no ha hecho sino crecer junto con sus encantos. Me proponía volar a Villaca para arrojarme a sus pies, pero las órdenes supremas de Su Majestad me prescriben no acercarme a más de cincuenta leguas de Madrid. Por eso espero ver a Vuestras Gracias en el camino que va de Segovia a Vizcaya.

Fiel servidor; con todo respeto, de Vuestras Gracias

Don Sancho, conde de Peña Vélez

En tales términos estaba concebida la carta del respetuoso virrey. Afligida como estaba, no pude dejar de reírme un poco. El corregidor también me entregó una cartera donde se encontraba la suma que yo había colocado en la banca del Asiento; luego se despidió de mí, se fue a comer a casa del alcalde y salió para Segovia.

Yo me quedé petrificada como una estatua, con la carta en una mano y la cartera en la otra. No me había repuesto siquiera de mi sorpresa cuando el alcalde vino a decirme que había llevado al corregidor hasta las lindes del territorio de Villaca y que estaba a mis órdenes para conseguirme mulas, criados, guías, sillas y víveres; en fin, todo lo necesario para salir de viaje.

Dejé que el buen alcalde se ocupara de todo. Gracias a sus solícitos cuidados, al día siguiente nos encontrábamos en disposición de salir de viaje. Hemos pasado la noche en Villa Verde, y aquí estamos. Mañana llegaremos a Villa Real, donde hemos de encontrarnos con el respetuoso virrey. Pero, ¿qué puedo decirle? ¿Qué me dirá él cuando vea las lágrimas de este niño? No me he atrevido a dejar a mi hijo en casa, por miedo a suscitar sospechas, y, a decir verdad, también porque no he podido resistirme a las súplicas que me ha hecho para venir. Por eso le he disfrazado de mozo de mulas. ¡Sólo el cielo sabe qué ha de ocurrir! Temo y deseo que todo se descubra. En fin, que tengo que ver al virrey. He de saber de sus labios qué es lo que ha hecho para recuperar el patrimonio de Elvira. Si la niña ya no merece ser su esposa, quiero que le interese lo suficiente para hacerla su pupila. Pero yo, a mi edad, ¿con qué descaro voy a confesarle mi negligencia? La verdad, si no fuera cristiana, antes preferiría la muerte a un momento como ése.

La buena María terminó en este punto su relato, y entregada a su dolor vertió un torrente de lágrimas. Mi buena tía también sacó su pañuelo y se echó a llorar. También yo lloré. Elvira sollozó hasta el punto de que hubo que soltarle la ropa y meterla en cama. Debido a este accidente, todo el mundo se fue a dormir.

Continuación de la historia del jefe gitano

También yo me acosté y me dormí. No se había levantado aún el sol cuando sentí que me tiraban del brazo. Me desperté y traté de gritar.

—Hablad en voz baja —me dijeron—. Soy Lonzeto.

A Elvira y a mí se nos ha ocurrido un plan que nos sacará de apuros, por lo menos durante unos días. Aquí traigo las ropas de mi prima. Ponéoslas y Elvira se pondrá las vuestras. Mi madre es tan buena que nos perdonará, y por lo que se refiere a los muleros y demás criados que nos han acompañado desde Villaca, no podrán traicionarnos porque acaban de ser sustituidos por otros enviados por el virrey. La doncella está de nuestro lado. Vestíos deprisa; luego os acostáis en la cama de Elvira y ella vendrá a meterse en la vuestra.

No encontré nada que objetar a la propuesta de Lonzeto y me vestí lo más deprisa que pude. Tenía doce años, era alto para mi edad y las ropas de una castellana de catorce años me iban perfectamente, porque, como sabéis, en Castilla las mujeres son por regla general más pequeñas que en Andalucía.

En cuanto acabé de vestirme, fui a meterme en la cama de Elvira y poco después oí cómo le decían a su tía que el mayordomo del virrey la esperaba en la cocina de la venta que servía de sala común.

Momentos después llamaron a Elvira, y yo bajé en su lugar. Su tía alzó las manos al cielo y cayó desvanecida en una silla que estaba tras ella, pero el mayordomo no la vio. Hincó una rodilla a tierra, me garantizó los respetos de su amo y me ofreció un joyero. Yo lo recibí muy gentilmente y le ordené que se levantara. Muchos criados del virrey entraron para saludarme y gritaron tres veces: «¡Viva la nuestra virreina!»

Mi tía entró luego, seguida por Elvira vestida de paje. Le hacía a María de Torres señas de inteligencia y de piedad indicando que no podían hacer otra cosa que dejarnos seguir con nuestro plan.

El mayordomo preguntó quién era aquella dama. Le dije que era de Madrid y que iba a Burgos para meter a su sobrino en el colegio de los teatinos. El mayordomo le rogó que tuviera a bien aceptar las literas del virrey. Mi tía pidió una para su sobrino, por ser, según dijo, muy delicado y hallarse cansado del camino. El mayordomo dio las órdenes oportunas. Luego, me presentó su galante mano y me hizo subir en mi litera. Yo abría la marcha y toda la partida se puso en movimiento.

Y heme, pues, futura virreina, con un joyero de brillantes en la mano, llevada por dos mulas blancas en una litera dorada y escoltada por dos escuderos que caracoleaban junto a mis portezuelas. En esta singularísima situación para un muchacho de mi edad, por primera vez en mi vida empecé a reflexionar sobre el matrimonio, especie de vínculo cuya naturaleza no me resultaba del todo conocida. Sin embargo, sabía suficiente para estar seguro de que el virrey no se casaría nunca conmigo y que, por tanto, lo mejor que podía hacer era prolongar su error y ganar tiempo para que mi amigo Lonzeto ingeniase algún plan a fin de salir con bien del asunto. Ayudar a un amigo me parecía muy hermoso. Finalmente, me decidí a hacer de muchacha y, para ejercitarme en esa tarea, me arrellané en mi litera haciendo monerías y dándome aires de alcurnia. También recordé que, para caminar, había que evitar dar pasos demasiado grandes y abstenerme de cualquier movimiento excesivo.

Me encontraba en estas cavilaciones cuando un torbellino de polvo nos anunció al virrey. El mayordomo me hizo apearme y me dijo que me apoyara en su brazo. El virrey bajó del caballo, hincó una rodilla en tierra y me dijo:

—Señora, dignaos aceptar los testimonios de un amor que comenzó con vuestra nacimiento y que sólo terminará con mi muerte.

Luego, besó mi mano y, sin esperar respuesta, me devolvió a mi litera, subió de nuevo a caballo y ordenó que siguiésemos nuestra marcha.

Como caracoleaba cerca de mi litera y me miraba más bien poco, tuve tiempo de contemplarle a gusto. No era ya el joven que tan hermoso le había parecido a la señora de Torres cuando mató el toro o cuando volvía con su carro en el pueblo de Villaca. El virrey todavía podía pasar por hombre apuesto, pero su tez quemada por el sol del ecuador estaba mucho más cerca del negro que del blanco. Sus cejas, que le caían sobre los ojos, prestaban a su fisonomía una expresión tan terrible que todo el cuidado que ponía en suavizarla sólo producía una mueca que no tenía nada de afable. Cuando se dirigía a los hombres, tenía una voz de trueno, y cuando hablaba a las mujeres era un falsete aflautado que sólo podía oírse conteniendo la risa. Cuando se volvía hacia sus criados, parecía dirigir un ejército, y cuando se dirigía a mí parecía recibir mis órdenes para una expedición.

Cuantas más observaciones hacía sobre el virrey, más a disgusto me sentía. Se me ocurrió que el momento en que descubriese que yo era un muchacho podría convertirse en la señal de una fustigación, cuya sola idea me hacía temblar. No tuve pues necesidad de fingir timidez, porque todos mis miembros temblaban, y no me atrevía siquiera a levantar la vista sobre nadie.

Llegamos a Valladolid. El mayordomo me dio la mano y me guió hasta el aposento que me estaba destinado. Hasta él me siguieron las dos tías. Elvira quiso entrar, pero la despidieron como a un bribonzuelo. En cuanto a Lonzeto, estaba con los mozos de cuadra.

Cuando me vi a solas con las tías, me arrojé a sus pies, conminándolas a no traicionarme y describiéndoles los castigos a que me expondría la menor indiscreción. La idea de verme latigado desesperó a mi tía, que unió sus súplicas a mis palabras. Pero eran superfluas; María de Torres, tan asustada como nosotros, sólo pensaba en retrasar el desenlace cuanto pudiese.

Finalmente anunciaron la cena. El virrey me recibió a la puerta del comedor, me acompañó a mi asiento y se puso a mi derecha diciéndome:

—Madame, el incógnito que observo sólo deja en suspenso mi condición de virrey, pero no la anula. Debo, pues, atreverme a sentarme a vuestra derecha igual que el dueño augusto al que represento se pone a la derecha de la reina.

Luego, el mayordomo colocó al resto de personas de acuerdo con su rango, concediendo el primer puesto a la señora de Torres.

Comimos en silencio mucho tiempo; por fin, el virrey, dirigiéndose a la señora de Torres, le dijo:

—Señora, he visto con pesar que, en una carta que me escribisteis a América, parecíais dudar de que yo viniese a cumplir la promesa que os hice hace trece años y unos meses.

—Mi señor —dijo María—, realmente mi sobrina parecería y sería incluso más digna de vuestra grandeza si yo hubiese pensado que hablabais en serio.

—Es evidente que sois europea —prosiguió el virrey—, porque en el Nuevo Mundo se sabe que yo no bromeo jamás.

La conversación decayó entonces y ya no se recuperó. Cuando nos levantamos de la mesa, el virrey me acompañó hasta la puerta de mi aposento. Las dos tías fueron en busca de la verdadera Elvira, a la que habían hecho comer en la mesa del mayordomo, y yo me quedé con su doncella, que se había convertido en la mía. Sabía que yo era un muchacho pero no por ello me sirvió con menos celo. Aunque también tenía un miedo horrible al virrey. Nos animamos una a otra y terminamos riéndonos de buena gana.

Mis tías regresaron; y como el virrey había mandado decir que no volvería a vernos durante toda aquella jornada, hicieron entrar en secreto a Elvira y a Lonzeto. La alegría fue entonces completa. Nos reímos como locos y las tías, encantadas por tener un día de respiro, casi compartieron nuestra alegría.

Cuando la velada avanzó más, oímos una guitarra y vimos al enamorado virrey envuelto en una capa de color pardo y semioculto por una casa vecina. Su voz, que ya no era la de un joven, todavía poseía belleza; entonaba con acierto y se adivinaba que había dedicado mucho tiempo a la música.

La pequeña Elvira, que estaba al corriente de los usos de la galantería, me quitó uno de mis guantes y lo arrojó a la calle. El virrey lo recogió, lo besó y lo guardó en su pecho. Pero nada más conceder aquel favor pensé que recibiría cien latigazos más cuando el virrey se enterase de la especie de Elvira que yo era. Esta idea me entristeció tanto que sólo pensé en acostarme. Elvira y Lonzeto se despidieron de mí y derramaron algunas lágrimas.

—Hasta mañana —les dije.

—Quizá —me respondió Lonzeto.

Luego me acosté en una misma alcoba con mi nueva tía. Me desnudé de la forma más honesta que pude, y lo mismo hizo ella por su lado.

A la mañana siguiente, fuimos despertados por mi tía Dalanosa, que nos informó que Elvira y Lonzeto se habían escapado durante la noche y que no se sabía nada de ellos. La noticia fue un mazazo para María de Torres. Por lo que a mí se refiere, en un primer momento me dio la impresión de que no me quedaba más remedio que convertirme en virreina en lugar de Elvira.

Cuando el jefe gitano se hallaba en este punto de su relato, un gitano vino a hablarle de sus asuntos. Se levantó y nos pidió permiso para dejar la continuación de su historia para el día siguiente.

En tono de impaciencia Rebeca comentó que siempre se interrumpía la historia en el punto más interesante. Luego hablamos de cosas indiferentes. El cabalista dijo que había tenido noticias del Judío errante, que ya había pasado los Balcanes y pronto llegaría a España. No sé ya qué hicimos el resto de la jornada. Por eso paso a contar la del día siguiente, que fue más fértil en sucesos.

JORNADA DECIMOCTAVA

Como me había despertado antes de salir la aurora, se me antojó ir en dirección de la desventurada horca de Los Hermanos y ver si encontraba allí alguna nueva víctima. Mi excursión no resultó inútil. Porque encontré a un hombre tumbado entre los dos ahorcados. Hasta parecía privado de conocimiento. Toque sus manos que estaban rígidas, aunque todavía conservaban un resto de calor. Fui en busca de agua al río y se la arrojé al rostro. Viendo entonces que daba algunas señales de vida, le cogí en brazos y lo saqué del recinto de la horca. Volvió en sí, me miró al principio con ojos extraviados y luego, escapándoseme de pronto, echó a correr por el campo. Le seguí algún tiempo con la vista. Finalmente, viendo que iba a desaparecer entre los matorrales y tal vez a perderse en el desierto, creí mi deber correr tras él y hacerle regresar. Pero él se dio la vuelta, y al verme correr, corrió más deprisa todavía, se cayó y se dio un golpe en la sien. Utilice mi pañuelo para vendar su herida, y después le envolví la cabeza con un trozo de mi camisa. Mi hombre dejó que le curase sin decir una palabra. Al ver su docilidad, creí que debía llevarlo al campamento de los gitanos. Le ofrecí mi brazo, que aceptó, y caminó a mi lado sin que lograra sacarle una palabra.

Cuando llegué a la cueva, donde todo el mundo se había reunido para el almuerzo, habían dejado un sitio para mí. Hicieron otro para el desconocido, sin preguntar quién era. Así lo exigen las leyes de la hospitalidad, y en España nadie suele faltar a ellas. El desconocido tomó el chocolate como hombre que necesita reponerse. El jefe gitano me preguntó si habían sido ladrones los que habían causado las heridas de mi compañero.

—Nada de eso —le respondí—. He encontrado al señor desvanecido bajo la horca de Los Hermanos. Cuando recuperó el sentido, echó a correr por el campo. Por temor a que se perdiese en los brezales, corrí tras él. Cuanto más esfuerzos hacía yo por alcanzarle, más hacía él por escaparse, y ésa fue la causa de que se hiciera tanto daño.

En esto, el desconocido dejó su cuchara y, volviéndose hacia mí muy serio, me dijo:

—Os expresáis mal, señor, y de ahí sospecho que os han dado malos principios.

Juzgad el efecto que debió producir sobre mí semejante frase. Me moderé sin embargo, y respondí:

—Señor desconocido, me permito aseguraros que, desde mi infancia, me han inculcado los mejores principios, que además me son absolutamente necesarios porque tengo el honor de ser capitán en la Guardia valona.

—Señor —replicó el desconocido—, me refería a los principios que hayan podido daros sobre la aceleración de los cuerpos graves, tal como se produce a lo largo de un plano inclinado. Dado que os referíais a mi caída y dabais cuenta de su causa, habríais debido observar que, como la horca estaba situada en una altura, yo corría en un plano inclinado, y a partir de este dato habríais debido pensar que la línea de mi carrera era la hipotenusa de un triángulo rectángulo, cuyo ángulo derecho, al ser la base del triángulo paralela con el horizonte, debía estar comprendido entre esa misma base y una perpendicular que alcanzase el vértice del rectángulo, es decir el pie del patíbulo. Entonces podríais haber dicho que mi aceleración en el plano inclinado era a la aceleración que habría tenido al caer a lo largo de la perpendicular, lo que esa misma perpendicular era a la hipotenusa. Esa aceleración así evaluada es la que ha provocado mi dura caída, y no el aumento de mi velocidad, causado por el deseo de escapar de vos. Lo cual no impide que seáis capitán de la Guardia valona.

Después de hablar así, el desconocido volvió a coger su cuchara y se puso a comer la sopa de chocolate, dejándome en la incertidumbre sobre la forma en que debía tomar sus razonamientos y sin saber siquiera si había hablado en serio o se había burlado de mí.

Viendo en mí cierta predisposición al enfado, el jefe bohemio quiso dar otro giro a la conversación y dijo:

—Este gentilhombre, que parece conocer muy bien la geometría, debe necesitar descanso. Sería una indiscreción hacerle hablar hoy. Por eso, si a la compañía le parece bien, seguiré la historia que comencé ayer.

Rebeca aseguró que nada podía agradarle más, y el jefe empezó en estos términos:

Continuación de la historia del jefe gitano

En el momento en que ayer lo dejamos, contaba yo que mi tía Dalanosa había venido a anunciarnos que Lonzeto se había escapado con Elvira vestida de paje, y toda la consternación en que nos sumió la noticia. La tía Torres, que había perdido a un tiempo su sobrina y su hijo, sentía un dolor inimaginable. Y a mi me parecía que, abandonado por Elvira, no me quedaba otra solución que convertirme en virreina en su lugar o bien recibir un castigo que temía más que la muerte. Me hallaba en estas cavilaciones sobre esa cruel alternativa cuando el mayordomo me anunció que teníamos que irnos y me ofreció su brazo para descender la escalera. Me encontraba tan turbado ante la necesidad de convertirme en virreina que, con un movimiento involuntario, me erguí y cogí el brazo del mayordomo con un aire de dignidad y modestia que hizo reír a mis tías a pesar de su pena.

Ese día, el virrey no caracoleó con su caballo junto a mis portezuelas. Le encontramos en Torquemada, a la puerta de una venta. El favor que yo le había concedido la víspera le había vuelto osado. Me enseñó mi guante escondido en su pecho y luego me ofreció la mano para que me apease de la litera, la apretó suavemente y la besó. No pude impedirme cierta clase de placer al verme tratado de aquel modo por el virrey; pero seguía turbado por la idea del látigo que probablemente sucedería a todos aquellos testimonios de respeto.

Pasamos un instante a los aposentos destinados a las mujeres y luego anunciaron la cena. Nos colocaron poco más o menos como la víspera. El primer plato transcurrió en medio de un gran silencio. Cuando empezaron a traer el segundo, el virrey, dirigiéndose a la señora Dalanosa, le dijo:

—He sido informado, señora, de la mala pasada que os ha hecho vuestra sobrina con ese pillo de mozo de cuadra. Si estuviéramos en México, no tardarían en caer en mis manos; de todos modos, he dado orden de que los busquen. Si los encontramos, vuestra sobrina recibirá solemnemente el látigo en el patio de los teatinos, y el mozuelo dará una vuelta por las galeras.

Esa idea de las galeras, unida a la idea de su hijo, hizo desmayarse inmediatamente a la señora de Torres, y la idea del látigo en el patio de los teatinos me hizo caerme de la silla.

El virrey puso en socorrerme la galantería más solicita. Me recobré algo y puse bastante buena cara durante el resto de la cena. Cuando se levantó la mesa, el virrey, en lugar de guiarme a mi aposento, me llevó junto con las dos tías bajo los árboles que había enfrente de la venta, y después de hacer que nos sentásemos, nos dijo:

—Señoras mías, me he dado cuenta de que hoy os ha ensombrecido la aparente dureza que se aprecia en mis modales y que aparentemente he conseguido en los distintos cargos que he desempeñado. También he pensado que sólo podéis conocerme por algunos rasgos de mi vida cuyos motivos y encadenamiento ignoráis. Por tanto, me parece que debéis desear conocer mi historia y que conviene que os la cuente. Espero, al menos, que conociéndome más, no volváis a tener de mí el miedo que hoy he observado.

Después de hablar así, el virrey se calló esperando nuestra respuesta. Le manifestamos el más vivo deseo de conocerle de modo más personal, él nos agradeció esa muestra de interés y empezó en estos términos:

Historia del conde de Peña Vélez

Nací en la hermosa comarca que rodea Granada, en una casa de campo que mi padre tenía a orillas del romántico Genil. Como sabéis, los poetas españoles sitúan en nuestra provincia el teatro de todas las escenas pastoriles. Nos han convencido de que nuestro clima debía inspirar el amor hasta el punto de que apenas hay granadino que no pase su juventud, y en ocasiones su vida entera, sin otra ocupación que la de amar.

Cuando, en nuestra tierra, un joven pasa a formar parte de la vida social, su primer cuidado es elegir una dama de sus pensamientos; y si ella acepta su homenaje, él se declara su embebecido, es decir, loco furioso por sus encantos. Al aceptarle por tal, la dama adquiere un compromiso tácito de confiar únicamente a él sus guantes y su abanico. También le otorga preferencia cuando se trata de traerle un vaso de agua; el embebecido se lo ofrece de rodillas. Además, tiene derecho a caracolear con el caballo junto a sus portezuelas, presentarle agua bendita en la iglesia y algunos privilegios más de idéntica importancia. Los maridos no tienen celos de este tipo de relaciones, y harían mal en tenerlos. En primer lugar, porque las damas no reciben en su casa, donde, por otro lado, siempre están rodeadas de dueñas y camaristas, y además, si he de deciros la verdad, las mujeres que deciden ser infieles a sus maridos no conceden la preferencia a su embebecido. Ponen los ojos en algún joven pariente que tenga acceso a la casa, y las más corrompidas toman amantes entre las clases más bajas de la sociedad.

Ése era el tono de la galantería granadina cuando yo aparecí en la vida social. Pero no me dejé llevar por la moda. Y no porque fuese insensible a ella, todo lo contrario; mi corazón había sentido más que cualquier otro la tierna influencia de nuestro clima, y la necesidad de amar fue la primera sensación que animó mi juventud.

Pero no tardé en convencerme de que el amor era algo muy distinto a ese comercio de fruslerías que nuestras damas mantenían con su embebecido, comercio que en realidad nada tenía de culpable pero cuyo efecto sin embargo consistía en interesar el corazón de una dama en un hombre que nunca debía poseer su persona, y debilitar sus sentimientos por aquel al que pertenecían su persona y su corazón. Ese reparto me sublevó. En mi opinión, amor y matrimonio debían ser una sola y misma cosa; y el himeneo, embellecido con todos los rasgos del amor, se convirtió en el más secreto y el más querido de mis pensamientos, el ídolo de mi imaginación. Debo confesaros finalmente que, a fuerza de acariciar esta idea favorita, dominó a tal punto todas las facultades de mi alma que afectó en cierto modo a mi razón y a veces se me hubiera podido tomar por un auténtico embebecido.

Cuando entraba en una casa, lejos de interesarme por la conversación que en ella se entablaba, me entretenía imaginando que la casa era mía y que en ella albergaba a mi mujer. Amueblaba su salón con las telas más hermosas de las Indias, con esteras de China y alfombras de Persia en las que ya veía la huella de sus pasos. Creía ver también los cojines que ella prefería para sentarse. Que quería ella salir a tomar el aire…, encontraba un balcón adornado con las flores más bellas y una pajarera poblada por los pájaros más exóticos. En cuanto a su dormitorio, sólo me atrevía a imaginarlo como un templo que mi imaginación temía profanar. Mientras yo me entretenía así, la conversación continuaba su curso. Sólo participaba respondiendo a tontas y a locas cuando me dirigían la palabra, y casi siempre con cierto enfado porque no me gustaba que me interrumpiesen en mis fantasías.

Ése era el singular modo en que me comportaba durante las visitas; y cuando salíamos de paseo, casi llegaba a la locura. Si había que atravesar un riachuelo, me metía en el agua hasta la pantorrilla, mientras mi mujer pasaba por las piedras apoyándose en mi brazo y recompensando mis atenciones con una sonrisa celestial. Los niños me encantaban. No topaba con uno al que no comiese a besos, y una mujer dando de mamar al suyo me parecía la obra maestra de la naturaleza.

En este momento, el virrey, volviéndose hacia mí con aire tierno y respetuoso, me dijo:

—Yo no he cambiado de opinión en este punto y estoy convencido de que la adorable Elvira no hará pasar a la sangre de sus hijos la leche a menudo impura de una mercenaria.

La propuesta me desconcertó más de lo que podéis imaginar. Uní mis manos y dije:

—Mi señor, en nombre del cielo, no me habléis nunca de esas cosas, porque no entiendo absolutamente nada.

—Señorita —me respondió el virrey—, no tengo perdón por haber alarmado vuestra inocencia. Continuaré mi historia sin volver a caer en semejante falta.

Y en efecto, prosiguió en estos términos:

—Mis frecuentes distracciones hicieron pensar en Granada que había perdido la razón. Y algo de ello había; o mejor dicho, parecía loco porque mi locura era distinta de la locura de mis conciudadanos. Habría pasado por sabio si hubiera conseguido decidirme a ser el loco declarado de alguna granadina. Sin embargo, como esa reputación nada tiene de halagüeño, tomé la decisión de abandonar mi tierra. También me decidía a ello otro motivo: quería ser feliz con mi mujer y feliz gracias a ella. Si me hubiera casado con una granadina, autorizada por la costumbre se habría creído con derecho a aceptar los homenajes de algún embebecido, y, como habéis visto, no era cosa que me agradase.

Decidí pues marcharme y me fui a la corte, donde encontré las mismas sandeces bajo otro nombre. El de embebecido, que en la actualidad ha pasado de Granada a Madrid, no estaba entonces en uso. Las damas de la corte llamaban cortejo a su amante preferido, aunque desdichado, y denominaban simplemente galanes a los enamorados, peor tratados todavía, a los que sólo pagaban con una sonrisa, y esto una o dos veces al mes. Pero todos sin distinción llevaban los colores de la bella y caracoleaban con el caballo alrededor de su carruaje, cosa que levantaba todos los días en el Prado una nube de polvo que volvía intransitables todas las calles vecinas de ese hermoso paseo.

No tenía yo ni fortuna bastante ni rango suficientemente ilustre para destacar en la corte; pero me di a conocer por mi destreza en las corridas de toros. El rey me dirigió muchas veces la palabra y los grandes me honraron buscando mi amistad. Entre otros, era muy conocido del conde de Rovellas; pero cuando maté su toro, él estaba desvanecido y no pudo reconocerme. Dos de sus picadores me conocían de sobra, pero he de creer que se hallaban ocupados en otra parte, porque en caso contrario no hubieran dejado de reclamar las mil monedas de ocho prometidas por el conde a quien le diese noticias de su salvador.

Cierto día que cenaba yo en casa del ministro de hacienda, me encontré colocado junto a don Enrique de Torres, digno esposo de la señora. Había ido a Madrid para resolver algunos asuntos. Era la primera vez que yo tenía el honor de dirigirle la palabra; pero su aspecto inspiraba confianza y no tardé en conversar con él sobre mi tema favorito, es decir el matrimonio y la galantería. Le pregunté a don Enrique si también las damas de Segovia tenían embebecidos, cortejos y galanes.

—No —me respondió él—, nuestros usos aún no han admitido ningún personaje de esa especie. Cuando las damas van al paseo que llamamos Zocodover, lo hacen medio tapadas y no es costumbre abordarlas, vayan a pie o en coche. Y en nuestras casas sólo admitimos la primera visita, sea de hombre o de mujer; pero solemos pasar las veladas en los balcones, no muy altos, que dan a la calle. Los hombres se detienen para hablar con las personas que conocen. Y los jóvenes, después de ir de balcón en balcón, acaban su velada delante de una casa donde hay alguna joven casadera. Pero —añadió el señor de Torres—, de todos los balcones de Segovia es el mío el que más homenajes recibe, y ello se debe a mi cuñada, Elvira de Noruña, que, a todas las excelentes prendas de mi esposa, une una belleza sin igual en las Españas.

Estas palabras del señor de Torres me causaron gran impresión. Una persona tan hermosa, dotada de prendas tan excelentes y en una región donde no existía el embebecido me pareció destinada por el cielo a lograr mi felicidad. Varios segovianos con los que hablé sobre el mismo asunto coincidían en que la belleza de Elvira era incomparable. Entonces decidí juzgarla por mis propios ojos.

No había abandonado Madrid y ya mi pasión por Elvira había adquirido cierta fuerza; pero mi timidez aumentaba en igual medida. Y cuando llegué a Segovia, no pude decidirme a ver al señor de Torres ni a ninguna de las amistades que había hecho en Madrid. Hubiera querido que alguien predispusiera a Elvira en favor mío como yo había sido predispuesto hacia ella. Envidiaba a los que un apellido famoso o prendas brillantes anuncian antes de que lleguen; y me dio la impresión de que, si no causaba en el ánimo de Elvira una impresión favorable en el primer encuentro, luego me sería imposible conseguir su preferencia.

Pasé varios días en mi posada sin ver a nadie; finalmente me hice llevar a la calle donde vivía el señor de Torres. En la casa frontera vi un letrero. Pregunté si había posibilidad de alquilar alguna habitación. Me enseñaron una buhardilla, y me instalé en ella por doce reales al mes. Utilicé el nombre de Alonso y dije que viajaba por asuntos comerciales.

Sin embargo, todos mis asuntos se limitaban a mirar a través de la celosía. Y por la noche, os vi aparecer en el balcón con la sin par Elvira. ¿Me atreveré a decíroslo? En el primer momento tuve la impresión de no ver otra cosa que una belleza corriente. Mas, tras breve examen, fácilmente me di cuenta de que era la perfecta armonía que sus rasgos mantenían entre sí lo que hacía su belleza menos llamativa para mí, pero que adquiría todo su esplendor cuando se la comparaba con otra mujer. Vos misma, señora de Torres, erais muy bella, pero me atrevería a deciros que no hubierais podido resistir la comparación.

Desde lo alto de mi granero, observé con extremado placer que Elvira se mostraba indiferente a todos los homenajes, y que incluso parecían aburrirle. Mas la observación me quitó por completo el deseo de aumentar la muchedumbre de sus adoradores, es decir de gentes que la aburrían. Decidí pues mirarla desde mis ventanas en espera de alguna ocasión favorable para darme a conocer y, por decirlo todo, con la esperanza puesta en las corridas de toros.

Recordaréis, señora, que en esa época yo cantaba bastante bien. No pude resistir el deseo de dejar oír mi voz. Cuando todos los galanes se fueron a sus casas, bajé y canté una seguidilla lo mejor que pude, acompañándome a la guitarra. Hice lo mismo varias noches seguidas. Finalmente me di cuenta de que no os retirabais a vuestras habitaciones hasta después de haber oído mi canción. La observación llenó mi alma de no sé qué sentimiento dulcísimo que, sin embargo, aún estaba muy lejos de la esperanza.

Supe entonces que Rovellas se encontraba exiliado en Segovia. En el colmo de la desesperación, no dudé ni por un momento que se enamoraría de Elvira. No me equivoqué: creyéndose todavía en Madrid, se declaró en público cortejo de vuestra hermana, se vistió con sus colores o lo que pensó que eran sus colores y abigarró sus libreas con ellos. Desde lo alto de mi buhardilla, fui mucho tiempo testigo de su impertinente fatuidad y tuve el placer de ver que Elvira le juzgaba más por sus prendas personales que por todo el esplendor de que se rodeaba. Pero era rico y estaba a punto de obtener el título de grandeza; ¿qué podía yo ofrecer que pudiera compararse con semejantes ventajas? Nada, sin duda. Estaba convencido de ello y amaba a Elvira con tal desinterés que acabé deseando sinceramente que se casase con Rovellas. Dejé de pensar en darme a conocer y de cantar mis tiernas tiranas[57].

Mientras tanto, Rovellas sólo expresaba su pasión con galanterías, pero no daba ningún paso para conseguir la mano de Elvira. Supe incluso que el señor de Torres quería retirarse a Villaca. Yo había adquirido la deliciosa costumbre de vivir frente a su casa, y quise asegurarme de que seguiría haciéndolo en el campo. Fui a Villaca, me presenté como un labrador de Murcia y compré la casa frontera a la vuestra, que amueblé a mi capricho. Pero como los amantes disfrazados siempre tienen algo que permite reconocerlos, se me ocurrió ir en busca de mi hermana a Granada y hacerla pasar por mi esposa; así debía quedar descartada cualquier sospecha. Una vez tomadas estas disposiciones, regresé a Segovia donde supe que Rovellas se disponía a ofrecer una magnífica corrida de toros… Pero, señora de Torres, en esa época teníais un hijo de dos años; ¿os importaría darme noticias suyas?

La tía Torres, recordando que aquel niño era el mismo mozo de mulas que el virrey destinaba a galeras una hora antes, no supo qué respuesta dar, sacó su pañuelo y se deshizo en lágrimas.

—Perdonad —dijo el virrey—, veo que os hago revivir algún recuerdo cruel; pero la continuación de mi historia exige que os hable de ese desdichado niño.

—Recordaréis que sufrió entonces la viruela. Tuvisteis con él los más tiernos cuidados y sé que también Elvira pasaba las noches y los días al lado del enfermo. No pude resistir al placer de informaros de que también había un mortal que compartía vuestras penas. Y todas las noches, me aposté junto a vuestras ventanas para cantar algunos romances melancólicos. No sé, señora de Torres, si os acordáis.

—Me acuerdo muy bien —respondió ella—, y ayer mismo se lo contaba a la señora.

El virrey continuó en estos términos:

La enfermedad de Lonzeto era noticia en toda la ciudad porque debido a ella se había aplazado la fiesta de toros. El restablecimiento del niño causó alegría universal. Se celebró la fiesta y no duró mucho. Rovellas fue cruelmente maltratado por el primer toro. Cuando hundí mi estoque en el costado del animal, eché una ojeada hacia vuestro palco y vi que Elvira se inclinaba hacia vos y hablaba de mí con una expresión que me agradó. Sin embargo, me perdí entre la multitud.

Al día siguiente, Rovellas, algo restablecido, pidió la mano de Elvira. Dicen que no fue aceptado; él dijo que lo había sido. Pero como supe que os disponíais a partir para Villaca, deduje que había sido rechazado. Me puse en camino para dirigirme a Villaca donde adopté todas las apariencias de un labrador, llevando yo mismo mi carreta o al menos aparentándolo, porque dejaba todo al cuidado de mi criado.

Al cabo de unos días, cuando volvía a casa detrás de mis bueyes y dando el brazo a mi hermana, que pasaba por mi esposa, os vi con Elvira y con vuestro esposo. Estabais sentados a la puerta de vuestra casa y tomabais el chocolate. Vos me reconocisteis, al igual que vuestra hermana, pero yo no me di por enterado. Tuve sin embargo la picardía de tocar, cuando estaba ya en mi casa, algunas melodías que había cantado durante la enfermedad de Lonzeto, para excitar vuestra curiosidad. Para declararme no esperaba otra cosa que estar seguro de que Elvira había rechazado a Rovellas.

—¡Ay, señor! —dijo la señora de Torres—. Seguro que habríais conseguido interesar a Elvira, y también es cierto que había rechazado a Rovellas. Si luego se casó con él, quizá fue porque creyó que estabais casado.

—Señora —contestó el virrey—, la providencia tenía sin duda sus designios para mi indigna persona. Porque, si hubiera obtenido la mano de Elvira, los asinibuanes y los apaches chiricauas no se habrían convertido a la fe cristiana, y la cruz, signo sagrado de nuestra redención, no habría sido plantada tres grados al norte del mar Bermejo.

—Tal vez —dijo la señora de Torres—, pero mi hermana y mi marido aún seguirían vivos. Sin embargo, mi señor, proseguid vuestra historia.

El virrey continuó en estos términos:

—Pocos días después de vuestra llegada a Villaca, un hombre venido expresamente de Granada me informó que mi madre se hallaba en gravísimo estado. El amor dio paso a la ternura filial y partí con mi hermana. La enfermedad de mi madre duró dos meses; entregó su ánima en nuestros brazos. La lloré, tal vez no mucho tiempo, y tomé el camino de Segovia donde supe que Elvira se había convertido en condesa de Rovellas. Al mismo tiempo supe que el conde había prometido una recompensa de cien piezas de a ocho a quien descubriese a su salvador. Le envié una carta anónima, y partí hacia Madrid donde solicité un cargo en América. Lo obtuve y me embarque en cuanto me fue posible. Mi estancia en Villaca había sido un misterio únicamente conocido por mi hermana y por mí. Eso creía yo al menos: pero nuestros criados son espías a los que nada se les escapa. Un criado que no quiso seguirme al Nuevo Mundo, entró al servicio de Rovellas y contó toda la historia de mi casa comprada en Villaca y de mi disfraz. Le hizo esta confidencia a la doncella de la dueña mayor de la condesa. La doncella se lo contó a la dueña y ésta, para hacer un mérito de su diligencia, se lo contó todo al conde. Rovellas, mezclando el disfraz con mi carta anónima, mi habilidad para luchar con el toro y mi partida hacia América, dedujo que yo había sido el galán afortunado de su esposa. Posteriormente fui informado de todas estas circunstancias. Pero, a mi llegada a América, quedé muy sorprendido al recibir una carta concebida en estos términos:

Señor don Sancho de Peña Sombría:

Estoy informado del trato secreto que habéis tenido con la infame a la que ya no reconozco por condesa de Rovellas. Si lo creéis oportuno, podéis mandar en busca del hijo que nacerá de ella.

En cuanto a mí, os seguiré de cerca en América, donde espero veros por última vez en mi vida.

Esta carta me sumió en la desesperación y mi dolor llegó al colmo cuando supe la muerte de Elvira, la de vuestro esposo y la de Rovellas, a quien hubiese querido convencer de su injusticia. Hice sin embargo cuanto estaba en mi mano para refutar la calumnia y dejar constancia del estado de su hija. Así pues, hice el compromiso solemne de desposarla en cuanto estuviese en edad de casamiento. Después de haber cumplido ese deber, pensé que me estaba permitido buscar la muerte que la religión me impedía darme a mí mismo.

Un pueblo salvaje aliado de los españoles guerreaba contra sus vecinos. Hice que me admitieran en su nación. La admisión se conseguía dejándose pinchar todo el cuerpo con una aguja para imprimir en él la figura de una serpiente y una tortuga. La cabeza de la serpiente tenía que estar dibujada en mi hombro derecho, su cuerpo debía dar dieciséis veces la vuelta al mío y la cola terminaba en el dedo gordo de mi pie derecho.

Durante la ceremonia, el salvaje que realiza esta operación pincha adrede los huesos de las piernas y otras partes sensibles, y el recipiendario no puede exhalar una sola queja. Mientras me martirizaban, nuestros salvajes enemigos aullaban ya en la llanura y los nuestros entonaron la canción de la muerte. Me zafé de las manos de los sacerdotes, me armé con la macana y corrí al combate. Regresamos con doscientas treinta cabelleras y fui elegido cacique en el campo de batalla. Al cabo de dos años, las tribus de Nuevo México fueron convertidas a la fe cristiana y sometidas a la corona española. Debéis saber, aunque sea resumido, el resto de mi historia. Alcancé la dignidad más alta con que puede ser investido un súbdito del rey de las Españas. Pero, encantadora Elvira, debo deciros que nunca seréis virreina. La política del Consejo de Madrid no permite que hombres casados tengan en sus manos tanto poder en el Nuevo Mundo. En el momento en que os dignéis casaros conmigo, dejaré de ser virrey. Sólo puedo poner a vuestros pies mi título de grande de España y una fortuna sobre la que debo daros algunos detalles, ya que va a sernos común.

Cuando acabé la conquista de dos provincias al norte de Nuevo México, el rey me permitió explotar en ellas la mina de plata que yo eligiese. Me asocié con un particular de Veracruz y, en el primer año, conseguimos un dividendo de tres millones de piastras. Pero, como el privilegio de concesión estaba a mi nombre, el primer año obtuve seiscientas mil piastras más que mi socio.

—Señor —dijo el desconocido—, la parte del virrey era un millón ochocientas mil piastras, y la de su socio un millón doscientas mil.

—Puede ser —dijo el jefe.

—Así es —replicó el desconocido—. La mitad de la suma más la mitad de la diferencia. Lo sabe todo el mundo.

—¡Sea en buen hora! —dijo el jefe, y luego prosiguió en estos términos:

—Como el virrey quería seguir informándome del estado su fortuna, me dijo: «El segundo año seguimos ahondando en el seno de la tierra y tuvimos que construir galerías, sumideros y sobradillos. Los gastos, que sólo habían supuesto un cuarto, aumentaron una octava parte y la cantidad de mineral extraído disminuyó un sexto».

En este punto, el geómetra sacó de su bolsillo unas tablillas y un lápiz; pero, pensando que era una pluma, mojó el lápiz en el chocolate. Viendo luego que el chocolate no escribía a su gusto, quiso secar la pluma con su traje negro y lo secó en la falda de Rebeca. Tras hacerlo, se puso a escribir números en sus tablillas. Nos reímos un poco de su distracción, y el jefe gitano prosiguió en estos términos:

—Los obstáculos aumentaron más todavía el tercer año. Tuvimos que hacer venir mineros del Perú, a los que dimos una decimoquinta parte del beneficio sin asociarles a los gastos, que ese año aumentaron dos decimoquintas partes. Pero el mineral extraído aumentó diez veces y cuarto de lo que había sido el segundo año.

Aquí me di cuenta de que el gitano trataba de dificultar los cálculos del geómetra. Y, en efecto, fingiendo dar a su relato la forma de un problema, prosiguió en estos términos:

—Desde entonces, señora, nuestros dividendos han seguido disminuyendo dos diecisieteavos. Pero como yo colocaba a interés el dinero que sacaba de la mina y también dejaba los intereses que unía al capital, he sacado una fortuna de cincuenta millones de piastras que pongo a vuestros pies, así como mis títulos, mi corazón y mi mano.

En este punto, el desconocido se levantó y, mientras seguía anotando cifras en sus tablillas, tomó el camino por el que habíamos venido; pero en lugar de seguirlo, tomó un sendero por el que los gitanos iban a buscar el agua que necesitaban; un momento más tarde, le oímos caer en el torrente.

Corrí en su ayuda. Me lancé al agua y, después de luchar contra la corriente, tuve la dicha de devolver a nuestro distraído a la orilla. Le hicieron vomitar el agua que había tragado, se encendió una fogata y, después de mirarnos a todos con unos ojos en los que se pintaba la melancolía, nos dijo:

—Señores, podéis estar seguros de que el patrimonio del virrey se elevaba a sesenta millones veinticinco mil ciento sesenta y una piastras, suponiendo que la parte del virrey continuara siendo a la de su socio como mil ochocientos son a mil doscientos o como tres a dos.

Nada más decir estas palabras, el geómetra volvió a sumirse en una especie de letargia de la que no quisimos sacarle porque nos parecía que era sueño lo que más necesitaba. Durmió hasta las seis de la tarde, pero sólo salió de su letargia para caer en una serie de distracciones inacabables.

En primer lugar preguntó quién se había caído al agua.

Le respondieron que él mismo había caído al agua y que era yo quien le había sacado.

Volviéndose entonces hacia mí con un gran ademán de cortesía y afabilidad, me dijo:

—La verdad, no sabía que nadase yo tan bien. Estoy encantado de haber salvado al rey uno de sus mejores oficiales, porque sois capitán de la Guardia valona. Vos mismo me lo habéis dicho y yo nunca olvido nada.

Nos reímos, pero no por eso quedó desconcertado nuestro geómetra, que siguió divirtiéndonos con sus distracciones.

No por eso dejaba de estar preocupado el cabalista, que no hacía sino hablar del Judío errante que debía darle informes sobre los dos demonios llamados Emina y Zibedea.

Rebeca me cogió del brazo y, llevándome a un lugar donde nadie podía oírnos, me dijo:

—Señor Alfonso, os ruego encarecidamente que me digáis vuestra opinión sobre todo lo que oís y veis desde que estáis en estas montañas y lo que pensáis de esos malditos ahorcados que juegan tan malas pasadas.

—Señora —le respondí—, vuestra pregunta me pone en gran aprieto. El punto que interesa a vuestro hermano es un secreto que ignoro. En cuanto a mí, estoy convencido de que me llevaron debajo de la horca después de haberme dormido con algún brebaje soporífero. Además, vos misma me hablasteis del poder que secretamente ejercen los Gomélez en esta comarca.

—Ah, sí —dijo Rebeca—, creo que quieren haceros musulmán, y tal vez haríais bien cediendo a sus deseos.

—¿Cómo? —le dije yo—. ¿Estáis de su parte en ese plan?

—No —respondió ella—, sigo mi propio plan. Ya os he dicho que nunca amaré a un hombre de mi religión ni tampoco a un cristiano; pero unámonos a los demás, ya hablaremos del tema en otra ocasión.

Rebeca fue en busca de su hermano, mientras yo me iba por mi lado para meditar en todo lo que había visto y oído; pero cuanto más reflexionaba, menos lo podía entender.

JORNADA DECIMONOVENA

Todos nos reunimos temprano en la cueva, pero el jefe no se encontraba entre nosotros. El geómetra se había restablecido perfectamente y seguía convencido de haberme sacado del agua. Me miraba con ese aire de interés que se muestra con aquellos a quienes se ha prestado importantes servicios.

Rebeca se dio cuenta, y le divirtió mucho. Después de comer, nos dijo:

—Señores, perdemos mucho con la ausencia del jefe, porque me muero de ganas por saber cómo recibió el ofrecimiento de la mano y la fortuna del virrey. Pero entre nosotros se encuentra un gentilhombre que podría compensarnos contándonos su historia, que debe de ser muy interesante. Parece haber cultivado ciencias que no me son extrañas, y todo lo que tiene relación con un hombre como él ha de agradarme infinitamente.

—Señora —respondió el desconocido—, no creo que os hayáis aplicado a las mismas ciencias que yo, porque en su mayoría las mujeres no pueden comprender siquiera los primeros elementos. Pero, en fin, me habéis recibido con tanta hospitalidad que es un deber para mí informaros de cuanto me concierne. Así pues, os diré que mi nombre es… que mi nombre es…

—¿Cómo? —dijo Rebeca—. ¿Sois tan distraído que habéis olvidado vuestro nombre?

—En absoluto —respondió el geómetra—, no soy distraído por naturaleza… pero mi padre tuvo en su vida una distracción funesta. Firmó con el nombre de su hermano en lugar del suyo, y esa distracción le hizo perder a un tiempo su mujer, su fortuna y la recompensa por sus servicios. Por eso, para que a mí no me ocurra algo parecido, escribo mi nombre en tablillas y, cuando quiero firmar, copio lo que está escrito.

—Pero si ahora sólo se trata de decir vuestro nombre y no de firmarlo —dijo Rebeca.

—¡Ay, tenéis razón! —dijo el desconocido, que se guardó las tablillas en el bolsillo y comenzó en estos términos:

Historia del geómetra

Mi nombre es don Pedro Velázquez. Desciendo de la ilustre casa de los marqueses de Velázquez que, desde la invención de la pólvora, han servido en su totalidad en artillería y han dado a España los mejores oficiales que ha tenido en esa arma. Don Ramiro Velázquez, gran maestre de artillería bajo Felipe IV[58], fue nombrado grande de España por su sucesor. Tuvo dos hijos, los dos casados. La rama mayor siguió en posesión de los bienes y de la grandeza. Pero lejos de entregarse a la molicie de los cargos cortesanos, los jefes de nuestra casa han seguido dedicados a los gloriosos trabajos a los que debían sus honores; y además consideraron un deber ayudar y proteger a la rama menor.

Así fueron las cosas hasta don Sancho, quinto duque de Velázquez, biznieto del hijo mayor de don Ramiro. Como varios antepasados, este digno caballero fue investido del cargo y la dignidad de gran maestre de artillería. Era además gobernador de Galicia y residía en esa provincia. Había desposado a una hija del duque de Alba, y ese matrimonio le proporcionó tanta dicha como honrosa era para nuestra familia la unión con la casa de Alba. Pero la fecundidad de la duquesa no respondió igual de bien a los deseos de su esposo. No le dio más que una hija, que recibió el nombre de Blanca. El duque la destinó a ser esposa de un Velázquez de la rama menor, a la que debía trasladar la grandeza y los bienes de la rama mayor.

Mi padre, que se llamaba Don Enrique, y su hermano, don Carlos, acababan de perder a su padre, que descendía de don Ramiro en el mismo grado que el duque. Este caballero hizo ir a ambos a su casa. Mi padre tenía entonces doce años y su hermano once. Sus temperamentos eran muy distintos. Mi padre era serio, aplicado en el estudio y sensible hasta el exceso. Su hermano Carlos era frívolo, aturdido e incapaz de toda aplicación. Tras haber reconocido la oposición de estos caracteres, el duque decidió que mi padre sería su yerno y, para que el corazón de Blanca no hiciese una elección distinta de la suya, envió a don Carlos a París para educarse al cuidado del conde de la Hereira, pariente suyo, entonces embajador en Francia.

Por las excelentes prendas de su corazón y su aplicación extraordinaria, mi padre se hacía más merecedor cada día de las bondades del duque, y la joven Blanca, sabedora de que estaba destinada a él, se encariñaba cada vez más con la elección hecha por su padre. Compartía incluso los gustos de su joven enamorado y le seguía de lejos en la carrera de las ciencias. Imaginaos un joven cuyo genio precoz abarcaba el conjunto de los conocimientos humanos a una edad en que otros apenas son capaces de concebir sus elementos; imaginaos luego a ese joven enamorado de una persona de su edad, de un espíritu superior, ávida por comprenderlo y feliz por su éxito, que ella creía compartir. Tendréis entonces alguna idea de la felicidad de mi padre en esa breve etapa de su vida. ¿Cómo no iba a amarle Blanca? Mi padre era el orgullo del anciano duque, el amor de toda la provincia; y no había cumplido todavía los veinte años cuando su reputación ya empezaba a extenderse fuera de España.

Blanca amaba a su prometido por amor y por amor propio. Pero Enrique, que era todo corazón y todo alma, sólo la amaba por ternura. Quería al duque casi tanto como a su hija y a menudo pensaba en su hermano don Carlos.

—Mi querida Blanca —le decía a su enamorada—, ¿no os parece que nos falta Carlos para completar nuestra dicha? Aquí hay muchas señoritas amables que podrían atraerle. Es muy frívolo y me escribe rara vez, pero una mujer dulce y tierna acabaría de madurar su corazón. Os adoro, querida Blanca, quiero a vuestro padre, pero, dado que la naturaleza me ha otorgado un hermano, ¿por qué hemos de estar siempre separados?

Cierto día el duque mandó llamar a mi padre y le dijo:

—Don Enrique, acabo de recibir una carta del rey nuestro señor que quiero comunicaros. Éste es su contenido:

Querido primo:

Nos, en nuestro Consejo, hemos tomado la resolución de fortificar, a partir de nuevos planos, las plazas que sirven a la defensa de nuestros reinos.

Vemos a Europa dividida entre los sistemas de Vauban[59] y de Coehoorn[60]. Poned a los mejores expertos a escribir sobre la materia. Eviadnos sus memorias. Si hallamos una que nos satisfaga, a su autor se le encargará ejecutar los planes que haya presentado y nuestra magnificencia regia le recompensará como merece.

Rogamos a Dios para que os mantenga bajo su santa guarda:

Yo el Rey

—Bien —dijo el duque—, ¿os sentís con ánimo, querido Enrique, para entrar en liza? Os advierto que os daré por rivales a los ingenieros más expertos no sólo de España sino de Europa entera.

Mi padre pensó un momento lo que el duque le decía y respondió luego con seguridad:

—Sí, mi señor, participaré en la lid y no quedaréis en vergüenza.

—Entonces —dijo el duque—, hacedlo lo mejor que podáis, y cuando vuestro trabajo esté terminado, nada retrasará vuestra felicidad: Blanca será vuestra.

Podéis suponer el ardor con que mi padre se puso a la tarea. Pasaba en ella los días y las noches, y, cuando su mente agotada le obligaba a tomarse un descanso, pasaba ese tiempo de recreo en compañía de Blanca, hablando de su felicidad futura y a menudo del placer que para él sería ver de nuevo a Carlos. Así transcurrió un año.

Por fin, de todos los rincones de España y de todas las partes de Europa llegaron las memorias. Se depositaron, selladas, en la cancillería del duque. Mi padre comprendió que había llegado el momento de dar remate a su trabajo y lo llevó a un punto de perfección del que únicamente puedo daros una idea muy somera. Empezaban asentando los grandes principios del ataque y la defensa. Mostraba de qué modo se había atenido Coehoorn a esos principios, y en qué se había apartado de ellos. Ponía a Vauban muy por encima de Coehoorn, pero predecía que cambiaría una vez más de sistema, y los hechos han justificado su predicción. Todos estos razonamientos se apoyaban no sólo en una sabia teoría, sino también en detalles de construcción de localidades, de presupuestos de gastos y, sobre todo, en cálculos aterradores incluso para los expertos en ese arte.

Cuando mi padre remató la última línea de su obra, creyó descubrir en ella mil defectos en los que antes no había reparado, y todo tembloroso fue a presentársela al duque, que se la devolvió al día siguiente diciéndole:

—Querido sobrino, vuestro es el premio. Yo me encargo de enviar la memoria. Pensad sólo en vuestra boda, que se celebrará muy pronto.

Mi padre se arrojó a los pies del duque y le dijo:

—Mi señor, tened la bondad de hacer venir a mi hermano. Mi dicha no sería completa si no tengo la de abrazarle tras una ausencia tan larga.

El duque frunció el ceño y respondió:

—Mucho me temo que Carlos nos dé la lata con la grandeza de Luis XIV y el esplendor de su corte; pero, pues que lo quieres, hagámosle venir.

Mi padre besó la mano del duque y luego fue a ver a su prometida. No volvió a hablar de geometría; el amor ocupaba todo su tiempo y todas las facultades de su alma.

Mientras, el rey, muy interesado en el proyecto de fortificación, ordenó leer y examinar todas las memorias. Mi padre obtuvo el premio por unanimidad. Recibió del ministro una carta anunciándole la satisfacción del rey y comunicándole que Su Majestad deseaba que él mismo pidiese la recompensa. En otra carta dirigida al duque, el ministro daba a entender que si el joven pedía el cargo de coronel general de artillería, probablemente lo obtendría.

Mi padre mostró su carta al duque, quien a su vez le comunicó la que había recibido. Mi padre declaró que nunca se atrevería a pedir un grado que no creía merecer y suplicó al duque que contestase al ministro en su nombre. El duque se negó:

—Es a vos a quien el ministro ha escrito y vos sois quien debéis contestar —le dijo—. Seguro que el ministro tiene sus motivos, y, como en la carta que me escribe os llama «el joven», podemos creer que vuestra juventud interesa al rey y que, en fin, quiere poner ante los ojos del rey una carta del joven. Además, sabremos escribir la carta de forma que no deje traslucir demasiada presunción.

Tras decir estas palabras, el duque se sentó ante su escritorio y redactó la carta siguiente:

Mi señor:

La satisfacción del rey que Vuecencia me anuncia es una recompensa que debe bastar a todo noble castellano.

Sin embargo, animado por vuestras bondades, me atrevo a pedir el beneplácito de Su Majestad para mi boda con Blanca de Velázquez, heredera de los bienes y títulos de nuestra casa.

Ese nuevo estado no menguará mi celo por serviros. Y seré feliz si mis trabajos me hacen merecedor un día del rango y cargo de coronel general de artillería, que varios antepasados míos desempeñaron con honor.

De Vuecencia, etc. etc.

Mi padre agradeció al duque la molestia que se había tomado, se llevó la carta y la copió palabra por palabra. Pero en el momento de firmarla, oyó que gritaban en el patio:

—¡Don Carlos ha llegado! ¡Don Carlos ha llegado!

—Firmad, señor Enrique —dijo el mensajero que debía llevar la carta al ministro.

Mi padre, embargado por la alegría que le causaba la llegada de su hermano y urgido por el mensajero, firmó «don Carlos de Velázquez» en lugar de «don Enrique», selló la carta y corrió a abrazar a su hermano.

Y en efecto, los dos hermanos se abrazaron. Pero don Carlos, retrocediendo al punto, se echó a reír a carcajadas y dijo:

—Querido Enrique, te pareces como una gota de agua a otra al Scaramouche de la comedia italiana. Tu golilla te abarca el mentón como una bacía; pero te quiero lo mismo. Vamos a ver al viejo.

Subieron a los aposentos del anciano duque, a quien don Carlos a punto estuvo de asfixiar con su abrazo, porque ésa era la moda en la corte francesa. Luego, le dijo:

—Querido tío, el buen embajador me dio una carta para vos, pero tuve buen cuidado de olvidarla en casa de mi bañero; de todos modos, da lo mismo. Grammont, Roquelaure y todos los amigos os mandan un abrazo.

—Querido Carlos —dijo el duque—, no conozco a ninguno de esos caballeros.

—Pues peor para vos —replicó Carlos—, porque merece la pena conocerlos. Pero ¿dónde está mi futura cuñada? Debe estar bellísima.

En ese momento entró Blanca. Don Carlos se adelantó hacia ella con aire desenvuelto y le dijo:

—Divina hermana mía, en París tenemos la costumbre de besar a las mujeres.

Dicho y hecho, le besó con gran asombro de Enrique, que sólo veía a Blanca en medio de sus dueñas y nunca había osado besarle siquiera la mano. Don Carlos siguió diciendo mil inconveniencias más que afligieron sinceramente a Enrique e hicieron fruncir el ceño del duque.

Finalmente, éste le dijo en tono muy severo:

—Id a quitaros vuestras ropas de viaje. Esta noche habrá baile. Recordad que lo que al lado de allá de los montes pasa por gentileza, a este lado pasa por impertinencia.

Sin desconcertarse, Carlos le respondió:

—Querido tío, voy a ponerme el nuevo uniforme que Luis XIV ha dado a sus cortesanos y entonces veréis cuán grande es ese príncipe en todo lo que hace. Comprometo a mi hermosa prima para una zarabanda. Es una danza española, pero ya veréis lo que han hecho con ella los franceses.

Dichas estas palabras, don Carlos se retiró canturreando una melodía de Lully. Su hermano, desconsolado por sus torpezas, quiso excusarle ante el duque y ante Blanca. La molestia era inútil, porque el duque ya estaba más que predispuesto contra él mientras Blanca no lo estaba en absoluto.

Dio por fin comienzo el baile. Blanca se presentó vestida no a la española sino a la francesa, cosa que sorprendió a todo el mundo. Dijo que aquel traje se lo había enviado el embajador, su tío abuelo, y que su primo lo había traído. Pero la explicación no convenció a nadie y no dejaron de quedar sorprendidos.

Don Carlos se hizo esperar mucho tiempo. Por fin apareció vestido al uso de la corte de Luis XIV. Llevaba una casaca azul, bordada en plata, faja y cordones de raso blanco también bordados, un alzacuello de punto de Alençon y una peluca rubia de un tamaño enorme. El atavío, magnífico en sí mismo, le parecía más debido a que los últimos reyes de la casa de Austria habían introducido en España una vestimenta muy pobre. Habían abandonado incluso la gorguera, que la habría realzado un poco, para adoptar la golilla tal como veis que en la actualidad la llevan los alguaciles y gentes de la ley: de ahí que se pareciese mucho al traje de Scaramouche, como muy bien había observado don Carlos.

Nuestro atolondrado, muy distinto ya de los caballeros españoles por su traje, se distinguió más todavía por la manera en que entró en el baile. En vez de saludar o de rendir la menor cortesía a nadie, gritó a los músicos desde la mayor distancia posible:

—¡Callaos, bribones! Si tocáis otra cosa que no sea mi zarabanda, os doy con vuestros violines en las orejas.

Luego distribuyó las partituras que había traído, fue en busca de Blanca y la condujo al centro de la sala para bailar con ella.

Mi padre admite que Carlos bailó de un modo excelente, y Blanca, que por naturaleza tenía gracias infinitas, se superó en esa ocasión. Cuando acabó la zarabanda, las damas se levantaron todas a la vez para felicitar a Blanca por la forma en que había bailado. Pero mientras la colmaban de elogios, volvían los ojos hacia Carlos haciéndole comprender que era él el verdadero objeto de su admiración. Blanca no se dejó engañar y el sufragio secreto de las mujeres reveló a sus ojos el mérito del joven.

Durante el resto de la velada, Carlos no se separó de Blanca y, cuando su hermano se acercaba, le decía:

—Enrique, amigo mío, vete un rato a resolver algún problema de álgebra, ya tendrás tiempo de aburrir a Blanca cuando sea tu mujer.

Con risas incontroladas, Blanca alentaba estas palabras insultantes y el pobre Enrique se retiraba confuso.

Cuando se sirvió la cena, don Carlos dio la mano a Blanca y fue a sentarse a su lado en la cabecera de la mesa. El duque frunció el ceño, pero Enrique le rogó que no disgustara a su hermano. En la cena, don Carlos entretuvo a los comensales hablándoles de las fiestas que daba Luis XIV, y sobre todo del Olimpo enamorado, donde ese príncipe en persona había interpretado el papel del sol. Declaró que conocía muy bien los pasos, y que Blanca haría a las mil maravillas el papel de Diana. Hizo reparto asimismo del resto de los papeles y, antes de que se levantase la mesa, el ballet de Luis XIV estaba organizado. Enrique abandonó el baile, y Blanca no se dio cuenta de su ausencia.

A la mañana siguiente, mi padre fue a saludar a Blanca a la hora habitual y la encontró ensayando un paso con Carlos. Así transcurrieron tres semanas. El duque se había vuelto sombrío. Enrique se tragaba su dolor. Carlos decía mil impertinencias que las mujeres de la ciudad retenían como otros tantos oráculos. En la cabeza de Blanca sólo existían París y el ballet de Luis XIV y no sabía una palabra de lo que pasaba a su alrededor.

Cierto día, estando a la mesa, el duque recibió un despacho de la corte; era una carta del ministro concebida en estos términos:

Señor duque de Velázquez:

El rey nuestro señor autoriza el matrimonio de vuestra hija con don Carlos de Velázquez, confirma la grandeza y le concede el cargo de coronel general de artillería.

Vuestro atento etc. etc.

—¿Qué es esto? —dijo el duque furioso—. ¿Qué pinta el nombre de Carlos en esta carta? ¡Blanca tiene que casarse con Enrique!

Mi padre rogó al duque escucharle con paciencia, y luego le dijo:

—Mi señor, ignoro por qué se encuentra en esa carta el nombre de Carlos en lugar del mío; pero estoy seguro de que no es culpa de mi hermano, o mejor, que no es culpa de nadie y ese cambio de nombre entraba en los decretos de la providencia. Debéis haberos dado cuenta de que la señorita Blanca no siente ninguna inclinación por mí y que en cambio tiene mucha por don Carlos. Por lo tanto, su mano, su persona y sus títulos le pertenecen, y yo ya no tengo ningún derecho a ellos.

El duque se dirigió a su hija y le dijo:

—¡Blanca, Blanca! ¿Es acaso tu alma tan frívola y tan pérfida?

Blanca se desmayó, lloró y terminó confesando que amaba a Carlos.

Desesperado, el duque le dijo a mi padre:

—Querido Enrique, si te ha robado tu amada, no puede quitarte el cargo de coronel general de artillería. Eres tú quien lo merece, y a él uniré yo una parte de mis bienes.

—No, mi señor —prosiguió Enrique—, todos vuestros bienes pertenecen a vuestra hija, y en cuanto al cargo de coronel general, el rey se lo ha concedido a mi hermano, y desde luego ha hecho bien; porque el estado en que se encuentra mi alma no me permite servir ni en ese puesto ni en ningún otro. Permitidme que me retire. Me marcho a algún santo asilo a derramar mi dolor a los pies de los altares y a ofrecerlo en sacrificio a Aquél que sufrió por nosotros.

Mi padre abandonó la casa del duque y entró en un convento de camaldulenses donde tomó el hábito de novicio. Don Carlos se casó con Blanca. Las bodas se celebraron con mucha discreción. El duque se dispensó de asistir. Al tiempo que causaba la desesperación de su padre, Blanca se dolía por los males que había provocado. Y a pesar de su impertinencia, Carlos no tardó en quedar algo desconcertado por la tristeza general.

El duque sufrió poco después un ataque de gota y se dio cuenta de que no le quedaba mucho tiempo de vida. Envió un mensajero al convento de los camaldulenses para solicitar ver una vez más a fray Enrique. Álvarez, mayordomo del duque, se dirigió al convento y cumplió su cometido. Los camaldulenses no le contestaron porque su regla les prohíbe hablar; pero le llevaron a la celda de Enrique. Álvarez le encontró echado sobre paja, cubierto de harapos y encadenado por la cintura.

Mi padre reconoció a Álvarez y le dijo:

—Amigo Alvar, ¿qué te parece la zarabanda que bailé ayer? A Luis XIV le ha gustado. Esos bribones de músicos tocaron mal. ¿Y qué ha dicho Blanca? ¡Blanca, Blanca!… ¡Desgraciado, respóndeme!…

Mi padre entonces agitó sus cadenas, se mordió los brazos y cayó en un horrible acceso de rabia. Álvarez se retiró deshecho en lágrimas y dio al duque la triste cuenta de lo que había visto.

Al día siguiente, la gota del duque entró en su estómago y se temió el final de sus días. A punto de morir, se volvió hacia su hija y le dijo:

—¡Blanca, Blanca! Enrique no tardará en seguirme. Los dos te perdonamos.

Fueron las últimas palabras del duque, que se adentraron en el alma de Blanca llevando consigo el veneno de los remordimientos. Cayó en una espantosa melancolía. El nuevo duque hizo cuanto pudo para distraer a su joven esposa, pero, al no conseguirlo, la abandonó a su tristeza. Mandó venir de París a una famosa cortesana llamada la Jardín, y Blanca se retiró a un convento. El cargo de coronel general de artillería no podía servir para el duque. Trató sin embargo de ejercerlo; mas, al no lograr desempeñarlo de forma honrosa, envió al rey su dimisión y le pidió un cargo cortesano. El rey le hizo guardarropa mayor, y él se instaló en Madrid con la Jardín.

Mi padre pasó tres años entre los camaldulenses. Al fin, esos bondadosos padres, gracias a cuidados asiduos y a una paciencia angelical, consiguieron devolverle el uso de la razón. Entonces él se dirigió a Madrid y se hizo anunciar en el despacho del ministro, que le hizo pasar a su gabinete y le dijo:

—Señor don Enrique, vuestro caso ha llegado a conocimiento del rey, que me ha reprochado el error tanto a mí como a mis oficinas. Pero yo le mostré vuestra carta, firmada Don Carlos, y que es ésta. Haced el favor de decirme por qué no pusisteis vuestro nombre.

Mi padre cogió la carta, reconoció su letra y le dijo al ministro:

—¡Ay, mi señor, recuerdo que en el instante en que firmé esa carta, anunciaban la llegada de mi hermano! La alegría que sentí me habrá hecho escribir su nombre en lugar del mío; pero no es ese error la causa de mis desgracias. Incluso aunque el brevete de coronel general hubiera sido enviado a mi nombre, no habría podido desempeñar el cargo. En la actualidad, mi cabeza se halla restablecida y me creo capaz de llevar a la práctica los planes que el rey tenía en esa época.

—Mi querido Enrique —contestó el ministro—, todos los proyectos de fortificación se han convertido en agua de borrajas; y en la corte no tenemos por costumbre volver sobre cosas olvidadas. Lo único que puedo ofreceros es el puesto de comandante de Ceuta; es todo lo que tengo vacante. Además, habréis de partir sin ver siquiera al rey. Confieso que ese cargo está por debajo de vuestro talento. Además de que, a vuestra edad, es cruel confinarse en una peña de África.

—Eso es precisamente lo que me inclina a aceptar ese cargo —respondió mi padre—. Abandonando Europa, me parece que escapo a mi cruel destino, y sólo yéndome a otra parte del mundo volveré de ella convertido en un hombre distinto; me parece, además, que allí encontraré la paz y la dicha bajo la influencia de astros más benignos.

Mi padre se apresuró a recoger sus provisiones de mando, embarcó en Algeciras y llegó felizmente a Ceuta. Al bajar del barco, experimentó una sensación deliciosa. Le pareció que tocaba puerto tras largos días de tormentas.

El primer cuidado del nuevo comandante fue conocer perfectamente bien todos sus deberes, no sólo para cumplirlos sino para ir más lejos. Por más afición que sintiera por las fortificaciones, apenas se ocupó del tema porque la plaza, rodeada de enemigos bárbaros, seguía siendo bastante buena para resistir sus embates. Empleó todos los recursos de su genio en mejorar la suerte de la guarnición y de los habitantes y en procurarles todos los goces de que su posición geográfica era susceptible, renunciando, en su afán por conseguirlo, a mil provechos y ventajas que hasta entonces habían tenido los comandantes. Tal comportamiento le convirtió en el ídolo de la pequeña colonia. Mi padre se preocupó también mucho de los prisioneros de Estado puestos bajo su guarda, y en ocasiones se apartó de las normas estrictas de sus instrucciones para favorecerles, bien facilitándoles algunos medios de correspondencia con sus familias, bien para procurarles otras comodidades.

Cuando en Ceuta las cosas iban lo menos mal posible, mi padre empezó a entregarse de nuevo al estudio de las ciencias exactas. Los dos hermanos Bernouilli[61] alborotaban entonces el mundo científico con el fragor de sus disputas. Mi padre los llamaba en broma Eteocles y Polinices; pero en el fondo se tomaba el mayor interés y a menudo se entrometía en el combate mediante anónimos que proporcionaban una ayuda inesperada a uno u otro bando. Cuando el gran problema de los isoperímetros se sometió al arbitraje de los cuatro mayores geómetras de Europa, mi padre les hizo llegar métodos de análisis que pueden considerarse como obras maestras de invención. Pero nadie se imaginó que su autor decidiese guardar incógnita su paternidad y no dejaron de atribuirlos tanto a uno como a otro de los dos hermanos. Se equivocaban. Mi padre amaba las ciencias, no la fama que procuran. Sus desgracias le habían vuelto huraño y tímido.

Jacques Bernouilli murió a un paso de lograr una victoria completa. Su hermano recogió los laureles. Mi padre vio que se había equivocado por considerar únicamente dos elementos de la curva, pero no quiso prolongar una guerra que provocaba la desolación en el mundo científico. Sin embargo, Jean Bernouilli no podía vivir en paz. Declaró la guerra al marqués del Hospital[62], cuyos descubrimientos todos reivindicaba para sí y, pocos años más tarde, arremetió contra el mismo Newton. El centro de las nuevas hostilidades era el análisis infinitesimal que Leibniz había hallado al mismo tiempo que Newton, y que los ingleses habían convertido en asunto nacional.

De este modo, mi padre pasó los mejores años de su vida contemplando de lejos esas grandes batallas donde los mayores genios del mundo luchaban con las armas más aceradas que nunca se haya forjado el espíritu humano.

Sin embargo, el amor que mi padre sentía por las ciencias exactas no le hacía olvidarse de los demás. Las rocas de Ceuta son asilo de numerosos animales marinos muy cercanos a la naturaleza de las plantas que constituyen la transición entre esos dos grandes reinos. Mi padre siempre tenía algunos encerrados en frascos, y disfrutaba observando las maravillas de su organización. También tenía una biblioteca de libros latinos, o traducidos al latín, que pueden considerarse como fuentes históricas. Había formado esa colección para apoyar con pruebas, extraídas de los hechos, los principios de probabilidad desarrollados por Bernouilli en su libro titulado Ars conjectandi[63].

Por eso mi padre, que vivía por el pensamiento y pasaba sucesivamente de la observación a la reflexión, casi siempre estaba encerrado en su casa y la tensión continua de su mente le hacía olvidar a menudo aquella cruel época de su vida en que su razón había sucumbido bajo la montaña de sus desdichas. Pero también a menudo recuperaba el corazón todos sus derechos, cosa que solía ocurrir por la noche, cuando su cabeza se encontraba agotada por el trabajo de la jornada. Entonces, como no estaba habituado a buscar distracciones fuera de su casa, subía a la terraza y miraba el mar y el horizonte limitado a lo lejos por las costas de España. Aquella vista le recordaba los días de gloria y de felicidad en que, querido por su familia, admirado por su amada, apreciado por los hombres de mérito, inflamada su alma con el ardor de la juventud e iluminada por las luces de la edad madura, se abría tanto a todos los sentimientos que constituyen las delicias de la vida como a todas las ideas que son honra del espíritu humano.

Luego se acordaba de su hermano robándole a su amada, sus bienes y su estado; y de sí mismo, tumbado sobre paja y privado de razón. En ocasiones cogía su violín y tocaba la fatal zarabanda que había echado en brazos de Carlos a Blanca. Aquella melodía le arrancaba lágrimas, y después de llorar se sentía aliviado. Así transcurrieron quince años.

Una noche en que el lugarteniente del rey en Ceuta debía despachar con mi padre, llegó a su casa algo tarde y lo encontró sumido en uno de sus accesos de melancolía. Tras haber meditado un rato, le dijo:

—Querido comandante, os ruego que me prestéis un poco de atención. Sois desdichado, sufrís, no es un secreto para nadie. Nosotros lo sabemos, y mi hija también. Tenía cinco años cuando llegasteis a Ceuta y, desde entonces, no pasa un solo día sin que no haya oído hablar de vos con adoración; porque vos sois la divinidad tutelar de nuestra pequeña colonia. A menudo me ha dicho: «Nuestro querido comandante sólo sufre tanto sus penas porque no tiene a nadie que las comparta». Venid a vernos, señor don Enrique, os hará más bien que contar las olas del mar.

Mi padre se dejó llevar a casa de Inés de Cadanza. Al cabo de seis meses se casó con ella y yo nací diez meses después de su matrimonio. Cuando mi débil cuerpecillo vio la luz, mi padre me tomó en sus brazos y, alzando los ojos al cielo, dijo:

—¡Oh Potencia que tienes la inmensidad por exponente! ¡Último término de todas las progresiones ascendentes! ¡Oh, Dios mío! ¡Aquí tienes de nuevo un ser sensible arrojado al espacio! ¡Ojalá tu bondad lo marque con el signo de la sustracción si ha de ser tan miserable como lo ha sido su padre!

Tras hacer esa plegaria, mi padre me besó con arrebato y me dijo:

—No, pobre hijo mío, no serás tan desdichado como yo he sido. Juro por el santo nombre de Dios que nunca te enseñaré matemáticas; pero sabrás la zarabanda, el baile de Luis XIV y todas las impertinencias que lleguen a mi conocimiento.

Luego me bañó con sus lágrimas y me puso en manos de la comadrona.

Ahora os ruego que prestéis atención a la extravagancia de mi destino. Mi padre hizo votos de no enseñarme nunca matemáticas y de hacer que aprendiera a bailar; pues bien, ha ocurrido lo contrario. Resulta que tengo grandes conocimientos de las ciencias exactas y que no puedo aprender, no digo la zarabanda porque ya no está de moda, sino cualquier otro baile; y, la verdad, no puedo imaginar que la memoria sea capaz de retener las figuras de las contradanzas. Porque ninguna está producida por un punto generador, ni de conformidad con una regla constante. No pueden representarse mediante fórmulas y me resulta inconcebible que haya gentes que puedan conservarlas en su memoria.

Cuando don Pedro Velázquez se hallaba en este punto de su relato, el jefe gitano entró en la gruta y dijo que los intereses de la banda exigían ponerse en marcha y adentrarse en la sierra de las Alpujarras.

—Enhorabuena —dijo el cabalista—, así encontraremos antes al Judío errante; y como no se le permite descansar, nos acompañará durante el viaje y así disfrutaremos mejor de su conversación. Ha visto muchas cosas y es imposible tener más experiencia.

Luego, el jefe gitano se dirigió a Velázquez y le dijo:

—Y vos, señor caballero, ¿queréis acompañarnos o preferís ir, con escolta, a algún pueblo de los alrededores?

Velázquez caviló un momento, y luego dijo:

—Dejé algunos documentos junto al horrible jergón donde me acosté anteanoche para despertar luego bajo la horca donde me encontró el señor capitán de la Guardia valona. Os ruego que me enviéis a Venta Quemada. Si no recupero mis documentos, es inútil que siga mi camino. Tendré que volver a Ceuta. Siempre que alguno de los vuestros me acompañe a la Venta, podré seguiros.

—Todas mis gentes están a vuestro servicio —dijo el gitano—. Enviaré algunas a la Venta y se reunirán con nosotros en el primer alto.

Todo el mundo preparó su equipaje. Hicimos seis leguas y pasamos la noche en no sé qué cumbre despoblada.

JORNADA VIGÉSIMA

Pasamos la mañana esperando a los hombres que el jefe gitano había enviado a la Venta en busca del documento de Velázquez; y por ese afán de curiosidad que me parece connatural a los seres humanos, teníamos los ojos clavados en el camino por el que debían venir, a excepción de Velázquez, quien, tras encontrar en la falda de una roca una placa de arcilla pulida por las aguas, la había cubierto de x, de z y de y. Cuando ya había hecho bastantes cálculos, se volvió hacia nosotros y preguntó por qué estábamos impacientes. Le respondimos que era porque sus documentos no llegaban. Nos respondió que éramos muy amables impacientándonos por él y que, cuando acabase el cálculo que estaba haciendo, también se impacientaría con nosotros. Luego acabó sus ecuaciones y nos preguntó a qué esperábamos para marcharnos.

—A fe, señor geómetra don Pedro de Velázquez —dijo el cabalista—, que si no conocéis la impaciencia por vos mismo, debéis haberla observado en aquellos con los que manteníais relaciones.

—Cierto —respondió Velázquez—; a menudo he observado la impaciencia en los demás y me ha parecido un sentimiento de malestar que crecía por momentos sin que pudiera determinarse la ley de ese incremento. Sin embargo, en términos generales podemos decir que está en razón inversa del cuadrado de la fuerza de inercia. De modo que si yo soy dos veces más difícil de conmover que vosotros, al cabo de una hora sólo ha de quedarme un grado de impaciencia mientras que vosotros tendréis cuatro. Lo mismo ocurre con todas las pasiones, que muy bien podemos considerar como fuerzas motrices.

—Me parece —dijo Rebeca— que conocéis perfectamente los resortes del corazón humano, y que la geometría es el camino más seguro para llegar a la felicidad.

—Señora —contestó Velázquez—, en mi opinión esa búsqueda de la felicidad puede compararse con la resolución de una ecuación de grado superior. Conocéis el último término que, como bien sabéis, es el producto de todas las raíces. Pero antes de agotar los divisores, llegáis a muchísimas raíces imaginarias. Mientras, el día pasa y habéis tenido el placer de calcular. Lo mismo sucede con la vida humana. También llegáis en ella a cantidades imaginarias que habéis tomado por valores reales. Pero, mientras, habéis vivido y además habéis obrado; por lo tanto, la acción es la ley universal de la naturaleza. Nada está en reposo. Creéis que esta roca reposa porque la tierra sobre la que descansa le opone una reacción superior a su presión; pero si pusieseis el pie bajo la roca percibiríais su acción.

—Pero, ¿puede someterse a cálculo ese movimiento que se llama amor? —dijo Rebeca—. Dicen, por ejemplo, que con la intimidad disminuye el amor en los hombres y aumenta en las mujeres. ¿Podéis decirme la causa?

—Señora —dijo Velázquez—, el problema que me proponéis supone que uno de los dos amores avanza en creciente y el otro en menguante, de suerte que necesariamente ha de producirse un instante en que los dos amantes se amen igual y precisamente tanto uno como otro. Por consiguiente, la cuestión vuelve a ser de máximos y de mínimos, y el problema podría representarse mediante una curva. Para todos los problemas de este tipo he imaginado una demostración muy elegante, siendo x…

Cuando Velázquez se hallaba en este punto de su análisis, vieron volver a la gente enviada a la Venta. Traían algunos papeles que Velázquez examinó con cuidado, tras lo cual dijo:

—Aquí están todos mis papeles salvo uno que, en realidad, no me resulta muy necesario, pero en el que trabajé la noche en que fui transportado bajo el patíbulo; No importa, no quiero retrasaros.

Nos pusimos, en efecto, en marcha. Caminamos una parte del día. Nos detuvimos, y luego nos reunimos todos en la tienda del jefe, Y después de comer, le rogaron que prosiguiese la historia de su vida; cosa que hizo en estos términos:

Continuación de la historia del jefe gitano

—Me habíais dejado con el terrible virrey que se dignaba informarme sobre su fortuna.

—Lo recuerdo muy bien —dijo Velázquez—, y esa fortuna ascendía a sesenta millones veinticinco mil ciento sesenta y una piastras.

—Exacto —dijo el gitano, y retomó así el hilo de su relato:

—Si el virrey me había dado miedo desde el momento en que le vi, mucho más me lo dio cuando supe que le habían bordado con aguja una serpiente que daba dieciséis vueltas a su cuerpo y terminaba en el dedo gordo de su pie derecho. Presté por eso muy poca atención a lo que me decía sobre el estado de su fortuna; pero no fue eso lo que hizo la tía Torres, que reunió todo el valor que le quedaba para decirle al virrey:

—Mi señor, grandísima es sin duda vuestra fortuna, pero también debe de ser considerable la de esta joven.

—Señora —replicó el virrey—, el conde de Rovellas había mermado mucho su patrimonio con su prodigalidad. Y aunque yo he corrido con todos los gastos del proceso, sólo he podido conseguir de su herencia dieciséis plantaciones en Santo Domingo, veintidós acciones en la mina de plata de San Lugar, doce en la Compañía de Filipinas, cincuentaiséis en el Asiento, y otros efectos de menor cuantía; la suma total asciende sólo a veintisiete millones de piastras fuertes poco más o menos.

Llamó entonces el virrey a su secretario y mandó traer una cajita de una madera preciosa de Indias. Luego, doblando una rodilla en tierra, me dijo:

—Hija encantadora de una madre a la que mi corazón nunca ha dejado de adorar, dignaos recibir el fruto de trece años de cuidados; pues otros tantos han sido los que he necesitado para conseguir estos bienes de manos de vuestros ávidos parientes.

Mi primer impulso fue coger la arqueta con aire dulce y gracioso, pero la idea de ver a mis rodillas al hombre que había roto la cabeza de tantos indios, tal vez la vergüenza de hacer un papel contrario a mi sexo, y acaso no sé qué turbación estaban a punto de hacerme desfallecer. Pero la tía Torres, cuyo valor habían acrecentado singularmente los veintisiete millones me sostuvo en sus brazos y, cogiendo la arqueta con un ademán en que apuntaba cierta avidez, le dijo al virrey:

—Mi señor, esta joven nunca ha visto ningún hombre a sus rodillas. Tened la bondad de permitir que se retire a su aposento.

El virrey me besó la mano y luego me ofreció la suya para guiarme al aposento que yo ocupaba.

Cuando estuvimos en él, cerramos la puerta con doble llave y la tía Torres se dejó arrastrar por la más viva de las alegrías, besando cien veces la arqueta y dando gracias al cielo porque el destino de Elvira no sólo quedaba asegurado sino que era esplendoroso.

Al momento siguiente llamaron a la puerta. Vimos entrar al secretario del conde con un hombre de leyes que inventarió los documentos contenidos en la arqueta y exigió que la señora de Torres firmase un recibo. Añadió que, por ser menor, sería superflua mi firma.

Luego volvimos a cerrarnos las dos tías y yo.

—Señoras —les dije—, el destino de Elvira está asegurado, pero, ¿cómo haremos entrar en los teatinos a la falsa Rovellas? ¿Y dónde encontraremos a la verdadera?

Nada más proferir estas palabras, las dos damas prorrumpieron en lamentaciones, la señora Dalanosa imaginando verme entre las manos de los fustigadores y la señora de Torres temiendo por su sobrina y su hijo los peligros de toda clase a que estaban expuestos aquellos desdichados jóvenes, vagando por el mundo sin guía y sin apoyo. Nos acostamos muy tristes. Cavilé durante largo rato en la forma de salir del paso. Podía huir también, pero el virrey me hubiera mandado buscar por todas partes. Me dormí sin haber encontrado ninguna solución, y sólo estábamos a una jornada de Burgos. El papel que debía representar me ponía en gran aprieto; no obstante, hube de subir de nuevo a mi litera y el virrey se puso a caracolear a mi lado, mezclando la habitual severidad de sus rasgos con no sé qué aire de ternura y solicitud que me hacían sentirme muy incómodo. Así llegamos a un abrevadero muy umbroso, donde encontramos una colación que habían mandado preparar para nosotros los burgueses de Burgos.

El virrey me ofreció la mano para descender de la litera, pero, en vez de guiarme hasta el lugar del almuerzo, me llevó algo más lejos, me hizo sentarme a la sombra, se sentó él a mi lado y me dijo:

—Encantadora Elvira, cuanta mayor es la dicha que tengo al acercarme a vos más convencido estoy de que el cielo os ha destinado a hermosear el atardecer de una vida tormentosa, consagrada al bien de mi país y a la gloria de mi rey. He asegurado para España la posesión del archipiélago de las Filipinas, he descubierto la mitad de Nuevo México, he conseguido hacer entrar en razón a la turbulenta raza de los incas, he tenido que disputar sin descanso mi vida a las olas del océano, a las inclemencias de la línea ecuatorial y a las funestas exhalaciones de las minas que mandaba abrir. ¿Quién me pagará tal número de años, los más hermosos de mi vida? Podía consagrarlos al descanso, al dulce ocio, a la amistad, a los sentimientos más deliciosos. Por poderoso que sea el rey de las Españas y de las Indias, indudablemente no lo es tanto como para recompensarme. En vuestro poder está, adorable Elvira, esa recompensa. Vuestro destino unido al mío no me dejará desear más. Pasando mis días sin más trabajo que espiar todos los movimientos de vuestra hermosa alma, seré feliz con una de vuestras sonrisas y me sentiré transportado de placer al menor gesto de cariño que os plazca darme. La imagen de este futuro sereno, tras las agitaciones de mi vida pasada, me encanta hasta el punto de que esta noche he tomado la decisión de apresurar el instante en que seréis mía. Así pues, bella Elvira, os dejo, pero es para dirigirme a Burgos, donde comprobaréis el fruto de mi afecto.

Tras hablar de este modo, el virrey puso una rodilla en tierra, me besó la mano, volvió a montar a caballo y partió a galope tendido.

No necesito deciros cuál fue mi angustia. Me temía las escenas más desagradables, y esa perspectiva desesperante siempre terminaba en la fustigación que no dejaría de recibir en el patio de los teatinos. Fui a reunirme con las dos tías que almorzaban. Quise darles cuenta de la nueva declaración del virrey, mas no hubo medio. El despiadado mayordomo me urgió a subir a la litera y hube de obedecer.

Llegados a las puertas de Burgos, encontramos un paje de mi futuro esposo con el recado de que nos esperaban en el Palacio episcopal. Un sudor frío que sentí correr por mi frente me advirtió que aún seguía vivo. Aun así, el miedo me había sumido en una especie de anonadamiento del que sólo salí cuando me encontré frente al arzobispo. Este prelado se hallaba en un sillón enfrente del virrey. El clero se encontraba debajo, mientras los principales personajes de Burgos estaban sentados en el lado del virrey. En el otro extremo de la sala había un altar preparado para la ceremonia. El arzobispo se levantó, me bendijo y me besó en la frente.

Rebasado por todos los sentimientos que agitaban mi alma, caí a los pies del arzobispo y entonces, como inspirado por no sé qué presencia de ánimo, le dije:

—¡Monseñor, apiadaos de mí! ¡Quiero ser religiosa! Sí, quiero ser religiosa.

Tras esta declaración que resonó en toda la sala, creí oportuno desmayarme. Y sólo recobré el sentido para volver a caer en brazos de mis tías, que a duras penas podían sostenerme de lo emocionadas que estaban. Como tenía los ojos entreabiertos, pude ver que el arzobispo permanecía respetuosamente delante del virrey y parecía esperar que éste tomara una decisión.

El virrey rogó al arzobispo que volviera a su sitio y le concediera tiempo para pensar. Se sentó, pues, el arzobispo y me permitió ver la fisonomía de mi augusto adorador, que, más severa todavía que de costumbre, tenía una expresión capaz de hacer temblar a los más audaces. Durante algún tiempo pareció absorto en sus cavilaciones. Luego, poniéndose con orgullo el sombrero, dijo:

—Mi incógnito acaba aquí. Soy el virrey de México. El arzobispo puede seguir sentado.

El resto de los presentes se levantó con respeto.

—Señores —dijo entonces el virrey—, hoy hace catorce años que infames calumniadores me acusaron de ser el padre de esta joven. No hallé entonces más medio de cerrarles la boca que comprometerme a casarme con ella cuando tuviese la edad debida. Mientras ella crecía en gracia y virtudes, el rey, complacido con mis servicios, iba ascendiéndome de grado en grado para terminar otorgándome la dignidad eminente que me acerca al trono. Sin embargo, llegado el momento de cumplir mi promesa, pedí permiso al rey para venir a España y casarme. La respuesta del Consejo de Madrid fue que podía venir, pero que sólo tendría los honores de virrey en el momento en que renunciase al matrimonio. Se me prohibía al mismo tiempo acercarme a más de cincuenta leguas de Madrid. Fácilmente comprendí que debía renunciar al matrimonio o al favor de mi amo; pero había hecho una promesa y no podía vacilar.

»Cuando vi a la encantadora Elvira, creí adivinar que el cielo quería sacarme del sendero de los honores y hacerme encontrar una felicidad nueva en los tranquilos goces del retiro. Mas, puesto que ese cielo celoso llama a su seno a un alma indigna de vivir en el mundo, os la entrego. Llevadla al convento de las anunciadas para que en él inicie el noviciado. Voy a escribir al rey y a pedirle permiso para ir a Madrid.

Después de hablar así, el terrible virrey saludó a todo el mundo, volvió a ponerse el sombrero, se lo caló hasta los ojos con el semblante más severo y tomó el camino de su carroza. Fue acompañado por el arzobispo, los magistrados, el clero y todo su séquito. Nosotros nos quedamos solos en la sala con algunos sacristanes que desnudaban el altar. Entonces las dos tías y yo nos precipitamos a un aposento vecino y yo corrí a la ventana para ver si había medio de escapar y esquivar el convento.

La ventana daba a un patio interior donde había una fuente. Vi en él a dos niñitos harapientos y agotados de cansancio que parecían ansiosos por saciar su sed. En uno de ellos reconocí las ropas que yo había intercambiado con Elvira, y la reconocí a ella misma. El otro niño harapiento era Lonzeto. Lance un grito de alegría. En el aposento donde estábamos había cuatro puertas. La primera que abrí daba a una escalera que llevaba al patio interior donde estaban mis granujillas. Corrí en su busca y la buena de Torres creyó morir de placer al abrazar a sus hijos.

En ese momento oímos al arzobispo que, después de acompañar al virrey, regresaba en mi busca para llevarme al convento de las anunciadas. Sólo tuve tiempo de lanzarme contra la puerta y cerrarla. Mi tía gritó que la joven había sufrido un segundo desmayo y que no se hallaba en condiciones de ver a gente. Nos apresuramos a cambiarnos una vez más de ropa, vendamos la cabeza de Elvira como si se hubiera herido al caer y tuvimos cuidado de taparle una parte del rostro para que resultara más difícil ver el cambio.

Cuando todo estuvo listo, escapé con Lonzeto y abrieron la puerta. El arzobispo se había ido, pero había dejado a su vicario mayor, que llevó a Elvira y a la señora de Torres al convento. Mi tía Dalanosa se dirigió a la posada de Las Rosas, donde se había citado conmigo. Tomamos allí un aposento y durante ocho días no pensamos en otra cosa que en regocijarnos por el feliz desenlace de esta aventura y las zozobras que nos había causado. Lonzeto, que ya no era mulero, se alojaba con nosotros y era conocido como hijo de la señora de Torres.

Mi tía realizó varias visitas al convento de las anunciadas. Acordaron que Elvira testimoniase al principio un gran deseo de entrar en religión y que su fervor fuese luego disminuyendo; más tarde la sacaríamos y se pedirían a Roma las dispensas necesarias para poder casarse con su primo hermano.

Pronto supimos que el virrey había estado en Madrid, donde le habían tratado con muchos honores. Obtuvo incluso el beneplácito de Su Majestad para dejar sus bienes y títulos a su sobrino, hijo de aquella hermana que había llevado a Villaca, y poco después embarcó rumbo a América.

En cuanto a mí, las agitaciones de un viaje tan singular se habían sumado a lo que mi temperamento tenía de ligero y vagabundo, y sólo pensé con repugnancia en el momento en que tendría que enclaustrarme en los teatinos. Pero mi tío abuelo lo había decidido y hube de resolverme a ello tras todas las demoras que logré imaginar.

Cuando el jefe gitano se hallaba en este punto de su historia, vinieron en su busca. Todos y cada uno hicimos algunas reflexiones sobre una aventura tan extraña. Pero el cabalista nos prometió relatos mucho más extraordinarios que debía hacernos el Judío errante, y nos aseguró que al día siguiente sin falta nos reuniríamos con el extraordinario personaje.

JORNADA VIGESIMOPRIMERA

Nos pusimos en marcha y el cabalista, que nos había prometido el Judío errante para aquel día, no podía moderar la impaciencia que sentía por no verle aparecer. Por fin, en una cumbre lejana divisamos a un hombre que andaba muy deprisa y sin seguir camino alguno.

—¿Le veis? —dijo Uceda—. ¡Qué perezoso, qué tunante! ¡Ha tardado ocho días en venir del rincón más remoto de África!

En un decir amén llegó hasta nosotros el Judío errante. Cuando estuvo al alcance de su voz, el cabalista gritó:

—¡Y bien! ¿Puedo seguir pretendiendo a las hijas de Salomón?

—No, no —le gritó el judío—, ya no tenéis ningún derecho e incluso habéis perdido todo poder sobre los espíritus por encima de la clase vigésimo segunda. Y espero que no conservéis mucho tiempo el poder que habéis sabido conseguir sobre mí.

El cabalista pareció reflexionar un instante, y luego dijo:

—Muy bien. Entonces haré lo mismo que mi hermana. Ya hablaremos de eso otra vez. Entretanto, señor viajero, os ordeno caminar entre la mula de este joven y la que lleva a ese otro, honor de la geometría. Cuéntale la historia de tu vida, pero te lo advierto: que sea fiel y claramente.

El Judío errante pareció resistirse, pero el cabalista le dirigió algunas palabras ininteligibles, y el desdichado vagabundo comenzó en estos términos:

Historia del Judío errante[64]

Mi familia es una de las que siguieron al sumo sacerdote Onías[65] y edificaron un templo en el Bajo Egipto, con el permiso de Tolomeo Filométor[66]. Mi abuelo se llamaba Isquias. Cuando la famosa Cleopatra se casó con su hermano Tolomeo Dionisio[67], Isquias entró en su casa en calidad de joyero de la reina. Pero también se encargaba de comprar los paños y los aderezos, y más tarde fue él quien organizó las fiestas. En fin, puedo aseguraros que mi abuelo era un hombre importantísimo en la corte de Alejandría. No lo digo por vanagloria, ¿qué sacaría? Hace diecisiete siglos que está muerto e incluso algo más, porque murió en el año cuadragésimo primero de Augusto. Yo era entonces muy joven y apenas si me acuerdo; pero un tal Delio me ha hablado a menudo de todos los sucesos de esa época.

Velázquez interrumpió en este punto al Judío errante para preguntarle si el tal Delio era el músico de Cleopatra del que tanto hablan Flavio[68] y Plutarco.

—Precisamente el mismo —dijo el judío. Y prosiguió en estos términos:

Como Tolomeo no lograba tener hijos de su hermana, la creyó estéril y la repudió a los tres años de matrimonio. Cleopatra se retiró a un puerto del mar Rojo. Mi abuelo la siguió a su exilio, y fue entonces cuando tuvo ocasión de comprar para su amada dos hermosas perlas, una de las cuales fue disuelta en un festín y tragada por Antonio.

Mientras tanto había estallado la guerra civil en todo el mundo romano. Pompeyo se refugió en casa de Tolomeo Dionisio, que mandó cortarle la cabeza. Esta traición, que debía conciliarle el favor de César, produjo un efecto completamente contrario. César quiso reponer a Cleopatra en el trono. Los habitantes de Alejandría se pusieron de parte de su rey con un celo del que hay pocos ejemplos en la historia. Pero, habiéndose ahogado accidentalmente ese rey, no hubo obstáculos a la ambición de Cleopatra, que tampoco puso límites a su gratitud.

Antes de abandonar Egipto, César casó a Cleopatra con el joven Tolomeo, que era hermano suyo y también su cuñado por ser hijo menor de Tolomeo Dionisio, con quien ella se había casado en primeras nupcias. Ese príncipe sólo tenía once años. Cleopatra estaba embarazada y su hijo recibió el nombre de Cesarión para que no hubiera duda alguna sobre su origen.

Mi abuelo, que tenía entonces veinticinco años, pensó casarse. Era bastante tarde para un judío, pero siempre había sentido repugnancia a tomar mujer entre las familias de Alejandría. No es que fuésemos mirados como cismáticos por los judíos de Jerusalén; sin embargo, de acuerdo con el espíritu de nuestra religión, sólo debía existir un único templo. La opinión general era que nuestro templo de Egipto, fundado por Onías, se volvería motivo de cisma, como había ocurrido con el de Samaria, que los judíos veían como la abominación de la desolación[69].

Estas razones de piedad y repugnancia que nunca faltan en los corazones hacían desear a mi padre retirarse a la villa sagrada del Señor y casarse en ella. Pero hacia esa época, un judío de Jerusalén, llamado Hillel, llegó a Alejandría con su familia para ciertos negocios comerciales. Su hija mayor, llamada Melea, decidió la elección de mi abuelo. Las bodas se celebraron con magnificencia extraordinaria. Cleopatra y su joven esposo las honraron con su presencia.

Pocos días después, la reina mandó llamar a mi abuelo y le dijo:

—Mi querido Isquias, acabo de saber que César se ha nombrado dictador perpetuo. Amo de los vencedores del mundo, su fortuna le ha situado a una altura que nunca ha alcanzado hasta ahora ningún mortal, muy por encima de Belo, de Sesostris y de Ciro y Alejandro. Me siento más orgullosa que nunca por el amor del padre del pequeño Cesarión. Pronto tendrá cuatro años ese niño, y quiero que César le vea y le abrace. Dentro de dos meses quiero partir hacia Roma. Como bien supondréis, debo presentarme como reina. Quiero que el último de mis esclavos vaya vestido con paños de oro y que los más despreciables de mis muebles sean de oro macizo y estén enriquecidos con pedrerías. Yo sólo llevaré perlas y mis vestidos no serán más que ligeras gasas del más fino viso. Tomad todos mis joyeros y todo el oro que hay en mi palacio. Además, mi tesorero os entregará cien mil talentos de oro; es el precio de dos provincias que he vendido al rey de los árabes. Podré recuperarlas de sobra cuando vuelva de Roma. Id pues, y que todo esté dispuesto dentro de dos meses.

Cleopatra tenía entonces veinticinco años. Su joven hermano, con el que se había casado hacía cuatro y que entonces no tenía más de quince, la amaba con pasión extraordinaria. Cuando supo que Cleopatra debía partir, dio libre curso a la más horrible de las desesperaciones; y cuando se despidió de la reina y vio alejarse su nave, quedó tan afectado que llegó a temerse por su vida.

Cleopatra se hizo a la vela y llegó al puerto de Ostia en menos de tres semanas. Ahí encontró unas magníficas góndolas que la esperaban para remontar el Tíber, y puede decirse que entró triunfalmente en aquella misma ciudad donde los reyes no acudían sino atados al carro de los generales romanos.

César, que era el más amable de los hombres así como el más grande, recibió a Cleopatra con honores infinitos, pero con algo menos ternura de la que ella se esperaba. Más ambiciosa que sensible, la reina no prestó mucha atención a ese detalle y pensó únicamente en conocer perfectamente Roma. Como no carecía de perspicacia, no tardó en darse cuenta de los peligros que amenazaban al dictador. Le habló de ellos, pero en los héroes nunca cala nada que tenga algún parecido con el temor. Viendo que César no quería oírla, Cleopatra pensó sacar partido en provecho propio de sus observaciones. Le parecía seguro que César sería víctima de alguna conspiración, y que entonces el mundo romano se dividiría en dos bandos. Uno, que era el de los amigos de la libertad, tenía por cabeza visible al viejo Cicerón, vanidoso personaje que creía haber hecho grandes cosas porque había escrito grandes discursos, que de buena gana se hubiera entregado a un ocio estudioso en su retiro de Túsculo y sin embargo hubiera querido seguir gozando de toda la consideración unida a la vida activa de los hombres de Estado. Todas las personas de ese bando querían el bien y no sabían hacerlo, porque no tenían conocimiento alguno de los hombres. El otro bando era el de los amigos de César, valientes guerreros y mejores bebedores que se entregaban a todas sus pasiones y sabían sacar partido de las ajenas. No tardó Cleopatra en decidirse. Mostró mucha consideración por Antonio y muy poca por Cicerón, que no se lo perdonó como podéis ver en diversas cartas que entonces escribió a Ático.

Como no quería esperar el desenlace del drama cuya intriga había descubierto, Cleopatra tomó el camino de Alejandría. Su joven esposo la recibió con inmoderados transportes de alegría. El pueblo de Alejandría se embriagó de gozo. Cleopatra, que parecía compartir el delirio que inspiraba, se ganó por completo el corazón de los habitantes de Alejandría; pero las gentes que la conocían no tardaron en darse cuenta de que había mucha política en sus demostraciones de afecto y que en sus sentimientos había más fingimiento que sinceridad. En efecto, cuando se creyó segura de Alejandría, se dirigió a Menfis, donde se presentó ataviada de Isis y tocada con unos cuernos de vaca, cosa que le ganó el corazón de los egipcios. También supo ganarse la benevolencia de los etíopes, de los nabateos, de los libios y de todos los pueblos que bordean Egipto.

Finalmente la reina volvió a Alejandría. César fue asesinado y la guerra civil estalló en todas las provincias del Imperio. Desde ese instante, Cleopatra pareció sombría y pensativa, y quienes más cerca de ella estaban vislumbraron su intención, que no era otra que casarse con Antonio y reinar en Roma.

Una mañana, mi abuelo fue a los aposentos de la reina y le presentó unas pedrerías recién llegadas de la India. Pareció muy contenta, alabó a mi abuelo por su gusto, encomió su celo, y luego le dijo:

—Mi querido Isquias, aquí tenéis unos excelentes plátanos confitados que, según me han dicho, han traído de la India los mismos mercaderes de Serendib[70] que os han traído esas piedras preciosas; hacedme el placer de llevar esa fruta a mi joven esposo y decidle que la coma por amor a mí.

Mi abuelo cumplió su misión y el joven rey le dijo:

—Pues que la reina quiere que coma estas confituras por amor a ella, quiero que seáis testigo de que no dejaré una sola.

Pero no había comido tres plátanos cuando sus rasgos se desfiguraron y sus ojos parecieron esforzarse por salirse de sus órbitas. Lanzó un grito doloroso y cayó sin vida al suelo. Mi abuelo comprendió inmediatamente que había sido instrumento del más horrible de los crímenes. Se retiró a su casa, desgarró sus ropas, se puso un saco y cubrió su cabeza de cenizas.

Seis semanas después, la reina mandó en su busca y le dijo:

—Mi querido Isquias, debéis saber que Augusto, Antonio y Lépido se han repartido el Imperio del mundo. Oriente ha caído en suerte a mi querido Antonio y he tomado la decisión de ir a reunirme con él en Cilieía. Quiero, querido Isquias, que me hagáis construir una nave que tenga la forma de una concha y que esté revestida de nácar por dentro y por fuera. Quiero que por todo el puente de esa nave reine un hilillo de oro de un delicado tejido a cuyo través se me verá con los atributos de Venus, rodeada de gracias y de amorcillos. Id pues, y ejecutad mis órdenes con vuestra inteligencia acostumbrada.

Mi abuelo se arrojó a los pies de la reina y le dijo:

—¡Ay, señora, dignaos considerar que soy hebreo! Todo lo que tiene relación con las divinidades de Grecia me parece un sacrilegio y no puedo intervenir de ningún modo.

—Lo entiendo —replicó la reina—. Echáis de menos a mi joven esposo. Vuestro dolor es justo y yo misma lo siento más de lo que había esperado. Isquias, no estáis hecho para la corte y os dispenso de presentaros en ella.

Mi abuelo no se lo hizo repetir dos veces. Fue a casa, hizo sus paquetes y se retiró a una mansión que tenía a orillas del lago Mareotis, donde sólo se ocupó de poner sus asuntos en orden para realizar cuanto antes su proyecto de radicarse en Jerusalén, en el que hacía tiempo meditaba. Vivía por lo demás en el más completo retiro y no recibía a nadie que hubiera conocido en la corte, a excepción del músico Delio, por quien siempre había sentido gran amistad.

Mientras tanto, Cleopatra, que había hecho construir un navío poco más o menos como el que había proyectado, se hizo a la vela rumbo a Cilicia, cuyas poblaciones la tomaron realmente por Venus; y como Marco Antonio pensó que los cilicios no se equivocaban demasiado, siguió a Cleopatra a Egipto, donde se celebraron sus bodas en medio de una magnificencia imposible de describir.

Cuando el Judío errante se hallaba en este punto de su narración, el cabalista le dijo:

—Amigo mío, ya es suficiente por hoy, porque hemos llegado al refugio. Pasarás la noche dando vueltas alrededor de esta montaña y mañana te reunirás con nosotros en el camino. En cuanto a lo que tengo que decirte, otra vez será.

El Judío errante lanzó una mirada horrible al cabalista y se perdió en lo más profundo del valle.

JORNADA VIGESIMOSEGUNDA

Nos pusimos en camino muy temprano, y cuando ya habíamos hecho un par de leguas, se nos unió el Judío errante que, sin hacérselo repetir, se colocó entre mi caballo y la mula de Velázquez y empezó en estos términos:

Continuación de la historia del Judío errante

Una vez convertida en esposa de Antonio, Cleopatra pensó que el papel que debía representar para conservar su corazón había de parecerse más al personaje de Friné que al de Artemisa[71]; mejor dicho, esa artificiosa mujer pasaba con extremada facilidad del tono de cortesana al de reina y desempeñaba a la perfección su cometido de esposa tierna y fiel. Sabía que Antonio era el más voluptuoso de los hombres y trataba de cautivarle sobre todo mediante los refinamientos de la seducción. La corte imitó a los amos, la ciudad imitó a la corte, y el resto del país a la capital; hasta el punto de que poco tiempo después Egipto entero no era más que un vasto teatro de prostituciones. Tales horrores ganaron incluso a la colonia judía.

Mi abuelo se habría marchado hacía mucho tiempo de Jerusalén, pero los partos acababan de conquistar esa ciudad y expulsar a Herodes[72], hijo de Antipas, que luego fue nombrado rey de Judea por Marco Antonio. Forzado a prolongar su estancia en Egipto, mi abuelo no sabía ya dónde retirarse, porque el lago Mareotis, siempre cubierto de góndolas, ofrecía día y noche los espectáculos más escandalosos. Finalmente, mi abuelo tomó la decisión de amurallar las ventanas que daban al lago y encerrarse por completo en casa con su mujer Melea y un niño al que había dado el nombre de Mardoqueo. Además, su puerta sólo estaba abierta para su antiguo amigo Delio. Así transcurrieron varios años. Herodes fue nombrado rey y mi abuelo volvió a pensar en su proyecto de instalarse en Jerusalén.

Cierto día, Delio fue a la casa y le dijo a mi abuelo:

—Querido Isquias, he venido a recibir vuestras órdenes para Jerusalén, donde me envían Antonio y Cleopatra. Dadme una carta para vuestro suegro Hillel; quiero ser su huésped, aunque estoy completamente seguro de que me retendrán en la corte y que no me permitirán alojarme en una casa particular.

Al ver a un hombre que partía para Jerusalén, mi abuelo derramó muchas lágrimas. Le dio una carta para Hillel y una suma de treinta mil dáricos[73] con el encargo de comprarle la casa más hermosa de la ciudad.

Delio estuvo de vuelta al cabo de tres semanas. Puso al corriente enseguida de su llegada a mi abuelo, pero al mismo tiempo mandó decirle que no podría verle hasta dentro de cuatro días, porque tenía asuntos que resolver en la corte.

Por fin acudió a la casa y dijo:

—Mi querido Isquias, en primer lugar aquí tenéis el contrato de venta de la casa más hermosa de Jerusalén, que es la de vuestro propio suegro. Todos los jueces han puesto en él su firma y el acta está en debida forma. También os entrego una carta de Hillel, que seguirá viviendo en la casa hasta vuestra llegada y que os pagará por ello un alquiler. En cuanto a mi viaje, ha sido de los más agradables. Cuando llegué, Herodes no estaba en Jerusalén. Su suegra Alejandra me invitó a comer con sus dos hijos: con Mariana, que acaba de casarse con Herodes, y con el joven Aristóbulo, a quien destinaban al sacerdocio; pero terminaron eligiendo para ese cargo a un hombre de la hez del pueblo. No puedo deciros hasta qué punto me ha sorprendido la belleza de esas dos personas. Sobre todo Aristóbulo parece un dios bajado a la tierra. Imaginaos la cabeza de la más hermosa de las mujeres sobre los hombros del más bello de los jóvenes. Como a mi llegada yo no hablaba de otra cosa, Antonio dice que habrá que mandar venir a los dos.

»Os lo aconsejo —le ha respondido Cleopatra—; haced venir a la mujer del rey de Judea y acto seguido tendréis a los partos dentro de vuestras provincias romanas.

»—Bueno —ha dicho Antonio—, hagamos venir al menos a ese hermoso joven. Le nombraremos nuestro escanciador mayor. Del mismo modo que no hago ningún caso a la belleza de un esclavo, quiero que mis pajes pertenezcan a las primeras familias de Roma o sean al menos hijos de rey bárbaro.

»—Sea en buena hora —ha respondido Cleopatra—, hagamos venir a Aristóbulo.

—¡Dios de Israel y de Jacob! —exclamó entonces mi abuelo—. ¿He oído bien? Un asmoneo[74], la sangre más pura de los macabeos, el sucesor de Aarón, ¡paje de Antonio, de un incircunciso entregado a toda suerte de impurezas! He vivido demasiado, Delio; voy a retirarme, a desgarrar mis vestidos, a ponerme un saco y a cubrir mi cabeza de cenizas.

Mi padre hizo lo que decía. Se encerró en su casa, lamentando las desdichas de Sión y casi alimentándose únicamente de sus lágrimas; y a buen seguro habría sucumbido a su pesadumbre si, al cabo de unas semanas, no hubiera llegado Delio para gritar a su puerta:

—¡Aristóbulo no será paje de Antonio, Herodes le ha hecho sumo sacerdote!

Mi abuelo abrió su puerta, se consoló algo y empezó a vivir de nuevo con su familia como antes.

Poco tiempo después, Antonio se dirigió a Armenia con Cleopatra, que le siguió con la intención de que le entregase la Arabia Pétrea y la Judea. Delio también viajó con ellos y a su vuelta contó cuanto había ocurrido.

Alejandra, detenida en su palacio por orden de Herodes, quiso huir con su hijo para reunirse con Cleopatra, quien en el fondo sentía gran curiosidad por ver al encantador sumo sacerdote. Pero el proyecto fue desvelado por un tal Cubión. Herodes mandó ahogar a Aristóbulo[75] mientras tomaba un baño. Cleopatra exigió venganza, pero Antonio respondió que un rey debía ser amo absoluto de su casa. Mas, para contentar a Cleopatra, le regaló varias ciudades pertenecientes a Herodes.

—Más tarde —añadió Delio—, tuvimos muchas otras escenas. Como buen judío, Herodes le arrendó a Cleopatra las provincias que ésta le había arrebatado. Estuvimos en Jerusalén para tratar el asunto. Nuestra reina quiso dar a las conversaciones un tono bastante vivo, pero la buena princesa tiene ya sus treinta y cinco años. Herodes está locamente enamorado de Mariana, que tiene veinte. En vez de responder a sus triquiñuelas, reunió el Consejo y propuso estrangular a Cleopatra, asegurando incluso que el propio Antonio estaba harto y que se lo agradecería. Por suerte, el Consejo le hizo observar que, por más encantado que estuviese de que le librasen de Cleopatra, no dejaría de vengar su muerte, y tenían razón.

»Pero de vuelta aquí, encontramos muchas otras noticias. Cleopatra había sido acusada en Roma de haber embrujado a Antonio. El proceso no había comenzado pero no tardaría. ¿Qué decís de todo esto? Querido Isquias, ¿seguís deseando retiraros a Jerusalén?

—Por ahora no —respondió mi abuelo—. No podría ocultar mi fidelidad a la sangre de los macabeos, y estoy convencido de que Herodes mandará matar a todos los asmoneos, uno tras otro.

—Puesto que deseáis seguir aquí —prosiguió Delio—, permitid que me retire a vuestra casa. Ayer abandoné la corte. Juntos nos encerraremos y no volveremos a aparecer hasta que este país sea provincia romana, cosa que no ha de tardar mucho. En cuanto a mi fortuna, asciende a treinta mil dáricos. Los he puesto en manos de vuestro suegro, quien me ha encargado que os entregue el precio del alquiler de vuestra casa.

Mi abuelo aceptó con alegría la propuesta de su amigo Delio y se retiró del mundo con más rigor que antes. Pero Delio salía de vez en cuando, traía noticias de la ciudad, y el resto del tiempo lo empleaba en enseñar la literatura griega al joven Mardoqueo, que luego sería mi padre. También trabajaban a menudo con la traducción de los Setenta[76] e Isquias trataba de convertir a Delio.

Ya conocéis cuál fue el final de Antonio y Cleopatra: Egipto fue reducido a provincia romana como Delio había previsto. Pero nuestra casa, donde la reclusión se había convertido en forma de vida, siguió tan aislada como en el pasado.

Sin embargo, seguían recibiendo noticias de Palestina: Herodes, que lógicamente debía sucumbir junto con su protector, halló gracia a ojos de Augusto. Recuperó todas las provincias enajenadas, consiguió otras nuevas, dispuso de un ejército, de un tesoro y de graneros públicos; en fin, lo llamaron «Herodes el grande» y hubieran podido llamarlo «el feliz» si las divisiones de su familia no hubieran apagado el esplendor de un destino tan hermoso.

Restablecida la calma en Palestina, mi abuelo volvió a su proyecto de asentar su casa en ella, junto con su querido Mardoqueo, que entonces tenía trece años. Delio, muy unido a su alumno, también quería acompañarles. Pero, en éstas, cierto día vieron llegar a un judío de Jerusalén que les entregó una carta concebida en estos términos:

El rabino Sedecías, hijo de Hillel, pecador indigno y el último del santo sanedrín de los fariseos, a Isquias, marido de su hermana Melea. Salud.

La epidemia que los pecadores de Israel han atraído sobre Jerusalén ha hecho perecer a mi padre y a mis hermanos mayores. Moran en el seno de Abraham y participan de la gloria eterna. ¡Que el cielo confunda a los saduceos y a cuantos no creen en la resurrección!

Sería yo indigno de llamarme fariseo si mis manos pudieran mancharse apropiándose de los bienes ajenos. Por eso, he tratado de saber escrupulosamente si mi padre debía algo a alguien, y me han dicho que la casa que ocupábamos en Jerusalén os había pertenecido durante algún tiempo. Acudí a los archivos de los jueces, mas no he encontrado nada que autorice tal opinión. La casa es perfectamente mía. ¡Que el cielo confunda a los malvados! ¡Yo no soy un saduceo!

También he descubierto que un incircunciso llamado Delio había depositado hace mucho treinta mil dáricos en casa de mi padre. Pero tengo un documento algo borroso que me parece el recibo del tal Delio. Además, ese hombre era amigo de Mariana y de su hermano Aristóbulo. Es un enemigo de nuestro gran rey. ¡Que el cielo lo confunda así como a todos los malvados y los saduceos!

Adiós, querido hermano, abrazad a mi buena hermana Melea. Era yo muy joven cuando os casasteis con ella, pero siempre está presente en mi corazón. Creo que la dote que os aportó sobrepasa lo que legítimamente se le debía; sin embargo, en otra ocasión volveremos sobre ese asunto. Adiós, querido hermano: ¡ojalá os haga el cielo un auténtico fariseo!

Mi abuelo y Delio se miraron largo rato con gesto de sorpresa; finalmente Delio rompió el silencio y dijo:

—Mi amigo, esto es el retiro. Uno cree gozar de reposo y es todo lo contrario. Los hombres te miran como un árbol muerto que pueden cortar o despojar, como un gusano que pueden aplastar, como un peso inútil sobre la tierra. Veo con toda claridad que en este mundo hay que ser martillo o yunque, golpear o ser golpeado. He tenido relaciones con muchos prefectos romanos que se han pasado al partido de Augusto, y si les hubiera prestado más atención y halagado, nadie se atrevería hoy a insultarme. Pero estaba cansado del mundo; lo abandono para vivir con un amigo virtuoso y mientras tanto un fariseo de Jerusalén se apodera de mis bienes y dice que hay un papel borroso que considera un recibo. En cuanto a vos, querido Isquias, la casa que os ha robado sólo supone la cuarta parte de vuestro patrimonio; pero yo lo he perdido todo y, pase lo que pase, iré a Palestina.

En ese momento apareció Melea. Le informaron de la muerte de su padre y de sus dos hermanos, y no pudieron ocultarle el proceder indigno de su hermano Sedecías. Las impresiones que se reciben en el retiro suelen ser profundas. El pesar que sintió la buena de Melea, unido a no sé qué enfermedad, la llevó a la tumba en menos de seis meses.

Delio se preparaba para ir a Judea, pero una tarde que volvía a pie por el barrio Racotis, recibió una puñalada en el pecho. Se volvió y reconoció al mismo judío que le había llevado la carta de Sedecías. Delio tardó mucho tiempo en reponerse de su herida, y, cuando por fin sanó, el deseo de ir a Judea se le había pasado. Por lo menos, quiso ir, pero con protección suficiente; de ahí que pensara en reanudar la amistad con sus antiguos protectores. Pero Augusto también tenía por principio dejar que los reyes fueran dueños absolutos en sus tierras. Por lo tanto, había que saber cuál era la disposición de Herodes hacia Sedecías, y se decidió enviar a Jerusalén un hombre de confianza y lo bastante inteligente para captar la realidad del país.

Ese hombre volvió al cabo de dos meses. Contó que la fortuna de Herodes seguía creciendo, que ese hábil príncipe sabía granjearse lo mismo a romanos que a judíos y que, mientras levantaba altares en honor de Octavio, anunciaba el proyecto de reconstruir el templo de Jerusalén siguiendo un proyecto mucho mayor, cosa que encantaba de tal forma al pueblo que algunos aduladores habían aprovechado la ocasión para anunciar que Herodes era el Mesías anunciado por los profetas. Según nuestro mensajero, tal opinión había sido muy bien acogida en la corte y ya se había formado una secta. Los nuevos sectarios recibían el nombre de herodianos y Sedecías era algo así como su jefe.

Podéis imaginar que todas estas noticias dieron mucho que pensar tanto a mi abuelo como a Delio. Pero, antes de proseguir, debo deciros lo que nuestros profetas habían anunciado del Mesías.

Cuando el Judío errante se hallaba en este punto de su historia, se detuvo de pronto y, mirando fijamente al cabalista con gesto arrogante, le dijo:

—Hijo impuro de Mamún, un adepto más poderoso que tú me llama a las cumbres del Atlas. ¡Adiós!

—Mientes —dijo el cabalista—, yo tengo cien veces más poder que el jeque de Tarudant.

—Tu poder se perdió en Venta Quemada —dijo el Judío alejándose; y pronto le perdimos de vista.

El cabalista pareció quedar algo desconcertado; pero después de cavilar un momento, nos dijo:

—Os aseguro que ese bribón no tiene la menor idea ni de la mitad de las fórmulas que están en mi poder y que va a conocer a sus expensas. Pero hablemos de otra cosa. Señor Velázquez, ¿habéis seguido bien el hilo de su narración?

—Desde luego —repuso el geómetra—, lo he seguido con atención y en mi opinión cuanto dice coincide con la historia. Tertuliano habla de la secta de los herodianos.

—¿Acaso sabéis tanto de historia como de matemáticas? —dijo el cabalista.

—No tanto, desde luego —repuso Velázquez—; pero, como ya os he dicho, mi padre, que aplicaba el cálculo a todo, también lo utilizaba en el estudio de la historia para determinar qué proporción y qué relación de probabilidad había entre lo ocurrido y lo que hubiera podido ocurrir. Iba incluso más lejos, porque creía que podía representarse las acciones humanas mediante figuras de geometría. Me explico: mi padre decía, por ejemplo: «Antonio llega a Egipto; resulta presa ahí de dos pasiones: la ambición que le conduce al imperio y el amor que le aparta de él. Represento estas dos direcciones mediante dos líneas, AB y AC, haciendo un ángulo cualquiera entre ellas. La línea AB, que representa el amor de Antonio por Cleopatra, es menor que AC porque, en el fondo, Antonio sentía menos amor que ambición. Supongamos que sea tres veces menor. Así pues, tomo la línea AB y la coloco tres veces en la dirección AC, tras lo cual cierro el paralelogramo y saco la diagonal resultante que representará con toda exactitud la nueva dirección producida por los impulsos hacia B y C. Esta diagonal seguirá cerca de la línea AB si suponemos más amor y prolongamos la línea AB. Y al contrario, la diagonal seguirá cerca de la línea AC si suponemos más ambición. (Por ejemplo, Augusto, que no conocía el amor, estará más cerca del punto C porque no hay nada que le aparte de la línea AC). Pero, como las pasiones adoptan un aumento sucesivo y una mengua sucesiva que también hacen cambiar la forma del paralelogramo, de ello se deduce que la diagonal resultante forma en todos los casos una curva, pudiendo aplicársele por ello el antiguo cálculo de las fluxiones que hoy denominamos cálculo diferencial.»

»En verdad, el sabio autor de mis días sólo consideraba todos estos problemas históricos como agradables locuras que utilizaba para alegrar su soledad. Pero como la exactitud de las soluciones dependía de la precisión de los datos, mi padre, como os he dicho, con infinitos cuidados había reunido todas las fuentes históricas. Ese tesoro estuvo cerrado para mí durante mucho tiempo, lo mismo que el armario que contenía los libros de geografía, porque mi padre quería que yo aprendiese únicamente la zarabanda, el paspié[77] y mil extravagancias más; pero al fin supe hallar modo de entrar y de esa forma aprendí historia.

—Señor Velázquez —dijo el cabalista—, permitidme que repita que estoy muy sorprendido de veros tan experto en historia como en geometría. Uno de esos estudios depende del juicio, otro de la memoria, y esas dos cualidades pasan por ser opuestas y contrarias.

—Permitidme que no comparta opinión —respondió el geómetra—. El juicio ayuda a la memoria clasificando lo que ésta reúne, de suerte que, en una memoria bien ordenada, cada idea se presenta siempre acompañada de todas sus consecuencias. Pero es cierto que la memoria, como el juicio, sólo puede aplicarse con éxito a un número reducido de ideas. Cuando es preciso, recuerdo, por ejemplo, todo lo que he sabido sobre las ciencias exactas, sobre la historia de los hombres y sobre la historia de la naturaleza; pero por otro lado olvido mis relaciones momentáneas con los objetos que me rodean. Es decir, que no veo lo que tengo delante de los ojos ni oigo lo que me gritan al oído, y eso hace que a veces pase por distraído.

—Sí, algunas veces —dijo el cabalista—, como por ejemplo cuando os caísteis al agua.

—Verdad es —dijo Velázquez—, que no sé en realidad por qué me he encontrado en el agua cuando menos me lo esperaba. Pero sigo encantado de que me haya ocurrido, porque así he tenido ocasión de salvar la vida a este amable caballero que es capitán de la Guardia valona. No obstante, no deseo encontrarme en situación de prestar tales favores con frecuencia, porque el agua que he bebido me ha indispuesto.

Tras varias frases más del mismo tipo, llegamos al lugar donde debíamos pasar la noche y donde estaba preparada nuestra cena. Comimos con buen apetito, pero hablamos poco porque el cabalista parecía preocupado. Tras la cena, el hermano y la hermana mantuvieron una larga charla. No quise interrumpirles y me retiré a una hendidura de roca donde habían preparado mi cama.

JORNADA VIGESIMOTERCERA

El tiempo era bueno, nos levantamos con el alba y nos pusimos en camino tras un ligero almuerzo. El trecho no fue largo, y llegamos al refugio a la hora de la comida. Cuando nos sentamos a la mesa, es decir alrededor de un mantel de cuero extendido en el suelo, el cabalista hizo ciertas observaciones que anunciaban su descontento con el mundo de los espíritus. Y prosiguió con el mismo tema cuando acabamos de comer. Su hermana, que parecía encontrar inconveniente tal postura, hizo cuanto pudo por dar un giro a la conversación. Finalmente, pidió a Velázquez que prosiguiese su historia, cosa que hizo en éstos términos.

Continuación de la historia de Velázquez

He tenido el honor de contaros cómo nací y cómo mi padre, tras cogerme en sus brazos, hizo sobre mí una plegaria geométrica para luego jurar que nunca me enseñaría geometría.

Unas seis semanas después de mi nacimiento, mi padre vio entrar en el puerto un pequeño jabeque que, tras echar el ancla, envió su chalupa a tierra. De esa chalupa salió un viejecillo encorvado por la edad y vestido como los oficiales del difunto duque de Velázquez, es decir con casaca verde, pasamanerías de oro y escarlata, mangas colgantes, cinturón gallego y espada colgada del tahalí. Mi padre tomó su telescopio y creyó reconocer al viejo Álvarez. Y era él. Le costaba caminar. Mi padre corrió hacia él hasta el puerto y a punto estuvieron ambos de morir por la impresión que en ese momento sintieron. Luego, Álvarez le dijo a mi padre que venía de parte de la duquesa Blanca de Velázquez, retirada en el convento de las ursulinas, y le entregó una carta concebida en estos términos:

Señor don Enrique:

Una infortunada que ha causado la muerte de su padre y la desgracia de aquel a quien el cielo la destinaba, osa recordar vuestra memoria.

Presa de los remordimientos, me había consagrado a penitencias cuya austeridad hubiera adelantado mi final. Álvarez me ha hecho comprender que, devolviéndole al duque su libertad, mi muerte también podía darle herederos, y que prolongando mi vida podría, por el contrario, conservar su herencia para vos. Tal consideración me ha decidido a vivir. Renuncié a los ayunos austeros, abandoné el cilicio y limité mi penitencia al retiro y la oración.

El duque, que no cesa de entregarse a las más mundanas disipaciones, ha contraído casi todos los años una enfermedad seria, y en varias ocasiones he pensado que no tardaríais en entrar en posesión del título y los bienes de nuestra casa. Mas parece que el cielo quiere dejaros en una oscuridad poco concorde con vuestro talento.

He sabido que teníais un hijo. Si pido al cielo que prolongue mi vida es sólo para conservar para él las ventajas de que mis faltas os han privado. Sin embargo, he velado aquí por sus intereses y los vuestros. Los feudos alodiales de nuestra casa han pertenecido desde siempre a la rama menor; mas, como vos no los reclamabais, se unieron a los destinados a mi mantenimiento. Pero os pertenecen por derecho. La renta de quince años os será entregada por Álvarez, y vos tomaréis con él las disposiciones que creáis convenientes para el futuro. Motivos que afectan al carácter del duque de Velázquez me han impedido haceros antes esta restitución.

Adiós, señor don Enrique. No hay día en que no eleve mi voz penitente ni pida las bendiciones celestes para vos y vuestra dichosa esposa. Rogad también por mí y no respondáis a esta carta.

Ya os he hablado del poder que ejercían los recuerdos sobre el alma de don Enrique, y podéis estar seguros de que esta carta debió renovarlos. Estuvo más de un año sin poder volver a sus ocupaciones favoritas. Pero los cuidados de su esposa, el cariño que por mí sentía y, sobre todo, la resolución general de las ecuaciones, de la que entonces empezaban a ocuparse los geómetras, en fin todas estas causas juntas tuvieron por efecto devolver a su mente tono y tranquilidad. El aumento de sus rentas le permitió también incrementar su biblioteca y su gabinete de física. Hasta consiguió montar un observatorio muy bien provisto de instrumentos. No necesito deciros que también se dejó llevar por la disposición que sentía hacia la beneficencia. Puedo asegurarnos que no he dejado en Ceuta un solo individuo digno realmente de lástima, porque mi padre empleaba todos los recursos de su genio en procurar a todos una subsistencia decorosa. Los pormenores que podría describiros de la situación a buen seguro os interesarían, pero no olvido que me he comprometido a contaros mi historia y no debo salirme del enunciado de mi propuesta.

Por lo que recuerdo, mi primera pasión fue la curiosidad. En Ceuta no hay caballos ni carruajes, y por eso, como los niños no corren peligro, me dejaban corretear por las calles cuanto quería. Así pues, satisfacía mi curiosidad yendo al puerto y subiendo a la ciudad cien veces al día. Entraba incluso en todas las casas, en los arsenales, almacenes y talleres, contemplando a los obreros, siguiendo a los mozos de cuerda, preguntando a los transeúntes y entrometiéndome en todo. En todas partes entretenían mi curiosidad, en todas partes sentían placer satisfaciéndola. Pero no ocurría lo mismo en la casa paterna.

Mi padre había mandado edificar en un patio de su casa un pabellón separado, en el que tenía su biblioteca, su gabinete y su observatorio. A mí se me había prohibido entrar en ese pabellón. Al principio no me importó mucho; pero luego, esa prohibición excitó mi curiosidad y fue, según creo, un poderoso acicate que aceleró mis pasos en la carrera de las ciencias. La primera ciencia a la que apliqué mi talento fue a esa parte de la historia natural que se llama conquiliología. Mi padre iba con frecuencia a la orilla del mar, cerca de una roca donde el agua, cuando estaba calma, era tan transparente como un espejo. Allí analizaba las costumbres de los animales marinos y, cuando encontraba alguna concha bien conservada, la llevaba a casa. Los niños son imitadores, y me hice conquiliólogo. Pero también me mordían los cangrejos, me picaban las ortigas marinas y me clavaban sus púas los erizos. Estos inconvenientes me hicieron aborrecer la historia natural, y me aficioné a la física.

Mi padre, que necesitaba un obrero para cambiar, arreglar o hacer copia de los instrumentos que le venían de Inglaterra, había enseñado ese arte a un maestro cañonero a quien la naturaleza había dado algún talento. Yo pasaba casi todo mi tiempo con ese aprendiz de mecánico. Le ayudaba en su trabajo y adquirí ciertos conocimientos prácticos; pero me faltaba uno esencial: no sabía leer ni escribir.

Y sin embargo ya tenía ocho años; pero mi padre decía que, con tal que supiese firmar con mi nombre y bailar la zarabanda, bastaba. Había en Ceuta un viejo sacerdote confinado allí por no sé qué intriga de claustro. Era muy estimado por todos y con frecuencia venía a visitarnos. Ese buen eclesiástico, viéndome tan abandonado, hizo ver a mi padre que nadie me había instruido en mi religión y se ofreció para enseñármela. Mi padre consintió y, con ese pretexto, el padre Anselmo me enseñó a leer, a escribir y a hacer cuentas. Mis progresos fueron rápidos, sobre todo en aritmética, materia en la que no tardé en superar a mi maestro.

Así cumplí los doce años, y para mi edad tenía muchos conocimientos, pero me guardaba de exhibirlos delante de mi padre; si, por casualidad, eso ocurría, él no dejaba de lanzarme una mirada severa y de decirme: «Aprende la zabaranda, hijo mío, aprende la zarabanda y olvídate de esas cosas que sólo servirán para hacerte desgraciado». Entonces mi madre me hacía una seña para que me callase y daba otro giro a la conversación.

Cierto día que estábamos sentados a la mesa y mi padre me aconsejaba rendir mi homenaje a las Gracias, vimos entrar a un hombre de unos treinta años vestido a la francesa. Nos hizo una docena de reverencias seguidas y luego, al intentar no sé qué pirueta, chocó con un criado que traía la sopa y la derramó por el suelo. Un español se hubiera deshecho en excusas; el extranjero no. Soltó tantas carcajadas como reverencias había hecho al entrar, tras lo cual nos dijo en malísimo español que era el marqués de Falencour, que había tenido que abandonar Francia por haber matado en duelo a un hombre y que nos rogaba que le diéramos asilo hasta que su caso se arreglase.

No había terminado Falencour sus cumplidos cuando mi padre, levantándose con extremada viveza, le dijo:

—Señor marqués, sois el hombre que yo esperaba hace mucho tiempo. Considerad vuestra mi casa, disponed de cuanto me pertenece y dignaos prestar alguna atención a la educación de mi hijo. Si un día puede parecerse a vos, me consideraré el más feliz de los padres.

Si Falencour hubiera conocido el sentido que mi padre daba a sus palabras, quizá no se hubiera sentido tan halagado; pero acogió el cumplido en el sentido más literal y pareció sentirse muy contento. Con ello redobló incluso sus impertinencias, haciendo continuas alusiones a la belleza de mi madre y a la edad de mi padre, que sin embargo no se cansó de aplaudirle y de hacérmelo admirar.

Hacia el final de la cena, mi padre preguntó al marqués si podía enseñarme la zarabanda. En vez de responder, mi maestro se echó a reír con más fuerza todavía. Y cuando, tras las sonoras carcajadas, se calmó, nos aseguró que hacía veinte siglos que no se bailaba la zarabanda, sino sólo el paspié y la bourrée[78]. Al mismo tiempo sacó de su bolso uno de esos instrumentos que los maestros de danza llaman pochette[79] y tocó las melodías de esas dos danzas.

Cuando hubo acabado, mi padre le dijo en tono muy serio:

—Señor marqués, tocáis un instrumento que pocas personas de calidad saben manejar, y podríais hacerme pensar que habéis sido maestro de baile. De todos modos, no importa, porque seríais incluso más idóneo para realizar mis proyectos. Os ruego que mañana mismo empecéis a formar a mi hijo y a volverle enteramente semejante a un caballero de la corte de Francia.

Falencour admitió que distintas desgracias le habían obligado a ejercer durante algún tiempo como maestro de baile, pero que, como no por ello dejaba de ser hombre de calidad, era el más apropiado para formar a un joven caballero. Se decidió, pues, que al día siguiente yo tomaría mi primera lección de danza y de buenos modales. Pero antes de hablaros de esa desdichada jornada, debo daros cuenta de una conversación que mi padre tuvo esa misma noche con el señor de Cadanza, su suegro. No había vuelto a pensar en ella, pero en este momento regresa a mi memoria y tal vez pueda interesaros.

Como ese día la curiosidad me retenía junto a mi nuevo mentor, no pensé siquiera en corretear por las calles y, al pasar junto al gabinete de mi padre, oí que, alzando la voz con cierto arrebato, le decía a Cadanza:

—Querido suegro, os lo advierto por última vez; si seguís con vuestras misteriosas correrías y vuestros envíos al interior de África, os denunciaré al ministro.

—Mi querido yerno —respondió Cadanza—, si queréis tomar parte en nuestros misterios, nada es más fácil. Mi madre era una Gomélez, y su sangre corre por las venas de vuestro hijo.

—Señor Cadanza —replicó mi padre—, aquí mando yo en nombre del rey y no me interesa nada de los Gomélez ni de sus secretos. Tened la seguridad de que mañana mismo daré cuenta al ministro de nuestra conversación.

—Y vos estad seguro —dijo Cadanzade que el ministro os prohibirá informarle en el futuro sobre lo que nos atañe.

Ahí se acabó la conversación. El secreto de los Gomélez me tuvo ocupado ese día y parte de la noche; pero al día siguiente el maldito Falencour me dio mi primera lección de danza, que resultó completamente distinta de lo que mi padre había esperado y cuya secuela fue inclinar todas mis ideas hacia las matemáticas.

Cuando Velázquez se hallaba en este punto de su narración, el cabalista le interrumpió porque, según dijo, tenía importantes cosas que notificar a su hermana. Así pues, nos separamos y cada cual se fue por su lado.

JORNADA VIGESIMOCUARTA

Seguimos vagando de acá para allá por las Alpujarras. Llegamos al refugio y, después de haber cenado, pidieron a Velázquez que prosiguiese la historia de su vida, cosa que hizo en estos términos:

Continuación de la historia de Velázquez

Quiso mi padre asistir a mi primera lección de danza y también quiso que estuviera presente mi madre. Animado por tales deferencias, Falencour olvidó por completo que se había presentado como hombre de calidad e hizo un discurso bastante largo en honor de la danza, a la que llamó su arte. Luego comentó que yo tenía los pies muy hacia dentro y pretendió que considerase tal hábito como algo vergonzoso y enteramente incompatible con la cualidad de hombre de honor. Así pues, volví las puntas hacia fuera y traté de caminar de ese modo, aunque el método fuese contrario a las leyes del equilibrio; pero a Falencour no le bastó: exigió que mantuviese las puntas hacia abajo. Finalmente, impacientado por mi torpeza, me cogió de las manos y, tratando de hacerme avanzar hacia él, tiró de mí con tal rudeza que, al no poder sostenerme sobre mis pies así colocados, caí de bruces y me hice mucho daño. Creo yo que Falencour me debía excusas, pero, lejos de presentármelas, se enfureció contra mí y me dijo las cosas más desagradables con unas expresiones de cuya inconveniencia se habría dado cuenta de haber sabido mejor el español. Yo estaba acostumbrado a la benevolencia general de todo Ceuta. Las palabras de Falencour me parecieron ultrajes que no debía soportar. Me dirigí lleno de dignidad hacia él, cogí su pochette y rompiéndolo contra el suelo juré que nunca aprendería a bailar con un hombre tan grosero.

Mi padre no me riñó. Se levantó muy grave, me cogió de la mano, me llevó a una sala baja que había en un extremo del patio y cerró la puerta a mis espaldas diciéndome que sólo saldría de allí para aprender a danzar.

Habituado como estaba a la mayor libertad, la prisión me pareció al principio insoportable. Lloré mucho y largo tiempo. Mientras lloraba, volví los ojos hacia una gran ventana cuadrada, la única que había en aquella sala baja, y me puse a contar sus cristales. Había veintiséis a lo largo y otros tantos a lo ancho. Me acordé de las lecciones de aritmética del padre Anselmo, cuya ciencia no iba más allá de la multiplicación. Multipliqué los cristales de la altura por los de la base y descubrí con sorpresa que tenía exactamente el número total de los cristales. Mis sollozos fueron entonces menos frecuentes y mi dolor menos vivo. Repetí mis cálculos, excluyendo de la cuenta unas veces una hilera de cristales, otras dos, bien de la altura, bien de la base. Entonces comprendí que la multiplicación no era más que una suma repetida y que las superficies podían medirse lo mismo que las longitudes. Repetí mi experiencia con las baldosas de piedra que cubrían la sala. El resultado fue el mismo. Ya no lloraba, al contrario, mi corazón palpitaba de alegría. Todavía hoy no hablo de esto sin sentir cierta emoción.

A mediodía, mi madre vino a traerme pan negro y un cántaro de agua. Con lágrimas en los ojos me conjuró a plegarme a los deseos de mi padre y a tomar las lecciones de Falencour. Cuando hubo acabado su exhortación, besé su mano con mucha ternura. Luego le rogué que me consiguiera papel y un lápiz y que no se preocupara por mi suerte, porque me encontraba muy a gusto en aquella sala baja. Mi madre me dejó con aspecto de sorpresa y me envió lo que le había pedido. Entonces me dediqué a mis cálculos con un ardor indecible, persuadido de que en todo momento hacía los mayores descubrimientos. En efecto, todas aquellas propiedades de los números eran auténticos descubrimientos para mí que las desconocía.

Entretanto, me di cuenta de que tenía hambre. Partí mi pan negro y vi que mi madre había escondido dentro un pollo asado y un trozo de tocino salado. Esta muestra de bondad aumentó mi satisfacción, y reanudé con renovado placer mis cálculos. Al atardecer me trajeron una luz y yo seguí trabajando hasta bien avanzada la noche.

Al día siguiente, dividí el lado de un cristal por la mitad; vi que el producto de la mitad por la mitad era un cuarto. Dividí el lado del cristal en tres y obtuve una novena parte, hallazgo que me ilustró sobre la naturaleza de las fracciones. Me asegure mejor todavía multiplicando dos y medio por dos y medio, y cuando junto al cuadrado de dos obtuve una escuadra cuyo valor era dos y cuarto, llevé más lejos todavía mis pruebas con los números. Vi que si multiplicaba un número por él mismo y cuadriplicaba su producto, obtenía el mismo resultado que multiplicando el número tres veces por sí mismo. Todos aquellos hermosos descubrimientos míos no podían expresarse en lengua algebraica, que yo desconocía; pero había logrado dominar una notación particular, que tenía relación con los cristales de mi ventana y no carecía de elegancia ni de claridad.

Finalmente, al decimosexto día de mi cárcel, mi madre, al traerme la cena, me dijo:

—Querido hijo, tengo buenas noticias para ti. Se ha descubierto que Falencour era un desertor y tu padre, al que le horroriza la deserción, le ha obligado a embarcarse. Creo que no tardarás mucho en salir de esta cárcel.

Recibí la noticia de mi liberación con una indiferencia que sorprendió a mi madre. Mi padre se presentó poco después para confirmar lo que ella me había dicho, añadiendo que había escrito a sus amigos Cassini y Huygens[80] rogándoles que le enviasen las melodías y las figuras de las danzas a la última moda de París y Londres. Ademas, recordaba perfectamente la forma en que su hermano Carlos entraba en un cuarto, y eso era ante todo lo que quería inculcarme.

Mientras hablaba, mi padre se fijó en un cuaderno que sobresalía de mi bolsillo y se apoderó de él. Al principio quedó muy sorprendido viéndolo lleno de cifras y de ciertos signos que le resultaban desconocidos. Se los expliqué, así como el resto de mis operaciones. Su sorpresa fue en aumento, mezclada a un aire de satisfacción que no se me escapó. Mi padre siguió el hilo de mis descubrimientos hasta que finalmente me dijo:

—Querido hijo, si a esta ventana cuadrada, que tiene veintiséis cristales en todos los sentidos, le añadiese dos por abajo y quisiese conservar su forma cuadrada, ¿cuántos cristales habría añadido?

—Tendríais en el mismo lado y por arriba dos hileras de cincuenta y dos cristales cada una —respondí sin vacilar—, y además un pequeño cuadrado de cuatro cristales en el ángulo que forman las dos hileras.

Al oír esta respuesta, mi padre sintió una alegría vivísima, que sin embargo ocultó lo mejor que pudo. Tras lo que me dijo:

—Y si añadiese por abajo una hilera infinitamente pequeña, ¿cuál sería el cuadrado resultante?

Cavilé un momento y luego dije:

—Tendríais dos hileras tan largas como los lados de la ventana, pero infinitamente poco anchas; y por lo que se refiere al cuadrado del ángulo, sería tan infinitamente pequeño que no puedo siquiera imaginármelo.

Entonces mi padre se dejó resbalar sobre el respaldo de la silla, unió sus manos, alzó los ojos al cielo y dijo:

—¡Oh, Dios mío, ya lo veis, ha adivinado la ley del binomio y, si le dejo, adivinará el cálculo diferencial!

Me asustó el estado en que veía a mi padre. Le solté la corbata y grité pidiendo ayuda. Volvió en sí, me estrechó entre sus brazos y me dijo:

—¡Hijo mío, querido hijo mío! ¡Abandona tus cálculos, aprende la zarabanda, cariño, aprende la zarabanda!

Nadie volvió a hablar de prisión. Esa misma noche di la vuelta a las murallas de Ceuta y, mientras paseaba, me repetía para mis adentros: «¡Ha adivinado la ley del binomio, ha adivinado la ley del binomio!»

Puedo decir que, a partir de ese momento, todos mis días han estado marcados por algún progreso en matemáticas. Mi padre había jurado no permitirme nunca aprenderlas; pero cierto día encontré a mis pies la Aritmética universal del caballero don Isaac Newton, y no puedo dejar de creer que mi padre la había extraviado adrede. Algunas veces también encontraba abierto su gabinete, y no dejaba de aprovechar esa oportunidad.

Pero también otras veces, volviendo a sus antiguas ideas, mi padre pretendía formarme para el mundo. Me obligaba a entrar en un cuarto haciendo piruetas, canturreaba una melodía y fingía mirar al suelo; luego se echaba a llorar y me decía: «Hijo, no has sido criado para la impertinencia, tus días no serán más dichosos que los míos».

Cinco años después de la época de mi encierro, mi madre quedó encinta. Dio a luz una niña a la que pusieron el nombre de Blanca, en honor de la hermosa y demasiado frívola duquesa de Velázquez. Aunque esta dama hubiera prohibido a mi padre escribirle, éste se creyó en la obligación de anunciarle el nacimiento de aquella hija, y recibió una respuesta que renovó sus antiguos dolores. Pero, como envejecía, ya no era sensible a emociones tan vivas.

Luego transcurrieron diez años sin que ningún acontecimiento viniese a turbar la regularidad de nuestra vida, que sin embargo era muy variada, tanto para mi padre como para mí, por los nuevos conocimientos con que nos enriquecíamos todos los días. Mi padre había abandonado conmigo su antigua reserva. En efecto, no era él quien me había enseñado matemáticas. Al contrario, había hecho cuanto estaba en su mano para que no supiese otra cosa que la zarabanda. No tenía por tanto nada que reprocharse y se entregaba sin remordimientos al placer de hablar conmigo sobre todo lo relacionado con las ciencias exactas. Tales conversaciones no hacían sino aumentar mi celo por el estudio y redoblaban mi aplicación; pero al mismo tiempo, la atención que en ellas prestaba me dio cierta inclinación a distraerme, como ya os he dicho, y mis distracciones me han costado caras algunas veces, como os contaré en su momento. Una vez, por ejemplo, salí de Ceuta sin darme cuenta y me encontré rodeado de árabes.

En cuanto a mi hermana, crecía cada día en gracia y belleza, y nada le habría faltado a nuestra felicidad si hubiésemos conservado a nuestra madre; pero, hace un año, una enfermedad violenta se la arrebató a nuestro cariño. Entonces mi padre recibió en su casa a una hermana de su difunta esposa, llamada doña Antonia de Poneras, de veinte años de edad y viuda hacía seis meses. No era del mismo lecho que mi madre. Cuando el señor de Cadanza casó a su hija, entonces única, sintiéndose muy solo en casa también decidió casarse, pero su segunda esposa murió al cabo de cinco años de matrimonio al traer al mundo una hija que, según creo, tenía cinco años menos que yo; y esa hija se casó con el señor de Poneras, que murió durante el primer año de su matrimonio.

Esta joven y bella tía tomó, pues, posesión de los aposentos de mi madre y del gobierno de nuestra casa, que realizó muy bien. Sobre todo me prestaba mucha atención. Entraba veinte veces al día en mi cuarto para preguntarme si quería chocolate, limonada o alguna otra cosa parecida. Tales visitas resultaban con frecuencia muy desagradables, porque interrumpían mis cálculos. Cuando por casualidad doña Antonia llevaba media hora sin interrumpirme, la sustituía su doncella. Era una muchacha de la misma edad que su ama y de igual temperamento. Se llamaba Marica. Pronto me di cuenta de que a mi hermana no le gustaban ni la criada ni el ama, y yo no tardé en compartir esa antipatía que, sin embargo, sólo estaba fundada por mi parte en la pesadumbre que sentía de verme interrumpido. No obstante, no siempre me convertía en víctima. Había tomado la costumbre de sustituir mis valores cuando una u otra de esas dos mujeres entraba en mi cuarto, y en cuanto se iban reanudaba mi cálculo.

Cierto día que andaba buscando un logaritmo, Antonia entró en mi cuarto y se sentó en un sillón junto a mi mesa; luego se quejó del calor, se quitó el pañuelo que llevaba sobre el seno, lo dobló y lo puso sobre el respaldo de su silla. Pensando, a la vista de todos estos preparativos, que su estancia iba a ser larga, abandoné mi cálculo, cerré mis tablas y me puse a hacer algunas reflexiones sobre la naturaleza de los logaritmos y sobre el extremado trabajo que le había costado al célebre barón Napier[81] hacer las tablas. Entonces Antonia, que no quería contrariarme, se colocó detrás de mi silla, me tapó los ojos con las manos y me dijo: «¡Calculad ahora, señor geómetra!»

Estas palabras de mi tía me parecieron un auténtico reto, y lo eran. Como recientemente había utilizado las tablas a menudo, muchos logaritmos estaban frescos en mi memoria y los sabía, como suele decirse, de carrerilla. De repente se me ocurrió descomponer en tres factores el número cuyo logaritmo buscaba. Había tres cuyos logaritmos conocía. Los sumé mentalmente, y luego, de repente, al liberarme de las manos de Antonia, escribí todo mi logaritmo sin que le faltase una décima. Antonia se molestó y salió del cuarto diciéndome con bastante descortesía: «¡Qué bobo es un geómetra!» Cierto que mi método no podía aplicarse a los números primos, que sólo pueden dividirse por la unidad; pero no por ello era menos ingenioso y podía resultar útil en muchos casos; a buen seguro no era ése el momento más adecuado para llamarme bobo. Enseguida llegó la criada Marica, que también quiso hacerme cosquillas y pellizcarme; pero yo no había digerido todavía el insulto de su ama y la despedí con cierta brusquedad.

Había llegado a una etapa de mi vida notable por el nuevo uso que empezaba a hacer de mis ideas al orientarlas hacia un mismo objetivo. En la vida de todo sabio podréis observar un instante en que, impresionado por algún principio, extiende sus consecuencias y aplicaciones y termina parando, según se dice, en un sistema. Entonces redobla el valor y la fuerza. Vuelve sobre lo que conoce y acaba por adquirir lo que le faltaba. Considera cada noción en todas sus facetas, las reúne y clasifica. Si no consigue fundamentar su sistema, o incluso convencerse de su realidad, al menos lo abandona más sabio de lo que era antes de haberlo ideado, y recolecta algunas verdades que no habían sido vislumbradas antes. Para mí, había llegado el momento de fundamentar un sistema; y la ocasión que dio lugar a la primera idea fue la siguiente:

Cierta noche en que trabajaba después de cenar y en que acababa de terminar una diferenciación muy delicada, vi entrar a mi tía Antonia casi en camisón. Me dijo:

—Querido sobrino, no puedo dormirme viendo luz en vuestro cuarto. Y como vuestra geometría es una cosa tan bella, quiero que me la enseñéis.

Como no tenía nada mejor que hacer, accedí a lo que mi tía me pedía. Cogí mi pizarra y le mostré las dos primeras proposiciones de Euclides. Iba a pasar a la tercera cuando Antonia, arrancándome la pizarra de las manos, me dijo:

—¡Qué sobrino tan tonto! ¿No os ha enseñado la geometría cómo se hacen los niños?

Esta frase de mi tía me pareció absurda al principio; pero, pensando en ella, creí comprender que tal vez estaba pidiéndome una expresión general que respondiese a todos los modos de reproducción empleados por la naturaleza, desde el cedro hasta el liquen y desde la ballena hasta los animálculos microscópicos. Al mismo tiempo recordé cavilaciones que yo había tenido sobre la mayor o menor cantidad de ideas de cada animal, cuya primera causa había encontrado remontándome a la educación, a la gestación y a la generación; y ese mayor o menor número, probando en ese caso concreto la susceptibilidad de aumento o de disminución, me devolvía al campo de la geometría. En fin, se me había ocurrido una notación particular que hubiera designado para todo el reino animal las acciones de igual género y valor diferente. De pronto mi imaginación se encendió. Creí vislumbrar la posibilidad de determinar el lugar geométrico y el límite de cada una de nuestras ideas y de la acción que de ella puede resultar; en una palabra: la posibilidad de aplicar el cálculo al sistema entero de la naturaleza. Sofocado por la multitud de pensamientos, sentí necesidad de respirar un aire más libre; corrí por encima de las murallas y les di tres veces la vuelta sin saber demasiado bien lo que hacía.

Finalmente mi cabeza se calmó, y el día que ya apuntaba me sugirió la idea de poner por escrito algunos de mis principios. Saqué pues mis tablillas y, mientras escribía, tomé o más bien creí tomar el camino de nuestra casa; pero ocurrió que, en lugar de ir a la derecha de la corona, me dirigí hacia la izquierda y entré en el foso por una poterna. Además de que no tenía las ideas perfectamente claras, me costaba mucho anotarlas, siquiera en confuso, en mis tablillas, porque la luz era tan escasa que apenas podía ver lo que escribía. Sentí la necesidad de estar de regreso en mi cuarto; aceleré pues el paso, creyendo siempre que me dirigía hacia mi casa. Pero, en vez de eso, tomé el camino de un talud que habían practicado para que por él pasasen los cañones en caso de salida, y de pronto me encontré en la explanada.

Creyendo siempre que iba hacia casa, y garrapateando en mis tablillas, caminaba con la mayor rapidez posible. Sin embargo, por más que anduviese, no llegaba, porque sin darme cuenta había tomado una dirección opuesta a la ciudad. Así pues, me senté y seguí con mis cifras. Al cabo de cierto tiempo, alcé los ojos y me vi rodeado de árabes. Como conozco su lengua, que por regla general se conoce en Ceuta, les dije quién era y les aseguré que, si me devolvían a mi padre, él les daría un buen rescate.

La palabra rescate siempre tiene algo de halagüeño para los oídos árabes. Los nómadas que me rodeaban se volvieron hacia su jefe con ademán de complacencia y parecían esperar de él una respuesta que debía resultarles lucrativa. El jefe se acarició largo rato la barba con aire pensativo y serio, y luego me dijo:

—Escucha, joven nazareno, conocemos a tu padre, que es un hombre temeroso de Dios. También hemos oído hablar de ti. Dicen que eres bueno como tu padre, pero que Dios te ha privado de una parte de tu razón. No te aflijas por ello. Dios es grande: da y quita la razón según su voluntad. Los insensatos son una prueba viva del poder de Dios y de la nada de la sabiduría humana. Los insensatos, que ignoran el bien y el mal, son también como tipos del antiguo estado de inocencia. Poseen una especie de primer grado de santidad. Damos a los insensatos el nombre de morabitos, lo mismo que a los santos. Todo esto figura en los principios de nuestra religión; así pues, creeríamos cometer un pecado si tomásemos el menor rescate de ti. Vamos a llevarte al primer puesto español y acto seguido nos retiraremos.

Confieso que estas palabras del jeque árabe me sumieron en la consternación más extrema. «¡Cómo! —me decía para mis adentros—. Resulta que siguiendo las huellas de Locke y de Newton he alcanzado los últimos límites de la inteligencia humana; y que, apoyando los principios del uno en los cálculos del otro, he asegurado algunos de mis pasos en el abismo de la metafísica. Y ¿qué he conseguido? Figurar en el número de los locos, pasar por un ser degradado que ya no pertenece a la especie humana. ¡Mueran el cálculo diferencial y todas las integraciones en las que basaba mi gloria!»

Y diciendo estas palabras, cogí mis tablillas y las rompí en mil pedazos. Luego, siguiendo con mi queja, dije: «¡Cuánta razón teníais, padre mío, al mandarme aprender la zarabanda y todas las impertinencias imaginadas desde entonces!»

Y llevado por un impulso involuntario, me puse a ensayar algunos pasos de la zarabanda, como hacía mi padre cuando se acordaba de sus desdichas.

Mientras tanto, los árabes, que me habían visto escribir en mis tablillas con mucha aplicación, y luego romperlas y bailar, dijeron en tono de lástima y piedad:

—¡Dios es grande! ¡Alabado sea Dios! Abdulá, Alá Kerim!

Luego, me cogieron suavemente por los brazos y me llevaron al primer puesto español.

Cuando Velázquez se hallaba en este punto de su narración, dio la impresión de estar afectado o distraído, y, viendo que le costaba cierto esfuerzo recuperar el hilo de su discurso, le rogamos que dejara la continuación para el día siguiente.

JORNADA VIGESIMOQUINTA

Hicimos camino por hermosas comarcas, aunque muy desiertas. Cuando rodeábamos una montaña y yo me había alejado un poco del resto del grupo, creí oír unos gemidos en una hondonada muy sombreada que se extendía debajo del sendero por el que entonces avanzábamos. Los gemidos aumentaron; até mi caballo, desenvainé la espada y me adentré por el pequeño bosque. Los gemidos parecían alejarse a medida que avanzaba; al fin llegué a un lugar menos espeso y me encontré en medio de ocho o diez hombres armados con mosquetes apuntándome.

Uno de ellos me gritó que rindiese la espada. Por toda respuesta, avancé para atravesarle con ella el cuerpo; pero por sí mismo arrojó el fusil al suelo, como rindiendo las armas, y luego me propuso una capitulación y prometer no sé qué. Respondí que yo no quería ni capitular ni prometer nada para rendir las armas.

En ese momento se oyeron los gritos de los viajeros que me llamaban. El que parecía jefe de la banda me dijo: «Señor caballero, os andan buscando, no tenemos tiempo que perder. A cinco días de aquí, tened la bondad de abandonar el campamento y avanzar hacia poniente. Allí encontraréis personas que deben comunicaros importantes secretos. Los gemidos que habéis escuchado no eran otra cosa que un ardid para atraeros hasta nosotros. Os ruego que seáis puntual a la cita.»

Tras haber hablado así, mi hombre me hizo un ligero saludo, dio un silbido y desapareció con sus compañeros. Me reuní con la caravana, pero no consideré oportuno hablarles de mi aventura. Llegamos al refugio temprano; cenamos y luego pidieron a Velázquez que prosiguiese la historia de su vida, cosa que hizo en estos términos:

Continuación de la historia de Velázquez

—Ya os dije, señores, de qué forma, discurriendo sobre el orden que reina en este universo, creí encontrar aplicaciones del cálculo que no habían sido descubiertas antes de mí. Luego os conté de qué modo mi tía Antonia, con palabras indiscretas y fuera de lugar, fue causa de que mis ideas dispersas se reunieran en una especie de foco y se constituyeran en sistema. También os he contado cómo, tras saber que pasaba por loco, caí de una extremada exaltación mental en un extremado abatimiento. Debo confesaros que ese estado de abatimiento fue largo y doloroso. No me atrevía a levantar los ojos hacia nadie; tuve la impresión de que mis semejantes se habían unido para rechazarme y envilecerme; los libros que habían hecho mis delicias me causaban una repugnancia mortal. No volví a tocar una pizarra y abandoné el cálculo. Las fibras de mi cerebro se habían distendido, habían perdido su nervio. Ya no pensaba.

Mi padre se dio cuenta de mi desánimo y me presionaba para que le confesase la causa. Resistí mucho tiempo. Pero, al fin, le repetí las palabras del jeque árabe, y le confesé la pesadumbre que sentía por pasar por loco y carecer de razón.

Mi padre dejó caer su cabeza sobre el pecho y sus ojos se inundaron de lágrimas. Tras un largo silencio, volvió hacia mí una mirada llena de compasión y me dijo:

—Hijo mío, tú pasas por loco y yo lo he sido realmente durante tres años. Tus distracciones y mi amor por Blanca no son la causa primera de nuestras penas; nuestro mal viene de lejos.

»La naturaleza, infinitamente fecunda y variada en sus medios, parece complacerse en infringir sus reglas más constantes. Ha hecho del interés personal el móvil de todas las acciones del hombre; pero, en la muchedumbre de humanos, produce algunos extrañamente constituidos, en quienes apenas resulta perceptible el egoísmo porque ponen su afecto fuera de sí mismos. Unos se apasionan por las ciencias, otros por el bien público. Aman los descubrimientos de otros como si los hubiesen hecho ellos, y las instituciones saludables del Estado como si sacaran de ese amor algún provecho. Ese hábito de no pensar en ellos mismos influye en todo su destino. No saben utilizar a los hombres en beneficio propio. Si la fortuna se presenta a ellos, no piensan siquiera en detenerla.

»En casi todos los hombres nunca queda en suspenso la acción del yo. Encontraréis su yo en los consejos que os den, en los servicios que os presten, en las relaciones que buscan, en las amistades que forman, apasionados por su interés más remoto e indiferentes a todo lo demás. Y cuando en su camino encuentran un hombre indiferente a su interés personal, no pueden comprenderlo; le suponen motivos ocultos, afectación, locura. Lo apartan de su seno, lo envilecen y lo confinan en un peñón de África.

»Ambos pertenecemos, hijo mío, a esa raza proscrita; pero también tenemos nuestros placeres, y debo dártelos a conocer. He intentado cuanto me ha sido posible hacer de ti un fatuo y un necio. El cielo no ha coronado mis esfuerzos, y te has convertido en un alma sensible y un espíritu ilustrado. Por eso debo enseñarte que también tenemos nuestros goces. Son desconocidos y solitarios, pero dulces y puros. ¡Cuál no sería mi satisfacción interior cuando vi a don Isaac Newton aprobar uno de mis escritos anónimos y conocer a su autor! No me di a conocer, pero, alentado a nuevos esfuerzos, enriquecí mi inteligencia con gran cantidad de pensamientos nuevos. Estaba lleno de ellos, no podía contenerlos. Salí para revelárselos a los roquedos de Ceuta, se los confié a la naturaleza entera, los ofrecí como tributo a mi Creador. El recuerdo de cuanto había sufrido mezclaba a estos exaltados sentimientos suspiros y lágrimas, que también tenían su encanto. Me recordaban que a mi alrededor había males que yo podía mitigar. Me unía con el pensamiento a las miras de la providencia, a las obras de la creación, a los progresos del espíritu humano. Mi espíritu, mi persona y mi destino no se presentaban bajo una forma individual, sino que formaban parte de un gran todo.

»Así transcurrió la edad de las pasiones. Luego, encontré mi yo. Los asiduos y tiernos cuidados de vuestra madre me decían cien veces al día que era yo, yo, el objeto único de su estima. Mi alma, replegada en sí misma, se abrió al sentimiento de la gratitud y a las expansiones de la intimidad. Los pequeños acontecimientos de vuestra infancia y de la de vuestra hermana me mantuvieron luego en el hábito de las emociones más dulces.

»Hoy, vuestra madre sólo vive en mi corazón, y mi espíritu, debilitado por los años, nada puede añadir ya a la riqueza del espíritu humano. Mas ve con placer que ese tesoro aumenta cada día y me recreo contemplando su aumento. El interés que en ello tomo me hace olvidar las dolencias, tristes compañeras de mi edad, y a mi vida todavía no se ha acercado el aburrimiento.

»Ya ves, hijo mío, que también nosotros tenemos nuestros placeres, y si te hubieras vuelto un fatuo como yo siempre deseé, también habrías tenido tus penas.

»Cuando Álvarez estuvo aquí, me habló de mi hermano de una forma que suscitó más mi compasión que mi envidia. “El duque —me dijo—, conoce bien la corte y desentraña fácilmente sus intrigas. Pero cuando quiere elevarse hasta la ambición, no tarda en arrepentirse de haber tomado un vuelo demasiado alto. Ha sido embajador, y dicen que representaba al rey su amo con toda la dignidad posible; pero ante el primer asunto espinoso, tuvieron que hacerle volver. También sabéis que obtuvo un nombramiento en el ministerio; cubría las plazas vacantes como cualquier otro. Pero, por más esmero que pusieran los primeros oficiales en ahorrarle trabajo, su falta de aplicación era todavía mayor, y fue obligado a devolver la cartera. Ahora carece de todo crédito, pero domina el arte de suscitar ocasiones poco importantes que le acercan al monarca y le prestan la apariencia del favor regio. Por lo demás, el tedio lo mata; hace cuanto puede para escapar de él, pero siempre vuelve a caer bajo la pesada mano del monstruo que lo aplasta. Logra salvarse un poco gracias a una continua ocupación de sí mismo y de su persona; pero ese excesivo egoísmo le ha vuelto tan sensible a las menores contrariedades que la existencia misma se ha convertido en un tormento para él. Entretanto, frecuentes enfermedades le han avisado que ese yo, objeto único de tantos cuidados, también podía escapársele un día, y esa idea envenena todos sus goces.”

»Eso es poco más o menos lo que me contó el viejo Álvarez; y de sus palabras concluyo que, en mi oscuridad, tal vez haya sido yo más feliz que mi hermano en medio de los bienes y del esplendor que me arrebató. En cuanto a ti, querido hijo, los habitantes de Ceuta te han creído algo loco. Es sólo una secuela de su simplicidad. Pero si un día te lanzas al mundo, no dejarás de probar esa injusticia, y es contra ella contra lo que debes prevenirte. Indudablemente, lo mejor sería oponer el insulto al insulto, la calumnia a la calumnia, y combatir la injusticia con sus propias armas; pero ese arte de manejar los oprobios no está al alcance de gentes de nuestra especie. Cuando te veas abrumado, retírate, repliégate sobre ti mismo, nutre tu alma con su propia subsistencia, y todavía conocerás la dicha.

Estas palabras de mi padre me causaron una impresión profunda. Retomé ánimo y volví a trabajar en mi sistema. También entonces empecé a volverme realmente distraído. Era raro que oyese lo que me decían, salvo las últimas sílabas, que quedaban grabadas en mi memoria. Respondía a ellas con mucha exactitud, pero casi siempre una o dos horas después de haberme hablado. También me ocurrió caminar sin saber adónde, y habría necesitado un guía como los ciegos. Sin embargo, tales distracciones duraron únicamente el tiempo que necesité para poner en cierto orden mi sistema. A medida que empleaba menos atención en él, cada día me volvía menos distraído, y puedo asegurar que hoy me encuentro casi corregido.

—Sí, sí, casi —dijo el cabalista—; permitidme tener el honor de felicitaros por ello.

—Lo acepto complacido —dijo Velázquez—; porque nada más estar acabado mi sistema, un suceso inesperado produjo en mi destino tal cambio que ahora me resultaría difícil, no digo ya hacer un sistema, sino que tal vez no me estaría permitido hacer un cálculo durante diez o doce horas seguidas. En fin, caballeros, el cielo quiere que yo sea duque de Velázquez, grande de España y dueño de una considerable fortuna.

—¿Cómo, señor duque? —dijo Rebeca—. ¡Y nos decís esto como si fuera un entremés en vuestra historia! Creo que, en vuestro lugar, muchas personas habrían empezado por ahí.

—Confieso —dijo Velázquez— que un coeficiente de ese tipo multiplica un valor individual; pero no me ha parecido oportuno indicarlo antes de verme llevado hasta él por el orden de los hechos. He aquí pues lo que me queda por deciros:

—Hace aproximadamente cuatro semanas que Diego Álvarez, hijo del otro Alvarez, llegó a Ceuta para entregar a mi padre una carta de la duquesa Blanca. Carta que estaba concebida en estos términos:

Señor don Enrique:

Sirvan estas líneas para anunciaros que acaso Dios llame pronto a su lado a vuestro hermano el duque Velázquez.

Las leyes feudales de España no permiten que vos heredéis de un hermano menor, y la grandeza debe pasar a vuestro hijo.

Me siento feliz de poder poner término a cuarenta años de penitencia restituyéndole los bienes que mi imprudencia os arrebató. Lo que no puedo devolveros es la gloria a que vuestros talentos os habrían llevado; pero los dos estamos a las puertas de la gloria eterna, y la del mundo apenas puede afectarnos. Perdonad, pues, por última vez a la culpable Blanca, y enviadnos el hijo que el cielo os dio. El duque, a quien cuido desde hace dos meses, desea ver a su heredero.

Blanca de Velázquez

Puedo decir que esta carta difundió la alegría por toda Ceuta, debido a lo mucho que se me quería, así como a mi padre. Pero yo me hallaba lejos de compartir la alegría general. Ceuta era un mundo para mí, y sólo salía de él con la mente, para perderme en las abstracciones; o si lanzaba los ojos más allá de sus murallas, hacia las vastas regiones habitadas por los moros, era como si estuviese contemplando algún paisaje. Como no podía pasear por ella, la campiña me parecía hecha exclusivamente para el placer de la vista. También creía que Ceuta era el único lugar donde yo podía vivir. En esa pequeña ciudad no había una sola pared que no hubiese garrapateado con alguna ecuación, ningún lugar de descanso que no me recordase alguna cavilación cuyo resultado había dejado satisfecho mi espíritu. Cierto que a veces me sentí vejado por mi tía Antonia y su criada Marica, pero ¿qué eran sus ligeras interrupciones comparadas con las innúmeras distracciones a las que iba a verme condenado? Ya no habría largas meditaciones, ya no habría cálculo; y sin cálculo, tampoco habría felicidad para mí. Así es como razonaba; y sin embargo tuve que ponerme en camino.

Mi padre me acompañó hasta el mar, y uniendo sus manos sobre mi cabeza para bendecirme, me dijo:

—Hijo mío, vas a ver a Blanca. Ya no es aquella belleza arrebatadora que debía procurar la gloria y la felicidad a tu padre. Verás unos rasgos borrados por la edad y alterados por la penitencia. Pero ¿por qué lloró tanto tiempo una falta que su padre le había perdonado? En cuanto a mí, nunca le tuve resentimiento. Si no he servido a mi rey en cargos gloriosos, durante cuarenta años he hecho el bien en medio de estas peñas a algunas buenas gentes. Se lo deben a Blanca. Todos ellos han oído hablar de sus virtudes, y todos la bendicen.

Mi padre no pudo decir más, porque se sentía ahogado por los sollozos. Todos los habitantes de Ceuta asistieron a mi partida. En todos sus ojos podía leerse la pena de perderme, mezclada a la alegría causada por el interés que se tomaban en el cambio de mi fortuna.

Me hice a la vela y al día siguiente atraqué en el puerto de Algeciras, de donde mi dirigí a Córdoba para dormir luego en Andújar. El ventero de Andújar me contó no sé qué historias de aparecidos de las que no entendí ni palabra. Dormí en su venta y al día siguiente proseguí camino muy temprano. Yo tenía dos criados, uno iba delante y el otro me seguía. Preocupado por la idea de que en Madrid no tendría tiempo de trabajar, saqué mis tablillas y me puse a realizar algunos cálculos que sólo estaban apuntados en mi sistema. Monté en una mula cuyo paso uniforme y lento favorecía ese tipo de ocupación. No sé cuánto tiempo empleé de ese modo, pero de repente mi mula se detuvo. Me vi al pie de una horca adornada con dos colgados, cuyos rostros parecían gesticular; todo ello me produjo un sentimiento de horror. Miré a mi alrededor y no vi a mis criados. Les llamé a voces, y no acudieron. Tomé la decisión de seguir el camino que tenía delante. A la caída de la noche, llegué a una venta grande y bien construida, pero abandonada y desierta.

Metí la mula en la cuadra y subí a un aposento donde encontré restos de una comida: un paté de perdiz, pan y una botella de vino de Alicante. No había comido desde Andújar y pensé que la necesidad me daba derechos sobre el paté, que por lo demás carecía de dueño. También tenía mucha sed y la aplaqué, tal vez con un exceso de precipitación, porque el vino de Alicante se me subió a la cabeza; me di cuenta demasiado tarde.

Había en el aposento una cama bastante limpia. Me desnudé, me acosté y me dormí. Pero luego, no sé qué me despertó sobresaltado. Oí una campana que daba la medianoche. Me figuré que había algún convento en los alrededores y decidí dirigirme a él al día siguiente.

Poco después, oí ruidos en el patio. Creí que eran mis criados, que llegaban. Pero cuál no sería mi sorpresa cuando vi entrar a mi tía Antonia con su doncella Marica. Ésta traía una linterna provista de dos velas, y mi tía tenía un cuaderno en la mano.

—Querido sobrino —me dijo—, nos envía vuestro padre para entregaros este papel que considera importante.

Tomé el papel y leí en el sobre: demostración de la cuadratura del círculo. Sabía que mi padre no se había ocupado nunca de ese problema absolutamente ocioso. Abrí pues el cuaderno en medio de un asombro que se trocó en indignación cuando vi que esa presunta cuadratura no era otra cosa que la cuadratriz de Dinostrato[82], acompañada de una demostración en la que reconocí la mano de mi padre, pero no su genio; porque las pretendidas pruebas no eran otra cosa que miserables paralogismos.

Entretanto, mi tía comentó que, como me había apoderado de la única cama que había en la venta, debía permitirle acostarse a mi lado. Me sentía tan afligido viendo que mi padre daba en errores tan groseros que no entendí demasiado bien lo que me decía y maquinalmente le hice un sitio; Marica se acostó a mis pies, apoyando la cabeza sobre mis rodillas.

Volví a leer entonces la demostración, y fuera porque el vino de Alicante se me subiese a la cabeza o porque tuviese los ojos fascinados, no sé cómo ocurrió, pero ya no me parecieron tan malas las demostraciones; a una tercera lectura, quedé plenamente convencido. Volví la página, y encontré una serie de corolarios a cual más ingenioso que tendían a cuadrar y rectificar cualquier tipo de curvas; y, por fin, el problema de las isócronas resuelto mediante las reglas de la geometría elemental. Fascinado, sorprendido e incluso aturdido por todo lo que veía, exclamé:

—¡Sí, mi padre ha hecho el mayor de los descubrimientos!

—Bueno —dijo mi tía—, besadme para pagarme la molestia que me he tomado, y por haber pasado el mar por traeros ese cuaderno.

Yo la besé.

—¿Y no he pasado yo también el mar? —dijo Marica.

Y también hube de besarla.

Las dos compañeras de mi lecho me estrecharon con tanta fuerza entre sus brazos que me pareció imposible librarme de ellas. Además, ni siquiera lo deseaba, porque de repente sentí nacer en mí sensaciones desconocidas e incluso inapreciables. Un sentido nuevo se formaba por toda la superficie de mi cuerpo, y sobre todo en los puntos en que tocaba con las dos mujeres, lo cual me recordó algunas propiedades de las curvas osculatrices. Quería darme a mí mismo razón de lo que sentía, pero mi cabeza ya no podía percibir el hilo de ninguna idea. Al fin, mis sensaciones se desarrollaron en una serie ascendente hacia el infinito, que fue seguida de un sueño y luego de un despertar muy desagradable bajo el patíbulo en el que había visto gesticular a los dos ahorcados.

Tal es la historia de mi vida, a la que sólo falta la de mi sistema, es decir mis aplicaciones del cálculo al orden general de este universo; mas espero poder dároslo a conocer un día, y sobre todo a esta hermosa dama que parece sentir un gusto superior al de su sexo por la geometría.

Rebeca respondió al cumplido con mucha cortesía, y luego preguntó a Velázquez qué había hecho del cuaderno que le había llevado su tía.

—Señora —le respondió—, no lo he hallado entre los papeles que me trajeron los gitanos, y me disgusta mucho, porque no dudo de que, revisando esa pretendida demostración, habría descubierto su falsía; pero, como os he dicho, no tenía yo fría esa noche la sangre: el vino de Alicante, aquellas dos mujeres en mi cama y unas ganas de dormir a las que a duras penas resistía fueron sin duda las causas de mi error. Pero lo que más me asombra es que el cuaderno me pareciese escrito por mi padre, y sobre todo aquella forma suya de anotar las cifras.

Me impresionó oírle decir a Velázquez que le había costado mucho defenderse del sueño. Pensé que el vino de Alicante de la Venta estaba preparado como el de mis primas el día de nuestra primera entrevista, o como el presunto veneno que me habían hecho beber en el subterráneo, que probablemente sólo era un brebaje soporífico.

La reunión se dispersó. Mientras me acostaba, hice otras cavilaciones que, en mi opinión, terminaban explicando cuanto me había pasado por medios naturales. El sueño me sorprendió en mitad de esos razonamientos.

JORNADA VIGESIMOSEXTA

Dedicamos ese día al descanso. El género de vida de nuestros gitanos y el contrabando del que hacían profesión exigían desplazamientos continuos y fatigosos; por eso quedé encantado por poder pasar todo un día en el sitio donde había pasado la noche. Cada cual se ocupó de sí mismo. La propia Rebeca añadió alguna cosa a su atuendo; se hubiera dicho que trataba de convertirse en objeto de las distracciones del joven duque, pues tal era el título que desde la víspera dábamos a Velázquez.

Escogieron un hermoso lugar sombreado para servir en él una comida mejor que de costumbre, y, cuando terminamos, Rebeca dijo que, como el jefe gitano no estaba tan ocupado como otras veces, no sería indiscreto pedirle que prosiguiese su historia. Él no se hizo rogar y empezó en estos términos:

Continuación de la historia del jefe gitano

—Así pues, no entré en el colegio, como creo haberos dicho, sino después de haber agotado todos los pretextos y excusas que pude imaginar. Al principio, no me molestó demasiado encontrarme con tantos jóvenes de mi edad; pero la continua dependencia en que nos mantenían los rectores no tardó en parecerme insoportable. El cariño de mi tía y su tierna indulgencia se habían convertido en dulce hábito para mí; me halagaba mucho que ella comentase, cien veces al día, que yo era un joven de corazón buenísimo. En el colegio, el buen corazón no servía de nada; había que prestar atención constantemente, o probar la férula. Ambas cosas, la atención y la férula, me resultaban igual de odiosas. De ello derivó, de mi parte, una aversión completa por todo lo que llevase un hábito negro, y la manifestaba haciéndoles todas las malas pasadas imaginables.

Había entre los estudiantes varios jóvenes cuya memoria era mejor que su carácter y que se divertían contando cuanto sabían de sus camaradas. Organicé una liga contra ellos, y las trastadas que hacíamos las maquiné de modo que las sospechas recayeran sobre los mismos que las habían hecho nacer; hasta el punto de que los ropas-negras nos tomaron ojeriza a todos y castigaban indistintamente a delatores y acusados.

No os aburriré con un tema tan pueril como las trastadas de colegio; básteme decir que durante los cuatro años en que di rienda suelta en él a mi imaginación, las comedias que represente adquirían cada vez un carácter más serio, y, finalmente, se me ocurrió una trastada inocente en sí misma pero muy culpable sin duda por los medios que empleé y que podía haber terminado haciéndome pasar en los calabozos mi juventud y tal vez mi vida entera. Lo que ocurrió fue lo siguiente:

Entre los teatinos que nos trataban con el mayor de los rigores, ninguno nos había dado pruebas de una severidad tan inflexible como el padre Sañudo, director del último curso. Pero aquella dureza no salía sin embargo de su corazón. Al contrario, este religioso tenía un carácter demasiado sensible; sus inclinaciones secretas siempre habían estado en oposición a sus deberes, y Sañudo había llegado a la edad de treinta años sin dejar nunca de combatir y vencer.

Despiadado consigo mismo, Sañudo se había vuelto inexorable con los demás. Los continuos sacrificios que rendía a las buenas costumbres eran tanto más meritorios cuanto que en nadie se habían visto nunca unas exigencias de la naturaleza tan opuestas a las de la religión; porque era el hombre más apuesto que imaginarse pueda y pocas mujeres de Burgos habían podido conocerle sin darle cuenta de la impresión que causaba en ellas; Sañudo bajaba los ojos, fruncía el ceño y pasaba sin parecer prestarles la menor atención. Así era, o mejor dicho así había sido durante mucho tiempo el padre Sañudo. Pero tantas victorias habían fatigado su alma; ya no tenía la misma energía. Obligado a temer a las mujeres, había terminado pensando constantemente en ellas; y el enemigo al que tanto tiempo había combatido estaba siempre presente en su imaginación. Finalmente, una enfermedad virulenta, seguida de una penosa convalecencia, había dejado tras de sí una sensibilidad excesiva, que se manifestaba mediante una impaciencia casi continua. Nuestras menores faltas le irritaban, nuestras excusas podían arrancarle lágrimas. Se había vuelto soñador, y cuando sus ojos distraídos se fijaban en algún objeto indiferente adoptaban sin embargo la expresión de la ternura; o si alguien le interrumpía en medio de sus éxtasis, su mirada expresaba dolor, no severidad. Teníamos tal hábito de espiar a nuestros mentores que un cambio tan grande no podía pasar desapercibido. Pero aún no habíamos adivinado la causa cuando tuvimos la posibilidad de fijarnos en algo que nos puso en el buen camino. Sin embargo, para que podáis comprenderme bien, debo empezar el relato por el principio. Las dos casas más ilustres de Burgos eran los condes de Lirias y los marqueses de Fuen Castilla. Los primeros formaban parte, además, de aquellos que en España reciben el nombre de agraviados, término con el que se expresa el error cometido contra ellos al no nombrarles grandes. Por eso los demás grandes los tutean como se tutean entre sí, lo cual es una forma de considerarles iguales.

El jefe de la casa de Lirias era un anciano de setenta años, con el carácter más afable y noble que puede imaginarse; había tenido dos hijos ya muertos, y todos sus bienes deberían pasar a la joven condesa de Lirias, hija única de su hijo mayor.

Privado de herederos de su apellido, el viejo conde había prometido la mano de su nieta al heredero de los Fuen Castilla, que tras el matrimonio debía tomar el título de conde de Fuen de Lirias y Castilla. Esta unión, tan acertada, también lo era por la edad, la figura y el carácter de los jóvenes prometidos, que además se amaban con la pasión más extrema; el anciano Lirias se complacía con el espectáculo de sus inocentes amores, que despertaban recuerdos de las épocas más dulces de su vida.

La futura condesa de Fuen de Lirias vivía en el convento de las anunciadas. Pero todos los días iba a comer con su abuelo, para quedarse con él hasta el atardecer en compañía de su futuro esposo. Tenía consigo entonces una dueña mayor, llamada doña Clara Mendoza, mujer de unos treinta años, muy honrada, pero nada taciturna, pues al viejo conde no le gustaban las personas de ese carácter.

La joven Lirias y su dueña pasaban cada día por delante de nuestro colegio, que era el camino para ir a casa del viejo conde; y como también era la hora de nuestro recreo, con frecuencia estábamos asomados a las ventanas, o bien corríamos hacia ellas cuando oíamos el ruido de su carruaje.

Los que llegaban primero a la ventana habían oído a menudo a la Mendoza decirle a su joven pupila: «Pasemos a ver al guapo teatino».

Así llamaba el público femenino al padre Sañudo. En efecto, la dueña sólo tenía ojos para él. En cuanto a la joven, paseaba sus miradas por todos nosotros; nuestra edad le recordaba la de su prometido; o trataba de reconocer a dos primos que tenía en el colegio.

Por lo que se refiere a Sañudo, corría como los demás a la ventana; pero en cuanto las mujeres parecían verle, recuperaba su aire sombrío y retrocedía desdeñoso. Nos dejó pasmados esa contradicción. «Porque si le horrorizan las mujeres —decíamos—, ¿por qué corre a la ventana? Y si tiene curiosidad por verlas, hace mal en apartar la vista.»

Un joven estudiante llamado Veyras me dijo a este respecto que Sañudo ya no era tan enemigo de las mujeres como en el pasado, y que trataría de asegurarse de ello de algún modo. Este Veyras era el mejor amigo que yo tenía en el colegio, es decir que me ayudaba en todas mis diabluras que, muchas veces, él mismo inventaba.

En esa época había aparecido una nueva novela que tenía por título El enamorado Leoncio. El autor de esa obra había pintado el amor con unos colores que hacían la lectura peligrosísima; y nuestros maestros nos la habían prohibido con la mayor severidad. Veyras halló medio de conseguir un ejemplar del Leoncio y lo colocó en su bolsillo de modo que pudiera verse la mitad del volumen. Sañudo lo vio y lo confiscó. Amenazó a Veyras con el castigo más riguroso si volvía a pillarle en falta semejante; luego pretextó no sé qué enfermedad y no apareció durante la clase de la tarde. Por nuestro lado, pretextamos el deseo de tener noticias de la salud de nuestro maestro. Entramos de improviso en su cuarto y lo encontramos ocupado en el peligroso Leoncio, con los ojos arrasados en lágrimas que testimoniaban cuán seductora le había resultado la lectura. Sañudo pareció incómodo. Fingimos no darnos cuenta, y no tardamos en contar con una nueva prueba del gran cambio que se había operado en el corazón del desdichado religioso.

Las mujeres españolas cumplen muy a menudo con los deberes religiosos y siempre piden el mismo confesor. Se llama a esto buscar el su padre. De ahí que algunos bromistas consumados, aprovechando el equívoco, cuando ven un niño en la iglesia pregunten si va a buscar el su padre.

Mucho habrían deseado las damas burgalesas confesarse con el padre Sañudo; pero el sombrío religioso había declarado que no se encargaba de dirigir la conciencia de las personas del sexo femenino. Sin embargo, al día siguiente de la fatal lectura, una de las más hermosas mujeres de la ciudad pidió confesarse con el padre Sañudo, e inmediatamente éste se dirigió al confesionario. Le hicieron al respecto algunos comentarios equívocos, a los que él respondió con mucha seriedad que nada había de temer de un enemigo contra el que había luchado tanto. Los padres tal vez le creyeran, pero nosotros, los jóvenes, sabíamos a qué atenernos.

Entretanto, Sañudo pareció interesarse cada día más por los secretos que el bello sexo iba a desvelar al tribunal de la penitencia. Acudió puntual al confesionario: despedía enseguida a las señoras de edad y retenía más tiempo a las jóvenes; y seguía corriendo a la ventana para ver pasar a la hermosa Lirias y a la amable Mendoza; luego, cuando la carroza ya había pasado, apartaba la vista con desdén.

Cierto día que habíamos seguido las lecciones con gran negligencia y que habíamos sufrido la severidad de Sañudo, Veyras me llevó aparte con aire misterioso y me dijo:

—Ha llegado el momento de vengarnos del maldito pedante que marca nuestros mejores días con penitencias y parece complacerse infligiéndonos castigos. Se me ha ocurrido una jugarreta excelente; pero tendríamos que encontrar una joven cuya figura se parezca a la de Lirias. La Juanita, la hija del jardinero, nos secunda bien en nuestras diabluras, pero le falta sentido para ésta.

—Querido Veyras —le respondí—, aunque tuviésemos una persona de figura parecida a la de la joven Lirias, no veo la forma de prestarle su hermoso rostro.

—No te preocupes por eso —prosiguió Veyras—; nuestras mujeres acaban de adoptar, por ser cuaresma, unos velos que llaman catafalcos. Son como faralaes de crespón que caen unos sobre otros y las ocultan de tal modo que no podrían ir mejor disfrazadas a un baile de máscaras. La Juanita siempre nos servirá, ya que no para encarnar un papel, al menos para vestir a la nueva Lirias y a su dueña.

Veyras no me dijo más ese día; pero un hermoso domingo, cuando el padre Sañudo estaba en el confesionario, vio entrar a dos mujeres cubiertas de mantillas y crespones; una se sentó en el suelo sobre una estera, como suelen hacer en las iglesias españolas, y la otra se colocó a su lado como penitente. Ésta, que parecía muy joven, aunque hubiera ido a confesarse, no hacía más que deshacerse en lágrimas y ahogarse en sollozos. Sañudo hizo cuanto pudo para calmarla, pero ella repetía constantemente: «Padre mío, apiadaos de mí; estoy en pecado mortal.»

Finalmente Sañudo le dijo que no se hallaba en condiciones de abrirle su alma y que volviese al día siguiente. La joven pecadora se alejó, se prosternó ante el altar, rezó largo tiempo con fervor y salió de la iglesia con su dueña.

—De veras —dijo el gitano, interrumpiéndose a sí mismo—, os cuento estas diabluras tan culpables con mucho pesar; únicamente nuestra extremada juventud puede excusarlas, y si no contara con vuestra indulgencia nunca osaría proseguir mi relato.

Cada cual respondió lo que le pareció más adecuado para tranquilizar al narrador, que continuó en estos términos:

—Las dos penitentes volvieron al día siguiente a la misma hora, y Sañudo las esperaba hacía tiempo. La más joven ocupó su sitio en el confesionario. Parecía algo más dueña de sí misma, pero, a pesar de todo, hubo muchos llantos y sollozos; finalmente, con voz argentina y joven dejó oír estas palabras: «Padre, no hace mucho todavía mi corazón, en concordancia con mis deberes, parecía firme por siempre en el sendero de la virtud. Tenía destinado un esposo amable y joven, y creía amarle…»

En este punto los sollozos volvieron a empezar; pero Sañudo, con palabras llenas de santa unción, tranquilizó a la joven, que prosiguió en estos términos:

—Una dueña imprudente me ha hecho atender demasiado al mérito de un hombre al que nunca debo pertenecer, y en el que no puedo siquiera pensar; y sin embargo, no puedo dominar esta pasión sacrílega.

Esa palabra de «sacrílega» parecía advertir a Sañudo que se trataba de un sacerdote, quizá de él mismo.

—Señorita —dijo con voz temblorosa—, debéis todo vuestro cariño al esposo que vuestros padres han elegido.

—¡Ay, padre! —contestó la joven—, ¿por qué no se parecerá al hombre que amo? ¿Por qué no tiene su mirada tierna y severa, unos rasgos tan nobles y tan hermosos, su figura y su aspecto?

—Señorita —dijo Sañudo—, no es así como hay que confesarse.

—Esto no es una confesión —dijo la joven—, es una declaración.

Y, como avergonzada, se levantó, fue a reunirse con su compañera y ambas salieron de la iglesia. Sañudo las siguió con la vista y todo el resto del día pareció preocupado. Al día siguiente, permaneció casi toda la jornada en el confesionario, pero nadie se presentó, ni tampoco al día siguiente.

Al tercer día, la joven volvió con su dueña, se arrodilló ante el confesionario y le dijo a Sañudo:

—Padre mío, creo haber tenido una revelación esta noche; me sentía dominada por la vergüenza y la desesperación; mi ángel malo me inspiró la idea de pasar una de mis ligas alrededor de mi cuello; no podía respirar. De repente me pareció que alguien detenía mi mano; mis ojos fueron deslumbrados por una luz vivísima y vi a santa Teresa, mi patrona, de pie delante de mi cama. Me dijo: «Hija mía, confesaos mañana con el padre Sañudo, y pedidle que os de un rizo de sus cabellos; lo pondréis sobre vuestro corazón, y al instante volverá a él la gracia.»

—Retiraos, señorita —dijo Sañudo—, id al pie del altar a llorar vuestro desvarío. Por mi parte, imploraré para que la misericordia divina caiga sobre vos.

Sañudo se levantó, dejó el confesionario y se retiró a una capilla, en la que permaneció hasta la noche, rezando con extremado fervor.

Al día siguiente, la joven no apareció; acudió la dueña completamente sola. Se arrodilló ante el confesionario y dijo:

—Padre mío, estoy aquí para pedir vuestra indulgencia en favor de una joven pecadora cuya alma está en peligro de perderse. Dice que no puede sobrevivir al rigor con que ayer la tratasteis. Dice que os negasteis a darle una santa reliquia que poseéis. Su mente está enloqueciendo: busca los medios para destruirse. Subid a vuestra casa, padre mío, y traed la reliquia que os ha pedido. Yo os esperare. Id, no me neguéis esta gracia.

Sañudo ocultó su rostro en un pañuelo, se levantó, salió de la iglesia y regresó a poco. En la mano traía un pequeño relicario y, ofreciéndoselo a la dueña, le dijo:

—Señora, lo que os doy es un fragmento del cráneo de nuestro santo fundador. Una bula de San Pedro acaba de unir a esta reliquia numerosas indulgencias, y aquí no tenemos nada que sea más precioso. Que vuestra pupila lleve estos restos sagrados sobre su corazón, y que el cielo la ayude.

Cuando la reliquia estuvo en nuestro poder, deshicimos la montura, esperando encontrar alguna mecha de pelo; pero no encontramos nada. Sañudo sólo era tierno y crédulo, y tal vez un poco vanidoso, pero virtuoso y fiel a sus principios.

Después de la clase de la noche, Veyras le dijo:

—Padre, ¿por qué no les está permitido casarse a los curas?

—Para su desdicha en este mundo y acaso su condenación en el otro —respondió Sañudo—. Veyras —añadió adoptando el gesto más austero—, no volváis a hacerme preguntas de ese tipo.

Al día siguiente, Sañudo no acudió al confesionario; la dueña preguntó por él, pero otro religioso ocupó su puesto. Desesperábamos ya del éxito de nuestras detestables patrañas cuando el azar ayudó con creces a nuestras esperanzas.

La joven condesa de Lirias, a punto de casarse con el conde de Fuen Castilla, cayó peligrosamente enferma. Tuvo una fiebre altísima, acompañada de un arrebato cerebral, o mejor de una especie de delirio. Toda la ciudad de Burgos se interesaba por esas dos ilustres casas y la noticia de la enfermedad hizo cundir la consternación universal. Los padres teatinos no fueron los últimos en enterarse, y Sañudo recibió cierta noche una carta concebida en estos términos:

Padre mío:

Santa Teresa está irritada; dice que me habéis engañado; también ha hecho crueles reproches a la Mendoza. ¿Por qué hacerme pasar todos los días por delante de los teatinos? Santa Teresa me ama; no es como vos… Tengo un terrible dolor de cabeza… Me muero.

La carta estaba escrita con mano temblorosa y era casi ilegible. Más abajo, otra mano había añadido:

Padre mío, escribe veinte billetes de estos cada día. Ahora ya no está en condiciones de escribir. Rogad por nosotras, padre mío; es cuanto puedo deciros por ahora.

La cabeza del padre Sañudo no pudo seguir resistiendo; su turbación fue excesiva. Iba y venía, salía, preguntaba; y lo que más agradable nos resultó fue que ya no nos daba clase, o al menos eran tan cortas que podíamos soportarlas sin aburrirnos. Finalmente, una crisis benéfica y no sé qué sudorífico salvaron la vida de la amable Lirias. Empezó la convalecencia y Sañudo recibió una carta concebida en estos términos:

Padre mío:

Por fin ha pasado el peligro; pero la razón no está aún recuperada. En todo momento la joven está apunto de escapárseme y traicionarse. Ved, padre mío, si no os sería posible recibirnos en vuestra celda. En vuestro convento la clausura no tiene lugar hasta las once, y nosotras podríamos ir caída la noche. Tal vez vuestras exhortaciones causen más efecto que vuestras reliquias. Si esto sigue así, es probable que también yo me vuelva loca. En nombre del cielo, padre, salvad el honor de dos casas ilustres.

Se vio tan afectado Sañudo por la lectura de esta carta que apenas podía encontrar el camino de su celda, adonde fue a encerrarse; y nosotros nos pegamos a la puerta para oír lo que pasaba. Al principio le oímos sollozar y llorar; luego, rezar con mucho fervor. Luego mandó acudir al portero del convento y le dijo:

—Hermano, si vienen a preguntar por mí dos mujeres, no dejéis que entren bajo ningún pretexto.

Sañudo no compareció a la hora de la cena. Pasó la velada rezando, y hacia las once oyó llamar a su puerta. Abrió: una joven se precipitó en su cuarto y derribó la lámpara, que se apagó al punto. En ese instante, se oyó la voz del padre prefecto llamando a Sañudo.

Cuando el gitano estaba en este punto de su narración, uno de su gente llegó para hablarle de asuntos de la banda, pero Rebeca le dijo:

—Os ruego que no interrumpáis aquí vuestra narración. Necesito saber hoy mismo cómo salió Sañudo de una situación tan crítica.

—Señora —dijo el gitano—, debo dedicar unos instantes a este hombre, y luego proseguiré mi relato.

Elogiamos la firmeza que había mostrado Rebeca, y el gitano, tras despachar al hombre que le retenía, prosiguió en estos términos el hilo de su discurso:

—Así pues, se oyó la voz del prefecto llamando al padre Sañudo, que sólo tuvo tiempo de cerrar su puerta con doble vuelta de llave e ir a reunirse con su superior. Sería engañar vuestra perspicacia pensar que no habéis adivinado que la falsa Mendoza no era sino Veyras, y que la hermosa Lirias era la misma persona que el virrey de México quería desposar, es decir yo mismo. Así pues, me veía encerrado en la celda de Sañudo, sin luz, y sin saber muy bien qué desenlace dar a la comedia, que no se había desarrollado del todo como queríamos. Porque nos habíamos encontrado con un Sañudo crédulo, pero nunca débil ni hipócrita. Lo mejor que podíamos haber hecho es, sin duda, no dar ningún desenlace a nuestra comedia. La boda de la señorita de Lirias, que tuvo lugar pocos días después, y la felicidad de ambos esposos hubieran sido para Sañudo enigmas inexplicables que le habrían atormentado toda su vida; pero queríamos gozar con la confusión de nuestro mentor, y mi única duda consistía en saber si era preferible terminar el último acto en medio de grandes carcajadas o con alguna ironía mordaz. Aún me hallaba cavilando en este malicioso proyecto cuando oí abrirse la puerta.

Apareció Sañudo, y su vista me impuso más de lo que podía esperar. Iba con estola y sobrepelliz, con una palmatoria en una mano y un crucifijo de ébano en la otra. Dejó la palmatoria sobre la mesa, cogió el crucifijo con las dos manos y me dijo:

—Señorita, me veis revestido con los sagrados ornamentos, que deben recordaros el carácter religioso impreso en toda mi persona. Sacerdote de un Dios salvador, no puedo cumplir mi santo ministerio mejor que deteniéndoos en el borde del abismo. El demonio del mal ha perturbado vuestra razón para arrastraros a inclinaciones viciosas. Volved sobre vuestros pasos, señoritas, regresad al camino de la virtud. Para vos, sólo estuvo sembrado de flores. Un esposo joven, que os ha ofrecido ese virtuoso anciano cuya sangre corre por vuestras venas, os tiende la mano. Vuestro padre fue hijo suyo; ese padre os ha precedido a ambos a la morada de las almas puras y os muestra sus caminos. Elevad vuestros ojos hacia las luces celestiales; temed el espíritu de mentira que, fascinando vuestras miradas, las extravía hacia los servidores de ese Dios del que es el eterno enemigo…

Sañudo siguió diciendo cosas hermosas, hechas para conseguir mi conversión de haber sido yo realmente la señorita de Lirias, enamorada de su confesor. Pero yo sólo era un pillo vestido con falda y mantilla, y muy angustiado por saber cómo acabaría todo aquello. Entretanto, Sañudo recobró el aliento y me dijo:

—Venid, señorita, todo está dispuesto para que tengáis medio de salir del claustro. Yo mismo os llevaré hasta la mujer de nuestro jardinero, y avisaremos a la Mendoza para que venga a recogeros.

Al mismo tiempo, Sañudo me abrió la puerta, por la que me precipité inmediatamente para echar a correr con toda la velocidad que me permitieron mis piernas. Eso es, desde luego, lo que hubiera debido hacer; pero en ese mismo instante, no sé qué genio maligno me inspiró la idea de quitarme el velo y arrojarme al cuello de Sañudo, diciéndole:

—¡Cruel! ¿Queréis hacer morir a la enamorada Lirias?

Sañudo me reconoció y su consternación fue grande al principio. Luego se echó a llorar, y dando muestras de la desesperación más extremada, repetía:

—¡Dios mío! ¡Dios mío! Tened piedad de mí, dignaos inspirarme e iluminarme en medio de mis dudas. ¿Qué debo hacer, Dios mío?

El pobre sacerdote me dio lástima. Me arrojé a sus rodillas y, pidiéndole perdón, le juré que Veyras y yo le guardaríamos el secreto.

Sañudo me levantó, me bañó con sus lágrimas y me dijo:

—Desdichado muchacho, ¿cómo puedes pensar que el temor de que se rían a mi costa puede ponerme en este estado? ¡Desdichado! Si lloro es por ti. No has tenido miedo a profanar lo más santo que tiene nuestra religión; te has burlado del tribunal sagrado de la penitencia. Debes ir a acusarte ante la Inquisición. Te has ganado las mazmorras y los suplicios.

Luego, abrazándome con expresión del más profundo dolor, me dijo:

—No, hijo mío, no entregues tu alma a la desesperación. Tal vez yo consiga que dejen en nuestras manos tu castigo. Será cruel; pero no influirá sobre el resto de tu vida.

Después de decir estas palabras, Sañudo salió cerrando la puerta con doble vuelta de llave y me dejó en medio de una consternación que podéis imaginar y que no intentaré describir. La idea del crimen nunca se había presentado a nuestra mente, y nuestros inventos sacrílegos sólo nos habían parecido malicias completamente infantiles. Los castigos que me amenazaban me sumieron en un abatimiento que me privó incluso de la facultad de llorar. Permanecí en ese estado no sé cuánto tiempo. Por fin se abrió la puerta. Vi entrar al padre prefecto, seguido del penitenciario y de dos hombres que me cogieron por los brazos y me llevaron a través de no sé cuantos corredores hasta una apartada cámara. Me arrojaron allí, y oí varios cerrojos cerrarse a mis espaldas.

Recuperé el sentido y examiné mi cárcel. La luna, que daba en ella de lleno a través de los barrotes de la ventana, me permitió distinguir unas paredes cubiertas con inscripciones hechas con carbón y paja en una esquina. La ventana daba a un cementerio. Tres cuerpos envueltos en sus mortajas y tumbados sobre otras tantas parihuelas yacían bajo un pórtico. Aquel panorama me causó espanto; no me atreví a mirar ni dentro de la celda ni fuera.

No tardé en oír ruido en el cementerio, y vi entrar en él a un capuchino con cuatro enterradores. Avanzaron hacia el pórtico, y el capuchino dijo: «Aquí tenéis el cuerpo del marqués de Valornez; lo pondréis en el cuarto de embalsamamiento. En cuanto a estos otros dos cristianos, los arrojaréis en la fosa abierta ayer mismo.» Antes incluso de que el capuchino hubiera acabado su frase, oí un largo gemido y tres horribles espectros se dejaron ver sobre el muro del cementerio.

Cuando el gitano se hallaba en este punto de su narración, el hombre que nos había interrumpido la primera vez vino a hablarle de ciertos asuntos. Pero Rebeca, envalentonada por su primer éxito, adoptó el mismo tono autoritario y dijo:

—Señor jefe, quiero saber absolutamente quiénes eran esos espectros; y no me acostaré sin saberlo.

El gitano prometió satisfacer su deseo; en efecto, su ausencia no duró mucho. Regresó y prosiguió en estos términos el hilo de su historia:

—Ya he dicho que tres horribles espectros se habían dejado ver sobre la barda del cementerio. Esta aparición y el gemido con que fue acompañada provocaron un miedo de muerte tanto en los cuatro enterradores como en su jefe, el capuchino. Todos echaron a correr en medio de grandes gritos. En cuanto a mí, también sentí miedo; pero sus secuelas fueron completamente distintas, porque me quedé como clavado junto a la ventana y en un estado cercano al anonadamiento.

Vi entonces que dos espectros se abalanzaron primero, desde la cerca, al cementerio y dieron la mano a un tercero al que parecía costarle más trabajo descender. Aparecieron luego más espectros, que también saltaron al cementerio, en número de unos diez o doce. Entonces el espectro torpón, al que los otros habían dado la mano para ayudarle a bajar, sacó de debajo de su blanca mortaja una linterna sorda, se llegó hasta el pórtico para examinar los tres muertos y luego, volviéndose hacia el resto de espectros, les dijo:

—Amigos míos, aquí está el cuerpo del marqués de Valornez. Ya habéis visto el trato que he tenido que soportar de los asnos de mis colegas; sin embargo todos estaban equivocados tomando la enfermedad del marqués por una hidropesía de pecho. Sólo yo, el doctor Sangre Moreno, he sabido llegar al final, reconociendo la angina poliposa, tan bien descrita por los maestros del arte médica.

»Sin embargo, en cuanto nombré la angina poliposa, ya visteis las caras que pusieron los borricos de mis honorables colegas. Ya les visteis encogerse de hombros y darme la espalda, como si yo fuese un miembro indigno de su corporación. ¡Ah, sin duda el doctor Sangre Moreno no es idóneo para figurar a su lado! Para guiarlos y hacerles entrar en razón habría que recurrir a los arrieros de Galicia y a los muleros de Extremadura. Pero el cielo es justo. El año pasado tuvimos una gran mortandad entre el ganado; si la epizootia vuelve a manifestarse este año, estad seguros de que ninguno de mis colegas escapará a ella con vida; entonces el doctor Sangre Moreno se quedará solo y vosotros, queridos discípulos, iréis a enarbolar a su lado el estandarte de la medicina química. Ya visteis que salvé a la joven Liria mediante el solo efecto de una benéfica mezcla de fósforo y antimonio. Los semi-metales y sus sabias combinaciones son los remedios heroicos, aptos para combatir y vencer todos los males, y no las raíces y las hierbas, que son buenas para ser rumiadas por los borricos de mis honorables colegas.

»Queridos discípulos, habéis sido testigos de las instancias que hice ante la marquesa de Valornez para que me fuera permitido hundir únicamente la punta del escalpelo en la arteria tráquea del ilustre marqués. Pero, seducida por mis enemigos, la marquesa nunca consintió. En fin, ahora mi obligación es proporcionar pruebas. ¡Cuánto siento que el ilustre marqués no pueda asistir en persona a la apertura de su propio cuerpo! ¡Con qué placer le mostraría la materia hidática y poliposa, que tiene su raíz en los bronquios y lleva sus ramas hasta la laringe!

»Mas, ¿qué digo?, el avaro señor del castillo, indiferente al progreso de las ciencias, nos niega incluso cosas que a él de nada le sirven. Si el marqués hubiera sentido el menor gusto por la medicina, habría puesto en nuestras manos sus pulmones, su hígado y todas sus vísceras, que a él de nada pueden ya servirle. Pero no, con peligro de nuestra vida tenemos que violar los asilos de la muerte y turbar la paz de los sepulcros.

»No importa, queridos discípulos; cuantos más obstáculos encontremos, más gloria alcanzaremos superándolos. ¡Ánimo pues, y rematemos esta gran empresa! Cuando silbéis tres veces, vuestros camaradas que permanecen al otro lado del muro pasarán las escalas, y acto seguido nos llevaremos al ilustre marqués. Debemos felicitarle por haber muerto de una enfermedad tan rara, y más todavía por haber caído en manos de gentes hábiles que han reconocido su enfermedad y le han puesto su verdadero nombre.

»Dentro de pocos días, tendremos que venir a buscar a cierto personaje ilustre, muerto por causa de… Pero, silencio, no se debe decir todo.

Cuando el doctor acabó su discurso, uno de los discípulos silbó tres veces, y vi que por encima de la barda pasaban unas escalas. Luego, rodearon con cuerdas el cuerpo del marqués, que fue pasado al otro lado; los espectros le siguieron y luego retiraron las escalas.

Cuando ya no vi a nadie, me eché a reír de buena gana del miedo que había tenido.

Pero, en este punto, debo daros cuenta de una forma particular de sepultar que se usa en ciertos conventos de España y Sicilia. Se construyen pequeñas cámaras oscuras donde, sin embargo, la circulación del aire es muy rápida gracias a la habilidad con que se crean numerosas corrientes. En esas cámaras se depositan los cuerpos que quieren conservarse; la oscuridad los preserva de los insectos y el aire los seca. Al cabo de seis meses, se abre la cámara. Si la operación ha tenido éxito, los monjes van en procesión a felicitar a la familia; luego ponen al muerto un hábito de capuchino y lo depositan en otra cámara destinada no a cuerpos santos sino a cuerpos cuya santidad se presume. En estos conventos, el séquito sólo acompaña los cuerpos hasta la puerta del cementerio, donde unos hermanos legos acuden a recogerlos para disponer de ellos según las órdenes de sus superiores. Solía llevarse los cuerpos al atardecer. Los superiores deliberaban, y luego los trasladaban por la noche a su destino. Había muchos cuerpos que no eran susceptibles de conservarse.

Los capuchinos querían disecar al marqués de Valornez. Iban a proceder a esa operación cuando los espectros pusieron en fuga a los enterradores, que reaparecieron al alba, caminando de puntillas y apretándose unos junto a otros; pero su espanto fue extremado cuando vieron que el cuerpo del marqués había desaparecido; llegaron a la conclusión de que el diablo se lo había llevado. Poco después acudieron todos los monjes armados de hisopos, rociando, exorcizando y desgañitándose a voz en grito. En cuanto a mí, como no me tenía de sueño, me dejé caer sobre la paja y me dormí al punto.

Al día siguiente, la primera idea que me vino a la cabeza fueron los castigos que me amenazaban, y la segunda qué medios podía utilizar para sustraerme a ellos. Veyras y yo habíamos saqueado tantas veces la despensa que las escaladas se nos habían vuelto familiares. Sabíamos quitar perfectamente los barrotes de una ventana y volver a ponerlos en su sitio sin que nadie se diera cuenta. Me serví de un cuchillo que llevaba en el bolso para sacar un clavo del marco de mi ventana. Y con el clavo desgasté el engarce de un barrote. Me dediqué a esa tarea sin descanso hasta mediodía.

Entonces se abrió el ventanillo de mi puerta y reconocí la cara de un hermano lego que servía en nuestro dormitorio. Me pasó pan junto con un cántaro de agua y me preguntó si podía serme útil para algo. Le rogué que fuese de mi parte a ver al padre Sañudo, para pedirle que me consiguiera sábanas y una manta, porque si era justo que fuera castigado no lo era que estuviese en malas condiciones. El razonamiento fue admitido y me enviaron lo que había pedido; además me mandaron un poco de carne para mantenerme. Tuve informado a Veyras, a distancia, de lo que hacía. Supe que a él no le habían molestado y vi con agrado que no buscaban más culpables. Pregunté cuándo empezaría mi castigo. El lego me respondió que lo ignoraba; pero que solían darse tres días de reflexión. No necesitaba más, y me quedé completamente tranquilo.

Empleé el agua que me habían dado para humedecer el engarce del muro que pretendía desgastar, y el trabajo iba a buen ritmo; el barrote quedó totalmente suelto la mañana del tercer día. Entonces troceé las sábanas y la manta, hice con los trozos una cadena que se parecía bastante a una escala de cuerda, y esperé a la noche para evadirme. Había llegado el momento de pensar en hacerlo, porque el carcelero me advirtió que al día siguiente me juzgaría una junta formada por teatinos y presidida por un miembro del Santo Oficio.

Hacia el atardecer trajeron un cuerpo cubierto con un paño negro adornado con franjas de plata. Sospeché que se trataba del gran señor de que había hablado Sangre Moreno.

Cuando más cerrada era la noche y más profundo el silencio, saqué el barrote, até la escala e iba a descender por ella cuando los espectros reaparecieron sobre el muro. Como podéis suponer, eran los alumnos del doctor. Se fueron derechos al gran señor difunto y lo raptaron, pero sin tocar el paño negro adornado con franjas de plata.

Cuando se hubieron ido, abrí mi ventana y descendí con la mayor facilidad del mundo. Luego decidí poner contra el muro una de las parihuelas y me cubrí con el paño de franjas, levantando una esquina para ver quién iba a entrar.

Primero vi llegar a un escudero de negro, que llevaba una antorcha en una mano y una espada en la otra; luego aparecieron criados de duelo, y por último una dama de maravillosa belleza, cubierta de crespones negros de la cabeza a los pies.

La hermosa desconsolada avanzó hasta unos pasos de mis parihuelas; luego, echándose de rodillas, profirió estas lastimeras palabras: «¡Oh restos adorados del más amable de los esposos! ¡Ojalá pudiese, cual otra Artemisa, mezclar vuestras cenizas a mi bebida! Así circularían por mi sangre y reanimarían este corazón que sólo por vos ha latido; puesto que mi religión no me permite serviros de sepulcro viviente, quiero al menos libraros del polvo de esta multitud de muertos. Quiero rociar cada día con mis lágrimas las flores que han de nacer sobre vuestra tumba, donde mi último suspiro pronto habrá de reunirnos.»

Después de haber hablado así, la dama se volvió hacia su escudero y le dijo:

—Don Diego, ordenad que retiren el cuerpo de vuestro amo; luego lo enterraremos junto a la capilla del jardín.

Inmediatamente cuatro robustos criados cargaron con mis parihuelas; y si creían transportar a un muerto, poco se equivocaban, porque yo estaba medio muerto de espanto.

Cuando el gitano estaba en este punto de su historia, vinieron en su busca por asuntos de la banda. Se marchó y ya no volvimos a verle ese día.

JORNADA VIGESIMOSÉPTIMA

Al día siguiente nos quedamos en aquel refugio. El gitano estaba desocupado y Rebeca aprovechó la primera ocasión para rogarle que prosiguiese su historia. Él no se hizo rogar y comenzó en estos términos:

Continuación de la historia del jefe gitano

—Mientras me transportaban sobre mis parihuelas, hice un agujero en el paño negro que me cubría. Vi que la dama había subido a una litera de negro, que su escudero la seguía a caballo y que mis porteadores se turnaban para ir más deprisa. Habíamos salido de Burgos por no sé qué puerta y caminamos aproximadamente una hora, tras lo cual se detuvieron delante de un jardín por el que me trasladaron a un pabellón donde finalmente fui depositado en una sala revestida de negro y débilmente iluminada por la luz de algunas lámparas.

—Don Diego —dijo la dama a su escudero—, retiraos, quiero seguir llorando sobre estos adorados restos a los que pronto ha de unirme mi dolor.

Cuando la dama se quedó sola, se sentó delante de mí y dijo:

—Bárbaro, mira adónde te ha llevado tu implacable furor. Nos condenaste sin oírnos. ¿Cómo responderás de eso en el tribunal terrible de la eternidad?

En ese momento llegó otra mujer. Llevaba un puñal en la mano y su aspecto era el de una furia.

—¿Dónde están los restos infames de ese monstruo con rostro humano? —dijo—. Quiero saber si tuvo entrañas; quiero desgarrarlas, quiero arrancar su despiadado corazón, quiero aplastarlo con mis manos; necesito saciar mi rabia.

Entonces me pareció que había llegado el momento de darme a conocer. Me deshice de mi paño negro y, arrojándome a los pies de la dama que acababa de hablar, le dije:

—Señora, tened piedad de un pobre escolar que se ha escondido bajo ese paño mortuorio para escapar del látigo.

—Pobre desgraciado —dijo la dama—, ¿dónde está el cuerpo del duque de Sidonia?

—Entre las manos del doctor Sangre Moreno —le contesté—, cuyos discípulos se lo han llevado esta noche.

—¡Justo cielo! —dijo la dama—. Sólo él se ha dado cuenta de que el duque ha muerto envenenado. ¡Estoy perdida!

—No temáis —le dije—, el doctor nunca se atreverá a confesar los robos que comete en el cementerio de los capuchinos; y éstos, que creen que es el diablo quien se lleva los cuerpos que desaparecen, se guardarán mucho de confesar que Satán ha cobrado tanto poder en el recinto de su convento.

Entonces la dama del puñal, mirándome con aire severo, me dijo:

—Y tú, pequeño desgraciado, ¿quién nos responderá de tu discreción?

—Señora —le respondí—, hoy debo ser juzgado por una junta de teatinos, presidida por un miembro de la Inquisición; sin duda me condenarán a recibir mil latigazos. Os suplico que os aseguréis de mi discreción ocultándome a todas las miradas.

En lugar de responderme, la dama del puñal abrió una trampilla dispuesta en un rincón de la sala y me hizo seña de que bajara por ella. Yo obedecí, y la trampilla se cerró a mi espalda. Bajé por una escalera oscurísima que me llevó a un subterráneo igual de oscuro. Choqué contra un poste. Bajo mi mano aparecieron unas cadenas, y luego mis pies tropezaron con una losa sepulcral, adornada con una cruz metálica. Estos tristes objetos no invitaban al sueño; pero me encontraba en la feliz edad en que uno duerme a pesar de todo. Me tumbé sobre el mármol funerario y no tardé en dormirme profundamente.

Al día siguiente, al despertar, vi mi prisión iluminada por una lámpara encendida en otra cámara separada de la mía por barrotes de hierro. No tardó en aparecer la dama del puñal en la reja para depositar un cestillo cubierto con un paño. Quiso hablarme, pero sus lágrimas se lo impidieron. Se retiró, dándome a entender por señas que aquel lugar le traía espantosos recuerdos. En el cestillo encontré abundantes provisiones y varios libros. Me había librado de los azotes, estaba seguro de no ver a ningún teatino, y todas estas cavilaciones hicieron que mi jornada pasase de manera agradable.

Al día siguiente fue la joven viuda la que me trajo las provisiones. También quiso hablar, pero no tuvo fuerzas para ello y se retiró sin poder decirme una sola palabra.

Al otro día, volvió la viuda de nuevo. Traía el cestillo bajo el brazo y en la mano un gran crucifijo. Me pasó el cestillo a través de los barrotes de mi reja. Luego, apoyó el crucifijo contra la pared, se puso de rodillas e hizo esta plegaria: «¡Oh, Dios mío! Bajo este mármol reposan los restos mutilados de un ser dulce y tierno. Sin duda ocupa un lugar entre tus ángeles, cuya imagen fue sobre la tierra. Sin duda implora tu clemencia para su bárbaro asesino, para aquella que vengó su muerte y para la desdichada cuyo destino fue ser cómplice involuntario y víctima de tantos horrores.»

Luego la dama prosiguió su plegaria en voz baja, pero con mucho fervor. Por fin se levantó, se acercó a la reja y me dijo en tono más sereno:

—Joven amigo, decidme si necesitáis algo y qué podemos hacer por vos.

—Señora —le respondí—, tengo una tía llamada Dalanosa, que vive en la calle de los Teatinos. Quisiera que supiese que existo y que me encuentro a salvo.

—Un recado como ése podría comprometemos —dijo la dama—. Sin embargo, os prometo buscar el medio de tranquilizar a vuestra tía.

—Señora —le respondí—, sois la bondad misma, y el esposo que hizo vuestra desgracia debió ser sin duda un monstruo.

—¡Ay —dijo la dama—, qué gran error el vuestro! El duque de Medina Sidonia era el mejor y el más sensible de los hombres.

Al día siguiente fue la otra dama la que me aportó las provisiones. Me pareció menos afectada, o al menos más dueña de sí misma.

—Hijo mío —me dijo—, yo misma he ido a ver a la señora Dalanosa. Esa mujer parece sentir por vos el cariño de una madre, y sin duda ya no tenéis padres.

Le respondí que, en efecto, había perdido a mi madre al nacer y que, tras sufrir la desgracia de caer en el tintero de mi padre, él me había desterrado por siempre de su presencia.

La dama quiso que le explicase lo que acababa de decirle. Le conté mi historia, que pareció arrancarle una sonrisa. Luego me dijo:

—Hijo mío, creo que me he reído; no pasaba hacía mucho tiempo. Yo tenía un hijo, que ahora reposa bajo el mármol donde estáis sentado. Me gustaría volver a encontrarlo en vos. He criado a la duquesa de Sidonia. No soy más que una mujer del pueblo, pero tengo un corazón que sabe amar y odiar; y nunca debe menospreciarse a personas de un carácter como el mío.

Di las gracias a la dama y le aseguré que siempre tendría hacia ella los sentimientos de un hijo.

Transcurrieron varias semanas poco más o menos de la misma manera. Las dos damas fueron acostumbrándose a mí más cada día. La nodriza me trataba como a un hijo, y la duquesa parecía sentir por mí el cariño de una hermana; con frecuencia pasaba varias horas seguidas en el subterráneo.

Un día que parecía algo menos triste que de costumbre, me atreví a rogarle que me hiciera el relato de sus infortunios. Se negó mucho tiempo, pero al fin tuvo a bien ceder a mis instancias y se expresó en estos términos:

Historia de la duquesa de Medina Sidonia

—Soy la hija única de don Manuel de Val Florida, primer secretario de Estado, muerto hace poco, honrado con la pesadumbre de su amo y, según me han dicho, de varios reyes aliados de nuestro poderoso monarca. Yo sólo conocí a este respetable hombre en los últimos años de su vida.

Pasé mi juventud en Asturias, junto a mi madre; separada de su esposo en los primeros años del matrimonio, vivía en casa de su padre, el marqués de Astorga, del que era heredera única. Ignoro hasta qué punto mereció mi madre perder el cariño de su esposo; pero sé que las largas penas de su vida hubiesen bastado para expiar las faltas más graves. La melancolía parecía haber invadido todo su ser. Tenía lágrimas en la mirada y dolor en la sonrisa. Ni siquiera su sueño estaba libre de tristeza. Suspiros y sollozos turbaban su tranquilidad. Pero la separación no fue completa; mi madre recibía de forma regular cartas de su esposo, y le respondía de la misma manera. Fue a verle en dos ocasiones a Madrid, pero el corazón de aquel esposo se había cerrado para siempre. La marquesa era de alma amorosa y tierna. Volcó todo su cariño en su padre, y ese sentimiento, que llevó hasta la exaltación, puso alguna dulzura en el amargor de sus largos pesares.

Por lo que a mí se refiere, me vería en un aprieto si tuviera que definir los sentimientos que mi madre tenía hacia mí. Desde luego me amaba, pero se hubiera dicho que temía intervenir en mi destino. Lejos de darme lecciones, apenas si se atrevía a darme consejos. En fin, si he de deciros todo, después de haber ofendido a la virtud no se creía digna de enseñar a su hija. Me dejó en una especie de abandono en el que mi infancia se vio privada sin duda de las ventajas de una buena educación; pero, por fortuna, tenía a mi lado a la Giralda, primero nodriza y luego aya mía. Ya la conocéis; sabéis que posee un alma fuerte y un espíritu muy cultivado. No ha escatimado nada para hacer de mí la más feliz de las mujeres. Pero un destino irresistible se impone a todos sus cuidados. El marido de la Giralda era famoso por su carácter emprendedor, aunque equívoco. Obligado a abandonar España, se embarcó hacia América y no volvió a dar noticias. La Giralda sólo había tenido de él un hijo, que fue mi hermano de leche. Ese niño era de una belleza casi maravillosa, por la que recibía el apodo del Hermosito, que conservó durante todo el breve espacio de su vida. Una misma leche nos había alimentado, y juntos a menudo dormíamos en la misma cuna. Nuestra intimidad no hizo sino crecer hasta que cumplimos los siete años. Entonces la Giralda pensó que había llegado el momento de instruir a su hijo sobre la diferencia de los rangos y la gran distancia que el destino había puesto entre él y su joven amiga.

Cierto día que habíamos tenido una disputa de críos, la Giralda llamó a su hijo y, adoptando un tono muy grave, le dijo:

—Hijo mío, no olvidéis nunca que la señorita de Val Florida es vuestra ama y la mía, y que únicamente somos los primeros servidores de la casa.

Bastó para que Hermosito se diera por enterado; no volvió a tener más voluntad que la mía. Incluso estudiaba el modo de adivinarla y prevenirla. Esa total obediencia parecía tener para él encantos inefables; y yo quedé muy complacida viéndole obedecerme en todo.

No tardó en vislumbrar la Giralda los peligros que los nuevos modales creaban entre nosotros, y decidió separarnos en cuanto cumpliéramos los trece años. Creyendo que así pondría límites al sentimiento, no volvió a pensar en ello y dedicó su atención a otros asuntos.

Como sabéis, la Giralda posee un espíritu muy cultivado. A hora temprana puso en nuestras manos algunos buenos autores españoles y nos dio una idea general de la historia. Como también quería formarnos el juicio, nos hacía razonar sobre nuestras lecturas, y nos enseñaba a convertirlas en tema de útiles reflexiones. Suele ocurrir con mucha frecuencia que los niños, cuando empiezan a leer historias, se apasionan por los personajes de papel más brillante. En este caso, mi héroe se convertía inmediatamente en el de mi joven amigo. Y si yo cambiaba de héroe, él adoptaba al punto mi nuevo entusiasmo.

Me había habituado tanto a la sumisión de Hermosito que la menor resistencia de su parte me hubiera sorprendido. Pero no era de temer, y yo misma me vi obligada a poner límites a mi autoridad, o al menos a utilizarla con mucha prudencia. Cierto día, quise tener una brillante concha que veía en el fondo de un agua clara y profunda; Hermosito se zambulló en ese mismo instante y a punto estuvo de ahogarse. En otra ocasión, queriendo alcanzar un nido que yo deseaba, se quebró una rama y él se cayó haciéndose mucho daño. A partir de ese momento, fui más discreta a la hora de expresar mis deseos; pero al mismo tiempo sentí que era hermoso tener un poder tan grande y no utilizarlo. Ése fue, si no recuerdo mal, mi primer movimiento de orgullo. Creo haber tenido algunos más desde entonces.

Así llegamos a los trece años. El día en que Hermosito los cumplió, su madre le dijo:

—Hijo mío, hoy hemos celebrado el decimotercer aniversario de vuestro nacimiento. Ya no sois un niño, y ya no podéis estar tan cerca de la Señorita como habéis estado hasta ahora. Despedíos de ella, mañana partiréis hacia Navarra, al lado de vuestro abuelo.

No bien hubo acabado la Giralda su frase cuando Hermosito dio muestras de la más horrible de las desesperaciones. Lloró, se desmayó y recobró el sentido para seguir llorando. En cuanto a mí, estaba más ocupada en consolarle que en compartir su pena. Lo miraba como a un ser completamente dependiente de mí que, por así decir, respiraba sólo porque yo se lo permitía. Por tanto, consideraba su desesperación algo completamente natural, pero estaba muy lejos de creer que debía corresponderle con idéntico sentimiento. Además, era demasiado joven y estaba demasiado acostumbrada a verle para que su maravillosa belleza pudiera causar en mí alguna impresión.

La Giralda no era de esas personas a las que se conmueve con lágrimas. Las de Hermosito fueron inútiles. Tuvo que marcharse; pero al cabo de dos días, el mulero al que se lo habían confiado, regresó con aspecto muy afligido para decirnos que, al pasar por un bosque, había dejado solas sus mulas cinco minutos y que al volver no le había encontrado; que le había llamado inútilmente, que luego le había buscado por todo el bosque y que, aparentemente, los lobos lo habían devorado.

La Giralda pareció menos afligida que sorprendida.

—Ya veréis cómo ese pequeño cabezota vuelve —dijo.

No se equivocaba. No tardamos en ver llegar al joven fugitivo. Se arrojó a las rodillas de su madre diciéndole:

—He nacido para servir a la señorita de Val Florida; y moriré si alguien intenta alejarme de la casa.

Pocos días después la Giralda recibió carta de su marido, del que hacía mucho tiempo no había tenido noticias. Decía que había conseguido hacer fortuna en Veracruz, añadiendo que, si aún vivía su hijo, estaría encantado de tenerle a su lado. La Giralda, que quería alejar a su hijo a toda costa, no dejó de aceptar la propuesta.

Desde su regreso, Hermosito no vivía ya en el castillo. Lo habían alojado en una granja que teníamos a orillas del mar. Una mañana, su madre fue a buscarlo y le obligó a embarcarse en un pesquero cuyo patrón había prometido llevarle a bordo de un navío con destino a América. Hermosito embarcó, pero durante la noche se arrojó al mar y ganó la costa a nado. La Giralda le obligó a embarcarse de nuevo. Eran otros tantos sacrificios que ella rendía a su deber. Era fácil ver cuánto le costaban a su corazón.

Todos los sucesos que acabo de narrar habían ocurrido en poco tiempo; luego ocurrieron otros muy tristes. Mi abuelo cayó enfermo; mi madre, consumida desde hacía mucho por una enfermedad de languidez, no tuvo ya las fuerzas necesarias para cuidarle y mezcló su último suspiro al último suspiro del marqués de Astorga.

Todos los días se esperaba la llegada de mi padre a Asturias. Pero el rey no se decidió a dejarle partir, y se dijo que el estado de los asuntos no permitía su alejamiento. El marqués de Val Florida escribió a la Giralda en los términos más conmovedores y le ordenó llevarme a Madrid inmediatamente. Mi padre había tomado a su servicio a todos los criados del marqués de Astorga, de quien yo era heredera. Se pusieron en camino conmigo y me hicieron un séquito de mucho brillo. La hija de un secretario de Estado siempre puede estar segura, además, de ser bien acogida de un extremo a otro de España, y los honores que recibí durante ese viaje contribuyeron, en mi opinión, a hacer brotar en mi ánimo las miras ambiciosas que, luego, han decidido mi destino. Al acercarme a Madrid, me vi apartada de tal sentimiento por otra clase de orgullo. Había visto a la marquesa de Val Florida querer a su padre hasta la adoración, respetarle hasta la idolatría, y no respirar ni existir sino por él y tratarme a mí con cierta frialdad. Ahora yo iba a tener un padre para mí. Me prometí amarle con toda mi alma, e incluso quería contribuir a su felicidad. Esta esperanza me volvía orgullosa, me hacía olvidarme de mis catorce años y me creía una persona mayor; sin embargo, no había cumplido todavía los quince años.

Todavía estaba dando vueltas a estas ideas halagüeñas cuando mi carruaje cruzó el portón de nuestro palacio. Mi padre me recibió al pie de la escalinata y me hizo mil tiernas caricias. No tardó mucho una orden del rey en llamarle a la corte. Yo me retiré a mi aposento, pero estaba muy emocionada y pasé la noche sin dormir.

A la mañana siguiente, mi padre me mandó llamar. Estaba tomando su chocolate y me hizo desayunar con él. Luego me dijo:

—Querida Leonor, mi corazón está triste, y mi carácter se ha vuelto algo taciturno; pero ya que me habéis sido devuelta, espero tener de ahora en adelante días más serenos. Mi gabinete siempre estará abierto para vos; llevad a él alguna labor femenina, porque tengo otro gabinete más apartado para las entrevistas y el trabajo secreto. En los intervalos de mis asuntos buscaré momentos para hablar con vos, y espero recuperar en esas dulces charlas alguna imagen de esa felicidad doméstica que perdí hace tanto tiempo.

Después de haberme hablado en estos términos, el marqués tocó la campanilla; entró su secretario, trayendo dos cestillos; uno guardaba las cartas llegadas aquel día, el otro las atrasadas, cuyo envío se había demorado.

Pasé una hora más en aquel gabinete y volví a la hora de la comida. Allí conocí a varios amigos íntimos de mi padre, encargados como él de los asuntos más importantes del Estado. Hablaban de ellos sin que pareciera preocuparles mi presencia. Yo mezclaba a sus graves reflexiones frases ingenuas que les divirtieron. Me pareció que mis palabras interesaban a mi padre y sentí un placer vivísimo por ello.

Al día siguiente, me dirigí a su gabinete en cuanto supe que estaba allí. Tomaba el chocolate y me dijo en tono muy satisfecho. «Hoy es viernes, y tendremos cartas de Lisboa.» Luego tocó la campanilla. El secretario trajo los dos cestillos. Mi padre rebuscó en el de las novedades con afán y sacó una carta de dos hojas: una en clave, que entregó a su secretario, y la otra escrita, que empezó a leer con aire complacido y satisfecho.

Mientras estaba embebido en esa lectura, yo había cogido el sobre de la carta y contemplaba el sello. Estaba adornado con un toisón sobre el que había una capa ducal. ¡Ay, aquellos pomposos blasones debían ser un día los míos! Al día siguiente llegó correo de Francia, y sucesivamente de todos los demás. Pero ninguno interesó a mi padre tanto como el de Portugal.

Así pues, después de pasar una semana y llegar al viernes, cuando mi padre tomaba el chocolate, le dije con aire muy jovial: «Hoy es viernes, tendremos cartas de Lisboa.» Luego le pedí permiso para llamar con la campanilla, y cuando entró el secretario corrí a hurgar en el cestillo; saqué su carta favorita y fui a ofrecérsela a mi padre que, a modo de recompensa, me besó con ternura.

Repetí la misma maniobra varios viernes seguidos. Luego, cierto día en que me animé a preguntar a mi padre de quién era aquella carta que tanto distinguía él de todas las demás, me respondió:

—Esta carta es de nuestro embajador en Lisboa, del duque de Medina Sidonia, amigo y bienhechor mío, y más que eso; porque creo de buena fe que mi existencia está unida a la suya.

—En tal caso —le dije— ese amable duque tiene derecho a mi interés. Debo intentar conocerle; no os ruego que me informéis de lo que os escribe en clave, pero os pido que me leáis la hoja escrita en letras vulgares.

Tal propuesta pareció enfurecer realmente a mi padre. Me trató de niña mimada, caprichosa y llena de fantasías. Me dijo además otras cosas muy duras; luego se calmó, y no sólo me leyó la carta del duque de Sidonia, sino que me la regaló. La tengo arriba, y os la traeré la primera vez que vuelva a veros.

Cuando el gitano se hallaba en este punto de su narración, vinieron en su busca por asuntos de la banda, y ya no volvimos a verle en todo el día.

JORNADA VIGESIMOCTAVA

El almuerzo nos reunió a todos a hora muy temprana. Luego, viendo que el jefe gitano no tenía nada que hacer, Rebeca le rogó que continuase su historia, cosa que él hizo en estos términos:

Continuación de la historia del jefe gitano

—Así pues, la duquesa me trajo la carta de la que me había hablado la víspera.

Continuación de la historia de la duquesa de Medina Sidonia

—La carta estaba concebida así:

El duque de Medina Sidonia al marqués de Val Florida:

Querido amigo, en el despacho en clave encontraréis el resultado de nuestras negociaciones. Aquí quiero hablaros nuevamente de lo que ocurre en la corte devota y galante en que me veo condenado a vivir. Uno de mis criados llevará esta carta hasta la frontera, por lo que puedo extenderme sobre este tema con más confianza.

El rey don Pedro de Braganza sigue haciendo de los conventos teatro de sus galanterías. Ha dejado a la abadesa de las ursulinas por la priora de las salesas. Su Majestad quiere que le acompañe en sus peregrinaciones amorosas y, por el bien de los asuntos, debo prestarme a ello. El rey acude al aposento de la priora, de la que le separa una amenazadora reja que, según dicen, puede abrirse bajo la omnipotente mano del monarca gracias a un resorte secreto.

Mientras tanto, nosotros nos desperdigamos por otros locutorios, donde las reclusas más jóvenes nos hacen los honores. Los portugueses se complacen muchísimo en la conversación con las monjas, que sin embargo no tiene más sentido que el gorjeo de los pájaros enjaulados, a los que se parecen además por el enclaustramiento en que viven. La conmovedora palidez de estas vírgenes sagradas, sus devotos suspiros, las tiernas aplicaciones que hacen del lenguaje piadoso, su ignorancia ingenua y sus vagos deseos son, sin duda, lo que encanta a los jóvenes señores de nuestra corte y lo que no pueden encontrar en las damas de Lisboa.

Además, en esos retiros, todo mueve a la ebriedad del alma y los sentidos. El aire que en ellos se respira está embalsamado por las flores amontonadas ante las imágenes de los santos. Al fondo de los locutorios la vista vislumbra dormitorios solitarios, también engalanados y perfumados. Los sonidos de la guitarra profana se mezclan en ellos a los acordes de los sagrados órganos y cubren el dulce cuchicheo de jóvenes amantes, pegados a uno y otro lado de una reja. Así son las costumbres de las monjas portuguesas.

En cuanto a mí, puedo participar unos instantes en esas tiernas locuras; pero luego, las halagüeñas palabras de pasión y de amor no tardan en traer a mi memoria ideas de crimen y de asesinato. Sin embargo, nunca he cometido más que un crimen; sólo he asesinado a un amigo, al hombre que salvó vuestra vida y la mía. Los modales galantes de la buena sociedad provocaron esos funestos sucesos que marchitaron mi vida cuando me hallaba en esa edad de plenitud en que mi alma se abría tanto a la dicha como a la virtud; y sin duda se hubiera abierto al amor; pero este sentimiento no logró nacer en medio de impresiones tan crueles. No oía hablar de amor sin ver mis manos teñidas de sangre.

Sentía sin embargo, la necesidad de amar; y en mi corazón, esa necesidad pasó a convertirse de amor en un sentimiento general de benevolencia que trataba de derramarse a mi alrededor. Amaba a mi país, amaba a mis semejantes, amaba sobre todo a este buen pueblo español, tan fiel a sus reyes, a su culto y a su palabra. Los españoles me devolvieron amor por amor, y a la corte le pareció que me querían demasiado. Desde ese momento, he podido servir a mi país en un exilio honorable y contribuir a la felicidad de mis vasallos. El amor a mi patria y a la humanidad ha llenado mi existencia de sentimientos bastante agradables.

En cuanto a ese otro amor que embelleció la primavera de mi vida, ¿qué bienes podría esperar hoy de él? Lo he decidido, seré el último de los Sidonia. Sé que las hijas de los grandes ambicionan unirse a mí. Pero ignoran que el don de mi mano es un peligroso regalo. Mi temperamento no concuerda con las costumbres del día. Nuestros padres vieron en sus esposas las depositarias de su felicidad y de su honor. En la antigua Castilla, el puñal y el veneno eran los castigos a la infidelidad. No censuraré a mis antepasados, pero no quisiera verme en la necesidad de imitarlos. Y, como ya os he dicho, más vale que mi casa se extinga conmigo.

Cuando mi padre se hallaba en este punto de la carta, pareció vacilar y no querer proseguir su lectura; pero insistí tanto que la continuó y leyó lo que sigue:

Me alegro con vos por la dicha que encontráis en la compañía de la amable Leonor. La razón debe tener, en esa edad, formas muy seductoras. Lo que me contáis me demuestra que sois feliz y me hace feliz a mí mismo…

No pude seguir oyendo, porque me abracé a las rodillas de mi padre. Estaba segura de hacerle feliz y por eso me sentía transportada de gozo.

Cuando pasaron esos primeros momentos de alegría, pregunté la edad del duque de Sidonia.

—Tiene cinco años menos que yo —me respondió mi padre—, es decir, treinta y cinco; pero posee una de esas figuras que permanecen jóvenes mucho tiempo.

Me hallaba en esa edad en que las jóvenes todavía no tienen ideas claras sobre la edad de los hombres; un muchacho que, como yo, sólo tuviera catorce años me habría parecido un niño totalmente indigno de mi atención. Mi padre no me parecía viejo y el duque se me figuraba, por tener menos años que mi padre, un joven. Fue ésa la idea que entonces me hice, y esa primera impresión contribuyó luego, según creo, a decidir mi destino.

Después le pregunté qué eran aquellos crímenes de que hablaba el duque.

Mi padre se puso entonces muy serio, dedicó unos momentos a la reflexión y luego me dijo:

—Mi querida Leonor, esos sucesos tienen íntima relación con la separación que habéis visto que existía entre vuestra madre y yo. Tal vez no debiera hablaros de ella, pero antes o después vuestra curiosidad los indagaría por sí sola; y, antes que dejarla agudizarse sobre un tema tan delicado como amargo, prefiero informaros yo mismo sobre ellos.

Tras este preámbulo, mi padre me hizo la historia de su vida y la comenzó en estos términos:

Historia del marqués de Val Florida

—Ya sabéis que la casa de Astorga se extinguió en la persona de vuestra madre. Esa familia y la de Val Florida eran las más antiguas de las Asturias, y el deseo unánime de la provincia me destinaba la mano de la señorita de Astorga. Habituados desde hora temprana a esta idea, habíamos adquirido el uno por el otro los sentimientos que pueden hacer feliz a un matrimonio. Diversas circunstancias, sin embargo, retrasaron nuestra unión, por lo que no me casé hasta la edad de veinticinco años cumplidos.

Seis semanas después de nuestra boda, le dije a mi esposa que, como todos mis antepasados habían ejercido la profesión de las armas, creía que el honor me ordenaba seguir su ejemplo, y que además había en España muchas guarniciones donde pasaríamos nuestra vida de forma mucho más agradable que en las Asturias. La señora de Val Florida me respondió que su opinión sería siempre la mía en todo lo que interesase a mi honor. Así pues, decidimos que haría la carrera de las armas. Escribí al ministro y obtuve una compañía de jinetes en el regimiento de Medina Sidonia, que se hallaba de guarnición en Barcelona. Me dirigí a esta ciudad con mi esposa, y en ella nacisteis vos.

Se declaró la guerra; fuimos enviados a Portugal para formar parte del ejército de don Sancho de Saavedra. Este general inició la campaña con el famoso combate de Villa Marga. Nuestro regimiento, el más fuerte en ese momento del ejército, recibió la orden de destruir una columna inglesa que formaba el ala izquierda del enemigo. Dos veces cargamos sin ningún resultado; preparábamos la tercera carga cuando se presentó ante nosotros un héroe desconocido; se hallaba en la flor de la juventud y traía unas armas resplandecientes.

—¡Soy vuestro jefe, el duque de Sidonia! —dijo.

Hizo bien desde luego en darse a conocer, porque de otro modo tal vez le hubiéramos tomado por el ángel de las batallas o por algún otro príncipe del ejército celestial. Su apariencia tenía realmente algo de divino.

La columna inglesa fue destruida y nuestro regimiento consiguió todo el honor de esa jornada. He llegado a pensar que, después del duque, fui yo quien acometió las mejores hazañas. Al menos, recibí una muestra muy halagüeña en el honor que nuestro ilustre jefe me hizo solicitando mi amistad. Viniendo de él, no era un cumplido vano. Nos hicimos realmente amigos, sin que ese sentimiento cobrara en el duque ningún carácter de protección, ni en mí se viera teñido por ninguna sensación de inferioridad. Suele reprocharse a los españoles cierta gravedad de modales; sin embargo, evitando la familiaridad sabemos ser orgullosos sin soberbia y respetuosos con nobleza.

El feliz éxito de la batalla de Villa Marga dio lugar a varios ascensos. El duque consiguió el grado de general de batalla, equivalente a lo que hoy se denomina mariscal de campo y también en ocasiones a capitán general; al mismo tiempo, pusieron en sus manos un cuerpo de ejército. A mí me hicieron teniente coronel y me destinaron al lado del duque como su primer ayudante de campo.

Nos confiaron la peligrosa misión de disputar al enemigo el paso del Duero. El duque ocupó una posición ventajosa y resistió en ella bastante tiempo. Finalmente nos atacó todo el ejército inglés. La superioridad numérica no logró que nos decidiésemos a retirarnos; la carnicería era horrible y nuestra perdición segura cuando un tal Van Berg, coronel de las compañías valonas, llegó con un refuerzo de tres mil hombres. Hizo prodigios de valor y no sólo nos sacó del aprieto sino que nos permitió conquistar el campo de batalla. Aunque luego nos vimos obligados a reunirnos con el grueso del ejército.

Al día siguiente de la batalla, cuando nos retirábamos de acuerdo con los valones, el duque se me acercó y me dijo:

—Querido Val Florida, sé que el número dos es el que conviene a la amistad; no se puede pasar de ese número sin herir sus sagradas leyes, pero creo que el eminente servicio que Van Berg nos ha prestado merece una excepción. Creo que la gratitud nos obliga a ofrecerle tanto vuestra amistad como la mía, y admitirle como tercero en el lazo que nos une.

Me mostré de acuerdo con el duque, que se dirigió a Van Berg para ofrecerle nuestra amistad con una solemnidad que respondía a la importancia que daba al título de amigo. Van Verg dio muestras de quedar sorprendido.

—Señor duque —dijo—, es muy grande el honor que Vuestra Excelencia me hace, pero tengo por costumbre emborracharme casi todos los días. Cuando no estoy borracho, apuesto lo más fuerte que puedo. Si Vuestra Excelencia no tiene tales costumbres, no creo que nuestra amistad pueda durar demasiado.

La respuesta desconcertó al duque, pero le hizo reír. Dio seguridades a Van Verg de su estima, y luego luchó apasionadamente para que el valón fuera recompensado de manera brillante. Pero Van Berg sólo quería recompensas lucrativas. El rey le dio la baronía de Deulen, situada en el distrito de Malinas, y ese mismo día Van Berg se la vendió a Walter Van Dyck, burgués de Amberes y proveedor del ejército.

Instalamos nuestros cuarteles de invierno en Coimbra, una de las mayores ciudades de Portugal. La señora de Val Florida se reunió conmigo. Le gustaba la vida social, y abrí mi casa a los principales oficiales del ejército. Pero el duque y yo apenas participábamos en los placeres de la sociedad. Ocupaciones serias llenaban todos nuestros momentos. El joven Sidonia tenía la virtud por ídolo y por quimera el bien público. Estudiábamos de forma especial la constitución de España y hacíamos muchos planes para su prosperidad futura. A fin de hacer felices a los españoles, queríamos ante todo hacerles amar la virtud, y luego despegarles de sus intereses, cosa que nos parecía muy fácil. También pretendíamos reanimar el antiguo espíritu de la caballería. Cada español debía ser tan fiel a su esposa como al rey y todos debían tener un hermano de armas. Yo era ya el del duque. No estábamos lejos de pensar que el mundo hablaría un día de nuestra amistad y que las almas honradas, siguiendo nuestro ejemplo y formando uniones semejantes, encontrarían en el futuro los caminos de la virtud más fáciles y seguros.

Querida Leonor, me daría vergüenza hablaros de estas locuras; mas se dice desde hace mucho que los jóvenes que han dado en los errores del entusiasmo pueden volverse luego hombres útiles y grandes. Creo por el contrario que los jóvenes catones, más fríos todavía por la edad, no pueden elevarse por encima de los cálculos estrictos del interés. Su alma empequeñece su mente y los vuelve totalmente incapaces para las ideas que conforman al estadista o al hombre útil a sus semejantes. Y a esta regla hay pocas excepciones.

Dejando a nuestra imaginación volar con estos virtuosos desatinos, esperábamos instaurar un día en España el reinado de Saturno y Rea; pero, mientras tanto, Van Berg restablecía realmente la edad de oro. Había sacado ochocientas mil libras tornesas de la venta de su baronía de Deulen, y había declarado, llegando hasta empeñar en ello su palabra de honor, no sólo gastar todo ese dinero durante los dos meses que debían durar nuestros cuarteles de invierno, sino incluso endeudarse en otros cien mil francos. Nuestro pródigo flamenco pensó luego que, para hacer honor a su palabra, tenía que gastarse mil cuatrocientos doblones diarios, cosa que no era demasiado fácil en una ciudad como Coimbra. Temió haberse comprometido demasiado a la ligera. Le hicieron ver que podía emplear una parte de su dinero en socorrer a los miserables y en hacerles felices, pero Van Berg rechazó esa idea. Dijo que se había comprometido a gastar, no a dar, y que su delicadeza no le permitía desviar hacia buenas acciones la más mínima parte de ese dinero; y ni siquiera cabía la posibilidad del juego, porque podía suceder que ganase, y además el dinero perdido no era dinero gastado.

Tan cruel aprieto pareció afectar a Van Berg. Anduvo preocupado varios días. Finalmente, encontró una salida que parecía dejar a salvo su honor: reunió a todos los cocineros, músicos, cómicos y otras personas de una profesión todavía más jovial que pudo encontrar. Daba grandes comidas a mediodía, baile y comedia por la noche, y juegos de cucaña delante de la puerta de su palacio; y si, a pesar de todos sus esfuerzos, no conseguía gastar los mil cuatrocientos doblones, ordenaba tirar el resto por las ventanas, diciendo que una acción como aquella nada tenía que ver con la prodigalidad.

Cuando Van Berg consiguió tranquilizar su conciencia, recuperó toda su alegría. Poseía mucho ingenio natural, que empleaba en defender sus extraños desatinos, por los que se le atacaba en todas partes. Este alegato, que había practicado a menudo, daba a su conversación cierto cariz brillante y lo distinguía sobre todo de nosotros los españoles, que somos muy reservados y graves.

Van Berg acudía a menudo a mi casa, lo mismo que el resto de los oficiales distinguidos; pero también acudía en los momentos en que me encontraba fuera. Yo lo sabía y no sentí desconfianza alguna, porque me figuraba que un exceso de confianza le aseguraba que era bien recibido en todas partes y a todas horas. La gente fue más clarividente y no tardaron en correr rumores injuriosos contra mi honor. Yo despreciaba esos rumores, pero el duque estaba al tanto. Sabía el amor que yo sentía por mi esposa, y la amistad que me tenía le hacía sufrir en mi lugar.

Una mañana, el duque se dirigió a los aposentos de la señora de Val Florida, se arrojó a sus pies, la conminó a no olvidar sus deberes y a no volver a ver a Van Berg cuando estuviese sola. No sé muy bien lo que ella le contestó; pero Van Berg pasó por casa aquella misma mañana y, sin duda, fue informado de las virtuosas exhortaciones que se habían hecho a la señora de Val Florida.

Luego el duque se dirigió a casa de Van Berg con la intención de hablarle en el mismo tono e infundirle sentimientos más conformes con la virtud. No lo encontró, y volvió después de comer. El salón estaba lleno de gente. Pero Van Berg se hallaba sentado solo ante una mesa de juego agitando los dados en un cubilete y probablemente algo achispado. También yo me encontraba allí, y hablaba con el joven Fonseca, cuñado del duque, esposo querido de una hermana a la que el duque adoraba.

El duque se acercó a él en tono amistoso y, riendo, le pidió noticias de sus derroches.

Mirándole con aire irritado, Van Berg le respondió:

—Derrocho para recibir a mis amigos, y no a las personas deshonestas que se meten en lo que no les importa.

Varias personas oyeron la frase.

—¿Se me puede llamar a mí deshonesto? —dijo el duque—. Retirad esas palabras, Van Berg.

El duque puso una rodilla en tierra y dijo:

—Van Berg, me habéis prestado brillantes servicios, ¿por que tratáis de deshonrarme? Os conmino a que me reconozcáis como un hombre honesto.

Van Berg le respondió con no sé qué término injurioso.

El duque se levantó con mucha calma, sacó una daga que llevaba al cinto y la puso sobre la mesa diciendo:

—Esto no puede acabar en un duelo ordinario. Uno de los dos debe morir, y cuanto antes mejor. Echemos los dados uno tras otro; el que consiga más puntos cogerá ese puñal y lo hundirá en el corazón de su adversario.

—Muy bien —dijo Van Berg—, esto sí que merece el nombre de juego importante. Juro por Dios que si gano no os perdonaré.

Dominados por un sentimiento de espanto, los espectadores permanecieron inmóviles.

Van Berg echó los dados y sacó un doble dos.

—¡Diablos! —dijo—. ¡Qué mala suerte!

El duque cogió el cubilete y sacó seis y cinco. Cogió el puñal y lo hundió en el pecho de Van Berg. Luego, volviéndose con igual sangre fría hacia los espectadores, les dijo:

—Caballeros, les dejo el cuidado de rendir el último homenaje a este joven a quien su heroico valor hubiera hecho digno de un mejor destino. En cuanto a mí, voy a ver al gran preboste del ejército para entregarme y someterme a la justicia del rey.

Podéis imaginar el ruido que causó el incidente. Al duque no sólo le apreciaban los españoles, sino incluso los portugueses, nuestros enemigos. Cuando se supo en Lisboa, el arzobispo de la ciudad, que es al mismo tiempo patriarca de las Indias, demostró que la casa donde el duque estaba detenido en Coimbra pertenecía al cabildo y siempre se había considerado como un asilo, de modo que la persona del duque se encontraba a salvo y fuera del alcance del brazo secular. El duque se mostró sensible a esta muestra de interés, pero declaró que no tenía intención de aprovechar tal franquía.

El oidor general empezó a informar contra el duque; pero el Consejo de Castilla decidió intervenir. Luego, el justicia mayor de Aragón, cargo que acaba de ser suprimido, pretendió que le correspondía juzgar al duque, como oriundo que era de la provincia y uno de los antiguos rico hombres. Toda esta emulación procedía únicamente del deseo que todos tenían de salvarle.

En medio de todo este escándalo, yo me rompía la cabeza preguntándome cuál podía haber sido la causa de aquel duelo. Por fin, alguien caritativo se apiadó de mí, y me informó de la conducta de la señora de Val Florida.

No sé por qué razón, me había persuadido de que mi esposa no podía amar a nadie más que a mí. Tardé varios días en poder convencerme de lo contrario.

Finalmente, después de que varias circunstancias me aportaran nuevas luces, me dirigí a los aposentos de la señora de Val Florida y le dije:

—Señora, me escriben que vuestro padre está enfermo. Creo que sería conveniente que acudáis junto a él. Además, vuestra hija necesita de vuestros cuidados; y creo que es en Asturias donde debéis vivir a partir de este momento.

La señora de Val Florida bajó los ojos y recibió su sentencia con resignación. Ya sabéis cómo hemos vivido a partir de ese instante. Vuestra madre poseía mil cualidades estimables, e incluso virtudes a las que siempre he hecho justicia.

Entre tanto, el proceso del duque había tomado el giro más singular. Los oficiales valones lo habían convertido en un asunto corporativo y nacional. Dijeron que si los grandes de España se permitían asesinar a los flamencos, abandonarían el ejército en bloque. Los españoles sostenían por el contrario que se había tratado de un duelo, no de un asesinato. Llegaron a tal punto las cosas que el rey mandó convocar una junta formada por doce españoles y doce flamencos, no para juzgar al duque sino para decidir si se trataba de un duelo o de un asesinato.

Los doce oficiales españoles fueron los primeros en votar, y como es lógico creer, se decidieron en favor del duelo. Los once primeros valones fueron de la opinión contraria, no justificaron su opinión y gritaron mucho.

El duodécimo, que votaba el último por ser el más joven, ya se había distinguido en varios asuntos de honor. Se llamaba don Juan Van Worden.

En este punto interrumpí al gitano para decirle:

—Tengo el honor de ser hijo de ese valiente Van Worden y espero que no haya en vuestro relato nada que pueda ofender mi respeto filial.

—Señor —me respondió el gitano—, repetiré con toda fidelidad lo que el marqués de Val Florida le dijo a su hija.

—Cuando le llegó el turno de votar a don Juan Van Worden, tomó la palabra y se expresó en estos términos: «Caballeros, creo que son dos las cosas que constituyen la naturaleza del duelo; la primera es el desafío o bien, en su defecto, el encuentro. En segundo lugar, la igualdad de armas o bien, en su defecto, la igualdad de oportunidades. Porque, por ejemplo, un hombre armado con un mosquetón podría luchar contra otro armado con una pistola de bolsillo, con tal que el primero tire a cien pasos y el segundo a cuatro, una vez convenido cuál de los dos ha de tirar primero. En el caso que nos ocupa, la misma arma debía servir a los dos. Por tanto, no podía haber mayor igualdad. Como los dados no estaban trucados, también se daba la igualdad de oportunidades. Finalmente, el desafío fue pronunciado con claridad y aceptado.

»Confieso que es doloroso ver rebajado el duelo, el más noble de los combates, hasta el nivel de un juego de azar, especie de entretenimiento que un hombre de honor no debe permitirse sino con la mayor de las reservas. Pero de conformidad con los principios que acabo de establecer, me parece irrefutable que el caso que nos ocupa fue un duelo y no un asesinato. Lo digo en conformidad con mi conciencia, por más que sienta una pena profunda por tener una opinión diferente de la de mis once compatriotas. Dado, pues, casi por seguro que he tenido la desgracia de incurrir en una especie de desgracia ante ellos, creo que toca a mi delicadeza prevenir las expresiones de su descontento, invitando a los once a hacerme el honor de batirse conmigo, a razón de seis por la mañana y cinco por la tarde.»

La conclusión de estas palabras provocó un vivo murmullo en la asamblea, pero en última instancia no quedaba otra salida que responder a la invitación del señor de Worden. Puso fuera de combate a los seis primeros que se presentaron antes de la comida, y luego comió con los otros cinco. Después de comer tomaron de nuevo las armas: los tres primeros fueron heridos por el señor de Worden, el décimo le hirió en el hombro, el undécimo le atravesó el cuerpo con la espada y lo dejó herido en el suelo.

Un cirujano experto salvó la vida del señor de Worden, pero ya no volvió a hablarse de junta ni de proceso, y el rey indultó al duque de Sidonia.

Todavía hicimos una campaña más, y la hicimos como hombres de honor; pero nuestro espíritu no era el de antes. Habíamos sentido los primeros embates de la desgracia. El duque siempre había mostrado mucho aprecio por el valor y los talentos militares de Van Berg. Se reprochaba aquel extremoso celo por mi tranquilidad que había conducido a sucesos tan trágicos. Aprendió que no bastaba con querer el bien, que era preciso saber hacerlo. En cuanto a mí, como muchos esposos, oculté mis sufrimientos de modo que me dolieron con mayor viveza. Ya no hacíamos proyectos por la prosperidad de España.

Mientras, los reyes hicieron la paz. El duque decidió viajar. Recorrimos juntos Italia, Francia e Inglaterra. A nuestra vuelta, mi noble amigo entró a formar parte del Consejo de Castilla, y a mí me nombraron relator del mismo Consejo.

Los viajes, y unos años más, habían operado el mayor cambio en el espíritu del duque. No sólo se había retractado de los virtuosos desmanes de su juventud, sino que la prudencia se había convertido en su virtud favorita. El bien público ya no era su quimera, pero seguía siendo su pasión. Sabía que no se puede hacer todo a la vez, que hay que preparar las mentes para ello, y ocultar cuidadosamente los medios y el fin. Llevaba la circunspección hasta el punto de que parecía no tener nunca opinión en el Consejo, y seguir las de los demás; sin embargo, era él quien las había inspirado. El cuidado que ponía en velar sus talentos y en ocultar que se conocieran sólo servía para que destacaran más. Los españoles lo adivinaron y le apreciaron; la corte sintió celos. Ofrecieron al duque la embajada de Lisboa. Comprendió que no se le permitiría rechazarla, y aceptó con la condición de que a mí se me nombrase secretario de Estado. Desde entonces no he vuelto a verle, pero nuestros corazones han permanecido unidos.

Hallándose el gitano en este punto de su relato, vinieron a buscarle por asuntos de sus gentes. Cuando se marchó, Velázquez tomó la palabra y dijo:

—Por más que presto atención a los relatos de nuestro jefe, no consigo comprenderlos. Ya no sé quién habla ni quién escucha. Ahora es el marqués de Val Florida el que cuenta su historia a su hija, que la cuenta al gitano, que nos la cuenta a nosotros. En verdad, todo resulta muy confuso. Siempre he pensado que las novelas y demás obras de ese tipo deberían estar escritas en distintas columnas, como los tratados de cronología.

—Así podríamos leer en una columna que la señora de Val Florida engañaba a su marido —dijo Rebeca—, y en la otra se vería las secuelas que ese hecho produce en su marido; así, el relato sería más claro.

—No es eso lo que quiero decir —replicó Velázquez—: tomemos el ejemplo del duque de Sidonia, cuyo carácter debo analizar cuando yo ya le he visto muerto. Hubiera sido más oportuno empezar por la guerra de Portugal, y, en otra columna, contar que Sangre Moreno estudia medicina. Luego, cuando uno diseca al otro, no me habría sorprendido.

—Tenéis mucha razón —contestó Rebeca—, las sorpresas continuas privan de todo interés a esta historia, nunca se sabe de quién se habla.

Tomé entonces la palabra y dije que, cuando se produjo la guerra de Portugal, mi padre era muy joven y que era de admirar la prudencia que había demostrado en el caso del duque de Medina Sidonia.

—Pensándolo bien, estoy de acuerdo —dijo Rebeca—; en efecto, si vuestro padre no se hubiera batido con esos once oficiales, habría podido tener una disputa con ellos, y obró con prudencia al prevenirla.

Me dio entonces la impresión de que Rebeca se burlaba de todos nosotros. Encontraba yo en su carácter algo irónico y escéptico. Supuse que ella hubiera podido contarnos una historia completamente distinta de la de los Gemelos celestiales, y me propuse pedirle un día que me la contase. Mientras tanto, nos separamos y cada cual se fue por su lado.

JORNADA VIGESIMONOVENA

Volvimos a reunirnos a hora muy temprana y el gitano, que no tenía nada que hacer, prosiguió en estos términos el hilo de su historia:

Continuación de la historia del jefe gitano

Después de contarme la historia de su padre, la duquesa de Sidonia estuvo varios días sin venir, y fue la Giralda quien me trajo la cesta. También me informó que mi caso estaba resuelto, gracias al crédito de mi tío abuelo materno, el teatino fray Jerónimo Sántez. En el fondo, se sentían mejor si me escapaba. El decreto del Santo Oficio sólo hablaba de imprudencia y de una penitencia de dos años; sólo me habían designado, incluso, por las iniciales de mi nombre. También me dijo la Giralda, de parte de mi tía Dalanosa, que debía esconderme durante dos años y que ella iría a Madrid, donde se ocuparía de las rentas de la quinta, es decir la finca que mi padre me había adjudicado para mi mantenimiento.

Pregunté a la Giralda si creía que debía pasar esos dos años en la cueva donde estaba. Me respondió que sería lo más seguro, y que además su propia seguridad exigía precauciones.

Al día siguiente fue la duquesa la que vino, y quedé encantado porque la quería más que a su orgullosa nodriza. También deseaba saber la continuación de su historia; se lo pedí, y ella prosiguió en estos términos:

Continuación de la historia de la duquesa de Medina Sidonia

—Di las gracias a mi padre por la confianza que me había demostrado al darme cuenta de los sucesos más notables de su vida, y el viernes siguiente le entregué la carta del duque de Sidonia. No me la leyó, como tampoco me leyó ninguna de las cartas que recibió después; pero me hablaba a menudo de su amigo, porque no había conversación que le interesase más.

Poco tiempo después, recibí la visita de una dama, viuda de un oficial. Era hija de uno de los vasallos del duque y reclamaba un feudo que dependía del duque de Sidonia. Yo no había otorgado mi protección a nadie; me sentí halagada por tener ocasión de hacerlo. Escribí un memorial en el que anoté los derechos de la viuda con mucha precisión y claridad. Se lo llevé a mi padre, que quedó muy satisfecho con él y que se lo envió al duque, y os confieso que yo había previsto que lo haría. El duque concedió la gracia que la viuda solicitaba y me escribió una carta llena de cumplidos hacia mi buen juicio, tan superior a mi edad.

Más tarde tuve ocasión de escribirle. Recibí nuevos cumplidos sobre mi inteligencia, y en realidad dedicaba mi tiempo y mis cuidados a cultivarla, con la ayuda de las luces de Giralda. Cuando escribí esa carta, habían acabado mis quince años y entraba en los dieciséis.

Cierto día que estaba con mi padre, oí ruido en la calle y una especie de aclamaciones de muchedumbre agolpada. Corrí a la ventana y vi un tumulto de gente reunida que guiaba, como en triunfo, una carroza dorada sobre la que reconocí el escudo de Sidonia.

Un tropel de gentilhombres y pajes corrieron hacia las portezuelas para abrirlas, y entonces vi salir un hombre del mejor porte. Iba vestido con el traje castellano, que nuestra corte acababa de abandonar, es decir que llevaba gorguera, capa corta y penacho; y lo que realzaba más todavía la belleza de aquel traje era el toisón enriquecido con diamantes que brillaba sobre su pecho.

También mi padre había corrido a la ventana:

—¡Ah, es él! —exclamó—; sabía que vendría.

Me retiré a mi aposento, y no vi al duque hasta el día siguiente; pero luego volví a verle todos los días, porque apenas salía de la casa de mi padre.

Al duque lo habían llamado por asuntos muy importantes. Había que calmar una grave agitación que nuevos impuestos habían producido en Aragón. Este reino tiene instituciones particulares, entre otras las de los rico hombres, que en otros tiempos respondían a lo que Castilla denominaba grandes. Los Sidonia eran los rico hombres más antiguos, cosa que le hubiera bastado al duque para gozar de una gran consideración; pero era apreciado además por sus prendas personales. El duque se dirigió a Zaragoza y supo conciliar los deseos de la corte con los intereses de la nación. Le dieron a elegir una recompensa, y él se limitó a pedir permiso para respirar algún tiempo el aire de su patria.

Muy franco de carácter, el duque no ocultaba el placer que sentía hablando conmigo, y casi siempre estábamos juntos, mientras los demás amigos de mi padre decidían los asuntos del Estado. Sidonia me confesó su propensión a los celos y a veces a la violencia. En general, casi siempre me hablaba de sí mismo o de mí, y, cuando este tipo de conversación se establece entre un hombre y una mujer, no tardan las relaciones en hacerse más íntimas. Así pues, no fue mucha mi sorpresa cuando un día mi padre me llamó a su gabinete y me hizo saber que el duque me pedía en matrimonio.

Le respondí que no necesitaba tiempo para pensármelo porque, previendo que el duque podría sentir vivo interés por la hija de su amigo, ya había reflexionado de antemano sobre su carácter y sobre la diferencia de nuestras edades.

—Pero los grandes de España se casan entre sí —añadí—; ¿con qué ojos verían nuestra unión? Tal vez lleguen a negarle el tuteo al duque, que es el primer signo de su malevolencia.

—Ya le he planteado al duque esa objeción —me dijo mi padre—. Me ha respondido que le bastaba con tener vuestro consentimiento, que lo demás era cosa suya.

No andaba lejos Sidonia. Apareció con un aire tímido que contrastaba singularmente con su orgullo natural. Me sentí emocionada y no tardé en manifestar mi consentimiento. Con ello hice felices a dos personas, porque mi padre lo estaba mucho más de lo que pueden traducir mis palabras. La Giralda también estaba loca de alegría.

Al día siguiente, el duque mandó invitar a todos los grandes que se hallaban en Madrid. Cuando se reunieron en su casa, les hizo sentarse y les dirigió estas palabras:

—Alba, me dirijo a ti por considerarte el primero entre nosotros; no porque tu casa sea más ilustre que la mía, sino por respeto a la memoria del héroe cuyo apellido llevas.

»Un prejuicio que nos honra nos exige elegir nuestras esposas entre las hijas de los grandes; y a buen seguro yo despreciaría a quien de nosotros hiciera una boda desigual por amor a las riquezas o arrastrado por alguna inclinación licenciosa.

»El caso que os propongo es muy distinto. Sabéis que los asturianos se proclaman “nobles como el rey y un poco más”. Por exagerada que sea esa expresión, como sus títulos son en su mayoría anteriores a los moros, no es menos cierto que tienen derecho a creerse los mejores gentilhombres de Europa.

»La sangre más pura de las Asturias corre por las venas de Leonor de Val Florida, que reúne las virtudes más raras. Yo sostengo que una alianza como ésta no puede sino honrar la casa de un grande de España. Si alguien mantiene una opinión distinta, que recoja este guante que lanzo en medio de la asamblea.

—Yo lo recojo —dijo el duque de Alba—, pero para devolvértelo y felicitarte por una unión tan hermosa.

Luego le abrazó, y todos los grandes hicieron otro tanto.

Al dar cuenta de esta escena, mi padre me dijo algo entristecido:

—¡Ahí tienes a mi antiguo Sidonia con su caballería! También me temo que no se haya corregido de su violencia. Querida Leonor, guárdate de ofenderle.

Os he confesado que en mi carácter hay cierta predisposición al orgullo; mas esa afición altiva por la grandeza se me pasó tan pronto como quedó satisfecha. Me convertí en duquesa de Sidonia, y mi corazón se llenó de los más dulces sentimientos. Íntimamente, el duque era el más amable de los mortales, por ser el más amante. Su bondad era constante, su benevolencia inagotable, su ternura eterna y su alma angélica se mostraba en todos sus rasgos. Sólo algunas veces se veían alterados por algún ademán severo, adoptaban un carácter espantoso y me hacían estremecer al reconocer al matador de Van Berg. Pero eran pocas las cosas que podían irritar a Sidonia, y en mí había predisposición para hacerle feliz. Le gustaba verme actuar, oírme hablar, y adivinaba mis menores pensamientos. Creí que era imposible que me amase más; pero el nacimiento de una hija aumentó más todavía su amor y llevó al colmo nuestra dicha.

El día en que salí de cuentas tras el parto, la Giralda vino a mi encuentro y me dijo:

—Querida Leonor, sois mujer, madre y dichosa; ya no me necesitáis, y mi deber me llama ahora a América.

Quise retenerla a mi lado.

—No —me contestó—, mi presencia es necesaria allí.

Pocos días después partió llevándose consigo toda la felicidad que hasta entonces yo había tenido. Os he descrito esta breve época de felicidad celestial, que no podía durar, porque aparentemente tantos bienes no están hechos para esta vida. Hoy no tengo más fuerzas para contaros mis infortunios. Adiós, joven amigo, volveré a veros mañana.

El relato de la joven duquesa había despertado mi interés; deseaba saber su continuación y enterarme de cómo tanta felicidad había podido trocarse en horribles desgracias. Cavilando, pensé también en las palabras de la Giralda, según la cual yo debía permanecer dos años en la cueva; pero a mí no me interesaba, y preparé los medios para escaparme.

La duquesa me trajo las provisiones. Tenía los ojos enrojecidos y parecía haber llorado mucho. Me dijo, sin embargo, que se creía con fuerzas suficientes para contarme la historia de sus desgracias, y continuó en estos términos:

—Os dije que la Giralda desempeñaba a mi lado el puesto de dueña mayor; en su lugar me pusieron a una tal doña Mencía, mujer de treinta años, aún bastante hermosa, que no carecía de cierta cultura, lo cual le valió en ocasiones ser admitida en nuestra compañía. En esos momentos se comportaba a veces como si hubiera estado enamorada de mi marido. Yo me lo tomaba a risa y mi marido no le prestaba ninguna atención. Además, la Mencía trataba de agradarme y, sobre todo, de conocerme. A menudo llevaba la conversación hacia temas bastante atrevidos o me chismorreaba aventuras de la ciudad, y más de una vez me vi obligada a imponerle silencio.

Yo misma había criado a mi hija, y tuve la suerte de dejar de darle el pecho antes de los horribles acontecimientos que me quedan por contaros. Mi primera desgracia fue la muerte de mi padre. Atacado por una enfermedad aguda y violenta, expiró en mis brazos, bendiciéndome lo mismo que a mi esposo y sin prever lo que iba a ocurrirnos.

Poco después, hubo revueltas en Vizcaya. Enviaron allí al duque, y yo le acompañe hasta Burgos. Poseemos tierras en todas las provincias de España y moradas en casi todas las ciudades; pero ahí los Sidonia sólo tenían una casa de recreo situada a una legua de la ciudad, que es donde vos os encontráis hoy. El duque me dejó en ella con todo mi séquito y partió para su destino.

Cierto día, al volver a casa, oí ruido en el patio; me dijeron que habían encontrado a un ladrón, que lo habían dejado inconsciente de una pedrada, pero que era un joven tan hermoso como nunca se había visto. Al mismo tiempo, varios criados lo trajeron a mis pies, y entonces reconocí a Hermosito.

—¡Oh, cielos! —exclamé—. No es un ladrón, es un muchacho de Astorga criado en casa de mi abuelo.

Luego, volviéndome hacia el mayordomo, le dije que recogiera al joven en su casa y tuviera el mayor cuidado de él. Creo incluso haberle dicho que era hijo de la Giralda, pero no me acuerdo muy bien.

Al día siguiente, doña Mencía me informó que el joven tenía fiebre y que en medio de su delirio hablaba mucho de mí en términos muy tiernos y apasionados.

Le contesté a la Mencía que, si seguía diciéndome aquellas cosas, la echaría de la casa.

—Ya veremos —me respondió.

Le ordené que no volviera a presentarse ante mí.

Al día siguiente, vinieron a pedirme gracia de su parte, ella se arrojó a mis pies y yo la perdoné.

Ocho días más tarde, encontrándome sola, vi entrar a la Mencía sosteniendo a Hermosito, cuya debilidad parecía extrema.

—Me habéis mandado venir —me dijo él con voz apagada.

Yo miré a la Mencía sorprendida, pero no quise apenar al hijo de la Giralda y ordené que le pusieran una silla a unos pasos de mí.

—Querido Hermosito —le dije—, vuestra madre nunca pronunció vuestro nombre en mi presencia, y deseo saber qué es lo que os ha ocurrido desde nuestra separación.

Hermosito tomó la palabra con voz apagada y débil y se expresó en estos términos:

Historia de Hermosito Giraldo

—Cuando vi nuestro navío desplegar las velas y perdí toda esperanza de alcanzar las orillas de mi patria, pensé en la crueldad o, al menos, en la severidad extrema con que mi madre me había desterrado, y no podía comprender los motivos. Me habían dicho que yo era vuestro servidor, y os servía con todo el celo de que era capaz. Nunca os desobedecí. ¿Por qué, entonces, echarme como si hubiese cometido las faltas más graves? Cuanto más lo pensaba, menos podía entenderlo.

Al quinto día de navegación, nos encontramos en medio de la escuadra de don Fernando Arúdez. Nos gritaron que pasásemos a popa del navío del almirante. En lo alto de un balcón dorado y engalanado con gallardetes de mil colores, vi a don Fernando, ricamente ataviado y adornado con insignias de muchas órdenes; le rodeaban, con aire de respeto, sus oficiales. Llevaba una bocina en la mano; nos hizo varias preguntas sobre qué habíamos encontrado en la mar, y luego nos ordenó proseguir nuestro rumbo.

Cuando pasamos, nuestro capitán me dijo: «Ahí tenéis a todo un marqués, y sin embargo empezó como ese grumete que barre el camarote.» Cuando Hermosito se hallaba en este punto de su relato, lanzó varias miradas sobre la Mencía con cierto apuro. Creí comprender que temía explayarse en su presencia, y dije a la Mencía que saliera. Al hacerlo no tuve en cuenta otra cosa que mi amistad hacia la Giralda, y la idea de que sospecharan de mí ni siquiera se me ocurrió. Cuando la Mencía hubo salido, Hermosito prosiguió en estos términos su relato:

—Creo, señora, que por haber sacado mi primer alimento de las mismas fuentes que vos, se ha formado en mí un alma simpática, que sólo puede pensar en vos y por vos, y que remite a vos todo cuanto la afecta. El capitán me dijo que don Fernando se había vuelto marqués después de haber empezado de grumete. Recordé que erais marquesa, me pareció que no había nada más bello que convertirme en marqués y pregunté cómo se las había arreglado don Fernando. El capitán me explicó que había ascendido de grado en grado y se había distinguido en acciones deslumbrantes. Desde ese momento decidí hacerme marinero y me ejercité en subir a las jarcias. El capitán que se había hecho cargo de mí se opuso cuanto le fue posible; pero yo resistí, y cuando llegamos a Veracruz ya era bastante buen marinero.

Mi padre tenía su casa a orillas del mar. Fuimos hasta ella en chalupa. Mi padre me recibió rodeado por un grupo de jóvenes mulatas, a las que por orden suya besé, una tras otra. Ellas bailaron, me halagaron de mil formas y la noche pasó en medio de mil locuras.

Al día siguiente, el corregidor de Veracruz mandó decir a mi padre que, cuando se tenía una casa montada como estaba la suya, no se podía tener en ella a un hijo, y que debía enviarme al colegio de los teatinos. Aunque a regañadientes, mi padre obedeció.

En el colegio conocí a un padre rector que, para animarnos a estudiar, nos decía a menudo que el marqués de Campo Sález, entonces segundo secretario de Estado, también había empezado siendo un pobre estudiante y que debía su fortuna sólo a la aplicación. Viendo que también podía convertirme en marqués por esa vía, estudié durante dos años lleno de ardor.

El corregidor de Veracruz fue reemplazado; como su sucesor era hombre de principios menos rígidos, mi padre pensó que podía aventurarse a llevarme a casa.

De nuevo me encontré expuesto a la petulancia de las jóvenes mulatas, a quienes mi padre animaba a importunarme de mil maneras. Aquellas locuras no me gustaban nada. Pero me enseñaron mil cosas que ignoraba hasta entonces y al final entendí por qué me habían alejado de Astorga.

Entonces se produjo en mí la revolución más perniciosa. Nuevos sentimientos que se desarrollaron en mi alma despertaron el recuerdo de los juegos de mi primera edad, la idea de aquella felicidad que había perdido, de los jardines de Astorga donde corría con voz y la memoria confusa de mil testimonios de vuestra bondad. Demasiados enemigos vinieron a asaltar al mismo tiempo mi débil razón, que no pudo resistirlos, como tampoco mi salud. Los médicos dijeron que tenía una fiebre lenta. Pero yo no me creía enfermo; el desorden de mis sentidos llegó a tal punto que a menudo creía ver objetos que no estaban delante de mi vista y que no tenían ninguna realidad. Erais vos, señora, la persona que mis visiones presentaban la mayor parte de las veces a mi imaginación extraviada, no tal como hoy sois, sino poco más o menos tal como os había dejado. De noche, me despertaba sobresaltado y creía que vos cruzabais la sombra y os aparecíais ante mí brillante y esplendorosa. Si salía de casa, creía oír que los rumores del campo repetían vuestro nombre.

En ocasiones me parecía que acababais de cruzar la llanura delante de mis ojos. Y si los alzaba hacia el cielo para rogarle el fin de mis tormentos, seguía viendo vuestra imagen impresa en los aires. Había observado que sufría menos en una iglesia, y sobre todo que la oración me prestaba algún consuelo. Acabé pasando días enteros en esos asilos de la devoción.

Un religioso, que había envejecido en los ejercicios de la penitencia, me abordó cierto día y me dijo:

—Hijo mío, tu alma está llena de un amor inmenso que no es de este mundo. Ven a mi celda, te mostraré los caminos del paraíso.

Le seguí; en su aposento vi cilicios y otras herramientas de martirio que no me asustaron demasiado. Lo que yo sufría no dejaba de ser otro castigo. El religioso me leyó unas páginas de la Vida de los santos. Le pedí permiso para llevarme el libro, y lo leí toda la noche. Mi mente se llenó de ideas completamente nuevas; vi en sueños los cielos abiertos y unos ángeles que en realidad se parecen un poco a vos.

Se tuvo noticia entonces en Veracruz de vuestro matrimonio con el duque de Medina Sidonia. Hacía tiempo que alimentaba la idea de consagrarme a la vida religiosa. Cifraba mi felicidad en rezar día y noche por vuestra dicha en este mundo y vuestra salvación en el otro. Mi piadoso maestro me dijo que era grande el relajo en los conventos de América, y que me aconsejaba hacer mi noviciado en un convento de Madrid.

Anuncié esta resolución a mi padre, que siempre había visto con mucho desagrado mi devoción; pero como no se atrevía a apartarme de ella abiertamente, me pidió que esperara al menos a mi madre, que debía llegar dentro de poco. Le dije que ya no tenía parientes en la tierra y que el cielo era mi familia. No me respondió. Luego fui a ver al corregidor, que alabó mi intención y me hizo embarcar en el primer navío. Al llegar a Bilbao, supe que mi madre había embarcado rumbo a América. Mis cartas de obediencia estaban destinadas, como ya os he dicho, a Madrid, y me puse en camino. Al pasar por Burgos, supe que vivíais en los alrededores de esa ciudad y deseé veros una vez más antes de renunciar al mundo. Me parecía que si os veía, rogaría por vuestra salvación con más fervor.

Tomé pues el camino de vuestra casa de recreo. Entré en el primer patio y me propuse buscar algún antiguo criado, de los que teníais en Astorga, porque sabía que os habían seguido. Quería darme a conocer al primero que pasase y pedirle que me colocase de manera que pudiera veros cuando subieseis en la carroza; porque yo quería veros, no presentarme a vos.

Todos los que pasaron eran desconocidos, y empecé a sentirme incómodo. Vi una puerta abierta. Entré en un cuarto completamente vacío. Salí y me vi derribado de una pedrada… Mas veo, señora, que mi relato os ha causado una viva impresión…

—Puedo aseguraros —me dijo la duquesa— que el piadoso delirio de Hermosito sólo me había inspirado piedad. Y continuó en estos términos:

—Cuando Hermosito habló de los jardines de Astorga y de los juegos de nuestra infancia, el recuerdo de la dicha que entonces disfrutaba y la idea de mi felicidad presente, un temor súbito ante el futuro, no sé qué sentimiento dulce y melancólico a la vez me había oprimido el corazón; y me sentí bañada en lágrimas.

Hermosito se levantó, y creo que quiso besar el ruedo de mi falda; pero sus rodillas se doblaron, su cabeza cayó sobre mis rodillas y sus brazos se agarraron a mí con mucha fuerza. En ese instante puse los ojos en un espejo y en él vi a la Mencía con el duque; los rasgos de éste tenían una expresión de furia tan espantosa que a duras penas se le podía reconocer.

Mis sentidos se helaron de horror. Alcé los ojos hacia el mismo espejo y ya no vi nada. Me desembaracé de los brazos de Hermosito. Llamé, acudió la Mencía. Le ordené que se ocupara del joven que seguía desvanecido y pasé a un gabinete. La visión que había tenido me causaba gran inquietud; pero me tranquilizó saber que el duque estaba ausente.

Al día siguiente, mandé pedir nuevas de la salud de Hermosito; me respondieron que ya no estaba en casa.

Tres días después, cuando estaba a punto de irme a dormir, la Mencía me trajo una carta del duque. Sólo contenía estas palabras:

Haced cuando os mande doña Mencía. Yo os lo ordeno, yo, vuestro esposo y vuestro juez.

Mencía me tapó los ojos con un pañuelo. Sentí que me cogían de los brazos y fui conducida a este subterráneo.

Oí ruidos de cadenas. Me quité la venda y vi a Hermosito encadenado por el cuello al poste en el que estáis apoyado. Tenía los ojos apagados y su palidez era extremada.

—¿Sois vos? —me dijo con voz moribunda—; apenas puedo hablaros; no me dan agua y tengo la lengua pegada al paladar; no será largo mi martirio; si voy al cielo, hablaré de vos en él.

En ese instante, un disparo salió de la rendija que veis en ese muro y rompió un brazo de Hermosito, que exclamó:

—¡Dios mío, perdonad a mis verdugos!

Un segundo disparo salió del mismo lugar, mas ignoro cuál fue su blanco, porque perdí por completo el conocimiento.

Cuando volví en mí, me vi en medio de mis criadas, que me dieron la impresión de no saber nada; sólo me dijeron que la Mencía había dejado la casa. Por la mañana llegó un escudero de parte de mi esposo para decirme que se había ido a Francia, encargado con una comisión secreta, y que no volvería hasta dentro de varios meses. A solas conmigo misma, recobré mi valor; dejé mi causa en manos del Juez supremo y concentré todos mis cuidados en mi hija.

Al cabo de tres meses vi llegar a la Giralda; había regresado de América y ya había estado buscando a su hijo en el convento donde Hermosito debía hacer su noviciado. Al no encontrarle allí, había ido a Bilbao y seguido sus pasos hasta Burgos. Temiendo una explosión de dolor, le dije parte de la verdad. Ella supo arrancarme el resto.

Sabéis que el carácter de esa mujer es duro y violento. La rabia, la cólera y todos los sentimientos horrendos que pueden desgarrar el corazón se apoderaron uno tras otro del suyo. Yo misma me sentía demasiado desgraciada para poder aliviar sus penas.

Cierto día, la Giralda, cuando realizaba algunos cambios en su cuarto, descubrió una puerta oculta en el tapiz y penetró por ella hasta la cueva, donde inmediatamente reconoció el poste al que habían encadenado a su hijo. Todavía estaba teñido de sangre. Llegó a mi aposento en un estado cercano al extravío. Desde entonces, se encerraba a menudo en su cuarto, mas yo creo que se iba al funesto subterráneo y meditaba en él proyectos de venganza.

Un mes después, me anunciaron la llegada del duque y yo la esperé con cierta tranquilidad. Él entró con aire sereno y firme, hizo algunas caricias a mi hija, me ordenó sentarme y se sentó a mi lado.

—Señora —me dijo—, he pensado mucho la conducta que debo seguir con vos. No me apartaré de mi plan. En mi casa, seréis servida con el mismo respeto y, en apariencia, recibiréis de mí los mismos testimonios de estima. Esta situación durará hasta el día en que vuestra hija cumpla los dieciséis años…

—Y cuando mi hija cumpla dieciséis años, ¿qué ocurrirá? —le pregunté al duque.

En ese instante, la Giralda entró trayendo el chocolate, y se me ocurrió la idea de que estaba envenenado; mas el duque, tomando de nuevo la palabra, me dijo:

—Cuando vuestra hija tenga dieciséis años, le diré: “Vuestros rasgos, hija mía, me recuerdan los de una mujer cuya historia voy a contaros. Era hermosa, y su alma parecía más hermosa todavía; pero sus virtudes eran fingidas. A fuerza de disimulo, consiguió hacer el mejor casamiento de España. Cierto día, su marido hubo de alejarse de su lado varias semanas. Al punto ella mandó llamar de su provincia a un muchacho miserable. Se recordaron mutuamente antiguos amores y cayeron uno en brazos de la otra. Esa execrable hipócrita, hija mía, es vuestra madre”. Luego, os expulsaré de mi presencia e iréis a llorar sobre la tumba de una madre que no valía más que vos.

La injusticia había endurecido de tal modo mi alma que no me causaron impresión demasiado grande aquellas horrendas palabras. Cogí a mi hija en brazos y pasé a un gabinete.

Por desgracia, me olvidé del chocolate. El duque, según supe después, hacía dos días que apenas había comido. La taza estaba ante sus ojos y la vació hasta la última gota. Luego pasó a su aposento. Al cabo de media hora, ordenó ir en busca del doctor Sangre Moreno, y que excepto a él no dejaran entrar a nadie.

Fueron a casa del doctor; se había marchado a una casa de campo donde hacía sus disecciones. Fueron allí y tampoco estaba. Lo buscaron en casa de todos sus parroquianos. Terminó apareciendo al cabo de tres horas y encontró al duque muerto.

Sangre Moreno examinó el cuerpo con mucha atención. Miró las uñas, los ojos y la lengua; mandó que le trajeran de casa varios frascos, e hizo no sé qué experimentos. Luego vino a mi cuarto y me dijo:

—Señora, podéis estar segura de que el duque ha muerto por efecto de una sabia y detestable mezcla de una resina narcótica con un metal corrosivo. Yo no ejerzo un ministerio de sangre, y dejo al gran Juez de allá arriba la tarea de desvelar los crímenes. Haré público que el duque ha muerto de un ataque de apoplejía.

Luego acudieron otros médicos que se atuvieron a la opinión de Sangre Moreno. Mandé llamar a la Giralda y le referí las palabras del doctor; su turbación la traicionó:

—Habéis envenenado a mi esposo —le dije—; ¿cómo puede ser culpable de semejante crimen una cristiana?

—Soy cristiana —me contestó—, pero fui madre; y si matasen a vuestra hija, tal vez fuerais más cruel que una leona enfurecida.

No pude contestarle nada. Le comenté sin embargo que también habría podido envenenarme a mí.

—No —me contestó—, tenía el ojo pegado al agujero de la cerradura, y si hubierais tocado la taza, habría entrado al instante.

Luego los capuchinos vinieron a pedir el cuerpo del duque para embalsamarlo, y como mostraron una orden del arzobispo no pude negárselo.

La Giralda, que hasta ese momento había demostrado mucho valor, pareció de pronto inquieta y temerosa; sintió miedo de que, al embalsamar el cuerpo, se llegara a descubrir las huellas del veneno. Esta idea la obsesionó hasta el punto de hacernos temer que pudiera llegar a perder la razón, y sus instancias me obligaron a cometer el rapto del cadáver que nos ha proporcionado el honor de teneros con nosotras. El enfático discurso que pronuncié en el cementerio estaba hecho adrede para engañar a mis criados; y cuando hemos visto que era a vos a quien habíamos raptado en vez del cadáver, para seguir engañándoles hemos tenido que hacer un maniquí que se ha enterrado en vuestro lugar junto a la capilla del jardín.

A pesar de todas las precauciones, la Giralda sigue intranquila; habla de volver a América y quiere reteneros aquí hasta que haya tomado una decisión. En cuanto a mí, no temo nada; si alguna vez soy interrogada, diré toda la verdad, y ya se lo he comunicado a la Giralda. La injusticia del duque y su crueldad le habían hecho perder mi ternura, y nunca hubiera podido decidirme a vivir con él. Cifro toda mi felicidad en mi hija, y no estoy inquieta por su suerte. En su cabeza acumula veinte grandezas de España, que me parecen suficientes para que sea bien recibida en cualquier familia.

Esto es, joven amigo mío, lo que queríais saber. La Giralda no ignora que os cuento toda nuestra historia; le parece que no debéis saber las cosas a medias. Mas el aire de la cueva es sofocante, y me voy arriba para respirar con mayor libertad.

Al terminar el relato de su lamentable historia, la duquesa salió de la cueva diciendo, como hemos visto, que se asfixiaba. Cuando se hubo ido, lancé la vista a mi alrededor y realmente me convencí de que la cueva tenía algo sofocante. La tumba del joven mártir y el poste al que lo habían atado me parecieron un mobiliario muy triste. Si a mí me había agradado aquella prisión había sido por el terror que sentía a la junta de teatinos; pero ahora, una vez resuelto mi asunto, empezaba a no gustarme y no pude dejar de reírme ante la confianza de la Giralda, que pretendía retenerme allí dos años. Ambas damas hacían además tan mal su oficio de carceleras que la mayoría de las veces se dejaban abierta la puerta de la cueva, creyendo tal vez que la verja que de ella me separaba era algún obstáculo insuperable. Mientras, yo había hecho no sólo mi plan de evasión sino también el de toda mi conducta durante los dos años que debía durar mi penitencia. Os diré en pocas palabras mis ideas al respecto.

Durante mi estancia en el colegio de los teatinos, había meditado a menudo en la felicidad que parecían disfrutar algunos pequeños mendigos que se instalaban a las puertas de nuestra iglesia. Su destino me parecía muy preferible al mío. En efecto, mientras yo palidecía encima de los libros sin poder contentar enteramente a mis maestros, aquellos dichosos hijos de la miseria corrían por las calles, jugaban a las cartas en los mármoles de la escalinata y pagaban con castañas. Se peleaban sin que nadie los separase; se ensuciaban sin que les obligasen a lavarse, se desvestían en la calle y se lavaban la camisa en el arroyo. ¿Se podía pasar el tiempo de forma más agradable?

Tales ideas sobre la felicidad que disfrutaban estos pequeños mendigos volvieron a mi mente en la cueva, y pensaba, no sin cierta razón, que lo mejor que podía hacer era abrazar el estado de mendigo durante el tiempo que debía durar mi penitencia. Poseía sin embargo una cultura que hubiera podido traicionarme por mi lenguaje, más pulido que el de mis colegas; pero esperaba adoptar fácilmente su tono y sus modales, y luego volver a los míos. Aunque tal decisión fuese singular, era desde luego la mejor que podía adoptar en la situación en que me encontraba.

Una vez decidido ese punto, rompí la hoja de un cuchillo y me puse a trabajar con uno de los barrotes de la verja. Necesité cinco días para soltarlo. Recogía con todo cuidado el polvo de la piedra que desgastaba y volvía a ponerla junto al barrote, de modo que no se notase.

El día en que terminé esa tarea, la Giralda me trajo mi cestillo. Le pregunté si no temía que se llegara a saber que alimentaba a un joven en la cueva de su casa.

—No —me respondió—, la trampilla por la que habéis entrado da a un pabellón aislado, cuya puerta he mandado tapiar con el pretexto de que traía a la memoria de la duquesa tristes recuerdos; y el pasadizo por el que nosotras venimos lleva a mi dormitorio. Y su entrada está oculta bajo un tapiz.

—Espero que haya una buena puerta de hierro —le dije.

—No —me contestó ella—, la puerta es bastante ligera, pero está bien oculta, y además siempre cierro la puerta de mi cuarto. En la casa hay varios sótanos parecidos a éste. Creo que, antes de nosotras, fue habitada por otros celosos, y que en ella se han cometido muchos crímenes.

Y al decir esto, la Giralda hizo ademán de irse.

—¿Por qué os vais ya? —le pregunté.

—Porque la duquesa va a salir —me respondió—. Hoy ha terminado las primeras seis semanas de su luto y quiere salir de paseo.

Me había informado de cuanto me importaba saber, y no entretuve más a la Giralda, que se marchó una vez más sin cerrar la puerta del sótano. Escribí de prisa y corriendo una carta de excusas y agradecimiento a la duquesa y la coloqué sobre la reja. Luego, quité el barrote y entré en el sótano de las dos damas, luego en un pasadizo oscuro que daba a una puerta que encontré cerrada. Oí el ruido de un carruaje y varios caballos, y deduje que la duquesa había salido y que la nodriza no se encontraba en su cuarto.

Me dispuse a romper la puerta. Estaba medio podrida y cedió a mis primeros esfuerzos. Entonces me encontré en el dormitorio de la nodriza, y, sabiendo que cerraba la puerta cuidadosamente, pensé que podría permanecer allí un rato sin miedo alguno.

Me vi ante un espejo y me pareció que mi aspecto no respondía suficientemente al estado que iba a abrazar. Cogí un tizón en la chimenea y lo utilicé para moderar el brillo de mi piel; luego hice unos cuantos desgarrones en mi camisa y chaqueta, me acerqué a la ventana y vi que daba a un pequeño jardín, favorecido en tiempos pasados por el capricho de sus amos, pero que entonces parecía completamente abandonado. Abrí la ventana, y no vi ninguna otra que diera al mismo lado. Tampoco estaba muy alta y hubiera podido saltar al jardín; pero preferí emplear las sábanas de la Giralda. Luego, la armazón de un viejo cenador me facilitó trepar al muro, de donde salté al campo, encantado de respirar aquel aire campestre y más todavía de haberme deshecho de teatinos y de inquisidores, de duquesas y sus nodrizas.

Vi a lo lejos la ciudad de Burgos, pero tomé el camino opuesto. Llegué a una taberna miserable. Le enseñé a la ventera una moneda de veinte reales que cuidadosamente llevaba envuelta en un papel y le dije que quería gastar todo aquel dinero en su casa. Ella se echó a reír y me dio pan y cebollas por el doble de esa cantidad. Contaba con algún dinero más, pero temía enseñarlo. Luego, fui a acostarme a la cuadra, donde dormí como se duerme a los dieciséis años.

Llegué a Madrid sin que me ocurriese nada que merezca la pena contaros. Entré en la ciudad al anochecer; supe encontrar la casa de mi tía y ya podéis figuraros la alegría con que me recibió. Pero sólo me quedé un momento, por miedo a delatarme. Atravesé todo Madrid, llegué al Prado, me acosté en el suelo y me dormí.

Cuando se hizo de día, me puse a recorrer calles y plazas para elegir aquellas donde quería ejercer principalmente mi profesión. Al pasar por la calle de Toledo, topé con una criada que llevaba una botella de tinta. Le pregunté si no venía de casa del señor Avadoro.

—No —me contestó—, vengo de casa de don Felipe del Tintero Largo.

Así pues, vi que mi padre seguía siendo conocido por el mismo apodo y que seguía ocupado en las mismas cosas.

No obstante, tenía que pensar en un lugar donde asentarme. Bajo el pórtico de la iglesia de San Roque vi algunos mendigos de mi edad cuya fisonomía me resultó atractiva. Me dirigí a ellos y les dije que era un chico de provincias y que había llegado a Madrid para encomendarme a las almas caritativas; que, sin embargo, todavía me quedaba un puñado de reales y que si hacían caja común de buen grado depositaría en ella mi tesoro.

Este principio los predispuso en favor mío. Me dijeron que sí tenían una pequeña caja común, confiada a una vendedora de castañas instalada al final de la calle. Me llevaron allá y luego volvimos al pórtico, donde nos pusimos a jugar al tarot.

Mientras estábamos entregados a este juego que exige bastante atención, un hombre bien vestido pareció examinarnos, clavando sus ojos en todos, uno tras otro. Íbamos a decirle algún insulto por lo que hacía cuando se dirigió a nosotros, me llamó y me ordenó seguirle. Me llevó a una calle apartada y luego me dijo:

—Hijo mío, te he preferido a tus compañeros porque tu cara anuncia mayor inteligencia, y porque se necesita para el recado que voy a encargarte. Se trata de lo siguiente: por aquí van a pasar muchas mujeres, todas ellas con falda de terciopelo negro y mantilla negra con encajes que les oculta tan bien el rostro que resulta imposible reconocerlas. Pero por suerte los dibujos del terciopelo y los encajes no son los mismos y hay medio de seguir y reconocer la huella de estas hermosas desconocidas. Soy el amante de una joven que me parece algo inclinada a la inconstancia, y he decidido saberlo a ciencia cierta. Aquí tienes dos muestras de terciopelo y dos de encajes. Si pasan dos mujeres cuyas ropas respondan a éstas, deberás fijarte si entran en la iglesia o bien en la casa de enfrente, que pertenece al caballero de Toledo, y luego irás a darme cuenta a la tienda de bebandas[83] que hay al final de la calle. Toma una moneda de oro; recibirás otra si haces bien el recado. Adiós.

Mientras aquel hombre me hablaba, yo le había examinado con mucha atención, y me pareció que no tenía aspecto de amante, sino más bien de marido. A mi memoria volvió la cólera del duque de Sidonia y tuve miedo a pecar sacrificando en esa ocasión los intereses del amor a las negras sospechas del himeneo. Así pues decidí hacer únicamente la mitad del recado, es decir, que si las dos damas entraban en la iglesia, iría a decírselo al celoso, pero si iban a otra parte, iría por el contrario a informarlas del peligro que las amenazaba. Regresé junto a mis compañeros, les dije que siguiesen jugando sin preocuparse por mí, me tumbé a su lado y puse delante los trozos de terciopelo y encaje.

No tardó mucho en llegar un gran número de mujeres emparejadas, y por fin dos que llevaban unos vestidos a los que correspondían las muestras que yo tenía. Las dos mujeres hicieron ademán de entrar en la iglesia, pero se detuvieron en el pórtico, echaron una mirada alrededor para ver si alguien las seguía y luego cruzaron la calle lo más deprisa posible y entraron en la casa de enfrente.

Cuando el gitano llegó a este punto de su relato, vinieron a llamarle; y cuando se hubo marchado, Velázquez tomó la palabra y dijo:

—Me da miedo esta historia, en serio. Todas las del gitano empiezan de forma muy simple y uno piensa que va a terminar pronto; y no ocurre eso, una historia encierra otra que, a su vez, contiene una tercera. Poco más o menos como esos restos de divisiones que pueden desarrollarse en series y que en ciertos casos se vuelven infinitas. Pero hay métodos para sumar casi todas las series, mientras que cuando quisiera sumar todo lo que dice el gitano, sólo encuentro una confusión extrema.

—A pesar de ello —dijo Rebeca—, parecéis oírle con gusto porque, según creo, teníais intención de ir a Madrid; y veo con placer que no pensáis en dejarnos.

—Señora —respondió Velázquez—, tengo dos motivos para seguir aquí. Primero porque he empezado un importante cálculo que quiero terminar, luego porque siento en vuestra compañía más placer del que he sentido con ninguna otra mujer, o mejor dicho, porque sois la única cuya conversación me ha parecido agradable.

—Señor duque —prosiguió la judía—, me gustaría que el segundo motivo se convirtiera un día en el primero.

—Señora —dijo Velázquez—, creo que importa poco que piense en vos antes que en la geometría o después, pero hay algo que me preocupa: no sé vuestro nombre, y cuando pienso en vos, me veo obligado a designaros por x, y o z, que en álgebra damos a los valores desconocidos.

—Mi nombre es un misterio que de buena gana confiaría a vuestra probidad si no temiese distraeros —dijo la judía.

—Nada de eso —replicó Velázquez—. El frecuente uso que hago de substituciones en el cálculo me ha acostumbrado a designar invariablemente los mismos valores de la misma manera. Y una vez que os dé un nombre, cuando queráis que os llame de otro modo, ya no será posible.

—Muy bien —dijo Rebeca—, llamadme Laura de Uceda.

—Con mucho gusto —dijo Velázquez—; o también bella Laura, sabia Laura, amable Laura; porque todos ellos son otros tantos exponentes de vuestro valor general.

Cuando se hallaban en este punto de su conversación, recordé la promesa que yo había hecho a los bandidos de buscarles a cuatrocientos pasos al oeste del campo. Cogí mi espada, y cuando me hube alejado aproximadamente esa distancia, oí un disparo de pistola. Fui hacia la parte del bosque de donde había salido el disparo y allí encontré a la gente con quien tenía que tratar. Su jefe me dijo:

—¡Salud, señor caballero! Veo que sois hombre de palabra y no dudo de que también seáis hombre de valor. Aquí veis una entrada en la roca, conduce a unos subterráneos donde se os espera con impaciencia. ¡Espero que no defraudéis la confianza de quienes se interesan en vos!

Entré en el subterráneo sin que el hombre que me había hablado se tomara la molestia de seguirme. Cuando hube dado varios pasos bajo tierra, oí ruido a mis espaldas y vi que unas grandes rocas, impulsadas por no sé qué mecanismo, habían cerrado la puerta por la que había entrado. La luz que penetraba por una hendidura de la montaña me permitía ver ante mí una larga avenida que no estaba iluminada en el otro extremo. Sin embargo, avancé por ella sin esfuerzo a pesar de la oscuridad, porque el terreno era liso y descendía en suave pendiente. No me cansé, pero creo que más de un hombre en mi lugar hubiera sentido cierto miedo al hundirse de aquel modo en las entrañas de la tierra. Caminé dos horas largas, con la espada en una mano y la otra extendida delante de mí para evitar choques.

De pronto, sentí que a mi alrededor se agitaba el aire. Luego oí una voz muy dulce que decía:

—¿Cómo osa penetrar este mortal en el mundo de los gnomos?

Otra voz tan dulce como la anterior respondió:

—Quizá venga a robarnos los tesoros.

—Si tirase la espada, nos acercaríamos a él —prosiguió la primera voz.

Tomé a mi vez la palabra y dije:

—Amables gnómidas, cuyas voces creo reconocer, no puedo abandonar la espada, pero he hundido su punta en tierra; podéis acercaros a mí sin peligro.

Las divinidades subterráneas me rodearon con sus brazos, pero un tacto seguro me advirtió que me hallaba con mis primas. La viva luz que súbitamente nos iluminó me demostró que no me equivocaba. Me condujeron hasta una gruta amueblada con sofás y tapizada de brillantes minerales que reflejaban todos los colores del ópalo.

—Bueno —dijo Emina—, ¿os sentís encantado de volver a vernos? Vivís en compañía de una joven israelita cuya inteligencia iguala su belleza.

—Puedo aseguraros —les dije— que Rebeca no me causa ninguna impresión; pero, cada vez que os veo, pienso con secreta desazón que será la última. Han intentado convencerme de que erais dos demonios; nunca lo he creído. Algo en mí me decía que erais dos seres de mi especie, hechas para ser amadas. Suele creerse que es imposible amar a más de una mujer al mismo tiempo. Sin duda es un error, porque os amo por igual. Mi corazón no se separa de vosotras y las dos reináis con igual poder sobre mí, lo mismo que sobre mis sentidos.

—¡Ay! —dijo Emina—, la sangre de los Abencerrajes se despierta, pues que podéis amar a más de una mujer. Abrazad la sagrada ley que os permite tener varias esposas.

—Si lo hacéis —dijo Zibedea—, tal vez pudieseis reinar en Túnez. ¡Ay, si conocieseis ese hermoso país, los serrallos de Bardo y de Manuba, sus jardines, sus manantiales, sus deliciosos baños y cien jóvenes esclavas más hermosas que nosotras!

—Dejemos los reinos que el sol ilumina —les dije—; nos encontramos aquí, en el fondo de no sé qué abismo; pero por muy cerca que estemos de los infiernos, podemos encontrar las delicias que vuestro Profeta promete, según dicen, a sus santos.

Zibedea respaldó esta opinión y su hermana no le negó su apoyo.

JORNADA TRIGÉSIMA

Al despertarme, ya no encontré a mis primas; preocupado, miré alrededor y vi delante de mí una larga galería muy iluminada; comprendí que aquel era el camino que debía tomar. Me vestí pues de prisa, y tras caminar una media hora llegué a una escalera de caracol por la que podía elegir ascender a la superficie de la tierra o descender hasta sus entrañas. Tomé este último camino y llegué a una gruta donde vi una tumba de mármol blanco, iluminada por cuatro lámparas, y a un viejo derviche que recitaba sus oraciones.

El viejo se volvió hacia mí con aire afable y me dijo:

—Sed bienvenido, señor Alfonso; hace mucho que os esperábamos.

Le pregunté si no me hallaba en los sótanos del Casar Gomélez.

—No os equivocáis, noble nazareno —respondió el derviche—. Esta tumba esconde el famoso secreto de los Gomélez, mas antes de hablaros sobre ese importante tema, permitidme ofreceros una ligera colación. Hoy necesitaréis todas las fuerzas de vuestro espíritu y de vuestro cuerpo y pudiera ser —añadió con aire algo malicioso— que las de este último necesiten reposo.

Tras estas palabras, el viejo me llevó hasta una cueva contigua donde encontré un almuerzo muy bien servido. Cuando hube terminado de comer, mi huésped me rogó escucharle con atención y me dijo:

—Señor caballero, no ignoro que vuestras hermosas primas os han puesto al corriente de la historia de vuestros antepasados y de la importancia que dan al secreto del Casar Gomélez. En efecto, no hay nada en el mundo tan importante. A un hombre dueño de su secreto no le resultaría difícil hacerse obedecer por naciones enteras y tal vez alcanzar la monarquía universal. Pero, en manos imprudentes, estos grandes y peligrosos recursos podrían destruir por mucho tiempo el orden establecido en la sociedad. Las leyes que acatamos desde hace muchos siglos prescriben que el secreto sea revelado únicamente a hombres de la sangre de los Gomélez, y sólo cuando hayan demostrado su carácter tras pruebas singulares y diversas. También se suelen exigir juramentos solemnes acompañados de todo el aparato de la religión. Mas el conocimiento que tenemos de vuestra forma de pensar hace que nos contentemos con vuestra palabra de honor. Me atrevo por tanto, señor caballero, a pediros vuestra palabra de no revelar a ninguna alma viviente lo que vais a ver.

En un primer momento me pareció que, hallándome al servicio del rey de España, no debía empeñar mi palabra antes de saber si en aquel subterráneo iba a ver algo que fuese contrario a sus intereses. Le hice esta objeción al derviche, que me respondió:

—Señor caballero, vuestro escrúpulo tiene su razón de ser, dado que vuestro brazo pertenece al rey al que servís; pero aquí os halláis en regiones subterráneas donde su poder no penetró nunca. La sangre de la que salís también os impone unos deberes; en fin, la palabra de honor que os exijo no es sino prolongación de la que habéis dado a vuestras primas.

Creo que este razonamiento sólo era especioso, pero me convenció. Empeñé mi palabra como se me exigía, y entonces el derviche, empujando una de las paredes de la tumba, me mostró una escalera que conducía a sótanos más profundos todavía.

—Bajad, señor caballero —me dijo el derviche—. Es inútil que os acompañe, pero vendré a recogeros esta noche.

Así pues, descendí y vi cosas que os contaría con sumo placer si mi palabra de honor empeñada no fuera un obstáculo invencible.

El derviche acudió por la noche, como había prometido. Subimos juntos y nos dirigimos a otra cueva donde nos habían preparado una cena. Habían dispuesto la mesa al pie de un árbol de oro que representaba la genealogía de los Gomélez. El árbol estaba separado como en dos ramas principales; una, reservada a los Gomélez mahometanos, parecía floreciente y en todo el vigor de su vegetación; la otra, por el contrario, destinada a los Gomélez cristianos, parecía reseca y sólo la adornaban largas y amenazadoras espinas.

Cuando acabamos de cenar, me dijo el derviche:

—No debe sorprenderos la diferencia que veis entre esas dos ramas maestras. Los Gomélez fieles a la ley del Profeta han sido recompensados con tronos, los otros por el contrario han vivido bastante oscuramente desempeñando distintos empleos; ninguno de éstos ha sido nunca admitido en el conocimiento de nuestro secreto, y si se hace una excepción con vos, la debéis principalmente al honor que habéis tenido de merecer el cariño de dos princesas de sangre de Túnez. Todavía os halláis muy lejos de conocer toda nuestra política; si quisierais pasaros a la otra rama, a la que florece y florecerá más cada día, entonces vuestra ambición podría quedar satisfecha y alcanzaríais la gloria de prestar vuestro concurso a grandes proyectos.

Iba yo a responder pero el derviche no me dio tiempo y, tomando de nuevo la palabra, me dijo:

—Es justo que tengáis vuestra parte en los bienes de vuestra familia y algunas compensaciones por las penas que habéis sufrido en el sótano. Aquí tenéis una letra de cambio librada contra Esteban Moro, el banquero más rico de Madrid. La orden parece ser únicamente de mil reales, pero con un trazo de pluma especial la letra de cambio se vuelve ilimitada, y bastará vuestra firma para que se os dé cuanto pidáis. Ahora, subid por esa escalera de caracol. Cuando hayáis contado tres mil quinientos escalones, llegaréis a una bóveda muy baja donde deberéis avanzar con el vientre pegado al suelo durante cincuenta pasos; entonces os encontraréis en medio de las ruinas del castillo de Alcasar o Casar Gomélez. Haréis bien pasando en él la noche, y mañana descubriréis sin dificultad el campo de los gitanos, al pie de la montaña. Adiós, querido Alfonso, que nuestro santo Profeta os ilumine y os haga ver el camino de la verdad.

El derviche me abrazó, se despidió y cerró la puerta a mi espalda. No me quedaba sino seguir punto por punto lo que me había ordenado. Me vi obligado a descansar varias veces mientras subía; por fin, distinguí de nuevo el cielo estrellado. Me acurruqué bajo una bóveda desmoronada y me quedé dormido.

JORNADA TRIGESIMOPRIMERA

Al despertar, divisé en el valle el campamento de los gitanos y distinguí en él movimientos anunciadores de que iban a dejar aquel lugar para reanudar sus vagabundas correrías. Me apresuré pues a reunirme con ellos. Me esperaba algunas preguntas sobre mi ausencia de dos noches. Nadie me las hizo y me dio la impresión de que cada cual se ocupaba exclusivamente de los preparativos de la partida.

Cuando estuvimos a caballo, el cabalista nos dijo:

—Por una vez puedo prometeros que hoy disfrutaremos de la conversación del Judío errante. Mi poder no está aniquilado como imagina el muy bribón. Ya se encontraba cerca de Taroudant cuando le he obligado a volver sobre sus pasos. Viene refunfuñando y caminando lo más lento que puede, pero poseo recursos para hacerle venir más deprisa.

Sacó entonces de su bolsillo un libro donde leyó no sé qué fórmulas bárbaras, e inmediatamente vimos a un hombre en la cima de una montaña.

—¡Ahí tenéis al perezoso y al muy granuja! —dijo Uceda—. Seréis testigos de la forma en que voy a tratarle.

Rebeca pidió gracia para el culpable, y su hermano pareció tranquilizarse. Cuando el Judío errante llegó junto a nosotros, sólo hubo de soportar reproches algo vivos que el cabalista le soltó en una lengua que yo no entendía. Luego le ordenó situarse al lado de mi caballo y continuar su historia en el punto en que la había dejado. El desdichado vagabundo no replicó y comenzó en estos términos.

Continuación de la historia del Judío errante

—Ya os dije que en Jerusalén se había formado una secta de herodianos que sostenían que Herodes era el Mesías, y prometí daros cuenta del sentido que los judíos aplican a esa palabra. Así pues, os diré que «Mesías» en hebreo quiere decir «ungido, frotado con aceite» y «Cristos» es la traducción griega de ese término. Al despertarse tras su famosa visión, Jacob derramó aceite sobre la piedra en que su cabeza había reposado, y llamó a ese lugar «Bethel» o «casa de Dios». En Sanconiaton[84] podéis ver que Cam inventó los betilos o piedras animadas. Se creía entonces que el espíritu divino colmaba inmediatamente todo lo que consagraba la unción. Se unge a los reyes, y «Mesías» se convirtió en sinónimo de «rey». Cuando David habla del Mesías, está hablando de sí mismo, como puede verse en su segundo salmo.

Pero cuando el reino de los judíos, dividido y luego invadido, se volvió juguete de las potencias vecinas, y sobre todo cuando el pueblo fue llevado al cautiverio, los profetas le consolaban diciéndole que un día nacería un rey de la raza de David que abatiría el orgullo de Babilonia y daría el triunfo a los judíos.

A la inspiración de los profetas le costaba poco los más hermosos edificios, por lo que no dejaron de construir una futura Jerusalén digna de ser la residencia de un rey tan excelso, con un templo al que no le faltaba nada que pudiera hacer respetable el culto a ojos del pueblo. Los judíos escuchaban encantados las profecías, pero sin darles demasiada importancia. Porque, ¿cómo podían interesarse por sucesos que debían ocurrir en vida de los nietos de sus tataranietos?

Parece que, bajo el imperio de los macedonios, las profecías fueron olvidándose poco a poco; por eso no consideraron Mesías a ninguno de los Macabeos, que sin embargo habían liberado de la opresión de los extranjeros a su país. Tampoco se dijo de sus descendientes que llevaron el título de «rey» que fueran anunciados por los profetas.

Pero no sucedió esto durante el reinado del viejo Herodes. Los cortesanos de este príncipe, tras haber agotado durante cuarenta años todos los halagos que podían agradarle, terminaron demostrándole que él era el Mesías anunciado por los profetas. Herodes, cansado de todo salvo del poder supremo del que cada día se volvía más celoso, imaginó que en esa opinión había un medio de reconocer a los que le eran adictos. Así pues, sus amigos formaron una secta de herodianos, cuyo jefe fue el bribón de Sedecías, hermano menor de mi abuela. Como comprenderéis, mi abuelo y su amigo Delio no volvieron a pensar en instalarse en Jerusalén. Mandaron hacer un pequeño cofre de bronce, guardaron en él el contrato de venta de la casa de Hillel y su obligación de treinta mil dáricos, que Delio cedía a mi padre Mardoqueo. Luego sellaron el cofre y se prometieron no volver a pensar en él hasta que las circunstancias no fueran más favorables.

Herodes murió, y Judea fue presa de las divisiones más deplorables. Treinta jefes de partido se hicieron ungir y fueron otros tantos Mesías. Pocos años después, Mardoqueo desposó a la hija de uno de sus vecinos, y yo, único fruto de su unión, vine al mundo en el último año de Augusto. Mi abuelo quiso tener la satisfacción de circuncidarme en persona y ordenó preparar una fiesta bastante pomposa. Pero estaba acostumbrado al retiro: las gestiones que hubo de hacer con tal motivo y también su avanzada edad fueron sin duda las causas primeras de una enfermedad que lo llevó a la tumba en pocas semanas. Rindió el último suspiro entre los brazos de Delio recomendándole que guardara para nosotros el cofre de bronce e impidiera que el malvado gozase de los frutos de su maldad. Mi madre, cuyo parto no fue muy afortunado, sólo sobrevivió unos meses a su suegro.

En ese tiempo los judíos solían tomar nombres griegos o persas. Por eso me llamé Asuero. También con ese nombre me di a conocer en Lubeck a Antonio Colterus en el año 1603, como puede verse en los escritos de Duduleus, y volví a utilizarlo en Cambridge en el año 1710, como puede verse en las obras del juicioso Tenzelio[85].

—Señor Asuero —dijo Velázquez—, también se habla de usted en el Theatrum Europæum[86].

—Puede ser —dijo el judío—; se me conoce demasiado desde que a los cabalistas se les ocurrió ir a buscarme hasta el fondo de África.

Tomé entonces la palabra y pregunté al judío qué encanto encontraba a esas comarcas desiertas.

—El encanto de no ver hombres —me respondió—. Y si encuentro algún viajero perdido o una familia de cafres, busco la guarida de la leona que alimenta a sus crías. La guío hasta su presa, y tengo el placer de ver cómo la devora ante mis ojos.

—Señor Asuero, me parece que tiene usted muy mal carácter —dijo Velázquez.

—Ya os lo había advertido —dijo el cabalista—. Es el mayor granuja del mundo.

—Si hubieras vivido dieciocho siglos —dijo el vagabundo—, no serías mejor que yo.

—Espero vivir mucho más tiempo y ser mejor que tú —dijo el cabalista—; pero déjate ya de reflexiones tan desagradables y prosigue tu historia.

El judío no volvió a replicar y prosiguió el hilo de su relato en estos términos:

El viejo Delio se quedó junto a mi padre, abrumado por tantas pérdidas. Siguieron viviendo apartados del mundo. Pero Sedecías no permanecía tranquilo; la muerte de Herodes le había privado de un apoyo seguro. El temor a vernos llegar a Jerusalén le atormentaba sin cesar. Decidió sacrificarnos a su reposo. Además, todo parecía favorecer sus designios, porque Delio perdió la vista y mi padre, que le amaba mucho, se encerró en su retiro como no lo había hecho nunca. Así transcurrieron seis años.

Cierto día vinieron a decirnos que la casa colindante con la nuestra acababa de ser comprada por unos judíos de Jerusalén, y que estaba llena de gentes de mala catadura con aire de asesinos. Mi padre, que amaba su retiro, encontró en esta circunstancia nuevos motivos para no salir.

En la caravana se produjo un barullo de naturaleza para mí desconocida que interrumpió el relato del Judío errante. Lo aprovechó para escapar, y pronto llegamos al refugio. Nuestra comida estaba preparada e incluso servida. Comimos con el apetito normal de los viajeros y cuando se levantó el mantel Rebeca, dirigiéndose al gitano, le dijo:

—Cuando nos interrumpieron, contabais, según creo, que las dos damas, seguras de no ser vistas, cruzaron la calle para entrar en la casa del caballero de Toledo.

Viendo el jefe gitano que deseábamos conocer la continuación de su historia, prosiguió su hilo en estos términos:

Continuación de la historia del jefe gitano

—Alcancé a las dos damas cuando todavía estaba en la escalera, y tras mostrarles las muestras de paño y darles cuenta del encargo que me había hecho el celoso, les dije:

—Ahora, señoras mías, entrad en la iglesia; yo iré en busca del presunto amador, que en mi opinión es el marido de una de las dos. Cuando os haya visto, como no tiene dudas de no que sepáis que os ha seguido, probablemente se marchará. Y entonces podréis ir donde mejor os parezca.

Las dos damas apreciaron mi consejo; me dirigí a la tienda de bebandas y le dije a mi hombre que las dos damas habían entrado realmente en la iglesia. Fuimos allá juntos y le mostré las dos faldas de terciopelo que coincidían con las muestras, lo mismo que los encajes. Todavía parecía dudar, pero una de las dos damas se volvió, alzando el velo con aire descuidado; al punto se pintó en los rasgos del celoso una satisfacción conyugal. Inmediatamente se confundió entre la multitud y salió de la iglesia. Me reuní con él en la calle, y él me dio las gracias y otra moneda de oro. Tuve cierto reparo al aceptarla, pero tuve miedo a traicionarme si no lo hacía. Le seguí con la vista, y luego fui en busca de las damas, a las que acompañé hasta la casa del caballero. La más hermosa quiso darme una moneda de oro.

—No, señora —le dije—. He traicionado a vuestro presunto amador porque reconocí en él al marido y mi conciencia me obligaba a hacerlo; pero soy demasiado delicado para cobrar de las dos partes.

Regresé al pórtico de San Roque y allí saqué las dos monedas de oro; mis compañeros quedaron deslumbrados. También a ellos les habían encargado a menudo recados semejantes, pero nunca les habían pagado tanto. Fui a llevar aquel oro a la caja común, y mis compañeros me acompañaron para disfrutar con la sorpresa de la vendedora, que se maravilló a la vista de aquel oro.

No sólo declaró que nos daría todas las castañas que quisiéramos, sino que conseguiría salchichas pequeñas y cuanto hiciera falta para asarlas. La esperanza de una carne tan deliciosa difundió alegría en nuestro grupo; mas yo no participaba de ella y decidí buscarme un cocinero mejor. Mientras tanto, hicimos acopio de castañas. Regresamos al pórtico de San Roque, cenamos, cada cual se envolvió en su capa y no tardamos en dormirnos.

Al día siguiente, una de las dos damas de la víspera vino en mi busca y me entregó un billete amoroso, rogándome llevarlo a la casa del caballero. Fui allá y entregué el billete a su ayuda de cámara. No tardé en ser recibido. El aspecto del caballero me habló con tanta fuerza en su favor que me resultó fácil comprender que las damas no debían verlo con indiferencia. Era un joven de cara muy agradable que no tenía necesidad de reír para que la alegría se reflejase en todos sus rasgos: estaba como impresa en su rostro. Además, una gracia indefinible acompañaba todos sus movimientos; aunque también había en sus ademanes algo de libertinaje y frivolidad que hubiera podido perjudicarle ante las mujeres si todas y cada una de ellas no se creyesen hechas para hacer sentar la cabeza a los más veleidosos.

—Amigo mío —me dijo el caballero—, ya conozco tu inteligencia y tu tacto. ¿Quieres entrar a mi servicio?

—Me resulta imposible —le respondí—. Nací gentilhombre y no puedo abrazar una condición servil. Me he hecho mendigo porque es una condición que no rebaja.

—¡Bravo! —respondió el caballero—. Esa forma de pensar es digna de un castellano; pero, amigo mío, ¿qué puedo hacer por ti?

—Señor caballero —le dije—, me gusta mi profesión porque es honorable y me permite vivir; pero se come muy mal; y por eso os quedaría muy agradecido si me permitieseis venir a comer con vuestros criados y compartir vuestra despensa.

—Encantado —dijo el caballero—. Los días que espero a las mujeres suelo despedir a mis criados, y si tu nobleza lo permite me gustaría que en tales ocasiones vinieras tú a servirme.

—Señor —le respondí—, cuando estéis con vuestra amante os serviré con placer, porque seros útil ennoblecerá esa acción a mis ojos.

Luego me despedí del caballero y me dirigí a la calle de Toledo.

Pregunté por la casa del señor Avadoro; nadie supo responderme. Luego pregunté por don Felipe Tintero Largo; me indicaron un balcón donde vi a un hombre de aspecto muy grave, que fumaba un largo cigarro y parecía contar las tejas del palacio de Alba. Aunque la naturaleza me hablaba con fuerza en favor suyo, no pude dejar de admirar que esa naturaleza hubiera prestado tanta gravedad al padre y tan poca al hijo. En mi opinión, hubiera hecho mejor dando un poco a cada uno; pero luego pensé que, según dicen, hay que alabar a Dios por todo y regresé al lado de mis compañeros. Nos fuimos a probar las salchichas de la vendedora, y me gustaron tanto que olvidé la despensa del caballero.

Al atardecer vi a las dos mujeres entrar en aquella casa, donde permanecieron un buen rato. Fui a ver si me necesitaban, pero las damas ya salían. Hice a la más hermosa un cumplido algo equívoco, que ella me pagó dándome con el abanico en la mejilla.

Un instante después se me acercó un joven de aspecto imponente que realzaba más todavía la Cruz de Malta bordada en su capa. El resto de su atavío anunciaba a un viajero. Me preguntó dónde vivía el caballero de Toledo, y me ofrecí a llevarle hasta su casa. No encontramos a nadie en la antecámara. Abrí la puerta y entré con él.

La sorpresa del caballero de Toledo fue enorme.

—¿Qué veo? —dijo—. ¡Eres tú…, mi querido Aguilar! ¡Tú en Madrid!… ¡Qué contento estoy!… ¿Qué pasa por Malta? ¿Qué hace el gran prior, el gran baile, el maestro de novicios? ¡Dame un abrazo!

El caballero de Aguilar respondió a todas estas muestras con igual ternura, pero con mucha mayor gravedad.

Pensé que aquellos dos amigos cenarían juntos. En la antecámara encontré un mantel para cubrir la mesa y fui a buscar la cena. Cuando estuvo servida, el caballero de Toledo me ordenó pedir a su sumiller dos botellas de vino espumoso de Francia. Se las llevé e hice saltar los corchos.

Entre tanto, los dos amigos ya se habían contado muchas cosas y recordado muchos recuerdos; tomando entonces la palabra, Toledo dijo:

—Es inconcebible que siendo de caracteres tan opuestos podamos querernos tanto. Tú posees todas las virtudes, y sin embargo yo te quiero como si fueras el peor sujeto del mundo. Es tan cierto como que aún no he hecho ninguna amistad en Madrid. Tú eres el único amigo que tengo; pero, a decir verdad, no soy tan constante en amor.

—¿Sigues manteniendo los mismos principios con las mujeres? —dijo Aguilar.

—¿Los mismos principios? No, no del todo —respondió Toledo—. Antes hacía que mis amantes se sucedieran unas a otras lo más rápidamente posible; pero he llegado a la conclusión de que así se pierde mucho tiempo. Ahora empiezo una relación nueva antes de que acabe la anterior, y suelo tener una tercera a la vista.

—Es decir, ¿que no piensas renunciar nunca a tu libertinaje? —dijo Aguilar.

—Claro que no —dijo Toledo—, más bien temo que sea él quien me deje. Hay en el carácter de todas las damas de Madrid algo tan apremiante, y tan asiduo que la mayoría de las veces me comporto con más moralidad de la que quisiera.

—Nuestra orden es militar —dijo Aguilar—, pero también religiosa. Hacemos votos como los frailes y los sacerdotes.

—Desde luego —respondió Toledo—, y como las mujeres cuando prometen ser fieles a sus maridos.

—¿Y quién sabe si no serán castigadas por ello en otro mundo? —dijo Aguilar.

—Amigo mío —replicó Toledo—, poseo toda la fe que debe tener un cristiano; pero en todo esto ha de haber algún malentendido. ¿Cómo diablos quieres que la mujer del oidor Uscáriz, que acaba de pasar una hora conmigo, se queme por eso durante toda la eternidad?

—La religión nos enseña que hay otros lugares de expiación —dijo Aguilar.

—Te refieres al purgatorio —contestó Toledo—; pues creo que ya he pasado por él. Fue cuando amé a aquella peste de Inés de Navarra, la criatura más fantasiosa, más exigente y más celosa; por eso renuncié a las mujeres de teatro. Pero, amigo mío, no comes ni bebes; yo he vaciado la botella y tu vaso sigue lleno. ¿En qué piensas? Dime, ¿en qué estás pensado?

—Pensaba que hoy he visto el sol —dijo Aguilar.

—Ah, te creo, te creo —dijo Toledo—; porque también lo he visto yo.

—También estaba pensando en que me gustaría mucho volver a verlo mañana —dijo Aguilar.

—Ya lo verás, a menos que haya niebla —dijo Toledo.

—No es muy seguro, porque podría morir esta noche —dijo Aguilar.

—Habrás de admitir que traes de Malta temas de conversación muy divertidos —dijo Toledo.

—¡Ay! —replicó Aguilar—; sabemos que hemos de morir, mas la hora es incierta.

—Escucha —dijo Toledo—, ¿quién te ha contado todas esas agradables novedades? Ha de ser de un mortal de trato muy divertido. ¿Le invitan a menudo a cenar?

—Nada de eso, ha sido mi confesor quien me lo ha dicho esta mañana —contestó Aguilar.

—Llegas a Madrid y te confiesas el mismo día —le dijo Toledo—; ¿qué pasa? ¿Has venido a batirte en duelo?

—Así es —dijo Aguilar.

—Enhorabuena —dijo Toledo—; hace tanto que no he cruzado mi espada con nadie… Seré tu padrino.

—Eso es precisamente lo que no puede ser —dijo Aguilar—. Eres el único hombre en el mundo que no puede ser mi padrino.

—¡Santo cielo! —exclamó Toledo—. ¡Has vuelto otra vez a tu maldita disputa con mi hermano!

—Así es —dijo Aguilar—. El duque de Lerma no ha querido admitir las reparaciones que yo exigía y nos batiremos esta noche a la luz de las antorchas a orillas del Manzanares, debajo del puente grande.

—¡Dios mío! —dijo Toledo con acento dolorido—, ¿habré de perder esta noche a un hermano o a un amigo?

—Acaso a los dos —dijo Aguilar—. El duelo es a muerte; en vez de espadas, dagas cortas y el puñal en la mano izquierda. Ya sabes cuán crueles son esas armas.

Toledo, cuya alma sensible cedía a cualquier impresión, pasó en un instante de la alegría más viva a la desesperación más extremada.

—He previsto tu dolor —dijo Aguilar—, y no quería verte; mas una voz del cielo se ha dejado oír en mí ordenándome que te hable de los castigos de la otra vida.

—¡Ah, déjate ya de conversiones! —dijo Toledo.

—No soy más que un soldado —replicó Aguilar—; no sé predicar, pero obedezco los mandatos del cielo.

En ese momento oímos dar las once. Aguilar abrazó a su amigo y le dijo:

—Toledo, escúchame: un secreto presentimiento me avisa que voy a morir; pero quiero que mi muerte sea útil a tu salvación. Quiero retrasar el duelo hasta medianoche. Entonces, estate muy atento. Si es posible que los muertos se hagan oír de los vivos mediante alguna señal, puedes estar seguro de que tu amigo te dará nuevas del otro mundo; pero deberás estar muy atento en ese instante preciso.

Aguilar volvió a abrazar a su amigo y se fue.

Toledo se arrojó sobre la cama y derramó muchas lágrimas; yo me retiré a la antecámara, curioso por saber cómo terminaría todo aquello.

Toledo se levantaba, miraba su reloj, y luego volvía a la cama y lloraba. La noche era oscura, el resplandor de algunos relámpagos lejanos brillaba por entre las tablas de nuestros postigos. La tormenta se acercó añadiendo sus terrores a la tristeza de nuestra situación. Sonaron las campanadas de la medianoche y oímos sonar tres golpes en nuestro postigo.

Toledo lo abrió y dijo:

—¿Estás muerto?

—Estoy muerto —respondió una voz sepulcral.

—¿Hay purgatorio? —dijo Toledo.

—Lo hay, y estoy en él —respondió la misma voz, y luego oímos una especie de doloroso gemido.

Toledo cayó prosternado, con la frente en tierra. Luego se levantó, cogió su capa y salió. Le seguí, tomamos el camino del Manzanares, pero no habíamos llegado todavía al puente grande cuando vimos una muchedumbre de gentes con antorchas. Toledo reconoció a su hermano.

—No sigas adelante —le dijo el duque de Lerma—; encontrarías el cuerpo de tu amigo.

Toledo cayó desmayado. Le vi rodeado de los suyos, y tomé el camino del pórtico. Cuando llegué, me puse a meditar lo que habíamos oído. El padre Sañudo siempre me había dicho que había purgatorio; no me sorprendió por tanto oírlo repetir, mas todo aquello no me causó gran impresión; dormí tan bien como de costumbre.

Al día siguiente, el primer hombre que entró en la iglesia de San Roque fue Toledo; pero tan pálido y deshecho que apenas pude reconocerle. Hizo sus oraciones y solicitó un confesor.

Cuando el gitano se hallaba en este punto de su relato, vinieron a interrumpirle; se vio obligado a dejarnos y los demás nos separamos.

JORNADA TRIGESIMOSEGUNDA

Nos pusimos de nuevo en marcha muy temprano, seguimos un camino que nos llevó a los valles más interiores de la cadena montañosa, y al cabo de una hora divisamos al judío Asuero, que vino a ocupar su sitio entre Velázquez y yo y prosiguió en estos términos la continuación de su historia:

Continuación de la historia del Judío errante

—Un día nos anunciaron la llegada de un escribano romano; le hicieron pasar y entonces supimos que mi padre estaba acusado de alta traición y de haber querido entregar Egipto a los árabes. Cuando el romano se hubo ido, Delio le dijo a mi padre:

—Querido Mardoqueo, es inútil que intentéis justificaros porque todos estamos convencidos de vuestra inocencia; pero os costará la mitad de vuestros bienes, y tendréis que entregarlos además con una sonrisa.

Delio tenía razón: el asunto nos costó la mitad de nuestros bienes.

Al año siguiente, cuando salía por la mañana de casa, mi padre encontró ante su puerta a un hombre asesinado que aún parecía respirar. Mandó meterle en casa y quiso devolverle a la vida; en el acto entraron en casa unos justicias acompañados por todos los moradores de la casa vecina, ocho en total, que juraron haber visto a mi padre asesinando al hombre. Mi padre pasó seis meses encarcelado, y sólo consiguió salir a cambio de la otra mitad de sus bienes, es decir todo lo que le quedaba.

Seguía perteneciéndole la casa; pero apenas regresó de la cárcel, un incendio acabó con la casa de sus malvados vecinos. Era de noche; los vecinos penetraron en nuestra casa, se llevaron cuanto pudieron y prendieron fuego donde las llamas no habían llegado todavía.

Al salir el sol, nuestra morada era sólo un montón de cenizas por el que se arrastraba el ciego Delio con mi padre, que me llevaba en sus brazos lamentando su desgracia.

Cuando se abrieron las tiendas, mi padre me dio la mano y me llevó a casa del panadero que nos había suministrado pan hasta entonces. Aquel hombre pareció lleno de compasión y nos dio tres panecillos. Regresamos al lado de Delio, quien nos dijo que durante nuestra ausencia un hombre al que no había podido ver le había dicho:

—¡Oh, Delio! ¡Ojalá caigan todas vuestras desgracias sobre la cabeza de Sedecías! Perdonad a los que ha utilizado. Nos pagaron por haceros morir, y os hemos perdonado la vida. Tomad, aquí tenéis suficiente para vivir algún tiempo.

Y el hombre le entregó una bolsa con cincuenta monedas de oro.

Esta ayuda inesperada agradó a mi padre. Extendió muy contento sobre las cenizas una alfombra medio quemada, puso sobre ella los tres panecillos y fue a buscar agua en una jarra de barro medio rota. Yo tenía entonces siete años, y recuerdo haber compartido con mi padre ese momento de alegría y haber estado con él en el aljibe. También yo participé en el almuerzo.

Nada más empezar a comer, vimos acercarse a un muchacho de mi edad que lloraba y nos pidió pan.

—Soy hijo de un soldado romano y de una mujer siria que murió al traerme al mundo —nos dijo—. Las mujeres de los soldados de la misma cohorte, las vivanderas, me dieron el pecho una tras otra. Y algún alimento más, porque, en fin, aquí estoy. Pero mi padre, enviado contra una cuadrilla de pastores, no regresó y sus compañeros perecieron con él. El pan que me dejaron se acabó ayer. He intentado pedir limosna por la ciudad, pero he hallado cerradas todas las puertas; y como vosotros no tenéis puerta ni casa, espero que no me rechacéis.

El viejo Delio, que no desperdiciaba ninguna ocasión para moralizar, dijo:

—No hay nadie tan miserable que no pueda hacer algún bien a alguien. Lo mismo que no hay nadie tan poderoso que no necesite de los demás. Sé bienvenido, hijo mío, comparte con nosotros el pan de la miseria. ¿Cuál es tu nombre?

—Me llamo Germano —dijo el niño.

—¡Que vivas muchos años! —continuó Delio, y aquella especie de bendición se convirtió en profecía; porque ese niño vivió mucho tiempo y todavía vive en Venecia, donde se le conoce con el nombre de Caballero de Saint-Germain[87].

—Yo le conozco —dijo Uceda—. Posee algunos conocimientos cabalísticos. Luego, el Judío errante prosiguió en estos términos:

—Cuando acabamos el almuerzo, Delio le preguntó a mi padre si habían forzado la puerta de la bodega.

Mi padre respondió que la puerta estaba cerrada, como lo había estado durante el incendio, y que las llamas no habían podido destruir la bóveda que había encima de la bodega.

—Bueno —dijo Delio—, coged dos monedas de oro de la bolsa que me han dado, contratad obreros y construid una cabaña alrededor de la bóveda; probablemente podrán utilizar de nuevo algunos cascotes de la vieja casa.

Resultó, en efecto, que había algunas vigas y algunas tablas todavía enteras. Las unieron como se pudo, cubrieron el techo con ramas de palmera, la alfombraron de esteras y así conseguimos un cómodo abrigo. La naturaleza no exige más en nuestros afortunados climas; la más leve apariencia de tejado basta bajo un cielo tan puro, y el alimento más ligero es también el más sano. Por eso puede decirse con razón que la miseria no resulta tan temible en nuestras regiones como lo es en vuestras latitudes que llamáis templadas.

Mientras trabajaban en nuestro habitáculo, Delio puso una estera en la calle, se sentó y tocó en la cítara fenicia una melodía; luego cantó una gran arieta que en otro tiempo había compuesto para Cleopatra. Su voz más que sexagenaria tuvo poder sin embargo para reunir a nuestro alrededor una muchedumbre que quedó encantada oyéndole. Cuando acabó su arieta, dijo:

—¡Oh ciudadanos de Alejandría! ¡Una limosna para el pobre Delio que era en tiempos de vuestros padres primer músico de Cleopatra y favorito de Antonio!

Luego el pequeño Germano pasó a la redonda una escudilla de barro donde todos depositaron su ofrenda.

Delio se impuso la norma de cantar y mendigar exclusivamente una vez a la semana. Esos días congregaba a su alrededor a todas las gentes del barrio, que no retornaban a su casa sino después de habernos dado abundantes limosnas. Las debíamos exclusivamente a la voz de Delio, pero mucho también a su conversación, que era alegre, instructiva y llena de anécdotas. Nuestro destino resultaba, por tanto, bastante soportable. Pero mi padre, muy afectado por aquella serie de desgracias, cayó en una enfermedad de languidez que lo llevó a la tumba en menos de un año. Entonces quedamos confiados únicamente a los cuidados de Delio, y obligados a vivir de lo que su voz, ya vieja y cascada, conseguía. Una gran tos, seguida de una ronquera completa, nos privó de esos recursos al invierno siguiente. Pero entonces yo recibí una pequeña herencia de un pariente muerto en Pelusa. La cantidad ascendió a quinientas piezas de oro, que no llegaba siquiera al tercio de lo que me correspondía. Mas Delio dijo que la justicia no estaba hecha para el pobre, y que los pobres debían contentarse con lo que se les concedía graciosamente. Así pues, se contentó con esa suma en mi nombre, pero administró tan bien ese dinero que bastó para mi manutención durante todo el tiempo de mi infancia.

Además, Delio no descuidó mi educación, como tampoco la del joven Germano. Permanecíamos alternativamente a su lado. Los días en que yo no estaba de servicio, frecuentaba una pequeña escuela judía de la vecindad, y los días en que Germano estaba libre, seguía las lecciones de un sacerdote de Isis llamado Queremón. Más tarde le hicieron portador de antorchas en los misterios de la diosa; y me deleitaba con las descripciones que me hacía de las ceremonias.

Cuando el Judío errante se hallaba en este punto de su relato, llegamos al refugio y él se perdió en las montañas. Al atardecer, cuando nos encontrábamos reunidos y el jefe gitano parecía desocupado, Rebeca le pidió la continuación de su historia, y él prosiguió el hilo del relato en estos términos:

Continuación de la historia del jefe gitano

—En apariencia, el caballero de Toledo había dejado que los pecados se acumularan en gran cantidad en su conciencia, porque pasó muchísimo tiempo con el confesor. Le abandonó bañado en lágrimas y salió de la iglesia con muestras de la contrición más profunda; al cruzar el pórtico, me vio y me hizo seña de que le siguiera.

Era muy pronto y las calles todavía estaban desiertas. El caballero tomó las primeras mulas de alquiler que encontramos y salimos de la ciudad. Le comenté que sus criados se preocuparían por una ausencia demasiado larga:

—No —me respondió—, están avisados y no me esperarán.

—Señor caballero —le dije yo entonces—, permitidme haceros una observación. La voz que oímos ayer noche dijo una cosa que también podíais haber encontrado en vuestro catecismo. Os habéis confesado y sin duda no se os ha negado la absolución. Si así os parece, reformad algo vuestra conducta, pero no os aflijáis como lo hacéis.

—¡Ah, amigo mío! —dijo el caballero—. Cuando se ha oído una vez la voz de los muertos, no permanece mucho tiempo uno con los vivos.

Comprendí entonces que mi joven amo esperaba morir pronto, y que se sentía afectado por esa idea; sentí piedad de él y tomé la decisión de no abandonarle.

Entramos por un camino poco frecuentado que atravesaba una comarca bastante salvaje y que nos llevó hasta la puerta de un convento de camaldulenses. El caballero pagó a los muleros y luego llamó. Apareció un monje, el caballero dijo quién era y pidió permiso para hacer un retiro de varias semanas. Nos condujeron a una ermita situada en el extremo del jardín, y por señas nos dieron a entender que una campana nos anunciaría la hora del refectorio. En nuestra celda había libros de devoción cuya lectura se convirtió en la ocupación única del caballero. En cuanto a mí, encontré a un camaldulense que pescaba con una caña. Me uní a él y ése fue mi único entretenimiento.

El primer día no me desagradó demasiado el silencio, que forma parte de la regla de los camaldulenses; pero al tercer día ya se me había vuelto insoportable. Por lo que se refiere al caballero, su melancolía aumentaba día tras día, y no tardó mucho en dejar de hablar por completo.

Hacía ocho días que nos hallábamos en el convento cuando vi llegar a uno de mis compañeros del pórtico de San Roque. Me dijo que nos había visto montar en las mulas de alquiler y que luego, tras topar con el mulero, había sabido de sus labios el lugar de nuestro retiro. Al mismo tiempo me informó que la pena de haberme perdido había dispersado en parte la pequeña banda y que él había entrado a formar parte de la servidumbre de un mercader de Cádiz, que había caído enfermo en Madrid y que, teniendo las piernas y los brazos rotos a consecuencia de un desgraciado accidente, necesitaba gente que le sirviese.

Yo le dije que no podía seguir soportando a los camaldulenses y que le rogaba ocupar junto al caballero sólo por unos días mi puesto.

Me respondió que lo haría encantado, pero que temía fallarle al mercader de Cádiz que le había tomado a su servicio, que le habían contratado en el pórtico de San Roque, y que semejante acción podía perjudicar a los mendigos que en él se reunían.

Le repliqué que yo podía ocupar su puesto en casa del mercader; además, había conseguido tener cierta autoridad sobre mis compañeros, y éste no creyó que debía oponerse a mis planes. Le llevé donde se encontraba el caballero, a quien dije que importantes asuntos me obligaban a volver unos días a Madrid, y que, mientras, le dejaría a un compañero del que respondía como de mi propia persona. El caballero, que no hablaba, me dio a entender por señas que admitía el cambio.

Fui, pues, a Madrid y nada más llegar me dirigí a la posada que me había indicado mi compañero; pero resulta que habían trasladado al enfermo a casa de un famoso médico que vivía en la calle San Roque. No me costó mucho encontrarle. Le dije que iba a ocupar el puesto de mi compañero Chiquito, que me llamaba Avarito y que le prestaría los mismos servicios con igual fidelidad.

Me respondieron que mis servicios serían aceptados, pero que debía ir a dormir inmediatamente porque tendría que velar al enfermo varias noches seguidas. Así pues me fui a dormir, y por la noche me presenté para hacer mi trabajo. Me llevaron a la habitación del enfermo, a quien encontré tendido en una cama en postura muy molesta, porque no podía utilizar ninguno de sus miembros, salvo la mano izquierda. Era por lo demás un hombre joven de rostro interesante, y no estaba realmente enfermo; pero como tenía rotos los miembros, sentía en ellos grandes dolores. Traté de hacerle olvidar sus sufrimientos divirtiéndole y distrayéndole cuanto me fue posible; en fin, lo hice de tal modo que él consintió en contarme su historia, cosa que hizo en estos términos:

Historia de Lope Suárez

—Soy el único hijo de Gaspar Suárez, el mercader más rico de Cádiz. Mi padre, de temperamento austero y rígido por naturaleza, exigía que yo sólo me ocupase de los asuntos del negocio. No quería que participase en las diversiones que se permiten a los hijos de las casas más importantes de Cádiz. Como deseaba agradarle en todo, frecuentaba poco los espectáculos y nunca asistía a esas grandes reuniones de placer a que se dedican la mayoría de las veces los domingos en las ciudades comerciales.

Sin embargo, como el espíritu necesita algún esparcimiento, lo busqué en la lectura de esos libros agradables, aunque peligrosos, que se conocen con el nombre de novelas. La afición que tomé por ellas me predispuso a la ternura; pero como salía poco, y a nuestra casa no acudían mujeres, no tuve ocasión de preparar mi corazón.

Resultó que mi padre tenía negocios en la corte, y pensó que sería una buena ocasión para que yo viese Madrid. Así pues, me anunció el plan que había hecho de enviarme a esa ciudad. Lejos de oponerme, estaba encantado de poder respirar un aire más libre, fuera de las rejas del negocio y del polvo de nuestros almacenes.

Cuando estuvieron hechos todos los preparativos del viaje, mi padre me mandó llamar a su gabinete y me dijo las siguientes palabras:

—Hijo mío, vais a un lugar donde los negociantes no desempeñan como en Cádiz un papel preponderante, y deben dar muestras de una conducta seria y honesta para no ver rebajada una condición que les honra, puesto que contribuye poderosamente tanto a la prosperidad de su patria como al poder real del monarca. Voy a daros tres preceptos que habréis de observar con toda fidelidad, so pena de incurrir en mi indignación:

»En primer lugar, os ordeno evitar la conversación de los nobles; creen honrarnos cuando nos dirigen la palabra y nos hablan. Es un error en el que no hay que dejarles, puesto que nuestra gloria es completamente independiente de cuanto puedan decirnos.

»En segundo lugar, os ordeno haceros llamar Suárez a secas, y no don Lope Suárez. Los títulos no añaden nada a la gloria de un mercader, que consiste en la amplitud de sus relaciones y la prudencia de sus empresas.

»En tercer lugar, os prohíbo sacar nunca la espada. Dado que lo quieren los usos, consiento en que llevéis una; pero debéis recordar que el honor de un mercader estriba por entero en su exactitud para cumplir sus compromisos; por eso no he querido nunca que tomaseis una sola lección del peligroso arte de la esgrima.

»Si contravenís alguno de estos tres puntos, incurriréis en mi indignación; hay además un cuarto punto en el que también debéis obedecerme, so pena de incurrir no sólo en mi indignación sino también en mi maldición, en la de mi padre y en la de mi abuelo, que es vuestro bisabuelo y el primer autor de nuestra fortuna. Este importante punto consiste en no mantener nunca relación directa ni indirecta con los hermanos Moro, banqueros de la corte.

»Los hermanos Moro gozan justamente de la fama de ser las personas más honradas del mundo, y esta prohibición mía ha de sorprenderos; pero vuestra sorpresa cesará cuando sepáis los agravios que nuestra casa tiene contra ellos. Por eso quiero contaros nuestra historia en pocas palabras:

Historia de la casa de Suárez

—El autor de nuestra fortuna fue Íñigo Suárez, quien, tras haber pasado la juventud recorriendo los mares, adquirió luego una participación considerable en el apalte[88] de las minas del Potosí y fundó una casa de comercio en Cádiz.

Cuando el gitano se hallaba en este punto de su historia, Velázquez sacó sus tablillas e hizo algunas anotaciones. Entonces el narrador se dirigió a él diciéndole:

—Tal vez el señor duque desea hacer algún cálculo interesante, y mi relato pueda distraerle.

—Nada de eso —respondió Velázquez—, al contrario, es vuestra historia la que me preocupa. Tal vez el señor Íñigo Suárez haya encontrado en América alguien que le haya contado la historia de alguien, que también habrá tenido una historia que contar. Para no perderme, he imaginado una escala de relación, muy parecida a la que se utiliza en las series recurrentes, llamadas así porque en ellas se recurre a los primeros términos. Seguid, por favor.

El gitano continuó en estos términos:

—Como Íñigo Suárez tenía que fundar una casa, buscó la amistad de los principales comerciantes de España. Los Moro desempeñaban entonces un gran papel. Les informó de la intención que tenía de mantener con ellos relaciones continuadas. Obtuvo su consentimiento y para entrar en negocios hizo provisión de fondos en Amberes y giró letras sobre ellos en Madrid; pero cuál no sería su indignación cuando recibió su letra de cambio acompañada de un protesto. En el siguiente correo recibió una carta llena de excusas. Rodríguez Moro le escribía que se hallaba en San Ildefonso con el ministro, y que, por haberse retrasado su carta de aviso de Amberes, su encargado pensó que su deber consistía en no apartarse de la norma establecida en los negocios; que, no obstante, se ofrecía para cualquier tipo de reparaciones. Mas la ofensa estaba hecha, e Íñigo Suárez rompió todas las relaciones comerciales con los Moro; al morir, recomendó a su hijo no mantener ningún trato con ellos.

Ruy Suárez, mi padre, obedeció durante mucho tiempo al suyo; pero grandes bancarrotas que inopinadamente menguaron el número de casas comerciales, le obligaron, por así decir, a recurrir a los Moro. Tuvo motivos para arrepentirse. Ya os he dicho que teníamos una gran participación en la apalte de las minas del Potosí. Esta circunstancia ponía en nuestras manos muchos lingotes, y solíamos hacer con ellos nuestros pagos, que por eso apenas se resentían de las variaciones del cambio. Teníamos cajas que contenían, cada una, cien libras de plata, es decir, un valor de dos mil setecientas cincuenta y siete piastras fuertes y seis reales. Esas cajas, de las que todavía podéis ver algunas muestras, estaban guarnecidas de oro y provistas de sellos de plomo con la marca de nuestra firma; cada caja llevaba su número. Iban a Indias, volvían a Europa, viajaban de nuevo a América, sin que a nadie se le ocurriese abrirlas, y todos y cada uno las recibían como pago con el mayor placer; eran muy conocidas en el mismo Madrid. Sin embargo, alguien que tenía que hacer un pago a los Moro les llevó cuatro de esas cajas, y el jefe del negocio no sólo mandó abrirlas sino que hizo probar la plata. Cuando la noticia de ese injurioso proceder llegó a Cádiz, mi padre concibió la irritación más viva. Cierto que, en el siguiente correo, recibió una carta de Antonio Moro, hijo de Rodrigo. La carta estaba llena de excusas, Antonio decía que él había sido enviado a Valladolid, donde estaba la corte; que a su vuelta, se había enfadado mucho por lo que había hecho su encargado que, como extranjero que era, no conocía los usos de España.

Mi padre no quedó satisfecho con esas excusas; rompió toda relación con los Moro y, al morir, me recomendó que no mantuviera ningún trato con ellos.

Durante mucho tiempo cumplí las órdenes de mi padre y me dio buen resultado; pero circunstancias particulares me pusieron en relación con los Moro. Olvidé o, mejor dicho, no siempre tuve bastante presentes las últimas recomendaciones de mi padre, y ya veréis lo que ocurrió.

Como algunos asuntos me obligaron a viajar a la corte de Madrid, trabé conocimiento en esa ciudad con un tal Livárdez, comerciante retirado que vivía de la renta que sacaba de unos capitales considerables colocados en diversos sitios. Ese hombre era de un carácter semejante al mío. Nuestras relaciones eran ya íntimas cuando supe que Livárdez era tío materno de Sancho Moro, jefe en aquel entonces de la casa. Habría debido romper inmediatamente con Livárdez. No lo hice; al contrario, mi relación con él se volvió más estrecha.

Cierto día, Livárdez me dijo que, conociendo la inteligencia con que yo hacía comercio con las Filipinas, quería poner un millón en él a título de comandita. Le hice ver que, siendo tío de los Moro, era mejor que les confiase a ellos sus fondos.

—No —me respondió—, no me gusta tener tratos comerciales con mis parientes.

En fin, logró convencerme y le resultó más fácil porque, bien mirado todo, con esa operación yo no entraba en ninguna relación comercial con los Moro. De vuelta a Cádiz, añadí un navío a los dos que cada año enviaba a las Filipinas, y dejé de pensar en el asunto.

Al año siguiente murió el pobre Livárdez, y Sancho Moro me escribió que, habiendo colocado su tío en mi casa un millón, me rogaba que se lo devolviese. Tal vez hubiera debido informarle de nuestras condiciones y de la comandita; pero como no quería tener ninguna relación con aquella maldita firma, me limite a enviarle el millón.

Al cabo de dos años, mis barcos volvieron y el capital que yo había puesto se había triplicado. Por lo tanto, al difunto Livárdez le correspondían dos millones. Hube pues de entrar en correspondencia con los Moro, para decirles que tenía dos millones que entregarles.

Me contestaron que, habiéndoles devuelto el capital dos años antes se trataba de un asunto del que no querían volver a oír hablar.

Como bien comprenderéis, hijo mío, no pude dejar de ser sino sensible a una afrenta tan sangrante; porque suponía hacerme un regalo de dos millones. Hablé con varios negociantes de Cádiz que me dijeron que la razón estaba de parte de los Moro, y que, una vez devuelto el capital, no tenían derecho a los beneficios que yo había sacado. Pero yo me ofrecí a demostrar mediante documentos auténticos que el capital de Livárdez estaba realmente en los navíos, y que si éstos hubieran naufragado, yo habría tenido derecho a hacerme devolver el capital que había dado; pronto vi que el apellido Moro dictaba su ley, y que si hubiera exigido una junta de mercaderes, su parere me hubiera sido desfavorable.

Consulté con un abogado, quien me dijo que, habiendo retirado los Moro aquel capital sin permiso de su tío muerto, y habiéndolo empleado yo de acuerdo con las intenciones del citado tío, el citado capital estaba aún realmente en mi casa y que el millón que los Moro habían recobrado era un millón distinto que no podía tener ninguna relación con aquel. Mi abogado me aconsejó que emplazara a los Moro en la Audiencia de Sevilla. Así lo hice, litigué seis años y me costó cien mil piastras; a pesar de todo eso, perdí el proceso y sigo con los dos millones.

Al principio pensé en hacer con ellos alguna fundación piadosa, pero temí que parte de los méritos recayesen sobre aquellos malditos Moro. Todavía no sé qué haré con ese dinero. Mientras tanto, cuando hago mi balance del «debe» y del «haber», pongo en el «haber» dos millones menos. Ya veis, hijo mío, que tengo motivos suficientes para prohibiros cualquier relación con los Moro.

Cuando el gitano se encontraba en este punto de su historia, vinieron a llamarle y cada cual se fue por su lado.

JORNADA TRIGESIMOTERCERA

Nos pusimos de nuevo en marcha y pronto se unió a nosotros el Judío errante, que prosiguió en estos términos la continuación de su historia:

Continuación de la historia del Judío errante

—Así pues, crecíamos no bajo los ojos del buen Delio, que no los tenía, sino guiados por su prudencia y dirigidos por sus buenos consejos. Dieciocho siglos han transcurrido después, y la edad de la infancia es el único tiempo de mi larga vida del que me acuerdo con cierto agrado. Yo quería a Delio como a un padre, y estaba muy unido a mi amigo Germano. Sin embargo, con éste tenía frecuentes disputas, y siempre sobre el mismo tema, que era la religión. Imbuido de los principios intolerantes de la sinagoga, no cesaba de decirle:

—Vuestros ídolos tienen ojos, pero no ven; tienen orejas, pero no oyen. Los ha fundido un orfebre, y en ellos hacen su nido los ratones.

Germano siempre me respondía que no se les consideraba dioses y que yo no tenía la más remota idea de la religión de los egipcios.

A fuerza de repetirla, esta respuesta excitó mi curiosidad. Pedí a Germano que animara al sacerdote Queremón[89] a instruirme en su religión, cosa que sólo podía hacer en secreto; porque si se hubiera sabido en la sinagoga, yo habría sufrido la afrenta de verme excomulgado. Queremón apreciaba mucho a Germano y accedió fácilmente a mi ruego; a la noche siguiente, me dirigí a un bosquecillo cercano al templo de Isis. Germano me presentó a Queremón, quien, tras ordenarme que me sentara a su lado, unió las manos, se recogió y pronunció la siguiente plegaria, en la lengua vulgar del Bajo Egipto, que yo entendía perfectamente:

Plegaria egipcia

¡Oh Dios mío, padre de todo,

Dios santo que te manifiestas a los tuyos!

Tú eres el santo que hizo todo por la palabra.

Tú eres el santo del que la naturaleza es imagen.

Tú eres el santo que la naturaleza no ha creado.

Tú eres el santo más fuerte que todo poder.

Tú eres el santo más grande que toda elevación.

Tú eres el santo mejor que toda alabanza.

Recibe el sacrificio de gracia de mi corazón y mis palabras.

Tú eres inefable, y el silencio es tu prédica.

Tú has abolido los errores contrarios al verdadero conocimiento.

Aprúebame, fortaléceme y haz partícipes de esta gracia tanto a quienes todavía están en la ignorancia como a los que te conocen y que por eso son mis hermanos y tus hijos.

Yo creo en ti y lo confieso en voz alta,

Yo me elevo a la vida tanto como a la luz,

Quiero participar en Tu Santidad y eres Tú quien me inspira su deseo.

Cuando Queremón acabó su plegaria, se volvió hacia mí y me dijo:

—Hijo mío, ya veis que, como vos, reconocemos un Dios que creó el mundo mediante la palabra. La plegaria que acabáis de oír está sacada del Pimander[90], libro que atribuimos a Tot tres veces grande, cuyas obras sacamos en procesión en nuestras fiestas. Tenemos veintiséis mil rollos que pasan por haber sido escrito por ese filósofo que vivió hace dos mil años. Pero como a nuestros sahis les está prohibido hacer copias, es posible que hayan añadido muchas cosas. Además, los escritos de Tot están llenos de una metafísica oscura y sutil que ha dado lugar a interpretaciones muy distintas. Así pues, me limitaré a instruiros en los dogmas más universalmente aceptados, y que se corresponden bastante con los dogmas caldeos. Como todas las cosas de este mundo, las religiones están sometidas a una fuerza lenta y continua que tiende incesantemente a cambiar su forma y su naturaleza, y por eso al cabo de varios siglos resulta que una religión que se cree siempre idéntica termina ofreciendo sin embargo a la creencia de los hombres otras opiniones: alegorías cuyo sentido ya no se capta, o dogmas en los que sólo se cree a medias.

»No puedo, pues, aseguraros que os instruiré en la antigua religión, cuyas ceremonias todavía podéis ver representadas en el bajorrelieve de Osimandias en Tebas. Pero os transmitiré las lecciones de mis maestros, tal como las ofrezco a mis alumnos.

»Ante todo os recomendaría que no os apeguéis en la imagen ni en el emblema, y que os apliquéis en cambio a captar el espíritu de todas estas cosas. Por ejemplo, el cieno representa todo lo material. Un Dios sentado sobre una hoja de loto y nadando sobre el cieno, representa el pensamiento que reposa sobre la materia sin tocarla. Es el emblema del que se sirvió vuestro legislador cuando dijo que el espíritu de Dios era llevado sobre las aguas. Se pretende que Moisés fue educado por los sacerdotes de la ciudad de On, o Heliópolis, y vuestros ritos tienen, en efecto, mucha semejanza con los nuestros. Como vosotros, nosotros tenemos familias sacerdotales, profetas, utilizamos la circuncisión, sentimos horror por el cerdo y muchas otras cosas análogas.

Cuando Queremón se hallaba en este punto de su relato, un acólito del culto de Isis dio la hora que señalaba la medianoche. Nuestro maestro nos dijo que sus deberes piadosos le llamaban al templo y que podíamos volver a la caída de la noche siguiente.

—También vosotros no tardaréis en llegar al refugio —añadió el Judío errante—. Permitid pues que deje para mañana la continuación de mi historia.

Cuando el vagabundo se alejó, medité en lo que nos había dicho, y me pareció descubrir en todo ello el deseo, bastante manifiesto, de debilitar nuestros principios religiosos y concurrir así a los proyectos de quienes pretendían hacerme cambiar de religión. Pero sabía de sobra qué era lo que me prescribía el honor en ese punto, e hicieran lo que hiciesen, era imposible que lo lograran.

Mientras llegamos al refugio. La cena transcurrió de la manera acostumbrada y el jefe gitano, encontrándose desocupado, prosiguió en estos términos la continuación de su historia:

Continuación de la historia del jefe gitano

—Cuando el joven Suárez me hubo informado de la historia de su casa, dio la impresión de desear dormir, y como yo sabía que el sueño era muy necesario para su restablecimiento, le pedí que dejase para la noche siguiente la continuación de su relato. En efecto, durmió bastante bien. A la noche siguiente me pareció que se encontraba mejor, y viendo que no podía dormirse, le animé a proseguir la continuación de su historia, cosa que hizo en estos términos:

Continuación de la historia de Lope Suárez

—Ya os he dicho que mi padre me había prohibido usar el título de don, sacar la espada y frecuentar a los nobles; y, por encima de todo, tener cualquier tipo de relación con la casa Moro. También os he hablado de la afición apasionada que sentía por la lectura de novelas. Tuve, pues, buen cuidado de grabar en mi memoria los preceptos de mi padre, y luego me fui por todas las librerías de Cádiz para proveerme de ese tipo de libros, con los que me prometía un placer infinito, sobre todo durante mi viaje.

Terminé embarcándome en un pingue, y no sin cierta satisfacción abandoné nuestra árida, polvorienta y agostada isla. Me encantaron en cambio las riberas floridas de Andalucía. Entré en el Guadalquivir y atraqué en Sevilla, donde sólo permanecí el tiempo necesario para encontrar muleros. Se presentó uno que, en lugar de una silla, me ofreció un carruaje bastante cómodo; me decidí por él, llené mi coche con las novelas que había comprado en Cádiz y partí en dirección a Madrid.

Las hermosas comarcas que se cruzan hasta Córdoba, los pintorescos rincones de Sierra Morena, las costumbres pastoriles de los manchegos, todo lo que veía acrecentaba el efecto de mis lecturas favoritas. Mi alma se enternecía, la alimentaba con sentimientos exaltados y delicados. Puedo deciros, en fin, que al llegar a Madrid ya estaba completamente enamorado, sin estarlo aún de ningún objeto preciso.

Cuando entré en la capital, me apeé en la Cruz de Malta. Era mediodía y no tardaron en preparar mi mesa. Luego me puse a ordenar mis pertenencias, como suelen hacer los viajeros cuando toman posesión del cuarto de una venta. Mientras lo hacía, oí y vi cierto movimiento en la cerradura. Me dirigí hacia ella y abrí la puerta con cierta brusquedad. La resistencia que había notado me hizo pensar que había golpeado a alguien. En efecto, detrás de la puerta vi un hombre de bastante buen aspecto, secándose la nariz que tenía magullada.

—Señor don Lope —me dijo el desconocido—, en la posada me han informada de la llegada del digno hijo del ilustre Gaspar Suárez, y venía a presentarle mis respetos.

—Señor —le contesté—, si sólo hubierais tenido la intención de entrar en mi cuarto, al abrir la puerta os hubiese hecho un chichón en la frente; pero como tenéis la nariz magullada lo más probable es que estuvierais espiando por el ojo de la cerradura.

—¡Bravo, qué perspicacia tan admirable! —dijo el desconocido—. Es cierto que, como deseaba trabar conocimiento con vos, he querido hacerme por adelantado una idea de vuestra forma de ser y he quedado encantado con el porte noble con que caminabais por el cuarto y ordenabais vuestros enseres.

Tras hablar así, el desconocido entró en mi cuarto sin que yo se lo pidiese y, tomando de nuevo la palabra, dijo:

—Señor don Lope, veis en mí al ilustre vástago de los Busqueros de Castilla la Vieja, que no hay que confundir con otros Busqueros, oriundos de León. Por lo que a mí se refiere, se me conoce con el nombre de don Roque Busqueros; pero de ahora en adelante sólo quiero distinguirme por mi celo en el servicio de Vuestra Señoría.

Me acordé entonces de las órdenes de mi padre y dije:

—Señor don Roque, debo deciros que cuando me despedí de Gaspar Suárez, de quien soy hijo, me prohibió permitir que me diesen nunca el título de «don»; a esa prohibición añadió la de mantener tratos con nobles, por lo que Vuestra Señoría podrá ver que me resulta de todo punto imposible aprovechar sus obsequiosas predisposiciones.

Busqueros adoptó entonces un aire muy serio y me dijo:

—Señor don Lope, Vuestra Señoría me pone en un apuro terrible con lo que acaba de decirme; porque a mí, mi padre, al morir, me ordenó otorgar siempre el título de «don» a los negociantes ilustres y buscar su trato. Como Vuestra Señoría ve, no puede obedecer a su padre sin que yo contravenga las últimas voluntades del mío; y a cuantos esfuerzos hagáis por evitarme, yo responderé con otros tantos para estar con vos tan a menudo como me sea posible.

El argumento de Busqueros me dejó confuso. Además, él había adoptado un aire muy serio; y como mi padre me había prohibido sacar la espada, estaba obligado a hacer cuanto me fuera posible para evitar disputas.

Mientras, don Roque había encontrado encima de mi mesa unas monedas de a ocho, es decir que valían ocho ducados de Holanda.

—Señor don Lope —me dijo—, hago colección de estas monedas, y precisamente me faltan las que se acuñaron en los años que veo aquí marcados. Ya sabéis lo que es la manía de las colecciones, y creo complaceros ofreciéndoos una ocasión de que os quede agradecido; o mejor dicho, es el azar quien os ofrece esta oportunidad; porque tengo monedas de éstas desde el año 7 en que empezaron a acuñarse, y son precisamente estas dos las que me faltan.

Ofrecí las dos monedas de oro a don Roque con mayor solicitud porque pensé que se iría inmediatamente; mas no era ésa su intención.

Recuperando su aire grave, Busqueros me dijo:

—Señor don Lope, creo que sería del todo inconveniente que ambos comiésemos en el mismo plato, o que nos viésemos obligados a pasarnos la cuchara o el tenedor; por eso voy a encargar que nos traigan otro cubierto.

Así pues, Busqueros dio las órdenes oportunas, luego nos sirvieron de comer, y he de confesar que las palabras de mi importuno invitado fueron bastante divertidas, y, salvo la pena que tenía por desobedecer a mi padre, le hubiera visto con mucho gusto en mi mesa.

Busqueros se marchó nada más terminar de comer; en cuanto a mí, dejé pasar los fuertes calores del día y luego me hice llevar al Prado, cuyas bellezas admiré; pero sentía impaciencia por ver el Buen Retiro. Ese solitario paseo es famoso en nuestras novelas, y no sé qué presentimiento me avisaba que ahí encontraría ocasión de trabar una tierna amistad.

La contemplación de ese hermoso jardín me encantó más de lo que puedo deciros, y me habría entregado mucho tiempo a su contemplación; mas fui sacado de mi arrobo por la vista de algo brillante que distinguí en medio de la hierba a dos pasos de mí. Lo recogí y vi que era un retrato unido a un trozo de cadena de oro. El retrato era de un joven muy guapo, y por el otro lado el medallón guardaba una trenza de pelo cruzada por una banda de oro sobre la que habían grabado estas palabras: «Todo tuyo, querida Inés». Me guardé la joya en el bolsillo y seguí mi paseo.

Habiendo vuelto luego al mismo lugar, encontré a dos mujeres; una de ellas, que era muy joven y bellísima, buscaba por el suelo, con el aire apenado de quien ha perdido algo. No me costó adivinar que estaba buscando el retrato. Me acerqué con mucho respeto y le dije:

—Señora, creo haber encontrado lo que buscáis; pero la prudencia no me permite desprenderme de él hasta que os dignéis hacer una especie de descripción que demuestre vuestro derecho de propiedad.

—Señor —me respondió la bella desconocida—, busco un retrato unido a un trozo de cadena de oro; aquí tenéis el trozo que falta.

—¿Lleva el retrato alguna inscripción? —le dije.

—Lleva una —dijo la desconocida ruborizándose un poco—; os habrá informado de que me llamo Inés y que el original del retrato es todo mío. Y ahora ¿qué os impide devolvérmelo?

—Señora —le dije—, no me informáis en calidad de qué os pertenece ese venturoso mortal.

—Señor —dijo la desconocida—, creo que debo satisfacer vuestros escrúpulos y no contentar vuestra curiosidad; no sé además con qué derecho me hacéis tales preguntas.

—Mi curiosidad —le respondí— debiera haberse llamado con más exactitud interés. En cuanto al derecho que tengo para haceros tales preguntas, os haré observar que quienes devuelven un objeto perdido suelen recibir una recompensa honesta. La que os pido es decirme quién ha de convertirme tal vez en el más desdichado de los hombres.

La hermosa desconocida adoptó un aire grave y me dijo:

—Corréis demasiado para ser la primera entrevista; no siempre es ése un medio seguro de lograr una segunda; pero quiero daros satisfacción en este punto. El original del retrato es…

En ese momento, Busqueros surgió de forma imprevista de un paseo cercano y abordándonos con descaro nos dijo:

—Os felicito, señora, por haber conocido al ilustre hijo del negociante más rico de Cádiz.

En los rasgos de la desconocida se pintó la indignación más extremada:

—No creía estar hecha para que me dirijan la palabra sin conocerme —dijo.

Y volviéndose luego hacia mí, continuó:

—Señor, os ruego que me devolváis el retrato que habéis encontrado.

Luego montó en su carroza y desapareció de nuestra vista.

Vino entonces alguien a buscar al gitano, que nos pidió permiso para proseguir al día siguiente el hilo de su historia. Cuando se marchó, la bella judía, a la que siempre llamábamos Laura, volviéndose hacia Velázquez le dijo:

—¿Qué pensáis, señor duque, de los sentimientos exaltados del joven Suárez? ¿Os habéis molestado alguna vez en pensar sobre eso que llamamos amor?

—Señora —le respondió Velázquez—, mis ideas abarcan toda la naturaleza, y por eso mismo abarca los sentimientos que ha puesto en el corazón humano. He tenido que profundizar en todos y definirlos. Y he conseguido tener éxito con el amor; porque he llegado a la conclusión de que podía expresarse en términos algebraicos, y como bien sabéis las cuestiones que pueden abordarse con el álgebra dan lugar a soluciones que no dejan nada que desear.

»En efecto, supongamos “amor” un valor positivo acompañado del signo más; “odio”, que es lo opuesto del amor, irá acompañado del signo menos, y la indiferencia, que es un sentimiento nulo, será igual a cero.

»Si multiplico el amor por sí mismo, es decir que amo el amor o que amo amar el amor, siempre tengo valores positivos, porque más por más da siempre más.

»Pero si odio el odio, vuelvo a entrar en los sentimientos de amor o en las cantidades positivas, y de este modo menos por menos da más.

»Si por el contrario odio el odio al odio, entro en sentimientos opuestos al amor, es decir en los valores negativos, del mismo modo que el cubo de menos es menos.

»En cuanto a los productos de amor por odio o de odio por amor, siempre son negativos, lo mismo que los productos de más por menos y de menos por más. En efecto, sea que odie el amor o que ame el odio, sigo estando en los sentimientos opuestos al amor.

»¿Tenéis algo que oponer, bella Laura, a mi razonamiento?

—Absolutamente nada —respondió la judía—, y estoy convencida de que no hay mujer que no se rinda a tales argumentos.

—No me interesaría —replicó Velázquez—. Porque si se rinde tan deprisa, se perdería la continuación de mis corolarios o consecuencias derivados de mis principios. Por tanto prosigo mi razonamiento: dado que amor y odio se comportan absolutamente como valores positivos y negativos, de ello se deriva que en lugar de «odio» puedo escribir «menos amor», que no debe confundirse con la indiferencia, cuya naturaleza es ser igual a cero.

»Examinad ahora la conducta de los amantes. Se aman, se odian, luego detestan el odio que han tenido, se aman más que antes, y luego un factor negativo trueca todos esos sentimientos en odio. Ahora bien, resulta imposible ignorar en esto las potencias alternativas de más y de menos. Por último, oís decir que el amado ha apuñalado a su amada. Os encontráis en el aprieto de decidir si ahí estamos ante un producto de amor o de odio. Pasa lo mismo que en álgebra, que llegáis a más o menos raíz x cuando los exponentes son impares.

»Y es tan cierto que a menudo podéis ver que el amor empieza por una especie de aversión, pequeño valor negativo, que podemos representar por menos B. Esa aversión llevará a una pelea, que representaremos por menos C, cuyo producto será una reconciliación, representada por más BC, es decir, un valor positivo, un sentimiento de amor.

En este punto la falsa Uceda interrumpió a Velázquez y le dijo:

—Señor duque, si os he entendido bien, la mejor forma de representar el amor sería por el desarrollo de las potencias de x menos a, suponiendo a mucho menor que x.

—Amable Laura —dijo Velázquez—, parece que me habéis leído el pensamiento. Sí, deliciosa persona, la fórmula del binomio, inventada por el caballero don Newton, debe ser nuestro guía en el estudio tanto del corazón humano como en todos los cálculos.

Luego nos separamos; pero a partir de ese momento fue fácil ver que la hermosa israelita había causado la impresión más viva en el espíritu y en el corazón de Velázquez. Como, al igual que yo, descendía de los Gomélez, no dudé de que habían de valerse del ascendiente que esa amable persona iba adquiriendo sobre él para intentar convertirlo al mahometanismo. La continuación demostrará que no me equivocaba en mis conjeturas.

JORNADA TRIGESIMOCUARTA

Muy de mañana ya estábamos a caballo. El Judío errante, que no pensaba que pudiésemos salir tan temprano, se había alejado largo trecho. Tuvimos que esperarle mucho tiempo; por fin apareció, se situó a mi lado y empezó en estos términos:

Continuación de la historia del Judío errante

—No dejé de ir al bosquecillo de Isis al caer la noche siguiente. Allí encontré al venerable Queremón dispuesto a darme sus lecciones; nos sentamos y él comenzó en estos términos:

—Los emblemas nunca nos han impedido creer en un Dios superior a todos los demás. El texto de Tot es positivo a este respecto. Se expresa del siguiente modo:

Este Dios uno es inmóvil en el aislamiento de su unidad. La inteligencia misma no puede unirse a él, igual que ninguna otra cosa.

Él es su propio padre, él es su propio hijo, y único padre de Dios. Él es el bueno, él es la fuente de todas las ideas y de todos los seres primeros.

Este Dios uno se explica por sí mismo, porque se basta a sí mismo. Él es el principio, el Dios de los dioses, la mónada de la unidad y el comienzo de la esencia; y como existió antes de la inteligencia, se le llama Noetarca[91].

»Así pues, amigos míos —prosiguió Queremón—, ya veis que no se puede tener sobre la divinidad ideas más elevadas que las nuestras; pero hemos pensado que podíamos deificar una parte de los atributos de Dios, de sus relaciones con nosotros, para hacer otros tantas divinidades o, mejor dicho, otras tantas virtudes divinas.

»Así pues, llamamos Emef al pensamiento de Dios, y cuando se manifiesta mediante el órgano de la palabra lo llamamos Tot (persuasión), o Armez (interpretación).

»Cuando el pensamiento de Dios, que vigila la verdad, desciende a tierra y emplea la fuerza generadora, se denomina Amún.

»Cuando el pensamiento añade la ayuda al arte, se llama Ptah, o Vulcano.

»Cuando el pensamiento parece bienhechor en grado eminente, se llama Osiris.

»Consideramos a Dios uno, pero la inmensa cantidad de relaciones bienhechoras que se digna mantener con nosotros hace que, sin impiedad, creamos poder mirarle como una multitud; porque es realmente múltiple, lo mismo que inmensamente variado en las cualidades que podemos percibir.

»En cuanto a los demonios, pensamos que cada uno de nosotros posee dos, uno bueno y otro malo. Las almas de los héroes dependen de la naturaleza de los demonios, y son las primeras en el orden de las almas.

»Por su naturaleza, los dioses pueden compararse al éter, a los héroes y a los demonios del aire, y pensamos que las almas simples tienen algo de terrestre. Comparamos la providencia divina con la luz que llena todo el espacio de los mundos.

»Antiguas tradiciones nos hablan también de potencias angélicas o anunciadoras, encargadas de llevar las órdenes de Dios, y de otras potencias de un rango más elevado, que los judíos helenizantes llamaron arcontes o arcángeles.

»Aquellos de nosotros que han recibido la orden del sacerdocio creen tener poder para materializar la presencia real de dioses, demonios, ángeles, héroes y almas; pero no pueden operar tales teúrgias sin agitar un poco el orden de este universo.

»Cuando los dioses descienden a la tierra, el sol o la luna se esconden cierto tiempo de la vista de los mortales.

»Los arcángeles están rodeados de una luz más deslumbrante que la de los ángeles; las almas de los héroes tienen menos esplendor que las de los ángeles, pero más que las almas de los simples mortales, que están muy oscurecidas por los efectos de la sombra.

»Los principios del zodíaco se representan bajo formas muy majestuosas. Hay además una infinidad de circunstancias particulares que acompañan las apariciones de estos distintos seres y que sirven para diferenciar unos de otros. Los demonios malos, por ejemplo, son reconocibles por sus influencias malignas, que siempre los acompañan.

»En cuanto a los ídolos, creemos que si los fabricasen bajo ciertos aspectos celestiales, con ciertas ceremonias teúrgicas podría conseguirse que algunas porciones de la esencia divina descendiesen sobre ellos. Pero ese arte resulta tan falaz y tan indigno del verdadero conocimiento de Dios que se lo dejamos a un orden de sacerdotes muy inferior al que tengo el honor de pertenecer.

»Cuando uno de nuestros sacerdotes invoca a los dioses, se vuelve en cierto modo partícipe de su esencia. No deja por eso de ser hombre; pero la naturaleza divina lo penetra sin embargo hasta cierto punto. En cierto modo se une a su Dios. Cuando se encuentra en ese estado, le resulta fácil ordenar a los demonios brutos y terrestres y hacerles salir de los cuerpos en que han entrado.

»A veces, nuestros sacerdotes preparan con piedras, hierbas y materias animales una mixtura digna de recibir a la divinidad; pero la oración es el verdadero vínculo que une al sacerdote con su Dios.

»Todos estos ritos y los dogmas que os he explicado no los atribuimos a Tot, o al tercer Mercurio, que vivía en tiempos de Osimandias[92]. En nuestra opinión, su verdadero autor es el profeta Bitis[93], que floreció dos mil años antes, Y que explicó las creencias del primer Mercurio. Pero, como ya os he dicho, el tiempo ha cambiado y añadido cosas en ellas, y no creo que esa religión antiquísima nos haya llegado pura.

»Por último, para decíroslo todo, nuestros sacerdotes se atreven a amenazar algunas veces a los dioses. En esos casos, se expresan del siguiente modo durante el sacrificio:

Si no me concedéis lo que os pido, descubriré lo más oculto de Isis. Revelaré los secretos del abismo, romperé el cofre de Osiris y dispersaré sus miembros.

»Debo confesaros que yo no apruebo tales fórmulas, y que los caldeos las rechazan completamente.

Cuando Queremón se hallaba en este punto de su lección, el acólito dio la medianoche; y como ya estáis cerca del refugio, permitidme dejar para mañana la continuación de mi historia.

El Judío errante se alejó, y Velázquez nos aseguró que no le había enseñado nada nuevo, que todo aquello figuraba en el libro de Jámblico.

—Es una obra que he leído con mucha atención —añadió—, y nunca he podido comprender cómo los críticos que aceptaban como auténtica la carta de Porfirio al egipcio Anebón no tenían por invención de Porfirio la respuesta dada por el egipcio Abammón. A mí me parece, por el contrario, que Porfirio fundió en su obra la respuesta de Abammón, añadiéndole algunas observaciones sobre los filósofos griegos y sobre los caldeos.

—Sea lo que fuere de Anebón y de Abammón —dijo Uceda—, os aseguro que el judío no os ha dicho más que la pura verdad.

Llegamos al refugio. Hicimos una ligera comida y el gitano, que estaba desocupado, prosiguió en estos términos el hilo de su historia:

Continuación de la historia del jefe gitano

—Tras haberme dado cuenta de la forma en que había concluido la entrevista del jardín, el joven Suárez daba la impresión de que necesitaba dormir. El sueño era necesario para el restablecimiento de su salud. Le dejé en libertad para que durmiera y, a la noche siguiente, prosiguió en estos términos el hilo de su historia:

Continuación de la historia de Lope Suárez

—Abandoné el Buen Retiro con el corazón henchido de amor por la joven desconocida y de indignación contra Busqueros. Al día siguiente, que era domingo, pensé que a fuerza de recorrer las iglesias podría encontrar a la dama de mis pensamientos. Estuve en tres y fue inútil; pero la encontré en la cuarta. Ella me reconoció. Cuando la misa hubo terminado, salió de la iglesia y, pasando a mi lado y acercándose mucho adrede, me dijo:

—El retrato era de mi hermano.

Y siguió avanzando mientras yo me quedaba clavado en el sitio, encantado con las pocas palabras que le había oído. En efecto, el cuidado que ella ponía en tranquilizarme no podía ser sino efecto de un naciente interés.

De regreso a mi posada, pedí la comida con la esperanza de no ver llegar a mi Busqueros; pero llegó con la sopa, y me dijo:

—Señor don Lope, he rechazado veinte invitaciones porque, como ya os he declarado, me dedico por completo al servicio de Vuestra Señoría.

Sentía deseos de decirle al señor don Roque alguna inconveniencia, pero pensé en la prohibición que mi padre me había hecho de sacar la espada y, por lo tanto, debía evitar las disputas.

Busqueros se hizo poner un cubierto, se sentó y luego, dirigiéndose a mí con aire muy satisfecho y contento de sí mismo, me dijo:

—Debéis admitir, señor don Lope, que ayer os hice un favor eminente. Como el que no quiere la cosa, informe a la dama que erais hijo de un rico negociante. Ella fingió sentir una rabia furiosa, pero lo hizo para persuadiros de que su corazón era insensible a la atracción de las riquezas. No la creáis, señor don Lope. Sois joven, inteligente y tenéis buen porte; pero cuando alguien os ame, no dudéis de que también entrará el oro en el negocio. Yo, en cambio, no tengo miedo a que me ocurra. Cuando me quieren, me quieren a mí, y nunca he inspirado pasión alguna en la que el interés tuviera algo que ver.

Busqueros hizo no sé cuantos discursos semejantes a éste, y cuando terminó de comer se fue. Al atardecer, me dirigí al Buen Retiro, pero con el secreto presentimiento de que no vería a la bella desconocida. En efecto, no acudió; lo hizo en cambio Busqueros, que ya no me dejó en toda la velada.

Al día siguiente, se presentó a comer, y al irse me anunció que iría a buscarme al Buen Retiro. Le dije que yo no iría; y como estaba convencido de que no me creería, cuando llegó la tarde fui a esconderme en una tienda de camino al Buen Retiro. No hacía mucho que estaba cuando vi pasar a Busqueros; fue al Buen Retiro y, como no me encontró, no tardé en verlo de vuelta. Entonces fui yo, di algunas vueltas y por fin vi entrar a la bella desconocida. La abordé lleno de un respeto que no pareció desagradarle. No sabía si debía darle las gracias por lo que me había dicho en la iglesia.

Fue ella misma la que quiso sacarme del apuro. Adoptó un aire risueño y me dijo:

—Decíais que se tiene derecho a una recompensa honesta cuando se encuentra un efecto perdido, y por haber encontrado el retrato queríais conocer mis relaciones con el original. Ya las conocéis, así que no pidáis nada más, a menos que volváis a encontrar algo que me pertenezca; porque, en ese caso, tendríais derecho sin duda a nuevas recompensas. Mientras, no conviene que nos vean pasear juntos a menudo. Adiós, no os prohíbo que os acerquéis a mí cuando tengáis algo que decirme.

Luego la desconocida me hizo un gracioso saludo, al que respondí con una profunda reverencia; me dirigí a un paseo vecino y paralelo, no sin dejar vagar mis miradas por el que acababa de dejar. La desconocida dio todavía varias vueltas antes de abandonar el jardín, y al subir al carricoche me lanzó una última mirada donde creí leer benevolencia.

A la mañana siguiente, meditando en el mismo sentimiento y reflexionando sobre sus avances, se me figuró que tal vez no estaba lejos el momento en que la bella Inés me autorizase a escribirle, y como yo nunca había escrito cartas de amor, me pareció oportuno escribirlas como ejercicio para dominar el estilo. Eché pues mano de la pluma, y escribí una carta concebida en los siguientes términos:

Lope Suárez a Inés ***

Mi temblorosa mano, acorde con un sentimiento tímido, se niega a trazar estos caracteres. Porque ¿qué podrían expresar? ¿Qué mortal puede escribir al dictado del amor? Es imposible que la pluma lo siga.

Quisiera reunir mi pensamiento en este papel, pero se me escapa, se extravía por los bosquecillos del Buen Retiro, se detiene sobre la arena donde han quedado impresos vuestros pasos, y no puede desprenderse de ese lugar.

Ese jardín de nuestros reyes ¿es realmente tan hermoso como a mí me parece? No, sin duda el encanto está en mis ojos y habéis sido vos quien lo habéis puesto en ellos. ¿Seguirían abandonados esos lugares si otros vieran en ellos las bellezas que yo descubro?

En ese jardín tiene el césped más verdor, se marchita el jazmín exhalando sus perfumes y el bosquecillo por donde habéis pasado, celoso de su sombra enamorada, se enfrenta con más fuerza a los ardientes rayos del día. Y no habéis hecho más que pasar por ellos. ¿Qué haréis pues en este corazón donde residís por siempre?

Al acabar la epístola, la releí, y vi que estaba llena de extravagancias. Además, no tenía ganas de entregarla ni de enviarla. Sin embargo, como para animarme, la sellé y escribí encima: A la bella Inés… Luego la eché en un cajón.

Después me entraron ganas de salir. Recorrí las calles de Madrid y, al pasar delante de la posada del León Blanco, pensé que sería agradable comer allí y así escapar del maldito Busqueros. Comí, en efecto, y luego regresé a mi posada.

Abrí el cajón donde había dejado mi carta enamorada y no la encontré. Pregunté por ella a mis criados; me dijeron que nadie me había visitado salvo Busqueros. En ningún momento dudé que fuera él quien la había cogido, y quedé muy preocupado por lo que podía hacer con la carta.

Al atardecer, no fui derecho al Buen Retiro, sino que me embosqué en la misma tienda donde lo había hecho el día anterior. No tardé en ver aparecer el carruaje de la bella Inés y a Busqueros corriendo detrás y mostrando una carta que llevaba en la mano. Hizo tantos gestos y dio tantas voces que detuvieron el carruaje, y él tuvo la desfachatez de entregar la carta en propia mano. Luego, el carruaje prosiguió su camino hacia el Buen Retiro, mientras Busqueros tomaba el opuesto.

No sabía muy bien en qué iba a parar aquella escena, y me dirigí lentamente hacia el jardín. En él encontré a la bella Inés sentada con su dueña en un banco adosado a una enramada.

Me hizo seña de que me acercara, me permitió sentarme y luego me dijo:

—Señor, es preciso que tengamos una explicación. En primer lugar, os ruego que me digáis por qué me habéis escrito todas estas locuras. En segundo lugar, por qué encargasteis a ese hombre, cuya osadía me desagradó mucho, como pudisteis ver, que me la entregase.

—Señora —le respondí—, es bien cierto que os he escrito esa carta; pero mi intención no era entregárosla. La he escrito por el placer de escribir, y luego la he metido en un cajón de donde ha sido robada por ese detestable Busqueros, causa de todas mis desgracias desde que estoy en Madrid.

Inés se echó a reír y releyó mi carta con aire complacido. Luego me dijo:

—Así pues, os llamáis Lope Suárez. ¿Sois pariente de ese importante y rico negociante de Cádiz?

Le respondí que era su propio hijo.

Luego Inés habló de cosas indiferentes y tomó el camino de su carroza. Antes de subir a ella, me dijo:

—No conviene que yo conserve estas locuras, os las devuelvo; pero no las perdáis, tal vez os las pidan un día.

Al entregarme la carta, Inés me estrechó la mano.

Nunca hasta entonces me había estrechado la mano una mujer. Sin embargo, había leído ejemplos en las novelas; pero, por la lectura, no había podido hacerme una justa idea del placer que se desprendía de tal hecho. Aquella manera de expresar el sentimiento me pareció encantadora, y regresé a mi posada convertido en el más feliz de los mortales.

Al día siguiente, Busqueros volvió a hacerme el honor de comer conmigo.

—Bueno —me dijo—, la carta ha debido llegar a su destino. En vuestro rostro veo que el efecto causado ha sido bueno.

Me vi obligado a admitir que debía estarle agradecido.

Al atardecer, fui al Buen Retiro; al entrar, vi a Inés que caminaba cincuenta pasos delante de mí. No la acompañaba su dueña, y la seguía de lejos un lacayo. Se volvió, y luego siguió avanzando y dejó caer su abanico. Yo lo recogí, y ella lo aceptó con gracia diciéndome:

—Os he prometido una recompensa honesta cada vez que me devolváis un efecto perdido. Sentémonos en ese banco y hablemos de este importante asunto.

Me condujo hasta el mismo banco donde habíamos estado la víspera y me dijo:

—Bueno, cuando me devolvisteis el retrato, supisteis que era el de mi hermano. ¿Qué queréis saber ahora?

—Ay, señora —le respondí—, quiero saber quién sois, cómo os llamáis y de quién dependéis.

—Escuchad —me dijo Inés—, podríais pensar que vuestras riquezas tienen derecho a deslumbrarme; pero olvidaréis esa idea cuando sepáis que soy hija de un hombre tan rico como vuestro padre, el banquero Moro.

—¡Santo cielo! —exclamé—. ¿He oído bien? ¡Ay, señora, soy el más desdichado de los hombres! No puedo pensar en vos sin incurrir en la maldición de mi padre, de mi abuelo y de mi bisabuelo Íñigo Suárez, quien, tras haber recorrido los mares, fundó una casa comercial en Cádiz. Sólo me queda la muerte.

En ese instante, la cabeza de don Busqueros pasó por la enramada a la que estaba adosado nuestro banco y, metiendo su cabeza entre la de Inés y la mía, le dijo:

—No le creáis, señora; es el truco que utiliza cuando quiere librarse de alguien. Como no le interesaba trabar conocimiento conmigo, alegó que su padre le había prohibido frecuentar a los nobles. Ahora tiene miedo de molestar a su bisabuelo Íñigo Suárez, quien, tras haber recorrido los mares, fundó una casa en Cádiz. No os desaniméis, señorita: a estos pequeños Cresos siempre les cuesta morder el anzuelo, pero tendrá que hacerlo.

Inés se levantó sumamente indignada y tomó el camino de su coche.

Cuando el gitano se hallaba en este punto de su historia, vinieron a interrumpirle y ya no le vimos en toda la noche.

JORNADA TRIGESIMOQUINTA

Volvimos a montar a caballo para seguir vagando por las montañas, y cuando ya habíamos caminado una hora aproximadamente, vimos aparecer al Judío errante. Ocupó su sitio acostumbrado entre Velázquez y yo y prosiguió en estos términos el hilo de su historia:

Continuación de la historia del Judío errante

—A la noche siguiente, el venerable Queremón nos acogió con su bondad acostumbrada y nos dijo:

—Las abundantes materias que ayer tratamos no me permitieron hablaros de un dogma universalmente admitido por nosotros, pero que también goza de gran celebridad entre los griegos, por la boga que le dio Platón. Me refiero a la creencia en el verbo, o sabiduría divina, que nosotros denominamos unas veces Mander y otras Met, y en algunas ocasiones Tot o persuasión.

»Hay además otro dogma del que debo hablaros. Lo estableció uno de los tres Tot, que fue llamado Trismegisto o tres veces grande, porque había concebido la divinidad dividida en tres grandes poderes: el propio Dios, al que dio el nombre de Padre, luego el Verbo y el Espíritu.

»Ésos son nuestros dogmas. En cuanto a los preceptos, son igual de puros, sobre todo para nosotros los sacerdotes. La práctica de la virtud, el ayuno y la oración: eso compone nuestra vida.

»El régimen vegetal al que nos obligamos hace fluir por nuestras venas una sangre menos fácil a la hora de encenderse, y nos cuesta menos vencer nuestras pasiones. Los sacerdotes de Apis prohíben de forma absoluta el trato carnal con mujeres.

»Así es en la actualidad nuestra religión. Se diferencia de la antigua en varios puntos importantes, entre otros los que afectan a la metempsicosis, que hoy tiene pocos partidarios, aunque gozó de mucho crédito hace setecientos años, cuando Pitágoras visitó nuestro país. Nuestra antigua mitología también habla mucho de los dioses de los planetas, que se llaman regidores; pero en la actualidad esa doctrina se ha dejado en manos de los hacedores de horóscopos. Como ya os he dicho, las religiones cambian como todo en este mundo.

»Sólo me queda hablaros de nuestros santos misterios, y os diré cuanto importa saber sobre ellos. Debéis estar convencido ante todo de que si fuerais iniciado no sabríais más sobre el origen de nuestra mitología. Leed al historiador Heródoto: era iniciado y se jacta de ello en cada página; sin embargo, investigó el origen de los dioses de Grecia como alguien que no sabe sobre ellos más que el vulgo.

»Lo que se denomina discurso sagrado no tenía ninguna relación con la historia. Era lo que los romanos llaman “turpi loquens”, o discurso vergonzoso. A cada iniciado se le hace un relato que choca con las ideas comunes de decencia. En Eléusis se hace a costa de Baubo[94], que recibió a Ceres en su casa; en Frigia, se trata de los amores de Baco.

»En Egipto pensamos que esa indecencia es un emblema que indica cuán vil es la esencia de la materia en sí misma, y no sabemos más. Un ilustre consular llamado Cicerón ha escrito recientemente un libro sobre la naturaleza de los dioses. Confiesa no saber de dónde tomó Italia su culto religioso. Y sin embargo, Cicerón era augur, y por consiguiente se hallaba iniciado en todos los misterios de la religión toscana. La ignorancia que demuestran todas las obras de los iniciados os prueba que la iniciación no nos volvía más sabios sobre el origen de nuestra religión. Todo esto es, efectivamente, muy antiguo. En el bajorrelieve de Osimandias podéis ver una procesión de Osiris. El culto de Apis y Mnevis[95] lo introdujo Baco en Egipto hace más de tres mil años.

»Así pues, la iniciación no otorga ninguna luz ni sobre el origen del culto ni sobre la historia de los dioses, ni siquiera sobre el sentido de nuestros emblemas; pero el establecimiento de los misterios no por ello ha sido menos útil al género humano. El hombre que se reprocha alguna falta grave, o cuyas manos se han manchado con un crimen, se presenta ante los sacerdotes de los misterios, hace confesión de sus pecados y luego queda purificado por el bautismo. Antes de la época de esta institución saludable, muchos hombres que ya no podían acercarse a los altares eran expulsados de la sociedad y se hacían bandidos.

»En los misterios de Mitra se presenta al iniciado pan y vino, y a esa comida se le da el nombre de eucaristía: el pecador, reconciliado con Dios, empieza una nueva vida, más inocente que la que hasta entonces ha llevado.

En este punto, interrumpí al judío para hacerle la observación de que, en mi opinión, la eucaristía sólo pertenecía a la religión cristiana.

Velázquez tomó entonces la palabra:

—Perdonadme —me dijo—, lo que ha dicho a este respecto concuerda con lo que he leído en san Justino mártir, quien añade incluso que ahí podemos reconocer la maldad de los demonios, que imitaron por adelantado lo que los cristianos harían con el tiempo. Pero proseguid, señor Judío errante.

El Judío reanudó en estos términos el hilo de su discurso:

—Los misterios —dijo Queremón— tienen además una ceremonia común a todos: un dios muere, lo entierran y le lloran durante varios días; luego el dios resucita y todos se alegran. Algunos dicen que este emblema representa al sol, pero por regla general se entiende referido a semillas confiadas a la tierra.

»Y esto es, querido joven israelita, esto es poco más o menos cuanto puedo deciros sobre nuestros dogmas y nuestros ritos —añadió el sacerdote—. Ya veis que no somos idólatras como vuestros profetas nos han reprochado tantas veces; mas debo haceros una confesión: creo que vuestra religión y la mía empiezan a no ser suficientes para las naciones. Si lanzamos la vista a nuestro alrededor, por todas partes percibimos inquietud y gusto por la novedad.

»En Palestina se dirigen en muchedumbre al desierto para oír a ese nuevo profeta que bautiza en el jordán. Ahí podéis ver a terapeutas o curanderos, magos que mezclan el culto de los persas con el nuestro, el joven Apolonio que pasea de ciudad en ciudad su rubia cabellera y quiere hacerse pasar por Pitágoras, farsantes que se presentan como sacerdotes de Isis; y el antiguo culto está abandonándose, los templos quedan desiertos y el incienso no arde ya en sus altares.

Cuando el Judío errante se hallaba en este punto de su relato, se dio cuenta de que nos acercábamos al refugio y se perdió en el valle.

Yo llevé aparte al duque de Velázquez y le dije:

—Permitidme que os pida vuestra opinión sobre lo que nos ha dicho el Judío errante. Hay cosas que no nos conviene oír y que me parecen contrarias a la creencia que nosotros profesamos.

—Señor Alfonso —me respondió Velázquez—, este sentimiento de piedad debe honraros ante los ojos de cualquier hombre que piense. Me atrevo a decir que mi fe es más esclarecida que la vuestra, pero no menos viva ni menos pura. Tengo como prueba mi sistema, del que os he hablado varias veces, y que no es otra cosa que una serie de reflexiones sobre la providencia y su infinita sabiduría. Así pues, señor Alfonso, creo que lo que yo entiendo sin esfuerzo, vos podéis escucharlo sin escrúpulo.

La respuesta de Velázquez me tranquilizó por completo; y durante la velada, el gitano, que se hallaba desocupado, prosiguió en estos términos el hilo de su historia:

Continuación de la historia del jefe gitano

—Cuando el joven Suárez me contó la historia de su chasco en el jardín del Buen Retiro, pareció sentir la necesidad de dormir. Le dejé gozar de un reposo que el estado de su salud hacía necesario, y cuando fui a hacerle compañía la noche siguiente, prosiguió en estos términos el hilo de su narración:

Continuación de la historia de Lope Suárez

—Seguía teniendo el alma llena de amor por Inés y, como supondréis, de indignación contra Busqueros, cosa que no impidió al molesto importuno presentarse ante mí al día siguiente en el momento en que me servían la sopa. Cuando hubo satisfecho su apetito más urgente, me dijo:

—Señor don Lope, supongo que a vuestra edad no tenéis ninguna gana de casaros, es una tontería que siempre se hace demasiado pronto; pero utilizar ante una señorita el pretexto de la cólera de vuestro bisabuelo Íñigo Suárez, quien tras haber recorrido los mares fue a fundar una firma comercial en Cádiz, me parece una idea muy extraña. Debéis estar contento de que yo haya arreglado algo el asunto.

—Señor don Roque —le respondí—, dignaos añadir un favor más a todos los que ya me habéis prestado: el de no ir esta tarde al Buen Retiro. Creo que la bella Inés no ha de ir, y en caso de que vaya, no se dignará hablarme; pero yo sí iré a sentarme en el mismo banco donde ayer la vi, para llorar mi desdicha y gemir a gusto.

Don Roque se puso muy serio y dijo:

—Señor don Lope, lo que Vuestra Señoría acaba de decirme es muy ofensivo y podría hacer creer que mi solicitud no tiene la dicha de agradaros. Cierto es que fácilmente podría dejaros gemir solo y deplorar vuestros infortunios. Pero tal vez vaya la bella Inés, y si yo no estoy allí, ¿quién se encargara de reparar vuestras imprudencias? No, no, señor don Lope, es mucha mi abnegación por vos para obedeceros en este punto.

Don Roque se retiró inmediatamente después de comer. Dejé que pasaran las horas de fuerte calor y luego tomé el camino del Buen Retiro; pero no dejé de esconderme en la tienda acostumbrada. Apareció Busqueros, que fue en mi busca al Buen Retiro y, al no encontrarme, volvió sobre sus pasos para tomar, según me pareció, el camino del Prado. Abandoné entonces mi emboscada y fui a los mismos lugares donde ya había recibido tanto placer como pena. Me senté en el banco donde había estado la víspera y derramé muchas lágrimas.

De pronto, sentí una palmada en el hombro. Creí que era Busqueros y me volví con un sentimiento de cólera; pero vi a Inés que me sonreía con una gracia divina. Se sentó a mi lado, ordenó a su dueña alejarse y me dirigió estas palabras:

—Mi querido Suárez, ayer me enfadé mucho con usted; no comprendía por qué me hablabais de vuestro abuelo y de vuestro bisabuelo. Pero me he informado. He sabido que desde hace un siglo vuestra familia no quiere mantener relaciones con la nuestra, y ello por no sé qué agravios que, según dicen, son en sí mismos de poquísimo peso. Pero si hay dificultades por vuestro lado, también los hay por el mío. Mi padre ha dispuesto de mí hace mucho y teme que mis ideas sobre mi estado sean distintas de las suyas. No le gusta que salga y no me permite frecuentar el Prado ni los espectáculos. Sólo la absoluta necesidad de salir a tomar el aire le obliga a permitirme venir aquí con mi dueña. Acude tan poca gente a este paseo que cree que puedo andar por él sin peligro. Mi futuro esposo es un señor napolitano llamado duque de Santa Maura. Creo que no se casa conmigo por otro motivo que por disfrutar de mi fortuna y reparar la suya. Yo siempre me he opuesto a ese casamiento, y mucho más desde que os conozco. Mi padre tiene un carácter muy terco. Sin embargo, la señora de Ávalos, su hermana menor, ejerce mucha influencia sobre él. Esta querida tía siente por mí una amistad infinita, y se opone al duque napolitano. Le he hablado de vos y desea conoceros; acompañadme a mi coche; encontraréis en la puerta del jardín un criado de la señora de Ávalos, que os llevará hasta ella.

Las palabras de la adorable Inés llenaron mi corazón de alegría y sentí nacer mil dulces esperanzas. La seguí hasta su carruaje y luego fui a casa de su tía. Tuve la dicha de agradar a la señora de Ávalos. Volví a su casa los siguientes días a la misma hora, y siempre encontré allí a su sobrina.

Mi felicidad duró seis días. El séptimo fui informado de la llegada del duque de Santa Maura. La señora de Ávalos me recomendó ánimo, y una doncella de la casa me entregó con mucho misterio una carta concebida en estos términos:

Inés Moro a Lope Suárez:

El hombre odioso al que estoy destinada se encuentra en Madrid, y sus criados han invadido nuestra casa. He conseguido permiso para retirarme a un ala de la vivienda, una de cuyas ventanas da a la calleja de los Agustinos. La ventana no es muy alta y podríamos hablar unos instantes. Tengo que deciros cosas importantes para nuestra dicha. Venid al caer la noche.

Eran las cinco de la tarde cuando recibí esta nota, y como el sol se ponía a las nueve, me quedaban cuatro horas por delante sin saber qué hacer. Decidí ir al Buen Retiro. La contemplación del lugar no dejaba de sumirme en dulces ensoñaciones y el tiempo se me pasó sin darme cuenta. Ya había dado varias vueltas al jardín cuando vi entrar a Busqueros. Mi primer impulso fue trepar a un nudoso roble que veía a mi lado; pero no era lo bastante ágil para hacerlo con éxito. Bajé de nuevo a tierra y fui a sentarme a un banco donde esperé al enemigo a pie firme.

Abordándome con su aire familiar y satisfecho, don Roque me dijo:

—Bueno, bueno, señor don Lope, creo que la bella Moro acabará ablandando a vuestro bisabuelo Íñigo Suárez, quien después de recorrer los mares fue a fundar una casa en Cádiz… Veo que no me respondéis, señor don Lope. Pues ya que no queréis hablar, voy a sentarme en este banco y a contaros mi historia. Encontraréis en ella lances bastante singulares que tal vez os sirvan de instrucción.

Estaba decidido a soportar cualquier cosa hasta la puesta del sol; dejé pues entera libertad a Busqueros, que empezó en estos términos.

Historia de don Roque Busqueros

—Soy el hijo único de don Blas Busqueros, que era el hijo menor del hermano menor de otro Busqueros, que a su vez era el menor de una rama segundona.

Mi padre tuvo el honor de servir al rey durante treinta años en calidad de alférez, es decir de abanderado en un regimiento de infantería. Al ver que su perseverancia no podía hacerle ascender al grado de subteniente, abandonó la milicia y se estableció en el pueblo de Allazuelos, donde desposó a una señorita noble a quien un tío canónigo había asignado una renta vitalicia de seiscientas piastras. Yo fui el único fruto de esa unión, que duró poco, porque mi padre murió cuando yo sólo tenía ocho años.

Así pues, quedé abandonado a los cuidados de mi madre, que sin embargo no me prodigó muchos. Creyendo sin duda que el movimiento era saludable para los niños, me dejaba corretear por las calles de la mañana a la noche, sin preocuparse de lo que hiciera. Los demás niños de mi edad no tenían aquella libertad de salir cuando quisiesen, por lo que era yo quien iba a verlos. Sus padres estaban acostumbrados a mis visitas y no les prestaban atención. Por eso me resultaba fácil introducirme a cualquier hora en todas las casas del pueblo.

Un espíritu inclinado por naturaleza a la observación me hacía fijarme lleno de curiosidad en todo lo que ocurría dentro de los hogares, y se lo contaba fielmente a mi madre, que se complacía mucho con mis relatos. Debo confesar incluso que, gracias a sus sabios consejos, debo el feliz talento que tengo para entrometerme en los asuntos de los demás, más por su interés que por el mío.

En cierta ocasión se me ocurrió que complacería muchísimo a mi madre informando a todo el vecindario de lo que ocurría en nuestra casa. No recibía visita y no mantenía conversación alguna, por particular que fuese, de las que no estuviera informado al punto todo el pueblo. Mas esa publicidad no tenía el don de agradarle, y un castigo bastante severo me advirtió que debía importar las noticias de fuera sin propalar las de dentro.

Al cabo de cierto tiempo me di cuenta de que en todas las casas se ocultaban de mí. Y eso me picó. Los obstáculos que oponían a mi curiosidad no hicieron sino excitarla más. Inventé mil medios para lograr que mis miradas penetrasen dentro de los cuartos y la leve construcción de las casas del pueblo facilitaba mis tejemanejes. Los techos no eran más que tablas unidas. De noche me metía en los graneros, taladraba las tablas con una barrena y pronto estaba al tanto de todos los secretos del hogar. Se los comunicaba a mi madre que los revelaba a todos los habitantes de Allazuelos, o mejor dicho a cada uno de ellos en particular.

Se sabía de sobra que mi madre me debía todas aquellas informaciones, y cada día me odiaban más. Se me cerraron todas las casas; pero me quedaban abiertas las luceras y, agazapado en los graneros, estaba en medio de mis conciudadanos sin que lo supiesen; me alojaban sin quererlo y yo vivía en sus casas a pesar suyo, poco más o menos como las ratas. También tenía en común con estos animales el introducirme en las despensas cuando podía e hincar el diente en las provisiones.

Cuando cumplí los dieciocho años, mi madre me dijo que había llegado el momento de buscarme un oficio; pero yo ya había tomado una decisión hacía mucho: quería ser hombre de leyes y así tener mil ocasiones de conocer la intimidad de las familias y entrometerme en sus asuntos. Se decidió por tanto que estudiaría derecho, y partí hacia Salamanca.

¡Qué diferencia entre una gran ciudad y el pueblo en que había nacido, qué campo más amplio para mi curiosidad! Pero también ¡cuántos obstáculos nuevos! Las casas tenían varios pisos, quedaban totalmente cerradas por la noche, y, como para picarme más, los moradores de los pisos segundo y tercero dejaban por la noche las ventanas abiertas para respirar un aire más libre. Tras la primera ojeada llegué a la conclusión de que solo no podría conseguir nada y que debía asociarme con amigos dignos de secundar mis empresas. Empecé, pues, con mi curso de derecho, y mientras tanto estudiaba el carácter de mis camaradas, para no depositar mi confianza a la ligera. Terminé encontrando cuatro que, en mi opinión, poseían las cualidades requeridas, y empecé a merodear de noche con ellos, pero sin hacer otra cosa que un poco de jaleo por las calles.

Por fin, cuando me parecieron suficientemente preparados, les dije:

—Queridos amigos, ¿no admiráis la audacia con que los habitantes de esta ciudad dejan las ventanas abiertas noches enteras? ¿Qué creen? ¿Que porque están veinte pies por encima de nuestras cabezas tienen derecho a desafiar a los estudiantes? Su sueño es una injuria para nosotros, su tranquilidad me inquieta. He decidido en primer lugar saber qué pasa en sus casas, y luego demostrarles lo que sabemos hacer.

Aplaudieron mis palabras, aunque aún no conocían mis intenciones. Entonces me expliqué con mayor claridad:

—Queridos amigos —les dije—, ante todo hay que conseguir una escala de quince pies. Tres de vosotros, envueltos en capas, la transportarán sin problemas y sólo parecerán personas que caminan en fila, sobre todo si tienen cuidado de ir por el lado de la calle menos alumbrado y de llevar la escala del lado de la pared. Cuando queramos utilizar la escala, la apoyaremos contra una ventana, y mientras uno de nosotros sube hasta el piso que queramos escudriñar, los demás se mantendrán a cierta distancia para vigilar por la seguridad de todos. Cuando tengamos noticias de lo que se hace más arriba de la planta baja, ya veremos lo que haya que hacer.

El plan fue aceptado, mandé hacer una escala ligera y sin embargo sólida y, cuando estuvo acabada, nos decidimos a emplearla. Elegí una casa de apariencia bastante buena, cuya ventana no estaba muy alta. Pegué mi escala a ella y subí de forma que sólo mi cabeza pudiera ser vista en el interior del cuarto.

La luna daba de lleno en ella. Sin embargo, al principio no pude distinguir nada; luego vi a un hombre en la cama que me miraba con los ojos desorbitados. El espanto parecía haberle privado del uso de la palabra. Pero terminó recuperándolo y me dijo:

—¡Cabeza espantosa y ensangrentada, deja de perseguirme y de reprocharme un crimen involuntario!

Cuando don Roque se hallaba en este punto de su relato, me pareció que el sol descendía mucho y, por no llevar reloj, le pregunté qué hora era.

Esta pregunta bastante simple pareció ofenderle mucho:

—Señor don Lope Suárez —me dijo en tono malhumorado—, me parece que cuando un hombre educado tiene el honor de contaros su historia, interrumpirle en el momento más interesante para preguntarle la hora casi supone darle a entender que es lo que nosotros los españoles llamamos pesado, es decir fastidioso. No creo que se me pueda hacer una inculpación así, y convencido de ello reanudo el hilo de mi historia.

—Al ver que me tomaban por una cabeza espantosa y ensangrentada, di a mis rasgos la expresión más espantable que me fue posible encontrar. Mi hombre no pudo soportarlo, saltó de la cama y se precipitó fuera del cuarto. Pero no estaba solo en aquella cama: una mujer joven se despertó, sacó de las mantas dos brazos muy redondos y, al verme, se levantó y cerró con cerrojos la puerta por la que había salido su marido; luego me hizo señas de que entrase. Mi escala era algo corta y por eso, ayudándome con los adornos arquitectónicos de la casa, apoyé en ellos un pie y entré en el piso. Al verme más de cerca, la dama pareció darse cuenta de que se había equivocado, y yo también me di cuenta de que no era el hombre que ella esperaba. Pero me hizo sentarme y se puso una enagua.

Luego la dama vino hacia mí, se sentó en una silla que había a mi lado, y me dijo:

—Señor, estaba esperando a un pariente con quien debía hablar de algunos asuntos de familia, y, como comprenderéis, si entraba por la ventana, es que había motivos suficientes para ello. En cuanto a vos, señor, no tengo el honor de conoceros, y no sé por qué venís a mi casa a esta hora, que no es precisamente la de visita.

—Señora —le respondí—, mi intención no era entrar en vuestra casa, sino sólo levantar mi cabeza hasta la altura de vuestro cuarto para saber lo que ocurre dentro.

Entonces aproveché la ocasión para informar a la joven dama de mis aficiones, de las ocupaciones de mi juventud y de la sociedad que había formado con otros cuatro jóvenes que debían secundar mi empresa.

La dama pareció prestar mucha atención a mis palabras, y luego me dijo:

—Señor, lo que acabáis de contarme os hace acreedor a toda mi estima. Tenéis mucha razón, no hay nada más agradable en el mundo que saber qué pasa en casa de los demás y yo siempre he pensado en este punto igual que vos. Me resulta imposible teneros aquí más tiempo, pero ya nos veremos.

—Señora —le dije—, antes de que os despertarais, vuestro esposo me ha hecho el honor de tomar mi cara por una cabeza espantosa que venía a reprocharle un crimen involuntario. Hacedme el honor de informarme de todas estas circunstancias.

—Apruebo esa curiosidad —me respondió la dama—. Id mañana a las cinco de la tarde al jardín público, y allí me encontraréis con una amiga; por esta noche, adiós.

La dama me acompañó hasta la ventana con mucha cortesía. Bajé por la escala y me reuní con mis compañeros a quienes conté lo que había pasado. Al día siguiente, me dirigí al jardín público a las cinco en punto.

Cuando Busqueros se hallaba en este punto de su relato, me pareció que el sol había descendido considerablemente, y dije en tono impaciente:

—Señor don Roque, puedo aseguraros que un asunto de la mayor importancia me obliga a dejaros. Os resultará muy fácil proseguir el hilo de vuestra historia la primera vez que me hagáis el honor de ir a comer a mi casa.

Busqueros se puso sumamente serio y dijo:

—Señor don Lope Suárez, me parece evidente que vuestra intención es ofenderme; si es así, haríais mejor diciéndome con toda franqueza que me consideráis un charlatán impúdico y un pesado. Pero no, señor don Lope, no puedo convencerme de que sea eso lo que pensáis de mí, y prosigo el hilo de mi historia:

—Encontré en el jardín público a la dama en cuestión con una amiga suya, persona alta y bien formada y poco más o menos de su edad. Nos sentamos en un banco y la dama, deseando que trabase con ella un conocimiento más íntimo, empezó en estos términos la historia de su vida:

Historia de Frasquita Salero

—Soy la hija menor de un valiente oficial que por sus servicios había merecido que toda su paga fuera adjudicada a su muerte a su viuda en calidad de pensión. Mi madre, que había nacido en Salamanca, se retiró a esa ciudad con mi hermana, que se llamaba Dorotea, y conmigo, a quien entonces llamaban Frasquita. Poseía una casa en un barrio muy solitario, la mandó reparar y arreglar, nos trasladamos a ella y allí vivíamos con una economía que respondía perfectamente a la modesta apariencia de nuestra morada.

Mi madre no nos dejaba ir ni a los espectáculos, ni a las corridas de toros, ni a los paseos públicos. No hacía ni recibía visitas. Al no tener otro entretenimiento, me pasaba casi todo el día a la ventana.

Como poseo gran disposición natural para la cortesía, si en nuestra calle aparecía alguien de buen porte, le seguía con la vista y lo miraba de tal modo que terminaba convenciéndole de que me inspiraba algún tipo de interés. Los transeúntes no eran insensibles a las deferencias que con ellos mostraba. Unos me saludaban, otros me lanzaban miradas aprobatorias y bastantes pasaban una y otra vez por la calle, sin más intención que la de volver a verme. Cuando mi madre se daba cuenta de mi tejemaneje, me decía:

—¡Frasquita, Frasquita! ¿Qué estáis haciendo ahí? Sed modesta y seria como vuestra hermana, porque de otro modo no encontraréis marido.

Mi madre se engañaba, porque mi hermana sigue soltera y yo estoy casada desde hace más de un año.

Nuestra calle era muy desierta y rara vez tenía yo el placer de ver transeúntes cuyo porte atrajera mi atención. Sin embargo, una circunstancia especial me favorecía. Muy cerca de nuestras ventanas había un gran árbol con un banco de piedra, y los que querían verme a su antojo podían sentarse en él sin dar lugar a sospechas ni hacerse notar.

Cierto día, un joven de aspecto mucho mejor que cuantos había visto hasta entonces fue a sentarse en el banco, sacó un libro del bolsillo y se puso a leer; pero cuando me vio, no volvió a preocuparse de la lectura y sus ojos no se apartaban de los míos. El joven volvió los días siguientes. En cierta ocasión se acercó a mi ventana como si quisiese buscar algo. Luego me dijo:

—Señorita, ¿no se os ha caído nada?

Le respondí que no.

—Es una lástima —me respondió—, porque, por ejemplo, si hubierais dejado caer la crucecita que lleváis al cuello, yo la habría recogido y me la habría llevado a mi casa. Con una cosa que os ha pertenecido, me haría la ilusión de imaginar que no os resulto tan indiferente como otras personas que vienen a sentarse en este banco. El efecto que habéis causado en mi corazón acaso merezca que me distingáis de la multitud.

Como en ese momento entraba mi madre, no pude responder al joven; pero rápidamente me quité la crucecita del cuello y la dejé caer.

Aquella tarde, vi venir a dos damas seguidas de un lacayo de hermosa librea. Se sentaron en el banco y se quitaron las mantillas; entonces una sacó del bolso un trozo de papel, lo desenvolvió y sacó una crucecita de oro; luego me lanzó una mirada algo burlona. Convencida de que el joven había hecho sacrificio de aquella primera muestra de mi cariño a la dama, me vi dominada por una cólera terrible y no dormí en toda la noche.

Al día siguiente, mi pérfido volvió a sentarse en el banco, y quedé muy sorprendida viéndole sacar del bolso un trocito de papel, desplegarlo, sacar una crucecita y besarla lleno de arrobo.

Por la tarde, vi llegar a dos lacayos con la misma librea de la víspera. Trajeron una mesa y le pusieron un mantel, luego se marcharon y volvieron con helados, chocolate, naranjada, galletas y otras viandas semejantes. No tardaron en aparecer las dos damas de la víspera, que se sentaron en el banco y mandaron servir lo que se había traído.

Mi madre y mi hermana, que nunca se asomaban a la ventana, no pudieron conservar su indiferencia al oír el ruido de platos y vasos. Al verlas una de las damas y parecerle agradable su aspecto, las invitó a compartir la comida, rogándoles únicamente que mandara sacar algunas sillas.

Mi madre no se hizo rogar; mandó sacar sillas a la calle, añadimos alguna cosa a nuestro atuendo y nos reunimos con la dama que nos había invitado con tanta cortesía. Al acercarme a ella, me di cuenta de que se parecía mucho a mi joven. Supuse que era su hermana, deduje que le había hablado de mí, que la víspera le había dado mi crucecita y que había ido hasta allí sólo para verme. Pronto nos dimos cuenta de que faltaban cucharillas, y mi hermana fue a buscarlas. Luego nos fijamos en que no había servilletas, y mi madre me mandó ir a buscarlas; pero la dama me hizo una seña y entonces respondí que no sabía dónde estaban; por eso mi madre fue a por ellas. En cuanto se marchó, le dije a la dama:

—Me parece, señora, que tenéis un hermano que se os parece mucho.

—No, señora —me respondió—, ese hermano de que habláis soy yo mismo; pero, atended. Tengo otro hermano que se llama el duque de San Lugar; y yo dentro de poco seré el duque de Arcos, porque he de casarme con la heredera de ese apellido. No soporto a mi futura esposa, pero si me negase a casarme, en mi familia se producirían escenas lúgubres que no me complacen. Como no puedo disponer de mi mano a mi capricho, he decidido guardar mi corazón para alguna persona más amable que la joven duquesa de Arcos. Por supuesto, señora, estoy muy lejos de pretender hablaros de cosas contrarias al honor. Pero vos no os marcháis de España, y yo tampoco. El azar puede reunirnos; y en caso de que el azar falle, ya sabré yo provocar las ocasiones de volver a vernos. Vuestra madre está a punto de regresar. Tomad este anillo enriquecido con un solitario de mucho precio, lo he elegido de valor considerable para convenceros de que no quiero imponerme a vos por mi cuna. Os suplico que tengáis a bien aceptar esa prueba de mi recuerdo destinada a evocar el vuestro.

Me había educado una madre cuyos principios eran muy austeros, y yo sabía de sobra que el honor me prohibía aceptar aquel presente; pero ciertas reflexiones que entonces hice y que no recuerdo en este instante, me decidieron a aceptarlo. Mi madre regresó con las servilletas y mi hermana con las cucharillas. La desconocida dama estuvo muy amable durante toda la velada, y nos separamos muy contentas unas de otras. Pero el amable joven no volvió a plantarse debajo de mis ventanas, y probablemente había ido a casarse con la heredera de Arcos.

El domingo siguiente se me ocurrió que el anillo terminaría siendo descubierto. Por lo tanto, fingí haberlo encontrado a mis pies estando en la iglesia y se lo mostré a mi madre. Me dijo que sin duda sería un trozo de vidrio que habían engastado, pero que a pesar de todo lo guardase en el bolsillo. Cerca de casa había un joyero; le enseñaron el anillo y estimó su precio en ocho mil pistolas. Ese alto precio encantó a mi madre; me dijo que lo más conveniente sería ofrecérselo a san Antonio de Padua, protector de nuestra familia; pero que si lo vendíamos, sacaríamos dinero suficiente para hacer dos buenas dotes y casarnos a las dos.

—Perdonadme, mamá —le respondí—, me parece que antes debemos hacer público que hemos encontrado un anillo, sin especificar su valor. Si se presenta el verdadero propietario, le devolvemos el anillo; si no se presenta nadie, mi hermana no tiene ningún derecho, como tampoco lo tiene san Antonio de Padua; y como he sido yo la que ha encontrado el anillo, me pertenece a mí sin discusión posible.

Mi madre no pudo replicar. En Salamanca se hizo público que se había encontrado un anillo; pero no se declaró su valor, y como podéis suponer no se presentó nadie.

El joven a quien yo debía presente tan precioso había causado viva impresión en mi corazón, y durante ocho días no se me volvió a ver asomada a la ventana. Pero, en fin, la fuerza de la costumbre hizo que volviera asomarme como antes y en ella pasaba casi todo mi tiempo.

El banco de piedra donde el joven duque se sentaba para verme estaba ocupado entonces por un señor gordo cuyo carácter parecía perfectamente sereno y tranquilo. Me vio a la ventana, y mi presencia pareció resultarle desagradable. Me dio la espalda; pero yo le molestaba incluso cuando no me veía, porque se volvía de vez en cuanto con aire inquieto. No tardó en irse, demostrando con sus miradas que sentía cierta indignación; pero volvió al día siguiente y repitió la misma escena. Finalmente se volvió tanto y tantas vueltas dio que al cabo de dos meses me pidió en matrimonio.

Mi madre me dijo que no todos los días se encontraban partidos como aquel, y me ordenó aceptarlo. Obedecí, cambié mi nombre de Frasquita Salero por el de doña Francisca Cornádez[96] y fui a vivir a la casa donde ayer me visteis.

Convertida en mujer de don Cornádez, no me ocupé de otra cosa que de hacer su felicidad. Resultó fácil conseguirlo, y al cabo de tres meses me pareció que tenía un aspecto más dichoso de lo que yo quería, y lo que es peor, él pensaba que me hacía completamente feliz. Aquel aire de satisfacción le iba muy mal a su fisonomía, y además me desagradaba y me irritaba. Por suerte, ese estado de bienaventuranza no duró mucho.

Cierto día, Cornádez vio al salir de su casa a un chico con un papel en la mano y que parecía apurado. Quiso ayudarle y vio que la carta iba dirigida a la adorable Frasquita. Cornádez hizo una mueca que puso en fuga al pequeño recadero. Luego se llevó a casa el precioso documento y leyó lo siguiente:

¿Es posible que mis riquezas, mi valor y mi apellido no consigan hacer que me conozcáis? Estoy dispuesto a cualquier cosa, a dar todo, a emprender todo sólo para que me prestéis alguna atención. Quienes se habían ofrecido a servirme me han engañado sin duda, porque no consigo de vos ninguna señal de connivencia. Pero la audacia es una prenda de mi carácter Nada me detiene cuando se trata de los intereses de una pasión. La mía, al nacer, no conoce ni freno ni medida; mi único temor es seguir siendo un desconocido para vos.

El conde de Peña Flor

La lectura de este billete hizo desvanecerse en un instante toda la felicidad de que gozaba Cornádez. Se volvió inquieto, receloso, y no me permitía salir salvo con una vecina nuestra por la que sentía aprecio a causa de su devoción ejemplar.

Cornádez, sin embargo, no se atrevía a hablarme de su pena, porque no sabía a qué punto había llegado yo con el conde de Peña Flor, ni siquiera si yo conocía su amor. Mientras tanto, mil circunstancias incrementaban su inquietud. En cierta ocasión encontró una escala apoyada contra la cerca del jardín. En otra, parece que un desconocido se había escondido en la casa. Además, se dejaban oír frecuentes serenatas, y es ésa una música que los celosos detestan. Por último, el conde de Peña Flor rompió los límites de su temeridad. Cierto día, fui al Prado con mi devota vecina; nos quedamos hasta tarde y casi solas en un extremo del paseo principal. El conde nos abordó, me declaró formalmente su pasión y me dijo que estaba decidido a poseerme o morir; luego me cogió la mano por la fuerza y no sé qué hubiera hecho aquel loco de no ser por las voces que dimos.

Regresamos a casa en un estado lamentable. La devota vecina declaró a mi esposo que no quería volver a salir conmigo, y que era muy molesto no tener un hermano que se impusiese al conde, porque yo tenía un marido que no sabía hacerme respetar, que la religión nos prohibía en verdad la venganza, pero que el honor de una mujer amante y fiel merecía que se ocupasen de ella un poco más, y que, en fin, si el conde de Peña Flor se comportaba de aquel modo era por estar informado del carácter bonachón de don Cornádez.

A la noche siguiente, cuando mi esposo volvía por una calleja que a menudo tomaba para regresar a casa, encontró a dos hombres que impedían su paso; uno daba grandes estocadas contra el muro con una espada desmesuradamente larga, y el otro le decía:

—¡Bravo, señor don Ramiro! ¡Si os comportáis así con el ilustre conde de Peña Flor, no será por mucho tiempo el terror de hermanos y de maridos!

El odioso nombre de Peña Flor llamó la atención de Cornádez y se agazapó en un pasadizo oscuro.

—Querido amigo —respondió el hombre de la larga espada—, no me costará mucho poner fin a las aventuras del conde de Peña Flor. No quiero matarle, sino sólo darle un escarmiento que le impida volver a las andadas. No en vano Ramiro Caramanza pasa por ser el primer espadachín de España; pero lo que me preocupa son las consecuencias de mi duelo. Si tuviera cien doblones, me iría un tiempo a las islas.

Los dos amigos siguieron hablando un rato en el mismo tono e iban a retirarse cuando mi marido salió de su escondrijo, los abordó y les dijo:

—Caballeros, yo soy uno de esos esposos cuya tranquilidad perturba el conde de Peña Flor. Si vuestra intención hubiera sido matarle, no me hubiera metido en vuestra conversación; pero como sólo queréis darle una lección, será para mí un placer ofreceros los cien doblones que necesitáis para pasar a las islas. Quedaos aquí, voy en busca del dinero.

Fue en efecto a casa y regresó con cien doblones que entregó al terrible Caramanza.

A la noche siguiente oímos llamar a nuestra puerta con aire autoritario. Abrimos, y ante nuestra vista apareció un justicia con dos alguaciles. El justicia le dijo a mi esposo:

—Señor, hemos venido de noche por deferencia hacia vos, para que nuestra presencia no os cause ningún perjuicio y no asuste al vecindario. Se trata del conde de Peña Flor, que fue asesinado ayer. Una carta encontrada al parecer en uno de los asesinos puede hacer pensar que vos les habíais dado cien doblones para animarles a cometer el crimen y favorecer su huida.

Mi marido contestó con una presencia de ánimo de la que no le hubiese creído capaz:

—Nunca he visto al conde de Peña Flor. Dos hombres que no conocía me presentaron ayer una carta de cambio de cien doblones que hice el año pasado en Madrid y les he pagado esa cantidad. Si queréis, puedo ir a buscar la letra de cambio.

El justicia sacó una carta de su bolsillo y dijo:

—Partimos hacia Santo Domingo con los cien doblones del bueno de Cornádez.

—Se trata de los cien doblones de la carta de cambio —dijo mi esposo; era a la vista y yo no tenía derecho a diferir el pago ni a informarme del nombre de los portadores.

—Pertenezco a la jurisdicción criminal —dijo el justicia— y no me incumben los asuntos comerciales. Adiós, señor Cornádez, perdonad la molestia que os hemos causado.

Como ya he dicho, la presencia de ánimo que en esta ocasión demostró mi marido me dejó perpleja; pero ya había observado otras veces que demostraba genio cuando se trataba de su interés o de la conservación de su persona.

Cuando toda aquella alarma se fue calmando, pregunté a mi querido Cornádez si realmente había mandado asesinar al conde de Peña Flor; al principio, se negó a reconocer nada; finalmente me confesó que había dado cien doblones al espadachín Caramanza, no para matar al conde, sino sólo para corregir su petulancia; que, a pesar de todo, la idea de haber contribuido al crimen pesaba sobre su conciencia y que pensaba hacer una peregrinación a Santiago de Compostela y tal vez más lejos para ganar otras tantas indulgencias.

Esta confesión de mi marido se convirtió, por así decir, en la señal de los sucesos más extraordinarios y más sobrenaturales; porque casi todas las noches estuvieron señaladas por alguna aparición espantosa, digna de sembrar la turbación en una conciencia ya atormentada. Casi siempre se trataba de cien doblones. A veces, en medio de la noche, se oía una voz que decía: «Voy a devolverte los cien doblones.» Otras veces se oía contar dinero.

En cierta ocasión, una criada vio en un rincón una jofaina llena de doblones; quiso poner la mano encima y no encontró más que hojas secas que nos trajo junto con la jofaina.

A la noche siguiente, mi marido creyó ver en un rincón, al pasar por un cuarto que sólo iluminaban los débiles rayos de la luna, una cabeza de hombre en una jofaina; salió lleno de espanto y me confesó la causa de su excitación. Fui al cuarto y no vi más que su cabeza para la peluca, que por casualidad alguien había dejado en su bacía. Como no quería contradecirle e incluso trataba de alimentar su terror, di unos gritos espantosos y aseguré haber visto la misma cabeza ensangrentada y amenazadora.

A partir de entonces, esa misma cabeza se apareció a casi todos los criados de la casa, y mi marido quedó tan afectado que a punto estuvo de perder la razón. No necesito deciros que todas aquellas apariciones eran invento mío. El conde de Peña Flor era, como es lógico, un ser nacido de la fantasía, creado únicamente para preocupar a Cornádez y hacerle perder su aire satisfecho. Los justicias, lo mismo que los espadachines, eran criados del duque de Arcos, que inmediatamente después de su matrimonio había vuelto a Salamanca.

La pasada noche pensaba darle un gran susto a mi marido, porque estaba segura de que saldría del dormitorio y se iría a su gabinete, donde tiene un reclinatorio. Luego me proponía echar el cerrojo a la puerta, y el duque entraría en el cuarto por la ventana. No temía que mi marido le viese entrar o que encontrase la escala, porque la casa se cierra perfectamente toda las noches y yo guardo la llave debajo de mi almohada. Y de pronto vuestra cabeza apareció en la ventana; mi marido la tomó por la de Peña Flor que iba a reprocharle los cien doblones.

En fin, sólo me queda hablaros de esa vecina tan devota y tan ejemplar, en quien tanta confianza tenía mi esposo. ¡Ay!, esa vecina era el duque mismo, y es quien aquí veis con ropas de mujer, que realmente le sientan de maravilla. Yo sigo siendo fiel a mis deberes, pero no me decido a despedir al amable Arcos; porque no estoy segura de seguir siendo siempre virtuosa y si terminara por tomar una decisión a este respecto, me gustaría tener cerca a Arcos.

—Frasquita concluyó aquí su relato y el duque, tomando la palabra, me dijo:

—Señor Busqueros, se os ha hecho esta confianza con un propósito. Se trata de adelantar el viaje de Cornádez; queremos incluso que no se quede en simple peregrinación, sino que decida hacer penitencia en algún retiro piadoso. Para ello, necesito de vos y de los cuatro estudiantes que están a vuestra disposición; voy a explicaros mis planes.

—Cuando Busqueros se hallaba en este punto de su narración, me di cuenta de que al sol le faltaba poco para ponerse y pensé espantado que podría faltar a la cita que me había dado la encantadora Inés. Interrumpí pues al narrador y le conminé a dejar para el día siguiente su relato de los planes del duque de Arcos. Busqueros me replicó con su insolencia habitual y entonces, sintiéndome superado por la cólera, le dije:

—Detestable Busqueros, arráncame pues una vida que tú llenas de amargura, o defiende la tuya.

Al mismo tiempo, saqué la espada obligándole a hacer otro tanto.

Como mi padre nunca me había permitido tocar un florete, me vi bastante apurado con mi espada. Hice al principio una especie de molinete que pareció sorprender a mi adversario; pero luego, él hizo no sé qué finta y me atravesó el brazo; su punta llegó a provocarme incluso una herida en el hombro.

Se me cayó la espada de las manos y por un momento me vi bañado en mi propia sangre. Pero lo más desesperante es que faltaba a mi cita, y que me resultaba completamente imposible saber las cosas que la adorable Inés quería poner en mi conocimiento.

Cuando el gitano se hallaba en este punto de su narración, vinieron en su busca, y cuando se hubo marchado, Velázquez dijo en tono bastante triste:

—Yo había previsto, desde luego, que las historias del gitano se engranarían unas en otras. Frasquita Salero acaba de contar su historia a Busqueros, quien se la ha contado a Lope Suárez, quien se la ha contado al gitano. Espero que éste nos diga qué se hizo de la bella Inés, pero si vuelve a meter por medio otra historia más, me pelearé con él como Suárez se ha peleado con Busqueros. Me parece, sin embargo, que nuestro narrador no volverá esta noche.

Así fue, el gitano no volvió a aparecer y todo el mundo se fue a acostarse.

JORNADA TRIGESIMOSEXTA

Volvimos a ponernos en camino. El Judío errante no tardó en reunirse con nosotros, y prosiguió en estos términos el hilo de su discurso:

Continuación de la historia del Judío errante

—Las lecciones del sabio Queremón fueron mucho más amplias que la especie de extracto que yo he hecho. Su secuela general era que un profeta llamado Bitis había demostrado en sus obras la existencia de Dios y de los ángeles, y que otro profeta, llamado Tot, había envuelto sus ideas en una metafísica muy oscura, pero que por eso parecía mucho más sublime.

En esa teología, a Dios, a quien se llamaba el Padre, sólo se le alababa mediante el silencio. Sin embargo, cuando quería expresarse cuánto se basta a sí mismo, se decía: «Él es su propio padre, él es su propio hijo.» También se le consideraba desde esa perspectiva de hijo, y entonces se le llamaba «razón de Dios» o bien «Tot», que en egipcio quiere decir «persuasión».

Por último, como en la naturaleza se creía ver Espíritu y Materia, se consideraba el espíritu como una emanación de Dios, y lo representaban nadando sobre el cielo, como ya os he dicho. El inventor de esta metafísica fue llamado «tres veces grande». Platón, que pasó dieciocho años en Egipto, llevó a Grecia la doctrina del verbo, lo cual le valió de parte de los griegos el apodo de «divino».

Queremón pretendía que todas estas cosas no se correspondían del todo con el espíritu de la antigua religión egipcia, que esta religión había cambiado y que toda religión debía cambiar. Su opinión a este respecto pronto quedó justificada por lo que ocurrió en la sinagoga de Alejandría.

No fui yo el único judío que estudió teología egipcia, había otros que también se habían aficionado a ella; se dejaron seducir sobre todo por ese espíritu enigmático que reinaba en nuestra literatura egipcia y que probablemente tenía su fuente en la escritura jeroglífica y en el precepto egipcio de no atenerse al emblema, sino al sentido oculto que encierra.

También nuestros rabinos de Alejandría quisieron tener enigmas que adivinar; les agradó suponer que, además de presentar el relato de los hechos y una historia real, los escritos de Moisés habían sido redactados con un arte tan divino que, junto al sentido histórico, ocultaban otro alegórico y escondido. Varios de nuestros sabios descifraron ese sentido oculto con una sutileza que les granjeó gran honor en su época; pero de todos los rabinos ninguno destacó tanto como Filón. Un largo estudio de Platón le había enseñado a sembrar falsas luces en las tinieblas de la metafísica, y, por eso, también se le llamaba el Platón de la sinagoga. La primera obra de Filón abordaba la creación del mundo, pero se centraba sobre todo en las propiedades del número siete. En ese escrito, a Dios se le denomina el Padre, lo cual se corresponde perfectamente con los gustos de la teología egipcia, y no con el estilo de la Biblia. También puede leerse en él que la serpiente es una alegoría de la voluptuosidad, que la historia de la mujer sacada de una costilla del hombre también es alegórica.

Este mismo Filón hizo una obra sobre los sueños donde dice que Dios tiene dos templos. Uno de los dos templos es este mundo, y el sumo sacerdote de ese templo es el verbo de Dios; el otro templo es el alma racional, cuyo sumo sacerdote es el hombre.

En su libro sobre Abraham, Pilón se expresa de modo más acorde todavía con los gustos egipcios, porque dice: «Aquel al que nuestros textos sagrados llaman el Ente (o aquél que es), es el Padre de todos; está acompañado a ambos lados por las potencias más antiguas y más inherentes del Gran Ser: la Potencia Creadora y la Potencia Rectora. A una se la denomina Dios y a la otra Señor, de manera que el Gran Ser, siempre acompañado por esas dos potencias, ofrece una forma simple unas veces y triforme otras; la primera, cuando el alma, completamente purificada, se eleva por encima de todos los números e incluso del binario tan cercano a la unidad, y llega finalmente a la imagen abstracta, sublime y simple. La otra forma, que es la triple, se presenta al alma que aún no está totalmente iniciada en los grandes misterios».

Este Filón, que platonizaba así, interminable e irracionalmente, es el mismo que luego fue enviado ante el emperador Claudio. Gozaba en Alejandría de gran consideración, y la belleza de su estilo y el amor que todos los hombres sienten por la novedad hicieron que casi todos los judíos helenizantes adoptaran sus opiniones. No tardaron mucho en convertirse en judíos únicamente de nombre. Para ellos, los libros de Moisés no fueron a partir de entonces otra cosa que una especie de cañamazo sobre el que dibujaron a capricho sus alegorías y sus misterios; pero sobre todo el de la triple forma.

En esa época, los esenios ya habían constituido su extraña asociación. No tenían mujeres, y sus bienes eran comunes; en fin, por todas partes no se veía otra cosa que religiones nuevas, mezcla de judaísmo y de magismo, mezcla de sabeísmo y de platonismo, y en todos los lugares mucha astrología. Las antiguas religiones se desmoronaban por todas partes.

Cuando el Judío errante se hallaba en este punto de su narración, llegamos junto al refugio y el desdichado vagabundo nos abandonó para perderse en las montañas. Al atardecer, el gitano, encontrándose desocupado, reanudó en estos términos el hilo de su historia:

Continuación de la historia del jefe gitano

—Tras contarme el joven Suárez la historia de su duelo con Busqueros, pareció que tenía ganas de dormir. Le dejé entregar sus sentidos al sueño; habiéndole pedido al día siguiente que continuara su historia, la reanudó en estos términos:

Continuación de la historia de Lope Suárez

—Después de atravesarme el brazo, Busqueros me dijo que estaba encantado por la nueva ocasión que tenía de probarme su lealtad. Me desgarró la camisa, me vendó el brazo, me cubrió con una capa y me llevó a un cirujano. Éste hizo la primera cura de mis heridas, y luego mandó venir un carruaje y regresé a casa. Busqueros ordenó poner una cama en mi antesala. El fracaso de mi intento por librarme de él me había desanimado tanto que ya no me opuse a nada. Al día siguiente tuve fiebre, como suele ocurrirle a los heridos, y Busqueros siguió mostrándose oficioso. No me abandonó un momento, y lo mismo hizo los días siguientes. Al cuarto, pude salir con el brazo en cabestrillo.

Al quinto día, después de comer vi llegar un criado de la casa de la señora de Ávalos, que me entregó una carta de la que al punto se apoderó Busqueros; y él me leyó lo que sigue.

Inés Moro a Lope Suárez:

He sabido, mi querido Suárez, que os habéis batido y que estáis herido en el brazo. Podéis tener la seguridad de que mi corazón ha sufrido. Sin embargo, ahora hay que hacer un último esfuerzo. Quiero que mi padre os encuentre en mi casa. La empresa es aventurada; pero mi tía de Ávalos nos protege y me guía. Confiad en el hombre que ha de entregaros esta carta, mañana será tarde.

—Señor don Lope —dijo el odioso Busqueros—, ya veis que no podéis prescindir de mí, y admitiréis al menos que, por tratarse de una empresa, el asunto me incumbe. Siempre me habéis parecido muy satisfecho de tenerme por amigo; pero es en ocasiones como ésta cuando se os debe felicitar por ello. ¡Por san Roque, mi patrono, que si me hubieseis dejado acabar mi historia, hubierais visto lo que hice por el duque de Arcos! Pero me interrumpisteis de manera brusca. Pese a todo, no me quejo, porque la estocada que os di me ha procurado nuevas ocasiones de probaros mi abnegación. Ahora, señor don Lope, sólo os pido un favor, y es que no os metáis en nada hasta el momento de la ejecución; ni la pregunta más pequeña, ni la más mínima palabra. Dejadme actuar a mí, señor don Lope, dejadme actuar.

Tras estas palabras, Busqueros pasó a otra habitación con el hombre de confianza de la señorita Moro. Estuvieron conferenciando mucho tiempo; luego, Busqueros volvió solo, trayendo en la mano una especie de plano en el que estaba la callejuela de los Agustinos.

—Éste es el extremo de la calle que da a los dominicos —me dijo—. En ese punto os esperará el hombre que habéis visto, acompañado por otros dos de los que responde. Yo estaré en el extremo opuesto, con la flor y nata de mis amigos, que también lo son vuestros, señor don Lope. No, no, me equivoco, ahí habrá una pareja mientras los mejores se dirigen a la puerta trasera para mantener en jaque a las gentes del duque de Santa Maura.

Creí que todas estas explicaciones también me daban derecho a decir algunas palabras y a informarme de qué haría yo mientras tanto. Pero Busqueros me interrumpió con tono imperioso y me dijo:

—Ni una pregunta, señor don Lope, ni una palabra por mínima que sea. Ésa es la condición que ambos hemos pactado; si vos la habéis olvidado, yo sigo recordándola.

El resto del día, Busqueros no hizo más que ir y venir de acá para allá. Por la tarde, lo mismo; unas veces la casa vecina estaba demasiado iluminada, o en la calle había varios hombres sospechosos, o las señales convenidas aún no se divisaban. A veces venía el propio Busqueros en persona, y otras me enviaba sus informes por un cómplice. Por fin vino a recogerme y me vi obligado a seguirle. Podéis suponer de qué forma me palpitaba el corazón. La idea de desobedecer a mi padre contribuía a alterarme más, pero el amor prevalecía sobre cualquier otro sentimiento.

Al entrar en la calleja de los Agustinos, Busqueros me indicó el lugar donde se apostaban sus amigos y les ordenó permanecer al acecho:

—Si pasa alguien —me dijo—, mis amigos fingirán una pelea, y los transeúntes tendrán que tomar otra calle. Bueno, ya hemos llegado —continuó—. Aquí está la escala que hay que subir, como veis está bien apoyada contra piedras de construcción. Yo vigilaré las señales, y cuando dé una palmada, subís.

Pero ¿quién podrá creer que, después de tantos planes y de tantos preparativos, Busqueros se había equivocado de ventana? Sin embargo es lo que hizo, y ahora veréis las consecuencias.

Yo llevaba el brazo derecho en cabestrillo; sin embargo, cuando dio la palmada, subí perfectamente con la ayuda de un solo brazo. Al llegar a lo alto de la escala, no encontré el postigo entreabierto como se me había prometido. Me aventuré a llamar con el brazo que me quedaba libre, apoyándome sólo en las piernas. En ese momento, un hombre la abrió con violencia, lanzando contra mí el postigo. Perdí el equilibrio y caí desde lo alto de la escala sobre las piedras de construcción que había abajo. Me rompí el brazo que ya tenía herido por dos partes. También se me partió una pierna, trabada en los escalones, la otra se me dislocó y además quedé desollado desde la nuca a la cintura. El hombre que había abierto el postigo y que aparentemente deseaba que me muriese, me gritó:

—¿Estás muerto?

Tuve miedo a que intentase rematarme y respondí que estaba muerto.

—¿Hay purgatorio? —me gritó el mismo hombre.

Como sentía unos dolores horribles, respondí que existía sin duda el purgatorio y que ya estaba en él. Luego creo que me desmayé.

En este punto interrumpí a Suárez y le pregunté si aquella noche había tormenta.

—Claro —me respondió—, truenos y relámpagos; y tal vez ésa fuera la causa de que Busqueros se equivocase de casa.

—¡Ah! —exclamé yo—. Así ha de ser. ¡He aquí nuestra alma del purgatorio! ¡He ahí a nuestro pobre Aguilar!

Y al mismo tiempo, salí corriendo a la calle, y como el día empezaba a alborear, cogí unas mulas de alquiler y a toda prisa me dirigí al convento de los camaldulenses. Encontré al caballero de Toledo prosternado ante una imagen. Me arrodillé junto al caballero y, como entre los camaldulenses se prohíbe hablar en voz alta, me acerqué a su oído y le conté toda la historia de Suárez. Al principio no le causó ninguna impresión; pero, volviéndose hacia mí, Toledo me dijo también al oído:

—Mi querido Avarito, ¿crees que la mujer del oidor Uscáriz sigue amándome todavía y me ha sido fiel?

—¡Bravo! —le respondí—. Pero ¡silencio! No escandalicemos a estos buenos monjes. Haced vuestras oraciones como de costumbre mientras yo voy a anunciar que hemos terminado el tiempo de nuestro retiro.

Cuando el padre superior supo que nuestro designio era volver al mundo, no por eso dejó de alabar la piedad del caballero.

Cuando nos encontramos fuera del convento, el caballero recuperó toda su alegría. Le hablé de Busqueros. Me dijo conocerle; que era un gentilhombre vinculado al duque de Arcos y que en todo Madrid pasaba por ser un hombre insoportable.

Cuando el gitano se hallaba en este punto de su narración, vinieron a llamarle, y no se le volvió a ver durante toda la velada.

JORNADA TRIGESIMOSÉPTIMA

Dedicamos aquel día al descanso. El almuerzo fue más abundante y estaba mejor preparado que de costumbre. Nadie faltó a él. La hermosa judía se había arreglado con esmero, pero ese esmero era superfluo; si su intención era agradar al duque, no era su figura lo que le seducía; el duque veía en ella una mujer diferente a las demás por su mayor profundidad de pensamiento y por una mente que las ciencias exactas habían acabado de formar.

Desde hacía mucho Rebeca deseaba conocer las opiniones del duque en materia de religión, porque sentía una aversión decidida por el cristianismo y andaba metida en la intriga que pretendía hacernos abrazar el mahometanismo. Así pues, se dirigió al duque en tono a medias serio y a medias burlón para preguntarle si en su religión no había una ecuación que le planteara problemas.

Al oír la palabra religión, Velázquez se puso muy serio; pero cuando vio que se trataba de una especie de broma, mostró cierto disgusto, se entregó a la reflexión unos instantes y respondió en estos términos:

Ideas de Velázquez sobre la religión

—Ya veo dónde queréis llegar. Os referís a mi geometría, y por eso voy a responderos en geometría. Cuando quiero indicar lo infinitamente grande, escribo un ocho tumbado ∞, y dividido por la unidad; si quiero indicar lo infinitamente pequeño, escribo la unidad y la divido por el signo del infinito; pero estos signos que utilizo en el cálculo no me dan la idea de lo que expreso. Lo infinitamente grande es infinitas veces el cielo de las estrellas fijas. Lo infinitamente pequeño es una subdivisión infinita del más pequeño átomo. Así pues, indico el infinito, pero no lo abarco.

Ahora bien, si no puedo abarcar, si no puedo expresar, sino sólo indicar, lo infinitamente grande y lo infinitamente pequeño, ¿cómo expresaré lo que es al mismo tiempo infinitamente grande, infinitamente inteligente, infinitamente bueno, y creador de todos los infinitos? En este punto viene la Iglesia en ayuda de mi geometría para ofrecerme la expresión de los tres, contenidos en la unidad sin destruirla; ¿qué puedo oponer a lo que supera mi concepción? No me queda sino someterme.

No es la ciencia lo que lleva a la incredulidad, sino más bien la ignorancia. El ignorante cree comprender una cosa con tal de verla todos los días. El físico camina en medio de enigmas, siempre ocupado en comprender, y nunca comprende sino a medias. Aprende a creer lo que no comprende, y eso es un paso dado hacia la fe. Don Newton y don Leibniz fueron verdaderos cristianos e incluso teólogos, y ambos admitieron el misterio numérico, que no podían comprender.

Si hubiesen nacido en el seno de nuestra iglesia, habrían admitido igualmente otro misterio no menos inconcebible, que consiste en la posibilidad de una unión íntima entre el hombre y su creador. El problema de esta posibilidad no presenta ningún dato directo, dado que, por así decir, no ofrece más que incógnitas; pero sin embargo ofrece alguna base cuando nos señala una separación total entre el hombre y las demás inteligencias revestidas de materia. Porque si el hombre es realmente el único de su especie sobre este globo, si estamos completamente convencidos de su completa separación del resto del reino animal, admitiremos con menos repugnancia que pueda unirse a su Dios. Preparados de este modo, ocupémonos un instante de la inteligencia de los animales.

El animal tiene voluntad, recuerda, combina, sopesa, decide; piensa, pero el animal no piensa su pensamiento, que es la fuerza intelectual elevada a la segunda potencia. El animal no dice: «Soy un ser pensante». Domina tan poco esa abstracción que nunca se ha visto a ningún animal tener idea de los números, que sin embargo son la más sencilla de las abstracciones.

La urraca no abandona su nido mientras sospeche que hay un hombre escondido en los alrededores. Se ha pretendido saber con seguridad el alcance de su inteligencia. Unos cazadores, en número de cinco, entraron en uno de sus nidos. Salieron uno tras otro, y la urraca no abandonó su nido hasta después de haber visto salir al quinto. Cuando los cazadores alcanzaron el número de seis o de siete, la urraca perdió la cuenta, de modo que echó a volar cuando salió el quinto. De ello dedujeron los cazadores que la urraca puede contar hasta cinco. Se equivocaron: la urraca se había quedado con la imagen colectiva de cinco hombres, pero no los había contado. Contar es abstraer el número de la cosa.

Vemos que los charlatanes exhiben caballitos que golpean el suelo con la pata tantas veces como picas o tréboles hay en un naipe; pero es una seña del amo la que los hace golpear o dejar de golpear. Los caballitos no tienen ninguna idea de la numeración. Y esta abstracción, la más sencilla de todas, puede considerarse como el límite de la inteligencia de los animales.

Indudablemente, la inteligencia de los animales se acerca a menudo a la nuestra. El perro no tarda en reconocer al amo de la casa, a sus amigos y a los indiferentes. Quiere a unos, apenas soporta a los otros. Odia a la gente de mala catadura. Se inquieta, se agita, teme, espera. Se avergüenza cuando le sorprenden haciendo algo que se le ha prohibido. Plinio dice que habían enseñado a bailar a elefantes, y que una vez los sorprendieron repitiendo su lección al claro de luna.

La inteligencia de los animales nos sorprende mientras se aplica a hechos particulares. Hacen lo que se les ordena. Evitan lo que se les ha prohibido, como todo lo que les sería perjudicial de otra manera. Pero no separan la idea general del bien de la idea particular de tal o cual acción. Por tanto, no pueden clasificar sus acciones. No pueden dividirlas en buenas y malas. Esta abstracción es más difícil que la de los números; son capaces de lo menos, no lo serán de lo más.

En parte, la conciencia es obra del hombre, pues lo que está mal en un país esta bien en otro. Pero, en general, advierte de lo que la abstracción ha puesto bajo una u otra indicación, a saber, el bien o el mal. Los animales son incapaces de tal abstracción. Por lo tanto, no tienen conciencia; por lo tanto, no pueden seguirla; y por eso no son susceptibles de recompensas ni de castigos, salvo los que les infligimos para nuestra utilidad y no para la suya.

Así pues, tenemos al hombre único en su especie sobre un globo en el que no vemos nada que no remita a un plan general. Sólo el hombre sabe pensar su pensamiento, sabe abstraer y generalizar una cualidad. Por eso mismo es el único susceptible de mérito y de demérito, porque la abstracción, la generalización y la división en bien y mal han formado en él una conciencia. Pero ¿por qué el hombre ha de tener cualidades que le distinguen del resto de los animales? En este punto, la analogía nos lleva a decir que si, en este mundo, todo tiene un objetivo bien marcado, la conciencia no puede haber sido dada al hombre para nada. Y ése es el razonamiento que nos ha conducido a la religión natural. ¿Adónde nos conduce ésta, sino al mismo objetivo que la religión revelada, es decir a remuneraciones futuras? Ahora bien, cuando los productos son iguales, los factores no pueden ser muy diferentes.

Pero el razonamiento en el que se fundamenta la religión natural, es un instrumento peligroso que fácilmente hiere a quien lo utiliza. ¿Qué virtud no ha sido atacada mediante el razonamiento? ¿Qué crimen no se ha querido justificar? ¿Podía la eterna providencia exponer el destino de la moral, y dejarla a merced de los sofistas? No, desde luego, y la fe apoyada en los hábitos de la infancia, en el amor filial, en las necesidades del corazón, ofrece al hombre un apoyo más sólido que el de la razón. Se ha llegado a poner en duda la conciencia misma que nos separa de la bestia; y algunos escépticos pretendieron convertirla en su juguete. Insinuaron que el hombre no difería en nada de otras mil inteligencias revestidas de materia que pueblan este mundo. Mas, a pesar suyo, el hombre siente que tiene una conciencia, y el sacerdote le dice en las palabras de la consagración: «Un Dios baja a estos altares y se une a vos». Entonces el hombre nota que no pertenece a la naturaleza bruta, se adentra en sí mismo y encuentra en él su conciencia.

Pero, me diréis, no se trata de probar que la religión natural tiende al mismo fin que la religión revelada. Si sois cristiano, tenéis que creer en la religión revelada, lo mismo que en los milagros que la han fundamentado. Un momento, por favor: determinemos primero la diferencia que hay entre la religión revelada y la religión natural.

Según los teólogos, Dios es el autor de la religión cristiana. Según los filósofos, también lo es, puesto que según ellos nada ocurre sin el permiso divino. Pero los teólogos se apoyan en milagros, que son excepciones a las leyes generales de la naturaleza y ponen en ciertos aprietos a los filósofos. Éstos, en su calidad de físicos, tienen tendencia a creer que Dios, autor de nuestra santa religión, sólo ha querido establecerla por medios humanos y sin derogar las leyes generales que rigen el mundo físico y moral.

En este punto, la diferencia es bastante leve; pero el físico intenta una diferenciación más delicada todavía. Le dice al teólogo: «Quienes han visto los milagros apenas tienen problemas para creer en ellos. El mérito de la fe es vuestro, que habéis llegado dieciocho años más tarde; y si la fe es un mérito, la vuestra queda puesta a prueba realmente, sea que esos milagros se hayan producido o sea que una tradición sagrada os haya transmitido su conocimiento; y si la prueba es la misma, también el mérito es el mismo.»

En este punto, el teólogo abandona la defensiva y le dice al físico: «Pero, a vos, ¿quién os ha revelado las leyes de la naturaleza? ¿Cómo sabéis si los milagros, en vez de ser excepciones, no son más bien manifestaciones de fenómenos que os resultan desconocidos? Porque no conocéis esas leyes de la naturaleza a las que osáis llamar decretos de la religión. Estos rayos visuales que habéis proporcionado a las leyes de la óptica, ¿cómo se penetran en todos los sentidos sin chocar nunca entre sí, cuando, si encuentran un espejo, se repercuten como si fueran cuerpos elásticos? Los sonidos se cruzan del mismo modo, y el eco repite su imagen. Siguen poco más o menos la ley de los rayos luminosos. Sin embargo, no parecen ser sino un modo, y los rayos visuales parecen cuerpos; pero vos no lo sabéis, porque, en el fondo, vos no sabéis nada.»

El físico se ve obligado a confesar que no sabe nada; pero dice: «Si no estoy en condiciones de definir un milagro, y estoy lejos de negarlo, vos, señor teólogo, tampoco tenéis derecho a rechazar el testimonio de los Padres de la Iglesia, que confiesan que nuestros dogmas y nuestros misterios ya existieron en las religiones anteriores al cristianismo. Ahora bien, como no entraron mediante la revelación en esas religiones anteriores, debéis compartir mi opinión y admitir que los mismos dogmas han podido fundamentarse sin ayuda de los milagros. En fin —añade el físico—, si queréis que os diga francamente mi opinión sobre el origen del cristianismo, es la siguiente:

»Los templos de los antiguos eran carnicerías, y sus dioses unos impúdicos adúlteros. Pero algunas congregaciones de hombres religiosos tenían principios más depurados y ofrendas menos repugnantes. Los filósofos designaban a la divinidad con el nombre de “theos”, sin especificar Júpiter ni Saturno. Roma sometía entonces el mundo a sus armas y lo esclavizaba a sus vicios. En Palestina apareció un maestro divino, que predicó el amor a sus semejantes, el desprecio de las riquezas, el perdón de las injurias, y la resignación a las voluntades de un Padre que está en el cielo.

»En vida le siguieron hombres sencillos. Después de su muerte se reunieron. Otros hombres más esclarecidos escogieron entre los ritos paganos lo que mejor se adaptaba al nuevo culto. Por último, los Padres de la Iglesia dejaron oír desde el púlpito una elocuencia más persuasiva que la que hasta entonces había resonado en las tribunas. Así, por medios humanos en apariencia, se formó el cristianismo con lo más puro que había en las religiones de paganos y judíos. Porque así es como se cumplen siempre los designios de los cielos. Indudablemente el Creador de los mundos podía escribir en caracteres de fuego su Santa Ley en la noche estrellada, pero no lo hizo. En los antiguos misterios ocultó los ritos de una religión más perfecta, del mismo modo que encierra en la bellota el bosque que un día debe prestar sombra a nuestros nietos. Nosotros mismos vivimos, sin conocerlas, en medio de causas cuyos efectos sorprenderán a la posteridad. Por eso damos a Dios el nombre de providencia; sólo le llamaríamos poder si obrase de otro modo.

Ésa es la idea que el físico se ha hecho del origen del cristianismo. Está lejos de gustar al teólogo, pero éste no tiene ánimo para combatirla porque ve en las opiniones de su antagonista ideas justas y grandes, que le inspiran indulgencia hacia errores perdonables.

Así pues, semejantes a las líneas que denominamos asíntotas, las opiniones del filósofo y del teólogo, sin encontrarse del todo pueden acercarse una a otra hasta una distancia menor que cualquier distancia dada: es decir que su diferencia se vuelve menor que cualquier diferencia dada y que cualquier cantidad apreciable. Ahora bien, una diferencia que no puedo apreciar ¿puede darme derecho a enfrentar mi convicción a la de mis hermanos y a la de mi Iglesia? ¿Me da derecho a sembrar mis dudas en medio de la creencia que ellos profesan y de la que han hecho el asiento de su moral? No, desde luego, no tengo ese derecho. Así pues, me someto de corazón y de alma. Don Newton y don Leibniz fueron cristianos e incluso teólogos. El último se ocupó incluso de la unión de las iglesias. En cuanto a mí, que no debería citarme tras estos grandes hombres, estudio teología en las obras de la creación, para encontrar en ellas nuevos motivos para adorar al Creador.

Después de haber hablado de este modo, Velázquez se quitó el sombrero, adoptó una postura de recogimiento y cayó en una especie de ensueño que en un ascético hubiera podido tomarse por éxtasis.

Rebeca pareció algo desconcertada, y comprendió que quienes pretendían debilitar nuestros principios religiosos para hacernos luego mahometanos no conseguirían más de mí que del geómetra.

JORNADA TRIGESIMOCTAVA

El descanso de la víspera nos había hecho mucho bien. Más animados, volvimos a ponernos en camino. El Judío errante no había aparecido el día anterior porque, al no poder quedarse un momento en un mismo lugar, no podía contarnos nada mientras nosotros no caminásemos; así pues, no habíamos hecho un cuarto de legua cuando apareció, ocupó su lugar acostumbrado entre Velázquez y yo, y empezó en estos términos:

Continuación de la historia del Judío errante

—Delio envejecía y, sintiendo acercarse el final, nos mandó llamar a Germano y a mí para decirnos que fuésemos a cavar en la bodega, junto a la puerta, donde encontraríamos un cofre de bronce, y que se lo llevásemos. Hicimos lo que nos había ordenado, encontramos el cofre y se lo llevamos. Delio sacó de su pecho una llave, abrió el cofre y nos dijo:

—Aquí veis dos pergaminos llenos de firmas y de sellos. Uno de los pergaminos otorga a mi querido hijo la propiedad de la casa más hermosa de Jerusalén. El otro es un título por un valor de treinta mil dáricos y los intereses de muchos años.

Entonces me contó toda la historia de mi abuelo Iskias y de mi tío abuelo Sedecías. Luego añadió:

—Este hombre injusto y avaro vive todavía, cosa que demuestra que los remordimientos no matan. Hijos míos, cuando yo haya muerto, iréis a Jerusalén; pero no os deis a conocer hasta que no tengáis protectores; y acaso sea mejor esperar a la muerte de Sedecías, que dado su mucha edad ha de estar cercana. Mientras, podéis vivir con vuestros quinientos dáricos. Los encontraréis cosidos en esta almohada de la que nunca me separo.

»Sólo quiero daros un consejo: llevad una vida exenta de reproches, y por ello seréis recompensados con la serenidad que una buena conciencia derramará en el ocaso de vuestra existencia. En cuanto a mí, quiero morir como he vivido, es decir cantando; será, como dicen, el canto del cisne. Homero, ciego como yo, escribió un himno a Apolo, que es ese mismo sol que él no veía y que tampoco yo veo. En otro tiempo escribí música para ese himno; voy a entonarla, aunque dudo que consiga llegar hasta el final.

Así pues, Delio cantó el himno, que empieza con «Salve, feliz Latona», pero cuando llegó a «Delos, si quieres que mi hijo habite tus riberas», la voz de Delio se debilitó, se recostó en mi hombro y rindió su alma.

Lloramos mucho tiempo a nuestro viejo amigo. Finalmente, partimos hacia Palestina y llegamos a Jerusalén al doceavo día de nuestra salida de Alejandría. Para más seguridad, cambiamos de nombre: yo tomé el de Antipas, y Germano se hizo llamar Glafiras. Primero paramos en una taberna fuera de las puertas de la ciudad; y habiendo preguntado por la casa de Sedecías, inmediatamente nos la mostraron, porque era la más hermosa de Jerusalén, un verdadero palacio digno de un hijo de rey. Alquilamos un cuartucho en casa de un zapatero que vivía frente a la de Sedecías. Yo salía poco, mientras Germano recorría la ciudad y hacía averiguaciones.

Al cabo de unos días, vino a decirme:

—Amigo mío, he hecho un descubrimiento estupendo: el torrente de Cedrón forma un remanso magnífico detrás de la casa de Sedecías. El viejo pasa allí todas sus tardes bajo una glorieta de jazmines. Ahora está allí, te mostraré a tu perseguidor.

Seguí a Germano y llegamos a orillas del torrente, enfrente justo de un hermoso jardín donde vi a un anciano dormido. Me senté frente a él y me puse a contemplarle. ¡Qué distinto era su sueño al de Delio! Parecían turbarle unas pesadillas que de cuando en cuando le hacían estremecerse.

—¡Oh, Delio, cuánta razón tenías al recomendarme una vida inocente! —exclamé.

Germano hizo las mismas observaciones que yo.

Cuando aún estábamos entretenidos en esa contemplación, distinguimos un ser que no tardó mucho en hacernos olvidar todas nuestras observaciones y reflexiones. Era una muchacha de dieciséis o diecisiete años de una belleza maravillosa, que realzaba además un rico atuendo. Su cuello, sus brazos y sus piernas estaban cargados de perlas y de cadenas enriquecidas con pedrerías; por lo demás, solo llevaba una túnica de lino bordada en oro. Germano exclamó:

—¡Es la misma Venus!

Con un movimiento involuntario, me prosterné ante ella. La joven belleza nos vio y pareció turbarse algo, pero no tardó en tranquilizarse: cogió un abanico de plumas de pavo real y lo agitó encima de la cabeza del anciano para refrescarle y prolongar su sueño.

Germano cogió un libro que había llevado expresamente y fingió leer, mientras yo fingía escuchar; pero sólo nos ocupábamos de lo que ocurría en el jardín.

El anciano se despertó. Algunas preguntas que hizo a la muchacha nos probaron que tenía la vista muy debilitada y que no podía vernos en el sitio donde estábamos, cosa que nos produjo gran placer; porque nos habíamos propuesto volver a menudo. Sedecías se fue, apoyándose en la joven belleza, y nosotros regresamos a casa. A falta de otras ocupaciones, tiramos de la lengua a nuestro huésped el zapatero, y por él supimos que Sedecías no tenía ningún hijo vivo y que sus bienes debían pasar a la hija de uno de sus hijos, que esa joven se llamaba Sara y que su abuelo la quería mucho.

Cuando nos retiramos a nuestro cuarto, Germano me dijo:

—Querido amigo, se me ha ocurrido un modo de acabar de golpe con tu tío abuelo: casarse con su nieta. Pero para lograrlo hay que tener mucha prudencia.

La idea me gustó, le dimos vueltas mucho tiempo y por la noche pensé en ella.

Al día siguiente volví al torrente, y seguí yendo los siguientes días. No dejaba de ver a mi joven prima, sola unas veces, con su abuelo otras, y sin que yo hablase la joven belleza adivinaba que si estaba allí era únicamente por ella.

Cuando el Judío errante se hallaba en este punto de su narración, llegamos al refugio, y el desventurado vagabundo se perdió en las montañas.

Rebeca se guardó mucho de llevar al duque otra vez hacia el tema de la religión; pero como deseaba conocer lo que él denominaba su sistema, aprovechó la primera ocasión para hablarle sobre él e incluso le apremió a preguntas.

Exposición del sistema de Velázquez

—Señora —le respondió Velázquez—, somos ciegos que tocamos en algunos mojones y sabemos el final de algunas calles; pero no se nos debe pedir el plano entero de la ciudad. Sin embargo, puesto que lo deseáis, trataré de daros una idea de lo que llamáis mi sistema y que yo más bien denominaría mi forma de ver las cosas.

Así pues, todo lo que nuestra vista abarca, todo este vasto horizonte que se extiende al pie de las montañas, en fin toda la materia perceptible a nuestros sentidos puede dividirse en materia muerta y en materia organizada; lo que equivale a decir que la segunda división difiere de la primera por sus órganos, aunque ambas coinciden absolutamente por sus elementos. Así, señora, los elementos de que estáis compuesta podrían encontrarse igualmente en la roca sobre la que estamos sentados y en la hierba que la cubre. En efecto, tenéis cal en vuestros huesos, tierra de silicio en vuestra carne, álcali en la bilis, hierro en la sangre, y sal en las lágrimas. Vuestras partes grasas son la combinación de un combustible con algún elemento de la atmósfera. En fin, si os pusieran en un horno de reverbero, podrían reduciros a un frasco de vidrio nada más; y si le añadieran alguna cal metálica, podría hacerse de vos un bellísimo objetivo de telescopio.

—Señor duque —dijo Rebeca—, la imagen que me presentáis es sumamente divertida; pero seguid, por favor.

El duque pensó que, sin darse cuenta, había hecho algún cumplido a la bella judía. Se quitó el sombrero con un gesto gracioso, volvió a cubrirse y continuó en estos términos:

—En los elementos de la materia muerta vemos una tendencia espontánea si no a la organización, al menos a la combinación. Los elementos se unen, y se separan para unirse a otros. Adoptan ciertas formas. Se cree que están hechos para organizarse; pero no se organizan por sí mismos. Sin germen, no podrían pasar a ese otro tipo de combinaciones cuyo resultado es la vida.

Semejante al fluido magnético, sólo podemos percibir la vida en sus efectos. El primero es detener, en los cuerpos organizados, una fermentación interior que llamamos putrefacción, y que empieza en los cuerpos dotados de vida desde el momento en que son abandonados por la vida. Por eso un filósofo de la Antigüedad no temió decir que la vida era una sal.

La vida puede esconderse mucho tiempo en un fluido, como en el huevo, o en un sólido, como en las semillas, y se desarrolla cuando las circunstancias le son favorables.

La vida se difunde por todas las partes del cuerpo, incluso en los fluidos, incluso en la sangre, que se pudre cuando está fuera de nuestras venas.

La vida está en las paredes del estómago, y las defiende de los efectos del jugo gástrico, que disuelve todos los cuerpos privados de vida que se meten en el estómago.

La vida se conserva más o menos tiempo en los miembros separados del cuerpo.

La vida goza, en fin, de la propiedad de propagarse. Es lo que se llama el misterio de la generación, que es misterioso, como todo lo es en la naturaleza.

Los seres organizados se dividen en dos grandes clases: una que da, con la combustión, el álcali fijo, otra que abunda en álcali volátil. Las plantas forman la primera clase, los animales la segunda.

Hay animales que, debido al artificio de la organización, parecen muy por debajo de ciertas plantas, como los mucílagos animados que se ven flotar sobre el mar, como las hidátides que se alojan en el cerebro de las ovejas.

Los hay de una organización superior, en los que sin embargo no se descubre con toda claridad lo que llamamos voluntad. Por ejemplo, cuando el animal del coral abre su cápsula para engullir los animálculos con que se alimenta, podemos pensar que ese movimiento es un efecto de su organización, igual que vemos a las flores cerrarse por la noche y volverse hacia la luz durante el día.

La especie de voluntad del pólipo cuando extiende sus brazos y abre su cápsula puede compararse con bastante justicia con la voluntad del niño que acaba de nacer, que todavía no tiene pensamiento, y que ya quiere; porque, en los niños, la voluntad, que es el resultado inmediato de la necesidad o del dolor, precede al pensamiento.

En efecto, un miembro reprimido durante mucho tiempo quiere estirarse y nos lo hace saber. El estómago se niega con frecuencia al régimen que le prescriben. Las glándulas salivares se inflaman en presencia de un plato apetecido, y el paladar también quiere. A menudo, a la razón le cuesta mucho imponerse.

Si imaginamos a un hombre que haya estado mucho tiempo sin comer, sin beber, con sus miembros encogidos y una larga temporada en celibato, veremos que varias partes de su cuerpo le harán querer a la vez cosas distintas.

Estas voluntades, que derivan de forma inmediata de la necesidad, se encuentran tanto en el pólipo adulto como en el niño que acaba de nacer. Son los primeros elementos de la voluntad superior, que luego se desarrolla de conformidad con la perfección de la organización.

En el niño que acaba de nacer, la voluntad precede probablemente al pensamiento, pero muy poco; y el pensamiento también posee sus elementos, que daremos a conocer.

Cuando Velázquez se hallaba en este punto del desarrollo de sus ideas, vinieron a interrumpirnos. Rebeca manifestó al duque el placer que había tenido oyéndole y dejaron para el día siguiente la continuación de unas enseñanzas que también a mí empezaban a interesarme mucho.

JORNADA TRIGESIMONOVENA

Volvimos a ponernos en camino, y pronto fuimos alcanzados por el Judío errante, que reanudó en estos términos el hilo de su discurso:

Continuación de la historia del Judío errante

—Mientras yo me dedicaba por entero a la bella Sara, Germano, que no se tomaba en ella el mismo interés, había pasado varios días oyendo las lecciones de un maestro llamado Josué, que luego se hizo tan célebre bajo el nombre de Jesús. Porque Jesús es en griego el mismo nombre que Jehoshua en hebreo, como puede verse por la traducción de los Setenta.

Germano quería incluso seguir a su maestro a Galilea; pero la idea de que podía serme útil le decidió a quedarse en Jerusalén.

Una tarde, Sara se quitó el velo y quiso colgarlo de las ramas de un árbol de bálsamo; mas el viento, apoderándose de aquel ligero tejido, lo hizo revolotear y caer luego en el Cedrón. Yo me lancé a las olas del torrente, cogí el velo y lo colgué en unas ramas al pie de la terraza. Sara me lanzó una cadena de oro que se había quitado del cuello. Yo la besé y volví a cruzar a nado el torrente.

El viejo Sedecías se había despertado al ruido. Quiso saber qué había pasado y Sara se lo explicó; creía estar junto a la balaustrada, pero estaba sobre unas rocas que carecían de ella, porque unos arbustos servían como tal. Resultó que el pie del anciano resbaló, que los arbustos cedieron y que rodó hasta el torrente. Me lancé tras él, le agarré y le devolví a la orilla, todo en cosa de un instante.

Sedecías recuperó el conocimiento y, viéndose en mis brazos, comprendió que me debía la vida. Me preguntó quién era; le respondí que era un judío de Alejandría, que me llamaba Antipas y que, sin bienes ni parientes, había ido en busca de fortuna a Jerusalén.

—Quiero servirte de padre —me dijo Sedecías—, y te alojarás en mi casa.

Acepté la invitación sin mencionar a Germano, a quien no le pareció mal y que siguió viviendo en casa del zapatero. De este modo me instalé en casa de mi mayor enemigo, y fui avanzando día a día en la estima de un hombre que me hubiera asesinado de haber sabido que yo era el heredero legítimo de la mayor parte de su patrimonio. Por su parte, Sara me veía cada día con más placer.

En Jerusalén se practicaba entonces el comercio del cambio igual que se practica hoy en todo Oriente. Si vais al Cairo o a Bagdad, a las puertas de las mezquitas veréis a unos hombres sentados en el suelo, sosteniendo en sus rodillas unas mesitas que tienen una ranura en una de sus esquinas para hacer rodar por ella el dinero una vez contado. Junto a ellos hay unos saquitos de oro y plata que entregan a quienes necesitan tal o cual moneda. En la actualidad, a esos cambistas se les llama sarafs. Vuestros evangelistas les llaman trapesitos, por las mesitas de que os he hablado.

La mayoría de los cambistas de Jerusalén trabajaban por cuenta de Sedecías, que se entendía con los asentistas romanos y los aduaneros para elevar o bajar a capricho el valor de la moneda que quería. Pronto comprendí que el medio más seguro de ganarme el aprecio de mi tío sería convertirme en un hábil cambista y seguir atentamente las alzas y bajas del dinero. Lo conseguí de un modo que al cabo de dos meses no se hacía ninguna operación sin consultarme.

En esa época poco más o menos, corrió el rumor de que Tiberio había ordenado refundir todas las monedas del Imperio, que las de plata ya no tendrían curso y que se fundirían en lingotes para formar con ellos el tesoro del príncipe. No me había inventado yo la noticia, pero creí que tenía derecho a difundirla, y ya podréis sospechar el efecto que debió producir entre los cambistas. El propio Sedecías no sabía qué pensar y no se decidía a tomar una decisión.

Os he dicho que por todo Oriente sigue viéndose cambistas a la puerta de las mezquitas. En Jerusalén estábamos en el mismo templo. Era muy grande, y en la esquina que ocupábamos no interrumpíamos el servicio divino. Pero desde hacía algunos días no se veían cambistas porque la alarma era general. Sedecías no me pedía opinión, pero parecía tratar de leerla en mis ojos. En fin, cuando creí que la moneda de plata estaba suficientemente desacreditada, presenté a mi tío mis planes. Me escuchó con atención, pareció pensativo y caviloso mucho tiempo y terminó diciéndome:

—Querido Antipas, en la bodega tengo dos millones de sestercios de oro, y si tienes éxito en tu especulación, podrás pretender la mano de Sara.

La esperanza de poseer a la bella Sara y la vista del oro, siempre seductor para un judío, me sumieron en un arrobo del que no salí sino para ir por la ciudad dando voces contra la moneda de plata. Germano me secundaba lo mejor que podía. Gané para mi causa a varios mercaderes, que se negaron a vender a cambio de plata. Por último, llegaron a tal punto las cosas que los habitantes de Jerusalén sintieron por la plata una especie de asco y de horror. Cuando pensamos que ese sentimiento había ido bastante lejos, nos preparamos para poner en práctica nuestro proyecto.

Llegado el día, mandé llevar al templo todo mi oro, en jarras de bronce cubiertas. Anuncie que, teniendo que hacer Sedecías un pago en plata, había decidido comprar doscientos mil sestercios a razón de una onza de oro por veinticinco de plata; es decir, que ganaba el ciento por ciento y más. Fue tal la prisa por aprovechar aquel buen negocio que no tardé mucho en cambiar la mitad de mi oro. Nuestros cargadores se iban llevando la plata a medida que se cambiaba, y de ese modo daba la impresión de que aún no había adquirido de aquel modo más que veinticinco o treinta mil sestercios. Todo iba de maravilla y me hallaba a punto de doblar la fortuna de Sedecías cuando un fariseo vino a decirnos…

Cuando el Judío errante se hallaba en este punto de su narración, se volvió hacia Uceda y le dijo:

—Un cabalista más poderoso que tú me obliga a abandonarte.

—Vaya —dijo el cabalista—, lo que no quieres es contarnos la pelea que hubo en el templo y los palos que recibiste.

—Me llama el viejo del monte Líbano —dijo el Judío, y desapareció de nuestra vista.

Confieso que no me importó demasiado, y no tenía muchas ganas de que volviese porque sospechaba que aquel hombre no era más que un pillo muy versado en historia y que, so pretexto de contarnos la de su vida, nos decía cosas que nos convenía poco oír.

Mientras tanto llegamos al refugio, y Rebeca rogó al duque que tuviera a bien proseguir instruyéndola en su sistema. Él se entregó por unos momentos a la reflexión y luego empezó en estos términos:

Continuación de la exposición del sistema de Velázquez

—Ayer traté de haceros descubrir los elementos de la voluntad y de qué forma precede al pensamiento, y nos habíamos propuesto remontarnos a los elementos del pensamiento.

Uno de los profundos filósofos de la Antigüedad nos mostró el verdadero camino que debe seguirse en las búsquedas metafísicas; y quienes pensaron completar sus hallazgos, no han avanzado en mi opinión un paso más.

Mucho antes de Aristóteles, la palabra «idea» quería decir «imagen» entre los griegos, y de ahí viene también la palabra «ídolo». Después de examinar cada una de sus ideas, Aristóteles vio que todas procedían realmente de una imagen, es decir de una impresión hecha sobre los sentidos. De ahí viene que el genio más inventivo no pueda sin embargo inventar nada. Los mitólogos unieron el busto de un hombre y el cuerpo de un caballo, el cuerpo de una mujer y la cola de un pez. Quitaron un ojo a los Cíclopes, añadieron brazos a Briareo, pero no inventaron nada, porque el hombre no tiene ese poder. Y desde Aristóteles se admite que en el pensamiento no hay nada que no haya estado en los sentidos.

Pero en nuestros días, han llegado filósofos que se han creído más profundos y que han dicho: «Admitimos que el alma no habría podido desarrollar sus facultades sin la mediación de los sentidos. Pero una vez desarrolladas sus facultades, el alma concibe cosas que nunca han estado en los sentidos, como el espacio, la eternidad y las verdades matemáticas»

Confieso que no me gusta nada esa nueva doctrina. En mi opinión, la abstracción no es otra cosa que una sustracción. Para abstraer, hay que quitar. Si mentalmente quito de mi cuarto todo lo que encierra, hasta el aire, me queda únicamente el espacio puro. Si de una duración quito el principio y el fin, tengo la eternidad. Si de un ser inteligente quito el cuerpo, tengo la idea de un ángel. Si de las líneas quito mentalmente su anchura, para considerar sólo su longitud y las figuras planas que encierran, tendré los elementos de Euclides. Si quito los ojos a un hombre y aumento su tamaño tendré la figura de un Cíclope. Todo esto son imágenes recibidas por los sentidos. Si los nuevos doctores me presentan una sola abstracción que no pueda reducir a sustracción, me declaro discípulo suyo. Hasta entonces, me atendré al viejo Aristóteles.

La palabra «idea» (imagen) no sólo se relaciona con lo que impresiona nuestra vista. El sonido hiere nuestra oreja y nos da la idea que pertenece al sentido del oído. El limón nos produce dentera y nos proporciona la idea de lo ácido.

Pero observad que nuestros sentidos gozan de la facultad de colocarse en ese estado de impresión en ausencia del objeto que la causa. Si nos proponen morder un limón, la sola idea hace fluir la saliva y molesta a nuestros dientes. Una música ruidosa resuena en nuestros oídos mucho tiempo después de que la orquesta haya dejado de tocar. En el actual estado de la fisiología, aún no podemos explicar el sueño, ni por consiguiente los sueños; pero no obstante podemos decir que movimientos de nuestros órganos, independientes de nuestra voluntad, vuelven a ponerlos en el mismo estado en que fueron puestos durante la impresión hecha sobre los sentidos, o bien, en otros términos, en el momento de la idea concebida.

De ahí deriva también que, en espera de estar más avanzados en el conocimiento de la fisiología, nos resulte ventajoso considerar teóricamente las ideas como impresiones hechas sobre el cerebro, impresiones en las que los órganos pueden trabajar en ausencia del objeto, ya voluntaria, ya involuntariamente. Observad que la impresión será menos viva si no se hace otra cosa que pensar en el objeto, pero en un estado febril puede ser tan fuerte como la primera impresión recibida.

Tras esta serie de definiciones y consecuencias algo difíciles de seguir, haremos algunas reflexiones propias para arrojar nueva luz sobre esta materia.

Todos los animales que por su organización se acercan más al hombre y que muestran más o menos inteligencia tienen, según creo, la víscera llamada cerebro. Por el contrario, ese órgano no puede descubrirse en los animales cuya organización se acerca a la de las plantas.

Las plantas viven, y varias se mueven, o mejor dicho se agitan. Hay entre los animales marinos seres que, como las plantas, no poseen el movimiento locomotivo o destinado a cambiar de sitio. He visto otros animales marinos cuyo movimiento siempre uniforme, como el de nuestros pulmones, no parecía derivar de ninguna voluntad.

Los animales mejor organizados quieren, y conciben ideas. Sólo el hombre disfruta de la abstracción.

Pero no todos los hombres poseen esa facultad en igual grado. Una relajación en el sistema glandular priva de ella a los enfermos de bocio de las montañas; y la privación de uno o dos sentidos tiene por secuela hacer muy difícil la abstracción.

A los sordomudos, que se parecen a los animales en el hecho de que carecen del órgano de la palabra, les cuesta mucho captar la abstracción; pero les muestran cinco o seis dedos cuando no se trata de dedos, y de eso derivan cierta idea de los números. Ven que la gente reza, que la gente se prosterna y captan la idea de un ser invisible.

Más fácil resulta con los ciegos; dado que la lengua es el gran instrumento de la inteligencia humana, les presentan las abstracciones totalmente hechas. Además, la ausencia de entretenimientos da a los ciegos una aptitud muy peculiar para la combinación.

Pero si imagináis un niño ciego y sordo de nacimiento, podemos afirmar que no será capaz nunca de ninguna abstracción. Tendrá las ideas que le vengan por el gusto, por el olfato o por el tacto. Podrá pensar las mismas ideas. Si le castigan por una fechoría, tal vez se abstenga de cometerla porque no carece enteramente de memoria. Pero no creo que ninguna habilidad humana pueda meter en su mente la idea abstracta del mal. No tendrá conciencia, no será susceptible de mérito ni de demérito. Si fuera culpable de un homicidio, no podría ser castigado con justicia por él. Así pues, tenemos dos almas, dos porciones de un soplo divino muy diferentes entre sí. Y ¿por qué? ¡Por dos sentidos menos!

Distancia menor, aunque todavía grandísima, es la que separa al esquimal o al hotentote del hombre de espíritu cultivado. ¿Cuál es la causa de esa diferencia? No es la falta de un sentido, sino la cantidad mayor o menor de ideas, y el número de combinaciones. El hombre que ha visto toda la tierra a través de los ojos de los viajeros, que ha visto todos los acontecimientos de la historia, tiene realmente una infinidad de imágenes en la cabeza de las que carece el aldeano; y si combina sus ideas, las relaciona y las compara, ese hombre posee sabiduría y talento.

Newton se dedicaba a combinar continuamente ideas, y en la multitud de ideas que reunió se encuentra la combinación de la manzana que cae y de la luna retenida en su órbita.

De ahí llego a la conclusión de que la diferencia de los espíritus radica en la cantidad de imágenes y en la facilidad para combinarlas, y, si se me permite decirlo, en razón compuesta del número de imágenes y de la facilidad para combinarlas. Ruego un poco de atención en este punto.

Los animales cuya organización es confusa tal vez no tengan ni voluntad ni ideas. Sus movimientos son involuntarios como los de la sensitiva. Pero siempre podemos suponer que el pólipo de agua dulce, cuando extiende sus brazos para engullir los gusanillos, traga algunos que le gustan más que otros y que le dan la idea de lo bueno, de lo mejor y de lo malo. Y si tiene la facultad de rechazar los gusanillos malos, hemos de creer que también tiene esa voluntad. La primera voluntad ha sido la necesidad que le ha hecho extender sus ocho brazos. Los animálculos engullidos le han dado dos o tres ideas: rechazar un animálculo, tragar otro es una voluntad de elección que ha deducido de una idea o de varias.

Si aplicamos los mismos razonamientos al niño que acaba de nacer, veremos que su voluntad primera deriva inmediatamente de la necesidad; es esa voluntad la que le hace aplicar la boca al seno de su nodriza; pero cuando ha probado la leche de la nodriza, tiene una idea; en sus sentidos se graba una impresión distinta, y adquiere entonces otra idea, luego una tercera, una cuarta. Las ideas por tanto son susceptibles de numeración; pero ya hemos visto que también eran susceptibles de combinaciones. Así pues, podemos aplicarles, si no el cálculo, al menos los principios del cálculo de las combinaciones. Llamo combinación a la asociación, no a la trasposición; así, AB es la misma combinación.

Y así, dos letras sólo pueden asociarse de una sola manera.

Tres letras, tomadas de dos en dos, pueden asociarse o combinarse de tres maneras, y las tres juntas: es decir, cuatro maneras.

Cuatro cartas tomadas de dos en dos dan seis combinaciones; de tres en tres, dan cuatro; todas juntas, una; es decir, once maneras.

Cinco cartas dan en total 16 combinaciones.

Seis 57

Siete 121

Ocho 256

Nueve 495

Diez 1013

Once 2035

Así pues, vemos que una sola idea más dobla el número de combinaciones, y que las combinaciones de cinco ideas son a las combinaciones de diez ideas como 16 a 1013, o como uno a sesenta y nueve.

No pretendo con este cálculo material numerar la mente, sino mostrar únicamente la ley de todo lo que es susceptible de combinación.

Hemos dicho que la diferencia de las mentes estaba en razón compuesta de la cantidad de ideas y de la facilidad para combinarlas.

Podemos representar por tanto una escala de todas esas mentes distintas. Supongamos a Newton en lo más alto de la escala, y su mente representada por cien millones, y al aldeano de los Alpes, cuya mente estaría representada por cien mil. Entre estos dos números podemos colocar una infinidad de medias proporcionales, que designarán espíritus superiores al aldeano pero inferiores a Newton. Y en esa escala se encontrarán vuestra mente y la mía.

El atributo de los espíritus que están en lo alto de la escala será, por ejemplo:

añadir algo a los descubrimientos de don Newton,

comprenderlos,

captarlos en parte,

brillar por medio de la combinación.

Pero también podemos imaginar una escala decreciente, que vaya del campesino, representado por cien mil, a las mentes designadas por dieciséis, once, cinco, y luego a las inteligencias que tienen cuatro ideas y seis combinaciones y tres ideas y cuatro combinaciones.

El niño que solo tiene cuatro ideas y seis combinaciones no abstrae aún; pero entre ese número y cien mil estará la razón compuesta del número de las ideas y de sus combinaciones, de las que resulta la abstracción.

Ahora bien, es esa razón compuesta lo que los animales no alcanzan nunca, como tampoco el niño sordo y ciego; éste, por falta de imágenes, y el animal, por una carencia de combinaciones.

La abstracción más sencilla tal vez sea la de los números. Consiste en separar de los objetos su cualidad numérica. Antes de hacerlo, el niño aún no tenía el atributo de la razón humana, dado que todavía no había abstraído; ha llegado a la sustracción a través del análisis de las cualidades, que también es un tipo de abstracción. Ha llegado poco a poco; y cuando supere la primera abstracción, también lo hará combinando y adquiriendo ideas.

Así pues, esta serie, de las inteligencias menores a las más altas, siempre está compuesta por dimensiones del mismo género o de valores de igual especie, por el número de las imágenes y de acuerdo con la ley de combinaciones. Siempre se trata de los mismos elementos.

Así pues, las inteligencias de distintos órdenes pueden considerarse realmente como de una sola especie, igual que el más complicado de los cálculos puede considerarse, sin embargo, como perteneciente a la especie de las adiciones y sustracciones; y cualquier tratado de matemáticas, cuando está completo, es realmente una escala de abstracciones, desde la más simple a la más transcendente.

Velázquez siguió añadiendo todavía a esta comparación algunas otras ideas, cuyo mérito pareció causar impresión en Rebeca; y se separaron recíprocamente persuadidos de su mérito.

JORNADA CUADRAGÉSIMA

Me desperté temprano y salí de mi tienda para ir a disfrutar del frescor de la mañana. Velázquez y la falsa Uceda también habían salido con la misma intención.

Nos dirigimos hacia el camino real para ver si aparecían viajeros, y cuando nos encontramos sobre un barranco encajonado entre rocas, decidimos sentarnos.

Pronto divisamos una caravana que entraba en el desfiladero y pasaba a unos cincuenta pies por debajo de las rocas donde estábamos. Cuanto más se acercaba el grupo, más excitaba nuestra sorpresa. Abrían la marcha cuatro americanos. Por todo atuendo llevaban una larga camisa adornada con puntillas. Se cubrían la cabeza con sombreros de paja adornados con altas plumas de todos los colores, e iban armados de largos fusiles. Luego venía una recua de vicuñas, montada cada una por un mono. A continuación, una tropa de negros bien montados y armados. Después, dos viejos señores, montados sobre hermosos caballos andaluces y envueltos en unas capas de terciopelo azul, en las que también llevaban bordadas cruces de Calatrava. Tras ellos venía un palanquín chino porteado por ocho isleños de las Molucas. En el palanquín se veía a una joven dama ricamente vestida a la española, mientras un joven hacía caracolear su caballo con aire galante junto a sus portezuelas.

Detrás venía una joven tumbada e incluso desvanecida en una litera, y un sacerdote montado en una mula arrojaba agua bendita sobre la joven y parecía exorcizarla. Luego venía una larga hilera de hombres de todos los colores, desde el negro ébano hasta el aceitunado, que era el más blanco que había.

Mientras el grupo desfilaba, no pensamos en preguntar quiénes podían ser. Pero cuando hubo pasado el último, Rebeca dijo:

—Habríamos hecho bien preguntando quién es.

Cuando Rebeca hacía esta reflexión, divisé a un hombre del grupo que se había quedado atrás. Me aventuré a descender entre las rocas y corrí tras el rezagado.

Éste se puso de rodillas y me dijo con aire muy asustado:

—Señor ladrón, tenga Vuestra Gracia piedad de un gentilhombre que nació en medio de minas de oro y que no tiene ni un céntimo.

Le respondí que no era ningún ladrón y que sólo quería saber los nombres de los ilustres señores que había visto pasar.

—Si no es más que eso —dijo el americano levantándose con orgullo—, puedo satisfaceros. Si queréis, subiremos a esa roca que sobresale, desde donde divisaremos con mayor facilitad toda la línea que la caravana sigue en el valle. En primer lugar, Vuestra Señoría ve aquellos hombres vestidos de modo peculiar que abren la marcha: son montañeses de Cuzco y Quito, que se ocupan de esas bellas vicuñas que nuestro amo piensa ofrecer a Su Majestad el rey de las Españas y de las Indias.

»Todos los negros son esclavos, mejor dicho, fueron los esclavos de mi amo; porque la tierra de España no tolera más esclavitud que la herejía, y desde el instante en que pisaron esta tierra sagrada los negros son tan libres como vos y como yo.

»Ese anciano caballero que veis a la derecha es el conde de Peña Vélez, el mismísimo sobrino del famoso virrey de ese nombre y grande de primer rango.

»Aquel otro anciano caballero es don Alonso, marqués de Torres Rovellas, hijo de un marqués de Torres y esposo de la heredera de los Rovellas. Estos dos señores siempre han vivido en la amistad más íntima, que se hará más estrecha todavía con el matrimonio del conde Peña Vélez con la hija única de Torres Rovellas. Desde aquí podéis ver a la encantadora pareja. El joven prometido monta aquel soberbio caballo que piafa, y la prometida va en ese palanquín dorado que es un regalo que el rey de Borneo hizo antaño al difunto virrey de Peña Vélez.

»Por último, la joven que llevan en aquella litera y que un sacerdote exorciza me resulta tan desconocida como a vos. Ayer por la mañana, un impulso de curiosidad me hizo acercarme a un patíbulo que no estaba muy lejos del camino real. Y allí encontré a esa joven tumbada entre dos ahorcados. Llamé a todos para mostrarles aquel caso tan raro. El conde mi señor, viendo que la joven aún vivía, la hizo transportar al lugar donde hemos pasado la noche y decidió incluso pasar allí mismo todo el día para que la enferma pudiera ser atendida. Y de veras que lo merece, porque es una belleza perfecta. Hoy se han aventurado a ponerla en esa litera, pero la joven sufre un síncope tras otro.

»El gentilhombre que va detrás de la litera es don Alvar Masa Gordo, primer cocinero o mejor dicho maestresala del conde. A su lado podéis ver a Lemado, el pastelero, y a Lecho, el confitero.

—¡Ah, señor! —le dije—. ¡Es más de lo que quiero saber!

—Finalmente —prosiguió—, el que cierra la marcha y tiene el honor de hablaros es don Gonzalvo de Hierro Sangre, gentilhombre peruano, descendiente de los Pizarros y los Almagros y heredero de su valor.

Di las gracias al ilustre peruano y me reuní con mi grupo, al que di cuenta de lo que había sabido. Regresamos todos al campamento y dijimos al jefe gitano que habíamos visto a su pequeño Lonzeto y a la hija de aquella joven Elvira, cuya personalidad él había usurpado ante el virrey.

El gitano nos respondió que hacía mucho que pensaban abandonar América, que el mes pasado habían arribado a Cádiz, que la semana anterior se habían puesto en camino y que habían pasado dos noches a orillas del Guadalquivir, muy cerca del patíbulo de los hermanos Zoto, donde habían encontrado a la joven acostada entre los dos ahorcados.

Luego añadió:

—Tengo motivos para pensar que esa joven no tiene nada que ver con los Gomélez y no la conozco de nada.

—¡Cómo! —exclamé sorprendido—. ¿No es esa joven un instrumento de los Gomélez? Pues se encontraba debajo de la horca. ¿Serán reales las obsesiones?

—Tal vez —dijo el gitano.

—Habría que detener aquí a esos viajeros unos días —dijo Rebeca.

—Ya lo he pensado —continuó el gitano—, y esta noche haré que les roben la mitad de sus vicuñas.

JORNADA CUADRAGESIMOPRIMERA

Me pareció singular esa forma de retener a los extranjeros. Iba a manifestar mi opinión cuando el jefe se alejó y ordenó levantar el campamento. Por el tono de su voz comprendí que mis comentarios habrían sido inútiles. En esa ocasión sólo trasladaron el campamento a unos cuantos tiros de fusil, a un lugar donde la roca parecía haberse partido a consecuencia de un terremoto. Comimos y cada cual se retiró luego a su tienda.

Al atardecer fui a la del jefe, donde encontré una gran algarabía. El descendiente de los Pizarros estaba en ella con dos criados extranjeros exigiendo con gran altivez que le devolviesen las vicuñas. El jefe gitano le escuchaba con mucha paciencia, cosa que envalentonó al señor Hierro Sangre, que se puso a gritar más fuerte todavía y no escatimó epítetos como granuja, bandido y otros semejantes. Entonces el jefe empezó a silbar en un tono muy agudo. Poco a poco la tienda fue llenándose de gitanos armados, cuya sucesiva aparición iba haciendo menguar el tono altivo del peruano, que terminó temblando tan fuerte que no podía oírse lo que decía.

Cuando el jefe lo vio ya calmado, le tendió la mano con aire risueño y le dijo:

—Perdonad, valiente peruano; las apariencias están en mi contra, y teníais motivos para ofenderos. Pero id a la tienda del marqués de Torres Rovellas. Preguntadle si se acuerda de una dama llamada Dalanosa, cuyo sobrino se comprometió por puro capricho a convertirse en virrey de México en lugar de la señorita de Rovellas; y si se acuerda, que se reúna aquí con nosotros.

Don Gonzalvo Hierro Sangre quedó encantado con una escena cuyos inicios no auguraban un final feliz; prometió cumplir lo encomendado por el jefe.

Cuando nos hubo dejado, el jefe me dijo:

—En otro tiempo, el marqués de Torres Rovellas sentía una prodigiosa afición por las novelas y las pastorales. Hemos de recibirle en lugares que puedan agradarle.

Nos adentramos por la hendidura de la roca, sombreada por espesos matorrales. Y de repente quedé sorprendido ante la visión de una naturaleza distinta de cuanto hasta entonces había contemplado. Un lago de un agua verde y oscura, pero diáfana hasta el fondo de los abismos, estaba rodeado por peñascos cortados a pico, interrumpidos y separados por amenos arenales cubiertos de arbustos floridos plantados con buen gusto y simetría. Donde el peñasco se bañaba en las aguas, un camino excavado en la roca facilitaba el paso de un arenal a otro. Había grutas que recibían las aguas del lago. Adornadas como las de Calipso, eran otros tantos refugios donde podía disfrutarse del frescor y bañarse incluso. Un silencio absoluto anunciaba que aquellos lugares eran ignorados por los seres humanos.

—Aquí tenéis una provincia de mi pequeño imperio —me dijo el jefe—, donde he pasado algunos años de mi vida, tal vez los más felices. Pero van a venir los dos americanos. Busquemos un sitio agradable donde podamos esperar su llegada.

Entramos en una de las más hermosas grutas, donde se unieron a nosotros Rebeca y su hermano, y pronto vimos llegar a los dos ancianos.

—¿Es posible que después de tantos años —dijo uno de ellos— encuentre al hombre que en su infancia me prestó tan gran favor? Con frecuencia pedí información sobre vos, pero todo fue inútil; nunca llegaron a América noticias satisfactorias.

—No podían serlo —dijo el gitano—, porque he sufrido tantas metamorfosis, mi vida ha transcurrido bajo tantas formas diferentes que habría sido difícil pillarme con las manos en la masa. Pero, en fin, ya que volvemos a encontrarnos, hacedme el honor de pasar unos días en este retiro. Aquí gozaréis de un reposo que las fatigas del viaje han debido volver necesario.

—¡Pero si son lugares encantados! —dijo el marqués.

—Ésa es su fama —respondió el jefe—. Durante la dominación de los árabes llamaban a este lugar Afrit-hamami o el baño de los demonios. Hoy lo llamamos La Pita. Los habitantes de Sierra Morena no se atreven a acercarse, y por las noches cuentan cosas extrañas que aquí pasan. No quiero desengañarles demasiado, y os ruego que la mayor parte de vuestra comitiva permanezca fuera del valle donde he puesto mi campamento.

—Querido y viejo amigo —dijo el marqués—, os ruego que hagáis una excepción con mi hija y mi futuro yerno.

El jefe gitano hizo una profunda reverencia y ordenó que fueran en busca de esas dos personas y de un pequeño número de servidores.

Mientras el gitano mostraba el valle a sus huéspedes, Velázquez miró a su alrededor sorprendido, recogió una piedra, la examinó y dijo:

—Esta piedra puede fundirse con el simple fuego de nuestras vidrierías, sin que haya que añadirle nada. Nos encontramos en el cráter de un antiguo volcán. El talud interior de este cono invertido nos proporciona el medio de conocer su profundidad, y por consiguiente de calcular la fuerza expansiva que lo ha creado; merece la pena estudiar el tema.

Velázquez reflexionó un instante, sacó unas tablillas del bolsillo, anotó algo en ellas y dijo:

—Era muy exacta la opinión que mi padre tenía de los volcanes. Según él, la fuerza expansiva que se desarrolla en el hogar del volcán es muy superior a todo lo que podemos atribuir ya sea al vapor del agua, ya sea a la combustión del salitre. Y llegaba a la conclusión de que un día llegaríamos a conocer en profundidad los fluidos cuyos efectos explicarían una gran parte de los fenómenos de la naturaleza.

—¿Cree entonces que este lago fue excavado por un volcán? —dijo Rebeca.

—Sí, señora —respondió Velázquez—, la naturaleza de la piedra lo demuestra, y también lo indica la forma del lago. Por el modo en que distingo los objetos de la orilla opuesta, supongo que su diámetro debe ser de unas trescientas toesas; y como la inclinación general del cono inferior es de setenta grados más o menos, podemos pensar que el hogar pudo estar a cuatrocientas trece toesas de profundidad, lo cual daría un desplazamiento de 9.734.455 toesas cúbicas de materia. Y, como os he dicho, todas las fuerzas que el hombre posee, sea la que fuere la cantidad en que las acumule, no producirían un efecto semejante.

Rebeca quiso añadir algo a este razonamiento, pero en ese instante volvió el marqués con los suyos. Como esta conversación no habría interesado a todo el mundo en igual grado, el jefe, tratando de poner fin a las demostraciones geométricas de Velázquez, se dirigió a su huésped y le dijo:

—Señor, cuando os conocí respirabais amor por todos vuestros poros y erais tan bello como el mismo amor. Vuestra unión con Elvira no ha debido ser sino una sucesión de los goces más deliciosos. Habéis respirado los perfumes de la vida sin conocer sus espinas.

—No del todo —dijo el marqués—. Cierto que el amor se ha llevado una parte, tal vez demasiado grande, de mi tiempo. Pero como no he descuidado ninguno de los deberes del hombre honesto, confieso esa debilidad sin vergüenza. Y puesto que nos encontramos en un lugar idóneo para los relatos novelescos, si queréis os contaré la historia de mi vida.

Todos los presentes aplaudieron la propuesta, y el narrador comenzó en estos términos:

Historia del marqués de Torres Rovellas

—Cuando entrasteis en los teatinos, nosotros nos alojábamos, como sabéis, bastante cerca de vuestra tía Dalanosa. Mi madre iba algunas veces a ver a la joven Elvira, pero a mí nunca me llevaba. Elvira había entrado en el convento fingiendo querer hacerse religiosa, y las visitas de un muchacho de mi edad no hubieran sido oportunas. Así pues, sufríamos todos los males de la ausencia, que endulzábamos gracias a una correspondencia de la que mi madre tenía a bien ser el Mercurio, cosa sin embargo que no hacía sin refunfuñar un poco; porque pretendía que la dispensa de Roma no era tan fácil de conseguir, y que de acuerdo con las normas no hubiéramos debido escribirnos hasta después de lograr la dispensa. A pesar de tal escrúpulo, llevaba las cartas y traía las respuestas. En cuanto a las riquezas de Elvira, se guardaban mucho de tocarlas; debía entrar en religión y por lo tanto sus bienes iban a parar a los colaterales de Rovellas.

Vuestra tía habló a mi madre de su tío el teatino como de un hombre hábil y prudente que le daría algún buen consejo en el asunto de la dispensa. Mi madre se lo agradeció muchísimo. Escribió al padre Sántez, a quien el asunto pareció tan importante que en vez de responder se llegó hasta Burgos con un consultor de la Nunciatura que se presentó bajo un nombre falso por el misterio con que querían cubrir aquella negociación.

Se decidió que Elvira permanecería seis meses más en el noviciado; que luego, una vez desaparecida su vocación, seguiría viviendo allí como interna del más alto rango, con servicio interno, es decir con mujeres enclaustradas con ella, y una casa montada fuera, como si la habitase. Mi madre viviría en ella con varios hombres de leyes encargados de los detalles de la tutela. En cuanto a mí, tendría que dirigirme a Roma con un tutor, y el consultor debía seguirnos, cosa que sin embargo no ocurrió; porque me encontraron demasiado joven para solicitar una dispensa, y transcurrieron dos años antes de mi partida.

¡Qué años! Veía todos los días a Elvira en el locutorio y pasaba el resto del día escribiéndole o leyendo novelas, y esa lectura me ayudaba mucho a escribir mis cartas. Elvira leía las mismas obras y respondía en el mismo tono. En aquella correspondencia había muy poco de nosotros mismos, nuestras frases eran prestadas, pero nuestra ternura era muy real o, al menos, sentíamos el uno por el otro un cariño muy vivo. El obstáculo insuperable de una cancela que seguía interpuesta entre nosotros irritaba nuestros deseos. Nuestra sangre se encendió con toda la efervescencia de la edad joven, y el desorden de nuestros sentidos completó el que ya reinaba en nuestras cabezas.

Finalmente, hube de partir. ¡Qué cruel el momento de la despedida! Nuestro dolor no era aprendido ni fingido y rayaba en el delirio. Cada día se temía por la vida de Elvira. No era menos fuerte mi dolor, pero yo lo era más para enfrentarme a él, y las distracciones del viaje me sirvieron de consuelo. También contraje una gran deuda con mi mentor, que no era un pedante de ésos salido del polvo de los colegios, sino un oficial retirado que incluso había pasado varios años en la corte. Se llamaba don Diego Sántez y era pariente bastante cercano del teatino de ese apellido. Este hombre, que tenía tanta clarividencia como conocimiento del mundo, empleaba unos medios indirectos para devolver mi mente a la verdad; pero el hábito de lo falso estaba demasiado arraigado.

Llegamos a Roma, y nuestro primer cuidado fue cumplimentar a Monseñor Ricardi, hombre muy influyente y sobre todo bien visto por los jesuitas, que eran quienes a la sazón marcaban el tono en Roma. Era un personaje serio y orgulloso, de figura imponente, realzada por una cruz de enormes diamantes que brillaba sobre su pecho.

Ricardi nos dijo que estaba informado de nuestro caso, que requería secreto y que no nos dejáramos ver mucho entre la buena sociedad.

—Sin embargo —añadió—, haréis bien viniendo a menudo a mi casa. El interés que vean que me tomo por vos llamará la atención, y lo poco que os vean en otros sitios mostrará de vuestra parte una moderación cuyo efecto os resultará beneficioso. Me propongo sondear sobre vuestro caso a las mentes del Sacro Colegio.

Seguimos el consejo de Ricardi. Yo pasaba las mañanas viendo las antigüedades de Roma, y por la tarde iba a casa del auditor, en una villa que tenía cerca de los Barberini. La marquesa Paduli hacía los honores de la casa. Era viuda y vivía en casa de Ricardi, que era su pariente más cercano. Eso es, al menos, lo que se decía, pero en el fondo no se sabía nada, porque Ricardi era genovés y el presunto marqués Paduli había muerto sirviendo en el extranjero.

La joven viuda tenía cuanto era preciso para hacer agradable una casa, mucha amabilidad y gentileza con todos, a la que unía discreción y dignidad. Sin embargo, creí ver que sentía cierta preferencia por mí o incluso cierta inclinación visible en todo momento, pero por detalles imperceptibles para el resto de la sociedad. Reconocí en su conducta esas simpatías secretas que llenan todas las novelas, y compadecí a la Paduli por colocar semejante sentimiento en alguien que no podía responder a él.

Pese a ello, buscaba la conversación de la marquesa e insistía con ella en mi tema favorito, es decir el amor y las diferentes formas de amar, la diferencia que hay entre ternura y pasión, entre fidelidad y constancia. Cuando abordaba esta seria materia con la bella italiana, no se me pasaba por la cabeza la idea de que alguna vez pudiese ser infiel a Elvira, y mis cartas salían hacia Burgos tan ardientes como en el pasado.

Cierto día, fui a la villa sin mi mentor. Ricardi no estaba en casa. Paseé por los jardines, entré en una cueva y allí encontré a la Paduli sumida en un profundo sueño del que fue sacada por algún ruido que hice al entrar. Su viva sorpresa al verme aparecer casi me hizo sospechar que era yo el tema de su sueño. Ella tenía el aire aterrado de una persona que quiere escapar a un peligro.

Se recuperó sin embargo, me hizo sentarme y me dirigió el cumplido acostumbrado de Italia: Lei a girato questa mattina? (¿Ha salido a pasear esta mañana?)

Le respondí que había estado en el Corso, donde había visto muchas mujeres, la más bella de las cuales era la marquesa Lepri.

—¿No conocéis ninguna mujer más hermosa? —me dijo la Paduli.

—Perdonadme —le respondí—, en España conozco una señorita mucho más hermosa.

Mi respuesta pareció apenar a la señora Paduli, que volvió a caer en su ensoñación, cerró sus hermosos párpados y clavó en el suelo una mirada donde se pintaba la tristeza.

Para distraerla, inicié entonces una conversación cuyo tema volvía a ser la ternura.

Entonces ella alzó hacia mí unos ojos lánguidos y me dijo:

—¿Habéis experimentado esos sentimientos que tan bien sabéis pintar?

—Desde luego —le respondí—, y mil veces más vivos y mil veces más tiernos, y por la misma señorita cuya belleza es tan superior.

Nada más pronunciar estas palabras, una palidez mortal cubrió el rostro de la Paduli, que cayó redonda en tierra, como si estuviera muerta. Yo nunca había visto una mujer en ese estado y no sabía qué hacer con ella. Por suerte, vi a dos doncellas de su servidumbre que paseaban por el jardín. Corrí hacia ellas y les dije que socorriesen a su ama.

Luego abandoné el jardín, pensando en lo que acababa de suceder, admirando sobre todo el poder del amor, y qué estragos produce una chispa que se deja caer en los corazones. Compadecía a la Paduli, me reprochaba haber ocasionado su desgracia, pero no imaginaba que pudiese ser infiel con Elvira, ni por la Paduli ni por ninguna otra mujer.

Al día siguiente fui a villa Ricardi. No me recibieron, la señora Paduli estaba enferma. Al otro día, en Roma sólo se hablaba de su enfermedad, que según todos era grave. Sentí remordimientos como si yo fuese la causa de sus males.

El quinto día de la enfermedad vi entrar en mi casa a una mujer tapada con una mantilla que le cubría el rostro. Me dijo:

—Signor forastero, una mujer moribunda pide veros; ¡seguidme!

Sospechaba que se trataba de la señora Paduli, pero no me pareció oportuno rechazar la petición de una moribunda. Un coche me esperaba en la calle y en él monté junto a la joven tapada. Llegamos a la villa por la parte trasera del jardín. Entramos en una alameda muy oscura, de ella pasamos a un corredor, luego a varias habitaciones muy oscuras y por último al dormitorio de la señora Paduli. Estaba en su lecho y me tendió la mano; la tenía ardiendo, cosa que creí efecto de la fiebre. Alcé los ojos sobre la enferma y la vi más que medio desnuda. Hasta entonces, de las mujeres yo sólo había conocido la cara y las manos. Mis ojos se turbaron, mis rodillas flaquearon. Era infiel a Elvira sin saber siquiera cómo había ocurrido.

—¡Dios de amor, éstos son tus milagros! —exclamó la italiana—. ¡Quien yo amaba me ha devuelto la vida!

De un estado de completa inocencia pasé súbitamente a las deliciosas búsquedas de la voluptuosidad. Así pasaron cuatro horas. Finalmente, la criada vino a advertirnos que había llegado el momento de separarnos y volví al carruaje con cierta pena, obligado a apoyarme en el brazo de la joven que se reía disimuladamente. Cuando iba a separarse de mí, me estrechó en sus brazos y me dijo:

—Ya me tocará a mí.

Nada más sentarme en el coche, la idea de los placeres dio paso a los remordimientos más desgarradores: «¡Elvira —exclamaba—, Elvira, te he traicionado! ¡Ya no soy digno de ti! ¡Elvira, Elvira, Elvira!… Dije, en fin, todo lo que se dice en casos semejantes y me retiré completamente decidido a no volver a poner los pies en casa de la marquesa.

Cuando el marqués de Torres se hallaba en este punto de su narración, unos gitanos llegaron preguntando por su jefe, y como éste se hallaba muy interesado en la historia de su viejo amigo, le rogó dejar la continuación para el día siguiente.

JORNADA CUADRAGESIMOSEGUNDA

Nos reunimos en una gruta no menos adornada que aquella donde habíamos estado la víspera, y el marqués de Torres, viendo que esperábamos con impaciencia la continuación de sus aventuras, reanudó en estos términos el hilo de su narración:

Continuación de la historia del marqués de Torres Rovellas

—Os he dicho cuántos fueron mis remordimientos tras la infidelidad de que me había vuelto culpable. Sospechaba que la criada de la señora Paduli había de volver al día siguiente para llevarme hasta el lecho de su ama, y me prometía recibirla muy mal; pero al día siguiente Silvia no vino, ni los siguientes días, cosa que me sorprendió un poco.

Silvia apareció al cabo de ocho días. Venía vestida con un rebuscamiento del que su figura podía prescindir, porque en el fondo era más guapa que su ama.

—Silvia —le dije—, Silvia, retiraos; me habéis hecho infiel a la más adorable de las mujeres, me habéis engañado. Creía ir a casa de una moribunda y me llevasteis al lecho de una mujer que sólo respiraba voluptuosidad. ¡Mi corazón no es culpable, pero yo no soy inocente!

—Lo sois, sois inocentísimo incluso —me respondió Silvia—, estad tranquilo en ese punto. Pero no vengo para llevaros a casa de la marquesa, que en este momento está en brazos de Ricardi.

—¿De su tío?

—Nada de eso, Ricardi no es su tío. Venid conmigo, os lo explicaré todo.

Seguí a Silvia por pura curiosidad. Montamos en una carroza, llegamos a la villa y entramos por los jardines. Luego la linda mensajera me hizo subir a su cuarto, verdadero zaquizamí de putilla adornado con tarros de pomada, peines y otros perifollos de tocador; había además una camita blanca como la nieve, y bajo la cama dos pequeñas chinelas de notable elegancia. Silvia se quitó los guantes, la mantilla y luego el pañuelo que llevaba sobre el pecho.

—Deteneos —le dije—, no sigáis adelante. Así fue como vuestra ama me volvió infiel.

—Mi ama recurre a procedimientos extremos que hasta ahora yo no he necesitado —respondió Silvia.

Y al mismo tiempo abría un armario del que sacó fruta, bizcochos y una botella de vino. Depositó todo sobre una mesa que acercó a la cama, y luego me dijo:

—Querido español, las criadas apenas si tenemos mobiliario. Aquí había una silla, que me han quitado esta mañana. Sentaos en la cama, a mi lado, y no despreciéis este pequeño refrigerio que os ofrezco de todo corazón.

Hube de aceptar un ofrecimiento tan amable. Me senté junto a Silvia, comí su fruta, bebí su vino y le rogué contarme la historia de su ama, que empezó en estos términos:

Historia de Monseñor Ricardi y de Laura Cerella, llamada marquesa Paduli

—Ricardi, segundón de una ilustre casa de Génova, había recibido muy joven las órdenes sacerdotales y no tardó en convertirse en prelado. Una hermosa figura y unas medias violetas eran a la sazón poderosas recomendaciones entre el bello sexo romano. Ricardi utilizó esos atractivos, e incluso abusó de ellos, como hacían todos los jóvenes prelados colegas suyos. A los treinta años, aburrido de los placeres, quiso jugar un papel importante en los negocios.

No quería renunciar del todo a las mujeres. Hubiera deseado tener una relación en la que sólo encontrase satisfacciones, pero no sabía cómo hacerlo. Había sido el cabaliere servente de las princesas más hermosas de Roma, pero las princesas empezaban a otorgar su preferencia a prelados más jóvenes. Además, estaba cansado de tener que hacer una corte asidua que obliga a una incomodidad constante y completamente insoportable. Las mujeres mantenidas también tienen sus inconvenientes: no están al corriente de lo que ocurre en sociedad y uno no sabe de qué hablar con ellas.

En medio de estas incertidumbres, Ricardi ideó un plan que antes y después de él se le ha ocurrido a mucha gente: formar una joven totalmente a su capricho que, por consiguiente, podía hacerle completamente feliz. ¡Qué placer, en efecto, ver en un ser dotado de todas las gracias unidos los encantos del espíritu a los físicos; mostrarle el mundo y la sociedad, gozar con sus sorpresas, espiar el primer despertar de sus sentimientos, darle todas sus ideas y hacer de él otro ser enteramente nuestro! Pero ¿qué hacer luego con ese ser encantador? Muchos se casan con ellas para salir del aprieto. Ricardi no podía hacerlo. En medio de sus planes libertinos, nuestro prelado no descuidaba su ascenso en el seno de la iglesia. Tenía un tío auditor de la Rota a quien se había prometido un capelo y que estaba seguro, una vez hecho cardenal, de pasar el cargo a su sobrino; mas todo esto debía ocurrir cuatro o cinco años más tarde. Ricardi pensó que, mientras tanto, podía ir a su patria e incluso viajar.

Cierto día, cuando paseaba por las calles de Génova, Ricardi fue abordado por una niñita de trece años que llevaba un cesto de naranjas y que le ofrecía una con gracia encantadora. Con mano libertina, Ricardi apartó los cabellos mal peinados que caían sobre la cara de la pequeña y descubrió unos rasgos que prometían volverse perfectamente bellos. Preguntó a la vendedora de naranjas por sus padres. Respondió que sólo tenía madre, una viuda muy pobre que se llamaba Bastiana Cerella. Ricardi se hizo guiar hasta su casa y comenzó diciendo quién era; luego le dijo a la Bastiana que tenía una pariente, dama muy caritativa, que se dedicaba a educar niñas pobres a las que luego dotaba; que él se encargaba de colocar a la pequeña Laura en su casa.

La madre sonrió y le dijo:

—No conozco a vuestra pariente, que debe ser una mujer muy respetable; pero vuestra caridad con las niñas es de sobra conocida, y podéis llevárosla. No sé si la formaréis en la virtud, pero la sacaréis de la miseria, que es peor que todos los vicios.

Ricardi se ofreció a estipular algo en favor de la madre:

—No —le respondió ésta—, no vendo a mi hija. Sin embargo, aceptaré los dones que me mandéis. Vivir es la primera ley, y a menudo el hambre me impide trabajar.

Ese mismo día, la pequeña Laura ingresó en casa de un protegido de Ricardi. Cubrieron sus manos con pasta de almendra, sus cabellos con papillotes, su cuello con perlas y su pecho con encajes. La niña se miraba en todos los espejos y le resultaba imposible reconocerse; pero desde el primer momento comprendió cuál era su destino y asumió la situación.

Sin embargo, la niña había tenido amigos de infancia que, al no saber qué había sido de ella, se sintieron muy apenados. El más interesado en su busca era Ceco Boscone, un chiquillo de catorce años, hijo de un descargador, de vigoroso físico y enamorado de la pequeña vendedora de naranjas, a la que veía con frecuencia bien en las calles, bien en nuestra casa, porque era algo pariente nuestro. Si digo nuestro es porque también me apellido Cerella y porque tengo el honor de ser prima hermana de mi ama.

Sentíamos pena por nuestra prima, sobre todo porque nadie nos decía nada sobre ella e incluso se nos había prohibido hablar de su caso y pronunciar su nombre. Mi ocupación habitual era trabajar de lavandera, mientras mi primo hacía los recados del puerto en espera de que tuviera fuerza suficiente para llevar los fardos. Después de trabajar mucho todo el día, iba a buscarle al pórtico de una iglesia y derramábamos muchas lágrimas por el destino de nuestra prima.

Una tarde Cecco me dijo:

—Se me ha ocurrido una idea. Como estos días ha llovido a cántaros, la señora Cerella no ha podido salir a la calle; pero el primer día que haga bueno, no podrá resistirlo, y si su hija está en Génova irá en su busca. Así pues, sólo tenemos que seguirla y sabremos dónde está Laura escondida.

Aplaudí la idea. Al día siguiente hizo muy buen tiempo; fui a casa de la señora Cerella, y le vi sacar de un viejo armario un manto más viejo todavía. Le dije unas palabras y corrí para avisar a Cecco. Nos pusimos al acecho y no tardamos en ver salir de casa a la señora Cerella. La seguimos hasta un barrio alejado, y cuando entró en una casa volvimos a escondernos. Luego, salió y se alejó. Entramos en la casa, subimos las escaleras, o mejor dicho saltamos de dos en dos los escalones, abrimos la puerta de un hermoso piso, reconozco a Laura y me arrojo a su cuello; Cecco me separa de ella, la toma en sus brazos y pega su boca a la de Laura. Aparecen entonces los criados. En un abrir y cerrar de ojos nos encontramos en la calle, abofeteados, apaleados y plenamente convencidos de que no debíamos seguir investigando el destino de nuestra prima.

Cecco se fue de grumete con un corsario maltés. Nunca más he vuelto a saber de él.

En cuanto a mí, no me abandonó el deseo de encontrar a mi prima y, por decirlo de algún modo, ese deseo ha crecido conmigo. He servido en varias casas, y por último en la del marqués Ricardi, hermano mayor de nuestro prelado; hablaban mucho de la señora Paduli, y no podían imaginar de dónde se había sacado el prelado su nueva pariente. Por el momento, escapó a las pesquisas familiares, pero nada escapa a la curiosidad de los criados. Investigamos por nuestra parte, y pronto supimos que la presunta marquesa no era sino Laura Cerella. El marqués nos pidió guardar el secreto y me envió a casa de su hermano para advertirle que aumentara las precauciones si no quería provocar un daño infinito.

Mas no es mi historia la que os cuento, y os hablo de la marquesa Paduli a destiempo porque hemos dejado a la pequeña Laura en casa del protegido del prelado. No estuvo allí mucho. La trasladaron a una pequeña ciudad de la Riviera genovesa, y Monseñor iba a verla de vez en cuando, volviendo cada vez más contento de la obra de sus manos.

Al cabo de dos años, Ricardi hubo de ir a Londres. Viajaba bajo nombre falso y se decía comerciante italiano. Laura iba con él y pasaba por ser su mujer. La llevó a París y a otras grandes ciudades donde es más fácil guardar el incógnito. Laura se volvía más amable cada día, adoraba a su bienhechor y le hacía el más feliz de los hombres. Pasaron tres años como un relámpago. El tío de Ricardi iba a lograr el capelo cardenalicio y le urgía para que volviese a Roma.

Ricardi llevó a su amante a un feudo que tenía cerca de Gorizia. Al día siguiente de su llegada, le dijo:

—Señora, debo informaros de una nueva que os agradará. Sois la viuda del marqués Paduli que acaba de morir al servicio del emperador. Aquí tenéis todos los documentos que lo confirman. Paduli era pariente nuestro, y no podéis negaros a reuniros conmigo en Roma para hacer los honores de mi casa.

Ricardi partió a los pocos días.

Entregada a sus cavilaciones, la nueva marquesa hizo algunas muy serias sobre el carácter de Ricardi, sobre sus relaciones con él y el provecho que de ellas podía sacar. Tres meses más tarde fue llamada por su sedicente tío, a quien encontró en medio de todo el esplendor vinculado a los cargos de que estaba revestido. Una parte de esa gloria recayó en ella y recibió numerosos homenajes. Ricardi anunció a su familia que había recogido en su casa a la viuda de Paduli, primo de los Ricardi por vía materna. El marqués Ricardi, que nunca había oído decir que Paduli estuviera casado, hizo las pesquisas de que ya he hablado y me envió junto a la nueva marquesa para recomendarle la mayor circunspección.

Hice el viaje por mar, desembarqué en Civitavecchia y me dirigí a Roma. Me presenté en casa de la marquesa, que mandó retirarse a sus criados y se arrojó en mis brazos. Hablamos de nuestra infancia, de mi madre, de la suya, de las castañas que comíamos juntas. No nos olvidamos del pequeño Cecco. Dije que se había ido en un barco corsario y que nunca había vuelto a tener noticias suyas. Enternecida, Laura se deshizo en lágrimas y a duras penas consiguió serenarse. Me pidió que no me diera a conocer al prelado y que pasase por su doncella. Añadió que como mi acento genovés podía traicionarme debía declararme oriunda del Estado de Génova y no de la capital.

Laura tenía sus planes. Durante quince días conservó su carácter tranquilo y alegre, pero al cabo de ese tiempo nos pareció seria, soñadora, caprichosa y aburrida de todo. Era inútil que Ricardi tratara de agradarle, no conseguía que volviera a ser la que había sido hasta entonces.

—Querida Laura —le decía cierto día—, ¿qué os falta? Comparad vuestro estado actual con la situación de la que os saqué.

—¿Y por qué me sacasteis? —le respondió Laura con la mayor vehemencia—. ¡Echo de menos mi miseria! ¿Qué hago yo aquí en medio de estas princesas? Sus amabilidades equívocas son otras tantas injurias amargas. ¡Ay, harapos míos, ay mi pan negro, ay mis castañas, cuánto os echo de menos! No puedo pensar en vosotros sin sentir que se me desgarra el corazón. ¡Y tú, mi pequeño Cecco, con quien iba a casarme cuando tuvieras fuerzas suficientes para ser descargador! A tu lado habría conocido la miseria, pero no los vapores, y las princesas habrían envidiado mi suerte.

—¡Laura, Laura! —exclamó Ricardi—, ¿qué significa este nuevo lenguaje?

—Es el de la naturaleza —le respondió Laura—. Ella hace a las niñas para terminar siendo mujeres y madres en el estado en que el cielo las hizo nacer, y no para ser sobrinas de curas libertinos.

Luego Laura pasó a un gabinete cuya puerta cerró tras ella.

Ricardi estaba muy desconcertado. Había presentado a la Paduli como sobrina suya, y si aquella atolondrada descubría la verdad, estaba perdido y su carrera acabada Además, amaba a la pícara, sentía celos y todo contribuía a hacerle desgraciado.

Al día siguiente, Ricardi se presentó temblando a la puerta de Laura y quedó agradablemente sorprendido al recibir la más tierna acogida.

—Perdonadme, querido tío, querido bienhechor —le dijo ella—; soy una ingrata indigna de ver la luz. Soy obra de vuestras manos, vos habéis formado mi pensamiento, os lo debo todo. Perdonad un capricho en el que no participó el corazón.

No tardaron en hacer las paces.

Pocos días después, Laura le dijo a Ricardi:

—No puedo ser feliz con vos. Sois mi dueño en exceso. Aquí todo os pertenece y me encuentro en dependencia total con vos. Ese lord que viene a nuestra casa le ha dado a su amante la finca más hermosa del ducado de Urbino. Eso sí que es un amante. Y si yo os pidiese la baronía donde he pasado tres meses, me la negaríais; y sin embargo, es un legado de vuestro tío Cambiosi y podéis disponer de él.

—Queréis tener un destino independiente para abandonarme —dijo Ricardi.

—Es para amaros más —le respondió Laura.

Ricardi no sabía si debía dárselo o negárselo. Estaba enamorado, era celoso; temió ver comprometida su dignidad, temió caer él mismo bajo la dependencia de su amante.

Laura leía en su alma y de buena gana le hubiera empujado hasta el final. Pero Ricardi gozaba en Roma de un poder inmenso. A una palabra suya, cuatro esbirros habrían cogido a la sobrina y la habrían llevado a un convento para que hiciese larga penitencia. Esta idea frenaba a Laura, que terminó por fingirse enferma para llevar a Ricardi adonde ella quería. Ése es el plan que cavilaba cuando entrasteis en la gruta.

—¿Cómo? ¿No estaba pensando en mí? —pregunté muy sorprendido.

—No, hijo mío —me dijo Silvia—, pensaba en una buena baronía de cuatro mil escudos de renta. Pero de repente se le ocurrió fingirse enferma e incluso muerta. Ya había probado imitando a las actrices que había visto en Londres. Quería saber si lograría engañaros. Ya veis, querido español, que en ese punto fuisteis completamente engañado. Mas no tenéis derecho a quejaros del resto de la historia, y mi ama tampoco se queja de vos. En cuanto a mí, me parecisteis encantador cuando al desfallecer buscabais mi brazo para apoyaros. Entonces juré que también a mí me llegaría la vez. Así se expresó la doncella.

¿Qué puedo deciros? Estaba aturdido por lo que acababa de oír; mis ilusiones se desvanecían, no sabía a qué atenerme. Silvia aprovechó mi confusión para sembrar el desorden en mis sentidos. No le costó mucho triunfar. Abusó incluso de sus atractivos. En fin, cuando me devolvió a la carroza, yo no sabía si debía sentir nuevos remordimientos o dejar de pensar en ello.

Cuando el marqués de Torres se hallaba en este punto de su narración, el gitano, obligado a abandonarnos, le rogó que dejara para el día siguiente la continuación.

JORNADA CUADRAGESIMOTERCERA

Nos reunimos como habíamos hecho los días anteriores y no dejamos de pedir al marqués de Torres que prosiguiese su historia, que reanudó en estos términos:

Continuación de la historia del marqués de Torres Rovellas

—Os he dicho que, tras cometer dos infidelidades con la bella Elvira, tuve horribles remordimientos tras la primera, y que tras la segunda ya no supe si debía tenerlos o si valía más no pensar en ellos. Os aseguro además que mi amor por mi prima seguía siendo el mismo, y mis cartas igual de apasionadas. Mi mentor, que quería curarme a cualquier precio de mis ideas novelescas, se permitía a veces gestiones que se salían algo de su cargo. Como el que no quiere la cosa, me exponía a tentaciones a las que yo siempre sucumbía. Pero mi pasión por Elvira seguía siendo la misma, y ardía de impaciencia por ver salir la dispensa de la secretaría apostólica.

Por fin, un día Ricardi nos mandó llamar a Sántez y a mí. En su aspecto había algo solemne que anunciaba la gran noticia que iba a darnos. Templó sin embargo la gravedad con una sonrisa afable y nos dijo:

—Vuestro asunto está resuelto y no ha sido fácil. Para ciertos países católicos concedemos dispensas sin problemas, pero no ocurre lo mismo con España, porque en vuestro país la fe es pura y la observancia de las reglas más exacta. Su Santidad, no obstante, considerando las piadosas fundaciones hechas en América por la familia Rovellas y considerando además que la falta venial de ambos niños era secuela de las desgracias de la citada familia, y no fruto de una educación libertina, Su Santidad, repito, ha desatado en la tierra los lazos de parentesco que existían entre vosotros. También serán desatados en el cielo. Sin embargo, para que otros jóvenes no se consideren autorizados por este ejemplo a cometer faltas parecidas, os ordena en penitencia llevar al cuello un rosario de cien cuentas y rezarlo todos los días durante tres años; además, debéis construir una iglesia para los teatinos de Veracruz. Dicho esto, tengo el honor de felicitaros, lo mismo que a la futura marquesa.

Ya podéis imaginaros mi alegría. Corrí para que me entregasen el breve de Su Santidad y salimos de Roma dos días después.

Corrí día y noche, llegué a Burgos, vi de nuevo a Elvira; estaba más bella todavía. Sólo nos faltaba que la corte aprobase el matrimonio. Pero Elvira había recuperado sus bienes y no nos faltaban amigos. Nuestros tutores consiguieron el permiso deseado y la corte le añadió el título de marqués de Torres Rovellas para mí.

Desde ese momento no nos preocupamos de otra cosa que de vestidos, adornos, joyas, obligaciones deliciosas para toda joven que va a casarse. Mas la tierna Elvira no era sensible a ellas, sólo lo era a las atenciones de su amado.

Llegó por fin el día en que debíamos unirnos. Me pareció mortalmente largo, porque la ceremonia debía celebrarse al atardecer, en la capilla de una casa de campo que teníamos cerca de Burgos.

Me dediqué a pasear por los jardines para calmar la impaciencia que me devoraba. Luego me senté en un banco y empecé a pensar en mi conducta, tan poco digna de aquel ángel al que iba a unirme. Porque, contando todas las infidelidades que había cometido, me salieron doce. Entonces entraron de nuevo en mi alma los remordimientos y, dirigiéndome a mí mismo los más duros reproches, me dije: «¡Ingrato, desdichado! ¿Pensaste en el tesoro que te destinaban, en ese ser divino que no suspira, que no respira incluso sino por ti y que nunca ha dirigido una sola palabra a ningún otro?»

Mientras me hallaba entregado a este acto de contrición, oí que dos camaristas de Elvira se habían sentado en un banco detrás de la enramada a la que estaba adosado el mío, y que habían empezado una conversación que me interesó vivamente.

—Bueno, Manuela —decía una—, nuestra ama se pondrá hoy muy contenta, porque amará de verdad y dará testimonios reales de su amor, en vez de los menudos favores que concedía de forma tan generosa a los pretendientes de la verja.

—Supongo —dijo la otra camarista— que os referís a su maestro de guitarra que le besaba a hurtadillas la mano fingiendo ponerla sobre las cuerdas.

—No, no —replicó la primera camarista—; me refiero a la docena de pasiones, cierto que muy inocentes, pero que le agradaban y que ella alentaba a su manera. En primer lugar, el bachiller que le enseñaba geografía. Ése sí que estaba enamorado. También le regaló un buen mechón de cabellos que eché en falta cuando al día siguiente quise peinarla. Luego vino aquel guapo charlatán que la informaba del estado de su patrimonio y la ponía al tanto de sus rentas. Ése, por ejemplo, tenía otras miras. Colmaba a Elvira de los elogios más aduladores e incluso la embriagaba con lisonjas. Ella le regaló su perfil dibujado sobre su sombra, y cien veces les dio su mano a besar a través de los barrotes, y regalos de flores, y ramilletes que se intercambiaban.

El resto del diálogo se ha desvanecido de mi memoria, pero puedo asegurar que la docena estaba completa. Quedé aterrado. Elvira, desde luego, sólo había concedido favores muy inocentes, se trataba de verdaderas chiquilladas. Pero, en última instancia, la Elvira de mi imaginación no debía permitirse siquiera esas sombras de infidelidad. Sin duda estaba muy mal pensado. Desde su infancia, Elvira había balbuceado y hablado de amor. Yo habría debido comprender que, gustándole hablar del tema, también lo abordaría con otros además de conmigo. Pero nunca lo hubiera creído, aunque me lo hubieran jurado. En ese instante quedé convencido, desengañado, ahogado de pena. Me llamaron entonces para la ceremonia. Entré en la capilla con una cara totalmente descompuesta que sorprendió a mi madre y llenó a mi futura esposa de inquietud y tristeza. Hasta el mismo sacerdote quedó desconcertado y ya no sabía si debía casarnos. Sin embargo nos casó, pero os aseguro que ningún día esperado con más impaciencia respondió menos a lo que parecía prometer.

No ocurrió lo mismo por la noche. Apagando sus antorchas, el himeneo nos cubrió con el velo protector de sus primeros placeres. Todos los devaneos de la reja se borraron de la memoria de Elvira. Transportes desconocidos llenaron su corazón de amor y de agradecimiento. Se entregó por entero a su esposo.

Al día siguiente, nuestro aspecto era de felicidad; ¿cómo hubiera podido conservar yo alguna pesadumbre? Los hombres que han vivido la vida saben que entre los bienes que ésta puede ofrecer no los hay comparables a la dicha que ofrece la joven esposa, llevando al lecho nupcial tantos misterios que descubrir, tantos sueños que realizar y tantos pensamientos amorosos. ¿Qué es el resto de la existencia comparado con esos días que transcurren entre el recuerdo reciente de unas emociones tan dulces y las decepcionantes ilusiones de un futuro que la esperanza hermosea con los colores más halagüeños?

Los amigos de la familia nos dejaron varios meses entregados a nuestra ebriedad, y cuando nos creyeron en condiciones de atenderles, trataron de despertar en nosotros el sentimiento de la ambición.

El conde de Rovellas había tenido alguna esperanza de conseguir la grandeza, y según ellos nosotros debíamos continuar su proyecto; nos debíamos esa obligación tanto a nosotros mismos como a los hijos que el cielo había de darnos. En fin, nos dijeron que, fuera cual fuese el resultado de nuestras representaciones, nos arrepentiríamos un día de no haberlas hecho y que siempre convenía ahorrarse ese tipo de lamentaciones.

Nos hallábamos en la edad en que apenas tenemos otra voluntad que la de nuestro entorno y nos dejamos llevar a Madrid. Cuando el virrey se hubo informado de nuestras intenciones, escribió en nuestro favor en los términos más acuciantes. No tardaron las apariencias en mostrarse favorables, pero sólo eran apariencias; y aunque adoptasen todas las formas cambiantes de la corte, nunca se hicieron realidad.

Esas esperanzas defraudadas afligieron a mis amigos, y también por desgracia a mi madre. Lo hubiera dado todo por ver a su pequeño Lonzeto convertido en grande de España. Al poco tiempo, la pobre mujer cayó enferma de melancolía, y se dio cuenta de que no le quedaba mucho tiempo de vida. Pensó en la salvación de su alma, y quiso mostrar ante todo su gratitud a las buenas gentes de la aldea de Villaca que tan amablemente nos habían ayudado cuando nos encontrábamos en apuros. Y le habría gustado hacer algo por el alcalde y el cura. Mi madre no poseía nada suyo; pero Elvira se sintió feliz pudiendo ayudarla en su noble proyecto y les hizo presentes que superaban incluso los deseos de mi madre.

Cuando nuestros viejos amigos supieron la nueva de la suerte que les había caído, acudieron a Madrid y se apiñaron alrededor de la cama de su bienhechora. Cuando nuestra madre nos abandonó, nos queríamos más todavía, todavía éramos más felices y ricos. Pasó a la vida eterna en medio de un sueño tranquilo, tras haber recibido en la tierra una parte de las recompensas que merecían sus virtudes y sobre todo su bondad infinita.

Poco después, la desgracia se cebó en nosotros. Los dos hijos que Elvira me había dado murieron tras breve enfermedad. También entonces la grandeza perdió todos los atractivos que para nosotros tenía. Decidimos dejar de solicitarla e irnos a México, donde la situación de nuestros negocios requería nuestra presencia. La salud de la marquesa había sufrido mucho y los médicos aseguraban que un viaje por mar podría restablecerla.

Así pues nos fuimos, y llegamos a Veracruz tras una navegación de diez semanas, que causó en la salud de Elvira todos los efectos favorables que nos habían prometido. Llegó al Nuevo Mundo no sólo con buena salud, sino más hermosa de lo que nunca había sido.

En Veracruz encontramos a uno de los primeros oficiales del virrey, quien le había enviado para cumplimentarnos y acompañarnos a la ciudad de México. Aquel hombre nos habló mucho de la magnificencia del conde de Peña Vélez y del tono galante que había introducido en su casa. Algo sabíamos por las relaciones que teníamos con América. Y también que su afición a las mujeres había despertado cuando vio completamente satisfecha su ambición y que, al no poder lograr la felicidad mediante el matrimonio, había buscado el placer en ese trato de galantería cortés y delicada que en otro tiempo distinguía a la sociedad española.

Nos quedamos poco tiempo en Veracruz, e hicimos el viaje de México con la mayor comodidad posible. Esa capital esta situada, como se sabe, en medio de un lago. Llegamos a su orilla a la caída de la noche, y no tardamos en divisar cien góndolas cargadas de farolillos. A nuestro encuentro se adelantó la que estaba adornada con mayor profusión, y de ella vimos salir al virrey quien, dirigiéndose a mi esposa, le dijo:

—Hija incomparable de una mujer que mi corazón nunca ha dejado de adorar, yo creía que el cielo os había arrebatado a mis legítimos deseos; pero no ha querido privar al mundo de su adorno más hermoso, y por ello le doy las gracias. Venid, pues, a embellecer nuestro hemisferio. Con vos en su suelo, nada tendrá que envidiar al Viejo Mundo.

A continuación, el virrey me hizo el honor de abrazarme y nos instalamos en su góndola. Pronto me di cuenta de que el conde miraba a la marquesa sorprendido.

—Creía, señora —le dijo finalmente—, haber conservado en mi memoria el recuerdo de vuestros rasgos. Mas os confieso que nunca os hubiese reconocido. Además, si habéis cambiado, ha sido para mejor.

Recordamos entonces que el virrey nunca había visto a mi esposa, y que eran vuestros rasgos los que habían permanecido en su memoria.

Yo le respondí que, efectivamente, el cambio era tal que a quienes la conocieron entonces les costaría mucho reconocer a Elvira.

Después de media hora de navegación, llegamos a una isla flotante que mediante un ingenioso artificio aparentaba ser una isla de verdad, cubierta de naranjos y otros árboles y arbustos, y que no obstante se mantenía sobre la superficie del agua. Podía ser llevada a todas las partes del lago y disfrutar sucesivamente de sus distintas panorámicas. No son raras en México este tipo de construcciones que llaman chinampas. En el centro de la isla había una rotonda muy iluminada y a lo lejos se dejaban oír los sones de una música ruidosa. Gracias a los farolillos no tardamos en distinguir las iniciales de Elvira. Al acercarnos a la orilla, vimos dos grupos de hombres y mujeres vestidos con la mayor magnificencia, pero con aderezos extraños donde los vivos colores de diversos plumajes rivalizaban en esplendor con las pedrerías más ricas.

—Señora —dijo el virrey—, uno de estos grupos está formado por mexicanos. La hermosa mujer que lo encabeza es la marquesa de Moctezuma, última de ese gran nombre que llevaron los soberanos del país. La política del Consejo de Madrid no le permite perpetuar unos derechos que muchos mexicanos todavía consideran muy legítimos. La consolamos de esa desgracia proclamándola reina de nuestras fiestas. Los del otro grupo se dicen incas del Perú. Se han enterado de que una hija del sol ha llegado a México y vienen para rendirle homenaje.

Mientras el virrey dirigía este cumplido a mi esposa, yo la miraba fijamente. Y vi en los suyos nos sé qué fuego, procedente de alguna chispa de amor propio, que desde hacía siete años que estábamos casados no había tenido tiempo de desarrollarse. En efecto, a pesar de nuestras riquezas, estábamos lejos de hacer en Madrid un papel de primera fila. Ocupada de su madre, de sus hijos y de su propia salud, Elvira había tenido pocas oportunidades de brillar. Pero el viaje le había devuelto toda su belleza al mismo tiempo que la salud; y situada en las primeras filas de un nuevo teatro, me pareció dispuesta a hacerse ideas exaltadas de sí misma, así como a centrar la atención universal en su persona.

El virrey instaló a Elvira como reina de los peruanos y luego me dijo:

—Vos sois sin duda el primer súbdito de esta hija del sol, pero como todos estamos disfrazados, debéis admitir hasta el final del baile las leyes de otra soberana.

Al mismo tiempo, me presentó a la marquesa de Moctezuma y puso su mano en la mía.

Nos metimos en pleno baile. Los dos grupos bailaron, unas veces por separado, otras juntos, y su recíproca emulación animó la fiesta; decidieron continuar la mascarada hasta el final de la estación.

Así pues, me vi convertido en súbdito de la pretendiente de México, mientras mi esposa trataba a los suyos con una afabilidad que no se me escapaba.

Mas debo haceros el retrato de la hija de los caciques, o mejor dicho daros una idea de su figura. Porque me sería imposible pintaros su gracia salvaje y las rápidas impresiones que sus rasgos recibían de los movimientos de su alma apasionada.

Tlascala de Moctezuma había nacido en la parte montañosa de México y no tenía la tez oscura de las gentes del llano. Sin ofrecer el color de las rubias, el suyo tenía una delicadeza cuyo esplendor aumentaban unos ojos negros como el jade. Sus rasgos, menos salientes que los de los europeos, no tenían ese aplastamiento que podemos ver en las razas americanas. Tlascala sólo los recordaba por unos labios algo gruesos, pero encantadores cuando la sonrisa les prestaba su gracia fugitiva. En cuanto a su talle, nada tengo que deciros, y me remito a vuestra imaginación, o mejor dicho a la del artista que quisiera pintar a Atalanta o a Diana.

Los ademanes de su cuerpo también tenían algo peculiar. En sus movimientos se adivinaba un primer impulso apasionado, moderado por un esfuerzo que hacía sobre sí misma. En ella, la calma no parecía reposo y ocultaba cierta agitación interior.

La sangre de los Moctezuma recordaba con demasiada frecuencia a Tlascala que había nacido para reinar sobre una vasta parte del mundo. Al abordarla, mostraba el aire altivo de una reina ofendida; y no había abierto la boca cuando la más dulce mirada fascinaba a aquel a quien su respuesta iba a encantar. Cuando entraba en el salón del virrey, daba la impresión de que se sentía indignada por encontrarse entre iguales. Pero al cabo de un momento, ya no eran sus iguales: los corazones hechos para amar habían reconocido a su soberana y se apiñaban a su alrededor. Tlascala había dejado de ser reina para ser mujer y gozar de su pleitesía.

Desde el primer baile me di cuenta de ese temperamento altanero. Creía que mi obligación era dirigirle algún cumplido propio del carácter de su máscara y del papel de primer súbdito que el virrey me había dado. Pero Tlascala me recibió muy mal:

—Señor —me dijo—, una realeza de baile puede halagar a quienes por su nacimiento no han sido llamadas al trono.

Y al mismo tiempo, dirigió la mirada hacia mi mujer. En ese momento Elvira estaba rodeado por peruanos que la servían de rodillas. Su orgullosa alegría rayaba en el arrobo, y sentí cierta vergüenza por ella. Esa misma noche le hablé de ello. Acogió mis opiniones distraída y mis atenciones con frialdad. En su alma había entrado el amor propio, que había desterrado el amor.

La ebriedad que produce un incienso adulador tarda en disiparse. La de Elvira no hizo sino aumentar. Todo México quedó dividido entre su perfecta belleza y los encantos incomparables de Tlascala. Elvira pasaba los días saboreando sus éxitos de la víspera y preparando los del día siguiente. Una rápida pendiente la arrastraba hacia diversiones de todo género. Quise detenerla, fue inútil. Yo mismo me veía arrastrado por ella, pero en una dirección diferente, y muy lejos de los floridos senderos donde nacían todos los placeres bajo los pasos de mi esposa.

Yo no tenía treinta años, ni siquiera veintinueve. Me hallaba en esa edad en que los sentimientos aún poseen el frescor de la juventud, y las pasiones la fuerza del hombre maduro. Mi amor, nacido junto a la cuna de Elvira, nunca había salido de la infancia, y su mente, nutrida al principio por locuras novelescas, no había alcanzado madurez. La mía no estaba mucho más avanzada. Sin embargo, mi razón había hecho progresos suficientes para permitirme ver que las ideas de Elvira giraban en torno a intereses pequeños, rivalidades pequeñas y a veces maledicencias pequeñas, círculo estrecho en el que los límites del carácter antes que los del espíritu contienen a las mujeres. Son raras las excepciones en este punto, y yo creía que no las había. Pero cómo quedé desengañado cuando conocí a Tlascala. En su alma no encontraba camino ninguna emulación envidiosa. Todo su sexo parecía tener derecho a su benevolencia, y las que lo honraban con su belleza, con sus gracias o con los sentimientos le inspiraban el más vivo interés. Quiso tenerlas a su lado, merecer su confianza y ganarse su amistad. En cuanto a los hombres, rara vez hablaba de ellos, y siempre con reserva, salvo cuando quería alabar acciones nobles y generosas. Entonces su admiración quedaba expresada con toda franqueza e incluso con ardor. Por lo demás, su conversación versaba sobre ideas generales y sólo se animaba cuando se abordaba la prosperidad del Nuevo Mundo y la felicidad de sus pobladores, tema favorito sobre el que volvía siempre que creía poder hacerlo sin inconveniente.

Por la influencia de su estrella y sin duda de su carácter, muchos hombres parecen destinados a pasar la vida sometidos a las leyes de ese sexo que domina a cuantos no saben someterlo. Soy, con toda seguridad, uno de ésos. Había sido el humilde adorador de Elvira, y luego el esposo bastante sometido. Pero ella misma había roto mi cadena por la poca estima que parecía sentir por ella.

Los bailes de máscaras se sucedieron uno tras otro y el ritmo de la sociedad me unió, por así decir, a los pasos de la marquesa. Pero más me unía a ellos mi corazón. El primer cambio que observé fue sentir cómo se elevaban mis pensamientos y cómo se engrandecía mi alma. Mi carácter se hizo más decidido, mi voluntad más fuerte. Experimenté la necesidad de poner en acción mis sentimientos e influir en mis semejantes. Solicite y obtuve el puesto.

El cargo que me confiaron ponía varias provincias bajo mi dependencia. En ellas vi a los nativos oprimidos por el pueblo conquistador y asumí su defensa. Tuve enemigos poderosos, caí en desgracia ante el ministro; la corte misma parecía amenazarme. Opuse la resistencia más animosa. Logré el amor de los mexicanos, la estima de los españoles y algo que a mis ojos era de mayor precio todavía: inspiré un vivo interés a la que ya era dueña de todo mi cariño. A decir verdad, Tlascala seguía manteniendo conmigo la misma reserva o incluso más, pero sus ojos buscan los míos, se posaban en ellos complacidos y se apartaban turbados. Me hablaba poco, ni siquiera de lo que yo había hecho por los americanos, pero cuando me dirigía la palabra su respiración se entrecortaba, su aliento se agitaba y su voz tímida y dulce daba a su frase más indiferente el tono de una naciente intimidad.

Tlascala creía haber encontrado en mí un alma gemela; se equivocaba. Su alma había pasado a mí. Ella me inspiraba y me hacía actuar.

Hasta yo mismo me hice algunas ilusiones sobre la fuerza de mi carácter. Mis ensueños se volvieron cavilaciones y mis ideas sobre la felicidad de América proyectos aventurados. Mis diversiones adquirieron un tinte de heroísmo. Perseguía en los bosques al jaguar y al puma, e incluso atacaba a esos feroces animales. Pero lo que hacía con mayor frecuencia era adentrarme por los pequeños valles salvajes, en medio de los ecos solitarios, únicos confidentes de un amor que yo temía confesar a la que lo había inspirado.

Pero Tlascala había adivinado todo. También yo empezaba a desvelar sus sentimientos y fácilmente nos hubiéramos traicionado ante personas de alguna clarividencia. Sin embargo, escapamos a su atención. El virrey tenía asuntos serios que suspendieron el curso de las brillantes fiestas por las que sentía una afición vivísima y toda la sociedad mexicana una auténtica pasión. Todos seguimos entonces un tipo de vida menos disipado. Tlascala se retiró a una casa que tenía al norte del lago. Yo empecé yendo hasta allí a menudo y terminé haciéndolo todos los días. No puedo explicaros demasiado bien de qué forma estábamos juntos. Por lo que a mí se refiere, era un culto que rayaba en el fanatismo. Por parte de ella era como un fuego sagrado cuya llama alimentaba en medio del fervor y del recogimiento. Teníamos en los labios la confesión de nuestros sentimientos y no nos atrevíamos a pronunciarla. La situación era deliciosa, saboreábamos su dulzura y temíamos cualquier cambio que pudiera producirse.

Cuando el marqués de Torres Rovellas se hallaba en este punto de su narración, el gitano, obligado a ocuparse de los intereses de su banda, le pidió que dejara la continuación para el día siguiente.

JORNADA CUADRAGESIMOCUARTA

Nos reunimos como habíamos hecho los días anteriores. Pedimos al marqués de Torres la continuación de su historia, y él la reanudó en estos términos:

Continuación de la historia del marqués de Torres Rovellas

—Os he hablado de mi amor por la adorable Tlascala, os he pintado su alma y su figura. El resto de mi historia os la hará conocer mejor.

Tlascala estaba convencida de las verdades de nuestra santa religión; pero al mismo tiempo, imbuida de un santo respeto por la memoria de sus antepasados, y en su creencia mitigada, había creado un paraíso aparte que no estaba en el cielo sino en alguna región intermedia. Compartía hasta cierto punto las supersticiones de sus compatriotas. Creía que las sombras ilustres de los reyes de su raza descendían durante las noches oscuras para visitar un antiguo cementerio situado en las montañas. Nada en el mundo podía persuadir a Tlascala de ir hasta él de noche. Pero a veces íbamos de día y pasábamos en él muchas horas. Me explicaba los jeroglíficos grabados en las tumbas de sus padres, y los aclaraba por medio de tradiciones en las que estaba perfectamente instruida.

Ya conocíamos la mayoría de las inscripciones y, siguiendo adelante con nuestras pesquisas, encontrábamos otras nuevas que liberábamos del musgo y las espinas que las cubrían.

Cierto día, Tlascala me indicó el ramillete de un arbusto espinoso y me dijo que se encontraba en aquel lugar a propósito, que quien lo plantó había tenido la intención de atraer la venganza del cielo sobre los manes enemigos. Me dijo que yo haría una buena obra destruyendo sus funestos tallos. Cogí un hacha que llevaba un mexicano y abatí aquella enramada de mal augurio. Entonces descubrimos una piedra que tenía muchos más jeroglíficos que los que hasta entonces habíamos visto.

—Esto se escribió después de la conquista —me dijo Tlascala—. Los mexica nos introducían entonces en sus jeroglíficos algunas letras alfabéticas que habían imitado de los españoles. Las inscripciones de esa época son más fáciles de leer.

Y Tlascala leyó; mas, a medida que leía, un dolor creciente se pintó en sus rasgos. Cayó desvanecida sobre la piedra que durante dos siglos había ocultado la causa de su súbito horror.

Llevada a su casa, Tlascala recuperó el conocimiento, pero sólo para proferir frases sin ilación y que sólo expresaban su desvarío. Regrese a mi casa con la muerte en el alma, y al día siguiente recibí una carta concebida en estos términos:

Alfonso, he reunido mis fuerzas y mis ideas para escribiros unas pocas líneas. Os serán entregadas por el viejo Xoaz, que fue mi maestro de nuestra lengua antigua. Llevadle a la piedra que descubrimos, y que traduzca su inscripción.

Mi vista se enturbia, mis ojos se cubren de un sombrío vapor.

Alonso, espectros espantosos se interponen entre nosotros.

Alonso, ya no te veo.

Este Xoaz era un sacerdote, es decir que descendía de antiguos sacerdotes. Llevé a Xoaz al cementerio y le indiqué la piedra fatal. Copió los jeroglíficos y se llevó la copia a casa. Yo me dirigí a ver a Tlascala. Se hallaba en pleno delirio y no me reconoció siquiera. Por la noche, la fiebre parecía haber bajado, pero el médico me rogó que no me dejara ver.

Al día siguiente Xoaz vino a mi casa con la traducción de la inscripción mexicana. Estaba concebida en estos términos:

Yo Koatril, hijo de Moctezuma, he traído aquí el cuerpo infame de Marina[97], que entregó su corazón y su patria al detestable Cortés, jefe de los piratas del mar.

Espíritus de mis antepasados, que regresáis aquí en las noches oscuras, devolved por unos instantes la vida a estos restos inanimados, y hacedles sufrir la agonía y la muerte.

Espíritus de mis antepasados, escuchad mi voz, escuchad las maldiciones que profiere en nombre de las víctimas humanas cuyas manos están humeantes.

Yo, Koatril, hijo de Moctezuma, soy padre. Mis hijas vagan por las cumbres heladas de las montañas, pero la belleza es el atributo de nuestra sangre ilustre. Espíritus antepasados, si alguna vez una hija de Koatril o la hija de sus hijas y de sus hijos, si alguna vez una hija de mi sangre prodigase su corazón y sus encantos a la raza pérfida de los piratas del mar, si entre las hijas de mi sangre hubiese una Marina, espíritus de mis antepasados que descendéis hasta aquí en las noches oscuras, castigadla con tormentos espantosos.

Venid en la noche oscura en forma de víboras de fuego, desgarrad su cuerpo, dispersadlo en el seno de la tierra, y que cada uno de los trozos que le hayáis arrancado sienta los dolores, la agonía y la muerte.

Venid en la noche oscura en forma de buitres cuyo pico sea de hierro incandescente, desgarrad su cuerpo, dispersadlo en el espacio de los aires, y que cada trozo que hayáis arrancado sienta los dolores, la agonía y la muerte.

Espíritus de mis antepasados, si os negáis, imploro contra vosotros a los dioses vengadores empapados en la sangre de víctimas humanas. ¡Ojalá os hagan sufrir los mismos tormentos!

He grabado estas imprecaciones, yo, Koatril, hijo de Moctezuma, y he plantado sobre la tumba el arbusto Mescusxaltra.

Poco faltó para que esta inscripción causase en mí el mismo efecto que había producido en Tlascala. Traté de convencer a Xoaz de lo absurdo de las supersticiones mexicanas, mas pronto me di cuenta de que no era por ahí por donde debía atacarle, y él mismo me mostró otra vía para llevar consuelo al alma de Tlascala.

—Señor —me dijo Xoaz—, es indudable que los espíritus de los reyes vuelven al cementerio de la montaña y que disponen de poder para atormentar a muertos y a vivos, sobre todo cuando son invitados a la venganza con las imprecaciones que habéis visto en la piedra; pero muchas circunstancias pueden debilitar su temible efecto. En primer lugar, vos habéis destruido el arbusto maléfico plantado adrede sobre esa tumba funesta. Además, ¿qué hay de común entre vos y los feroces compañeros de Cortés? Seguid siendo el protector de los mexicanos y creed que no somos completamente ignorantes en el arte de aplacar a los espíritus de los reyes e incluso a los dioses terribles adorados antaño en México y que vuestros sacerdotes llaman demonios.

Aconsejé a Xoaz que no manifestara demasiado sus opiniones religiosas y decidí aprovechar cualquier ocasión para servir a los nativos de México. No tardó en presentarse la primera. Se produjo una revuelta en las provincias conquistadas por el virrey. No era realmente otra cosa que una justa resistencia a opresiones muy contrarias a las intenciones de la corte. Pero el severo Peña Vélez, avisado por falsos informes, no hizo distinciones. Se puso al frente de un ejército, entró en Nuevo México, disolvió los grupos revoltosos y regresó con dos caciques destinados a perecer en el patíbulo en la capital del Nuevo Mundo. Iban a leer su sentencia cuando avancé por la sala de justicia y, poniendo mis manos sobre los dos acusados, pronuncie estas palabras: «Los toco por parte del rey».

Esta antigua fórmula del derecho español sigue teniendo tal fuerza que ningún tribunal se atrevería a oponerse, y suspende la ejecución de forma inmediata; pero al mismo tiempo, quien la utiliza se hace garante personal. El virrey, furioso, hizo uso de su derecho con todo rigor, y me envió a una mazmorra destinada a los criminales; y en ella transcurrieron los instantes más dulces de mi vida.

Una noche, y todo era noche en aquella morada tenebrosa, distinguí al final de una larga galería una luz débil y pálida que, al avanzar hacia mí, me permitió reconocer los rasgos de Tlascala. Su solo aspecto hubiera bastado para convertir mi prisión en un paraíso de delicias; mas no contento con embellecerla con su presencia, me preparaba la más dulce de las sorpresas: la confesión de una pasión semejante a la mía.

—Alonso —me dijo—, virtuoso Alonso, tú ganas. Los manes de mis padres han sido aplacados. Este corazón que ningún mortal debía poseer se ha convertido en patrimonio tuyo y en el precio de los sacrificios que no cesas de hacer en favor de mis infortunados compatriotas.

Nada más decir estas palabras Tlascala cayó desvanecida y casi sin vida entre mis brazos. Atribuí el accidente a la emoción sentida; pero ay, la causa estaba más lejos y era más peligrosa. El horror que había sentido en el cementerio y la fiebre delirante que le había seguido habían alterado su constitución.

Sin embargo, los ojos de Tlascala se abrieron de nuevo a la luz, y unas claridades celestiales parecieron cambiar mi sombría prisión en morada radiante. ¡Amor, dios de aquellos hombres antiguos que te adoraban porque eran hombres de la naturaleza, divino amor, nunca tu poder se apareció en Cnido ni en Pafos como en nuestras mazmorras del Nuevo Mundo! La mía se había convertido en templo tuyo, los cepos en tus altares, los grillos en tus guirnaldas. Todavía no se ha disipado ese milagro. Pervive entero en mi corazón helado por los años. Y cuando mi pensamiento, que los recuerdos agitan, quiere volver en medio de las ilusiones del pasado, no va en busca del lecho nupcial de Elvira, ni de la cama libertina de Laura, sino de los muros de una prisión.

Os he dicho que el virrey se hallaba muy irritado contra mí. Su carácter impetuoso prevaleció sobre sus principios de justicia y sobre la amistad que hacia mí sentía. Envió un barco ligero a Europa, y su informe me pintaba como fautor de revueltas.

Pero nada más hacerse el navío a la vela, la bondad y la equidad del virrey volvieron a imponerse. Vio el caso bajo otra luz. De no ser por el temor a comprometerse, hubiera enviado un segundo informe, contrario al primero. En última instancia mandó un segundo navío cargado con despachos concebidos para mitigar el efecto de los primeros.

El Consejo de Madrid, bastante lento en todas sus deliberaciones, tuvo tiempo para recibir el segundo informe, y durante mucho tiempo se aguardó la respuesta. Como era de esperar, fue un ejemplo de la más consumada prudencia. La sentencia del Consejo parecía dictada por la severidad más extrema y decretaba penas capitales contra los autores y fautores de la revuelta. Pero, siguiendo de forma estricta los términos de la sentencia, era difícil encontrar culpables, y el virrey recibió instrucciones secretas que le prohibían buscarlos.

Mas la parte ostensible de la sentencia se conoció antes, y propinó un último golpe a la vida vacilante de Tlascala. Un vómito de sangre… una fiebre, débil y lenta al principio… luego ardiente, continua…

El tierno anciano no pudo proseguir. Los sollozos estrangularon su voz, y se alejó para dar rienda suelta a sus lágrimas, mientras nosotros permanecíamos sumidos en un silencio solemne. Todos deplorábamos el destino de la bella mexicana.

JORNADA CUADRAGESIMOQUINTA

Nos reunimos a la hora habitual y pedimos al marqués que prosiguiera el hilo de su narración, cosa que hizo en estos términos:

Continuación de la historia del marqués de Torres Rovellas

—Al hablaros de mis desgracias, no os he dicho cómo las compartió Elvira ni cómo expresó su dolor. En primer lugar encargó varios vestidos de tono oscuro. Luego se retiró a un convento cuyo locutorio se convirtió en su salón de visitas. Pero siempre aparecía en él con un pañuelo en la mano y los cabellos en desorden. En dos ocasiones había venido a verme a mi prisión. Yo no podía dejar de ser sensible a estas señales de interés. Aunque absuelto, las formalidades de la justicia y la lentitud natural de los españoles me hicieron permanecer cuatro meses todavía en las mazmorras. Al salir de ellas, fui al convento de la marquesa y la traje a nuestro palacete, donde su vuelta se celebró con una fiesta.

¡Y qué fiesta, santo cielo! Tlascala ya había muerto. Los más indiferentes pensaban en ella y sus lamentos honraban su memoria. Por su aflicción podéis juzgar mi dolor. Absorbido totalmente por ella, no veía nada a mi alrededor.

Me sacó de semejante estado un sentimiento nuevo y halagüeño. Un joven de naturaleza feliz tiene deseos de destacar. A los treinta años, siente necesidad de estima; más tarde, quiere consideración. Yo quería ser estimado, y tal vez no me la hubiesen concedido de haber sabido qué gran papel jugaba el amor en todas mis acciones; pero se atribuían a raras virtudes apoyadas por un temperamento fuerte. A ello había que sumar un poco de ese entusiasmo que suelen tener quienes se han ocupado de los asuntos públicos. La población de México me demostró la alta opinión que de mí tenía, y sus halagadores homenajes me sacaron de mi profunda aflicción. En mi interior sentía que no merecía aún aquel grado de estima, pero esperaba volverme digno. Así, cuando abrumados por el dolor sólo vemos ante nosotros un futuro sombrío, la providencia, preocupada por nuestro destino, reaviva unos fuegos que vuelven a ponernos en el camino de la vida.

Así pues, me propuse merecer aquella estima. Tuve cargos y los desempeñé con una probidad tan escrupulosa como activa. Pero había nacido para amar. La imagen de Tlascala, que todavía ocupaba mi corazón, dejaba en él un gran vacío y busqué ocasión de colmarlo.

Pasados los treinta años, aún podemos sentir una gran pasión e incluso inspirarla. Pero ¡ay del hombre que a esa edad quiere dedicarse a retozar en medio de amores jóvenes! La alegría desaparece de sus labios, de sus ojos la tierna jovialidad y de su lenguaje el amable desvarío. Busca el medio de agradar y ya no tiene el instinto fácil que permite encontrarlo. La pandilla maliciosa y alocada le ha reconocido y huye volando a reunirse con la juventud.

En fin, para hablar sin poesía, tuve amantes que me correspondieron. Pero, por regla general, en su ternura había algún motivo de conveniencia, que no les impedía sacrificarme a amantes más jóvenes. A veces me sentía picado, nunca afligido. Cambiaba cadenas ligeras por otras que no eran más pesadas, y esos compromisos me daban en resumidas cuentas más placeres que penas.

Mi mujer cumplió cuarenta años y aún seguía conservando belleza. Estaba rodeada de homenajes, que ahora eran de respeto. Hablaban con ella llenos de solicitud, pero ya no era de ella de quien hablaban. El mundo aún no la abandonaba, pero a sus ojos ya no poseía el mismo encanto.

Murió el virrey. La marquesa había formado un círculo habitual de amistades; quiso ver gente reunida en su casa. A mí todavía me gustaba la compañía de las mujeres. Me pareció agradable encontrarla con sólo tener que bajar una escalera. Para mí, la marquesa era casi una nueva amistad. Me pareció amable, y yo me precio de serlo. Mi hija que está aquí conmigo es el fruto de aquel reencuentro.

El parto tardío de la marquesa tuvo una influencia funesta sobre su salud. Sufrió varias indisposiciones. Finalmente enfermó de languidez y terminó en la tumba. Le dediqué las lágrimas más sinceras. Había sido mi primera amada y mi última amiga. La sangre nos unía, le debía mi fortuna y mi rango: ¡cuántos motivos para echarla de menos! Cuando perdí a Tlascala, aún estaba rodeado por todas las ilusiones de la vida; la marquesa me dejó desconsolado y solo, en medio de un abatimiento del que nada podía sacarme.

Sin embargo, salí. Fui a mis tierras, me alojé en casa de uno de mis vasallos. Su hija, demasiado joven para fijarse en edades, sintió por mí un sentimiento que se parecía algo al amor y que me hizo cortar algunas flores en los últimos días de mi tardío otoño.

Finalmente la edad ha helado mis sentidos, pero mi corazón no ha cesado de ser sensible, y siento por mi hija una ternura más viva de lo que lo fueron mis pasiones. Verla feliz y morir en sus brazos es el voto que cada día hago. No tengo derecho a quejarme: mi querida niña me recompensa con su amor sincero. Su futuro no me inspira temor, las circunstancias le son favorables. Creo haber asegurado su porvenir hasta el punto en que puede asegurarse algo en la tierra. En paz, pero no sin penas, dejo este mundo en el que, como cualquier hombre, he conocido muchas adversidades, pero también mucha felicidad.

Habéis querido saber mi historia: ahí la tenéis. Mas temo que haya aburrido a nuestro geómetra, que acaba de sacar sus tablillas y las ha llenado de cifras.

—Debéis perdonarme —respondió el geómetra—, vuestra historia me ha interesado vivamente. Al seguiros en el camino de la vida y al ver que una pasión motriz os elevaba a medida que avanzabais, os sostenía en medio de vuestra carrera y os apoyaba incluso en el declive de la vida, me ha parecido verla ordenada de una curva cerrada que avanza sobre el eje de las abscisas, crece según determinada ley, permanece casi estacionaria hacia la mitad del eje y luego decrece en proporción de su crecimiento.

—La verdad —dijo el marqués—, pensaba que podría sacarse alguna moraleja de la historia de mi vida, pero no una ecuación.

—No es de vuestra vida de lo que aquí se trata —prosiguió Velázquez—, sino de la vida humana en general. La energía física y moral crecen con la edad, se detienen luego y declinan; es lo mismo que ocurre con otras fuerzas y está sometida a leyes análogas, es decir a cierta proporción entre el número de años y la cantidad de energía medida por la elevación moral. Me explicaré mejor. He considerado el curso de vuestra vida como el eje central de una elipse dividida en noventa partes iguales y he tomado la mitad del eje menor de forma que la ordenada de 45 sólo supere la de 40 y la de 50 en dos décimas. Observad que las ordenadas que representan los grados de energía no son valores de la misma naturaleza que las partes del eje mayor que son años, pero no obstante son funciones suyas. Así pues, debido a la naturaleza de la elipse tendremos una curva que primero se elevará rápidamente, permanecerá luego casi estacionaria y declinará tanto como se haya elevado.

»El instante de vuestro nacimiento es el origen de las ordenadas en que las y y las x todavía son igual a cero. Nacéis, y al cabo de un año vuestra ordenada es de 31/10. Las ordenadas siguientes no os ofrecerán ya una diferencia de 31/10; porque la distancia de cero a un ser que balbucea los elementos de la razón es mayor que cualquier otra.

»El ser humano de dos, tres, cuatro, cinco, seis y siete años tiene por ordenada de su energía los valores de 47/10, luego 57/10, 65/10, 73/10, 79/10, y 85/10, que tienen unas diferencias de 16, 10, 8, 8, 6, y 6 décimas.

»La ordenada de catorce años es 115/10, y la suma de las diferencias desde los siete no es más que de 30/10. A los catorce años empieza la juventud; todavía es muy fuerte a los veintiuno, y la suma de las diferencias para esos siete años sólo es de 19/10. De ahí a los veintiocho años es de 14/10. Observad que mi curva representa la vida de estos hombres cuyas pasiones son moderadas y cuya fuerza mayor se presenta pasados los cuarenta años, hacia los cuarenta y cinco. En vuestro caso, con el amor como pasión motriz, vuestra ordenada mayor debía llegar diez años antes por lo menos, es decir hacia los treinta y cinco años, y debíais elevaros más deprisa. En efecto, que vuestra ordenada mayor se presente a los treinta y cinco años, responde a un gran diámetro de sextante. A partir de ese momento, la ordenada de catorce años, que en el hombre moderado era de 115/10, en vuestro caso es de 127/10; la ordenada de los veintiún años, en lugar de 134/10, en vuestro caso es de 144/10. Pero, mientras que a los cuarenta años el hombre moderado puede seguir aumentando su energía en una décima, en vos disminuye.

»Os ruego que me prestéis un poco de atención. A los catorce años, amáis a una joven; cumplidos los veinte, os convertís en el mejor de los maridos. Cumplidos los veintiocho, cometéis contra vuestra mujer una infidelidad notoria, pero la mujer que amáis tiene un alma elevada que exalta la vuestra; a los treinta y cinco, desempeñáis en sociedad un papel glorioso. No tardáis en volver a la afición por las aventuras, que ya teníais a los veintiocho años, cuya ordenada es igual a la de cuarenta y dos. Luego volvéis a ser buen marido como lo erais a los veintiún años. Finalmente, vais a casa de uno de vuestros vasallos y amáis a una muchacha jovencísima igual que amasteis a otra a los catorce años, cuya ordenada responde a la de cincuenta y seis. Espero, señor marqués, que el eje mayor de vuestra existencia no se limite a setenta, que llegue incluso a cien. Pero en tal caso, vuestra elipsis irá trocándose poco a poco en una curva diferente que con toda probabilidad se parecerá a la catenaria.

Tras decir esto Velázquez se levantó, agitó sus brazos de un modo terrible y cogió la espada, con la que empezó a hacer trazos en la arena. Nos habría mostrado sin duda la teoría completa de la catenaria de no ser por el marqués, que, sin curiosidad alguna, como el resto de la reunión, por las demostraciones de nuestro geómetra, pidió permiso para ir a descansar. Sólo Rebeca se quedó a su lado. Velázquez no prestó la menor atención a los que se iban; le bastaba con la hermosa judía. Así pues, empezó a explicarle su sistema. Yo todavía le escuché un momento, hasta que, cansado por el número de expresiones científicas y cifras, por las que nunca había sentido una atracción particular, no pude resistirme más al sueño y también me fui a dormir. Mientras, Velázquez seguía disertando.

JORNADA CUADRAGESIMOSEXTA

Los mexicanos, que se habían quedado con nosotros más tiempo de lo previsto, decidieron dejarnos. El marqués trató de convencer al jefe gitano de que se dirigiese a Madrid con él para seguir en esa ciudad una vida conforme con su alcurnia, pero el gitano no quiso saber nada. Le pidió incluso que nunca hablara de él y que le guardara el secreto con que rodeaba su existencia. Los viajeros presentaron entonces sus profundos respetos al futuro duque Velázquez y me hicieron el honor de solicitar mi amistad.

Los acompañamos hasta el fondo del pequeño valle y los seguimos largo rato con la mirada. En el camino de vuelta se me ocurrió que alguien faltaba en la caravana. Me acordé entonces de la joven que habían encontrado bajo el maldito patíbulo de Los Hermanos. Pregunte al jefe qué había sido de ella, y si no era una nueva aventura extraordinaria, otra jugarreta de los espíritus condenados al infierno que tanto nos habían atormentado ya.

El gitano sonrió con aire burlón y dijo:

—Esta vez os equivocáis, señor Alfonso; pero la naturaleza humana está hecha de tal modo que cuando ha probado lo maravilloso, vuelve a él con los sucesos más ordinarios.

—Tenéis razón —le interrumpió Velázquez—. Podemos aplicar a esas nociones la teoría de la progresión geométrica, con el primer miembro representando a un supersticioso obtuso y el último al alquimista o al astrólogo; entre ambos, hay espacio para una multitud de prejuicios que pesan sobre la humanidad.

—No podría replicar a ese razonamiento —respondí—; pero todo eso no me explica qué ha pasado con la joven desconocida.

—Envié a uno de mis hombres a recabar informes de la joven —contestó el gitano—. Me ha dicho que se trataba de una pobre huérfana que perdió la razón a consecuencia de la muerte de su amante, y que, por no encontrar ningún refugio, vive de la beneficencia de los viajeros y de la piedad de los pastores. Siempre sola, vaga por los montes y duerme donde la sorprende la noche. El otro día se encontró debajo del patíbulo de Los Hermanos y, sin darse cuenta del horror del lugar, se habría dormido tranquilamente. El marqués, movido por la piedad, mandó cuidarla, pero cuando la loca recuperó fuerzas, se escapó y se perdió en los montes. Me sorprende que todavía no la hayáis encontrado. La pobre acabará por caerse de una roca y morirá de modo lamentable; pero confieso que es poco lo que lamento una vida tan miserable. De noche, cuando los pastores encienden sus hogueras, ven en ocasiones acercarse a la joven. Entonces Dolorita, tal es el nombre de la desdichada, se sienta tranquilamente, clava en uno de ellos una mirada penetrante, se arroja a su cuello y lo llama por el nombre de su amante difunto. Al principio, la rehuían; pero luego los pastores se han acostumbrado a ella y en la actualidad la dejan vagar como quiere e incluso comparten su alimento con ella.

Mientras así hablaba el gitano, Velázquez desarrollaba una teoría sobre las fuerzas contrarias que se anulan mutuamente: la pasión que, tras una larga lucha con la razón, acaba venciendo a ésta y se apodera del cetro de la locura para reinar como dueña absoluta en el cerebro. En cuanto a mí, me sorprendía oír las palabras del gitano; porque había pensado que aprovecharía la ocasión para presentarnos de nuevo una larga historia. Tal vez había resumido las aventuras de Dolorita sólo porque el Judío errante estaba a la vista; bajaba de la montaña a grandes pasos. El cabalista empezó a murmurar terribles invocaciones; sin embargo, parecía que todo era inútil, porque el Judío errante no le prestó ninguna atención. Pero terminó acercándose, como por simple cortesía hacia el grupo.

—Tu reino ha concluido —le dijo a Uceda—, has perdido un poder del que te has mostrado indigno, y te espera un futuro terrorífico.

El cabalista se echó a reír a mandíbula batiente, pero su risa no parecía salir del corazón, porque en tono casi suplicante exhortó al Judío en una lengua desconocida:

—Bien —respondió Asuero—, hoy también, ésta será la última vez: no volverás a verme nunca más.

—Poco importa —le respondió Uceda—, ya veremos lo que pasa; pero hoy aprovecha nuestro paseo, viejo granuja, y prosigue tu narración. Ya veremos si el jeque de Tarudant tiene más poder que yo. Además, conozco las razones por las que nos evitas; y puedes estar seguro de que las descubriré a todo el mundo.

El infortunado vagabundo lanzó una mirada asesina sobre el cabalista; pero dándose cuenta de que no podía evitarle, se situó como de costumbre entre Velázquez y yo, calló un instante y luego prosiguió su relato en estos términos:

Continuación de la historia del Judío errante

—Os conté que en el instante en que creí alcanzar la meta de mis más ardientes deseos, en el templo se produjo un gran alboroto. Un fariseo se acercó a mí y me trató de impostor. Como suele ocurrir en tales casos, respondí que era un calumniador y que, si no desaparecía inmediatamente, ordenaría a mis criados echarlo a la calle.

—¡Basta! —exclamó el fariseo volviéndose hacia la muchedumbre—. Este indigno saduceo os engaña. Ha difundido un rumor falso para enriquecerse a vuestra costa; se aprovecha de vuestra credulidad y ha llegado el momento de arrancarle la máscara. Para demostraros la veracidad de mis palabras, yo ofrezco a cada uno de vosotros el doble de oro que él por una onza de plata.

De este modo, el fariseo ganaba todavía un veinticinco por ciento; pero el pueblo, ebrio de codicia, le rodeó en tropel, llamándole bienhechor de la ciudad mientras a mí me insultaba de la forma más odiosa. Poco a poco los ánimos fueron caldeándose, de las palabras se llegó a las manos, y de pronto se produjo tal barullo en el templo que ya no se oía nada. Viendo que se preparaba una tormenta terrible, ordené trasladar corriendo a casa el oro y la plata que pude reunir; pero antes de que los criados se hubiesen llevado todo, el pueblo enfurecido se lanzó sobre las mesas y empezó a llevarse la plata que quedaba. La defendí lo mejor que pude, pero mis esfuerzos resultaron inútiles; los adversarios eran más fuertes. En un instante el templo quedó convertido en campo de batalla. No sé cómo habría terminado el combate, tal vez no hubiera conseguido salir vivo de allí, porque ya tenía la cabeza ensangrentada. Mas en ese instante entró en el templo el profeta de Nazaret con sus discípulos. Nunca olvidaré aquella voz severa y solemne que acalló en un momento el ruido. Esperábamos para saber de qué parte se pondría: el fariseo estaba seguro de conseguir la victoria; pero el profeta se volvió indignado contra los dos bandos y nos reprochó ensuciar el templo, deshonrar la casa de Dios y despreciar al Creador por los bienes del Diablo. Sus palabras causaron profunda impresión en la concurrencia, y el templo se llenó de una gran multitud entre la que había numerosos discípulos de la nueva doctrina. Ambos bandos se dieron cuenta de que la intervención del profeta tendría secuelas nefastas. No nos equivocamos: porque pronto surgió como de un solo pecho el mismo grito: «¡Fuera del templo!» Esta vez el pueblo no pensaba en su provecho, sino que, dominado por un entusiasmo fanático, empezó a tirar las mesas fuera y a expulsarnos. Cuando nos encontramos en la calle, la muchedumbre se hizo más densa, pero el pueblo fijaba su atención en el profeta más que en nosotros, y de este modo, aprovechando la confusión general, regresé en cuanto pude a casa escabulléndome por pequeñas callejas. En la puerta vi a nuestros servidores dispuestos a huir con la plata salvada. Una ojeada sobre los sacos me permitió ver que mis esperanzas de beneficio no se habían cumplido, pero que tampoco habíamos cosechado pérdidas. Respiré ante esta idea.

Sedecías ya estaba informado de todo. Sara había esperado mi regreso llena de inquietud. Cuando me vio ensangrentado, palideció y se lanzó a mi cuello.

El anciano me miró largo rato en silencio, moviendo la cabeza como si buscase en ella una idea, y finalmente dijo:

—Prometí darte a Sara si doblabas la suma que te había confiado. ¿Qué has hecho de ella?

—No es culpa mía si un suceso imprevisto ha echado por tierra mis planes —respondí—. He defendido vuestro dinero con peligro de mi vida. Podéis contar vuestra plata: no habéis perdido nada, al contrario, hemos sacado algún beneficio. Sin embargo, no merece la pena hablar de él en comparación con lo que esperábamos.

Entonces se me ocurrió súbitamente una idea feliz; decidí arrojar todo de una vez en la balanza del destino y dije:

—Sin embargo, si deseáis sacar provecho de este día, puedo compensar vuestras pérdidas de otro modo.

—¿Cómo? —exclamó Sedecías—. Ya entiendo; ¿se trata acaso de otro plan que ha de tener el mismo éxito que éste?

—No, en absoluto —respondí—. Vos mismo os convenceréis de que lo que os ofrezco tiene un valor completamente real.

Y diciendo esto, salí rápidamente y volví al punto con mi cofre de bronce bajo el brazo. Sedecías me miraba atentamente y en los labios de Sara se pintó una sonrisa de esperanza. Abrí el cofre, saqué el documento que guardaba, lo rompí por la mitad y se lo tendí al anciano. Entonces Sedecías reconoció de qué se trataba: estrujó de forma convulsa el papel y su rostro se retorció dominado por una cólera terrible. Se incorporó a medias y trató de decir algo, pero las palabras no le salían de la boca. Mi destino estaba a punto de decidirse, me arrojé a los pies del anciano y los inundé con mis lágrimas.

Al ver esto, Sara se arrodilló a mi lado y sin saber por qué se puso a besar las manos de su abuelo llorando. El anciano dejó caer la cabeza sobre el pecho, mil sentimientos combatían en su corazón, y sin decir una palabra rompió los papeles en mil trozos; luego se levantó de forma brusca y precipitadamente salió del cuarto. Nos quedamos solos en medio de una dolorosa incertidumbre. Debo confesar que yo había perdido toda esperanza. Comprendí que, después de cuanto había pasado, no podía seguir viviendo en casa de Sedecías. Lancé una última mirada bañada por las lágrimas a Sara y salí; pero de pronto observé agitación y vi gente en el pasillo. Pregunté la causa y sonriendo me contestaron que yo era el último que debía hacer aquella pregunta.

—Es a ti a quien Sedecías quiere dar a su nieta en matrimonio. Ha mandado hacer cuanto antes los preparativos de la boda.

Podéis imaginar cómo pasé de la desesperación más profunda a una dicha indescriptible. Quince días más tarde me casé con Sara. Sólo faltaba mi amigo, que hubiera debido participar en aquel giro brillante de mi destino; pero Germano, completamente convencido por la doctrina del profeta de Nazaret, era uno de los que nos habían expulsado del templo. Por eso me vi obligado, a pesar de la amistad que sentía, a romper todo trato con él, y desde entonces no he vuelto a saber nada.

Tras haber conocido muchas adversidades, pensé que tenía por delante una vida tranquila, sobre todo después de abandonar el negocio del cambio que me había obligado a experiencias tan peligrosas. Quise vivir de mi fortuna; para hacer algo, decidí prestar dinero. Y como había muchos que lo necesitaban, saqué considerables beneficios. Sara me hacía la vida más agradable cada día cuando un acontecimiento imprevisto cambió de forma súbita la situación.

Pero el sol está poniéndose y se acerca la hora en que tenéis que dormir; por lo que a mí se refiere, un poderoso encantamiento al que no puedo oponerme me llama a otra parte. De mi alma se apodera un presentimiento extraño; ¿estará cerca el final de mis sufrimientos? ¡Adiós!

Tras esto, el vagabundo desapareció en una garganta cercana. Como sus últimas palabras me intrigaban pregunté su significado al cabalista.

—Me temo que nunca oiremos la continuación de las aventuras del judío —me dijo—. Ese granuja desaparece siempre que se acerca a la época en que fue condenado a vagar eternamente por haber insultado al Profeta, y ningún poder de este mundo puede entonces llamarlo. No me extrañan sus últimas palabras. Desde hace algún tiempo he notado que el vagabundo ha envejecido mucho; pero probablemente eso no ha de llevarlo a la muerte, porque ¿qué sería entonces de vuestra leyenda?

Como advertí que el cabalista quería hablar de cosas que no convienen a los oídos de un buen católico, interrumpí la conversación, me alejé del grupo y regresé solo a mi tienda.

No tardaron en llegar también los otros, pero al parecer no fueron a descansar acto seguido, porque durante largo rato seguí oyendo la voz de Velázquez explicando a Rebeca fórmulas geométricas.

JORNADA CUADRAGESIMOSÉPTIMA

Al día siguiente el gitano nos anunció que esperaba una nueva llegada de mercancías y que por razones de seguridad tenía la intención de permanecer en aquel mismo refugio. Acogimos la nueva llenos de alegría, porque difícilmente se hubiera podido encontrar lugar más delicioso en toda la cadena montañosa de Sierra Morena. Por la mañana salí a cazar al monte con varios gitanos; al atardecer me uní al resto de miembros de la compañía y escuché la continuación de las aventuras del jefe gitano, que empezó en estos términos:

Continuación de la historia del jefe gitano

—Volví a Madrid con Toledo, que juraba recuperar el tiempo perdido en el convento de los camaldulenses. Como le interesaban mucho las aventuras de Lope Suárez, le conté otros pormenores que el caballero escuchó con la mayor atención para terminar diciéndome:

—Al entrar en cierto modo en una nueva vida después de haber hecho penitencia, conviene inaugurarla con alguna obra de beneficencia. Me compadezco de ese pobre muchacho que sin amigos ni conocidos no sabe cómo apañárselas en una ciudad extraña. Avarito, llévame a casa de Suárez, tal vez yo pueda serle útil.

Los planes de Toledo no me sorprendieron en absoluto; hacía tiempo que me había dado cuenta de su nobleza de ánimo y de su solicitud para ayudar al prójimo.

Apenas llegamos a Madrid el caballero se dirigió, en efecto a casa de Suárez. Yo le seguía. Nada más entrar quedamos sorprendidos por un espectáculo extraño. Lope se encontraba en cama, con una fiebre muy alta. Sus ojos permanecían abiertos, pero no veían nada. Sólo de vez en cuando sus labios esbozaban una sonrisa extraviada: soñaba sin duda con su amada Inés. A su lado, sentado en un sillón, Busqueros no se volvió siquiera cuando entramos. Me acerqué a él y vi que dormía. Toledo se dirigió hacia aquel hombre, causa de las desventuras del pobre Suárez, y le sacudió por los hombros.

Don Roque se despertó, se frotó los ojos y exclamó:

—¿Qué veo? ¡Vos aquí, señor don José! Ayer tuve el honor de encontrar en el Prado a Su Excelencia el duque de Lerma, que se me quedó mirando muy atentamente; sin duda quería conocerme. Si Su Excelencia tuviera necesidad de mis servicios, os ruego que tengáis la amabilidad de explicar a vuestro hermano, señor, que estoy en todo momento a su disposición.

Toledo interrumpió la interminable oleada de palabras de Busqueros y le dijo:

—Eso no importa ahora; he venido a saber cómo va el enfermo y si necesita algo.

—El enfermo está mal —respondió don Roque—; necesita, ante todo, cuidados, consuelo, y la mano de la bella Inés.

—Respecto al primer punto —le interrumpió Toledo—, ahora mismo voy en busca del médico de mi hermano: es el cirujano más hábil de Madrid.

—Respecto al segundo —añadió Busqueros—, no podéis ayudarle, porque no podréis resucitar a su padre. Y en cuanto al tercero, puedo aseguraros que no escatimo esfuerzo alguno para ponerlo en práctica.

—¿Es posible que haya muerto el padre de don Lope? —exclamé yo.

—Sí —respondió Busqueros—; el hijo menor de este Íñigo Suárez, que tras haber recorrido los mares en su juventud, fundó una casa comercial en Cádiz. El enfermo iba ya mejor y hubiera sanado pronto si la nueva de la muerte del autor de sus días no le hubiera postrado otra vez. Dado que os interesáis por el destino de mi amigo, señor —prosiguió Busqueros volviéndose hacia Toledo—, permitid que os acompañe a casa del médico y os ofrezca al mismo tiempo mis servicios.

Después de hablar así, ambos salieron y me quedé a solas con el enfermo. Contemplé largo rato su rostro pálido, que el sufrimiento había surcado de arrugas en tan breve espacio de tiempo, y en mi interior maldije al importuno que había causado todas sus desgracias. El enfermo se había dormido y yo contenía el aliento para no turbar su reposo con algún movimiento involuntario cuando, de pronto, llamaron a la puerta. Me levanté, contrariado, me deslicé de puntillas y la abrí. Vi a una mujer que ya no gozaba de su primera juventud, pero sí tenía un aspecto agradable. Viendo que me llevaba un dedo a los labios para ordenarle silencio, ella me hizo salir al rellano.

—Mi joven amigo —me dijo—, ¿podríais decirme cómo se encuentra hoy el señor Suárez?

—Bastante mal, me parece —le respondí—; pero acaba de dormirse, y espero que el sueño le devuelva algunas fuerzas.

—Me han dicho que estaba muy enfermo —continuó la desconocida—; una persona que se interesa sinceramente por él me ha rogado preguntar por su estado. Os ruego que tengáis la amabilidad de entregarle este billete cuando despierte. Volveré mañana para ver si está mejor.

Y tras decir esto, desapareció. Me guardé el billete en el bolsillo y regresé al cuarto.

Poco tiempo después, volvió Toledo con el médico. Aquel valiente discípulo de Esculapio me recordaba por su apariencia al doctor Sangre Moreno; miró al enfermo, movió la cabeza y luego dijo que por el momento no podía asegurar nada, pero que pasaría la noche a la cabecera de Suárez y que tendría que posponer su diagnóstico definitivo para el día siguiente. Toledo le abrazó amistosamente y le rogó que no escatimase nada; luego nos marchamos juntos jurándonos en nuestro fuero interno volver al día siguiente al alba. De camino, informé al caballero de la visita de la desconocida.

Cogió el billete y dijo:

—Estoy seguro de que procede de la bella Inés. Si Suárez se encuentra mejor, mañana podremos entregárselo. De veras, daría la mitad de mi vida si con ella pudiera comprar la felicidad de este hombre a quien he hecho tanto daño. Pero se hace tarde, después de nuestro viaje también nosotros necesitamos descanso. Venga, dormirá usted en mi casa.

Acepté satisfecho la invitación de aquel hombre al que cada vez me sentía más vinculado, y después de cenar me dormí con un sueño profundo.

A la mañana siguiente nos dirigimos a casa de Suárez. La cara del médico demostraba que su arte había vencido a la enfermedad. El paciente todavía estaba muy débil, pero me reconoció y me saludó cordialmente.

Toledo le contó la forma en que había provocado su caída; le aseguró que haría cuanto estuviese en su mano para reparar los sufrimientos que había soportado y le rogó que tuviera a bien considerarle amigo suyo. Suárez aceptó de todo corazón y tendió su débil mano al caballero. Toledo pasó a continuación con el médico a la salita vecina y yo aproveché la ocasión para entregar el billete al enfermo. Las palabras que contenían eran sin duda un poderoso remedio, porque Lope Suárez se incorporó en la cama: las lágrimas corrían por sus mejillas, apretó la carta contra su corazón y exclamó sollozando:

—¡Gran Dios, tú sí que no me abandonas, no estoy solo en el mundo! ¡Inés, mi querida Inés no me ha olvidado, me ama! ¡Y la querida señora de Ávalos ha venido en persona para saber de mi salud!

—Así ha sido, señor Lope —respondí—; pero, por amor de Dios, calmaos, una emoción repentina podría perjudicaros.

Toledo había oído estas últimas palabras. Entró con el médico, que ordenó reposo ante todo y bebidas frescas; prometió volver por la noche y se fue.

Al cabo de un instante se abrió la puerta y entró Busqueros:

—¡Bravo! —exclamó—; ya veo que nuestro enfermo está mucho mejor. Es una suerte, porque dentro de poco tendremos que desplegar todo nuestro ingenio. Por la ciudad corre el rumor de que la hija del banquero se casará próximamente con el duque de Santa Maura. Dejemos que la gente hable, ya veremos quién tiene razón. Acabo de encontrarme con un hombre del séquito del duque en la posada del Ciervo de Oro y le he dado a entender que su viaje ha sido inútil.

—En cualquier caso, creo que el señor Lope no debe perder la esperanza —le interrumpió Toledo—. De todos modos, querido amigo, deseo que no os mezcléis para nada en este asunto.

El caballero pronunció estas palabras con tal firmeza que don Roque no se atrevió a contradecirle. Sin embargo, me fijé en la alegría con que vio a Toledo despedirse del enfermo poco después.

—Con frases bonitas no adelantamos nada —dijo don Roque cuando estuvimos solos—; hay que actuar, y cuanto antes, mejor.

Nada más decir el importuno estas palabras, oí llamar a la puerta. Suponiendo que se trataba de la señora de Ávalos, susurré al oído de Suárez que había que hacer salir a Busqueros por la puerta trasera. Pero éste se indignó y dijo:

—Repito que hay que actuar aquí. Si tenéis una visita relacionada con nuestro asunto, debo estar presente o al menos oír toda la conversación desde la sala vecina.

Suárez lanzó una mirada suplicante a Busqueros quien, dándose cuenta de que su presencia no era deseada, se dirigió al cuarto de al lado para ponerse detrás de la puerta. La señora de Ávalos no se quedó mucho tiempo. Se felicitó viendo que el enfermo iba mejor y le aseguró que Inés no había dejado de pensar en él y de amarle, que le visitaba a petición suya y que, en fin, Inés, inquieta, tras haberse informado de sus nuevas desgracias, había decidido ir a verle esa noche con su tía y animarle con palabras de consuelo y esperanza a soportar su destino.

Cuando la señora de Ávalos se hubo retirado, Busqueros irrumpió en el cuarto gritando:

—¿Qué es lo que oigo? ¿Que la bella Inés nos visitará esta noche? ¡Ay, eso es lo que yo llamo una verdadera prueba de amor! A la pobre señorita no se le ha ocurrido que ese acto irreflexivo amenaza arruinar su reputación para siempre. Pero nosotros pensaremos por ella. Señor don Lope, corro en busca de mis amigos: los apostaré delante de la casa con orden de no permitir el paso de ningún extraño. Quedaos tranquilo, yo asumo la responsabilidad.

Suárez quiso replicar, pero don Roque ya se había marchado corriendo como si el suelo le quemase la planta de los pies. Viendo que se preparaba una nueva catástrofe y que Busqueros iba a cometer una nueva tontería, sin decir nada al enfermo fui enseguida a ver a Toledo para contarle lo que había pasado. La frente del caballero se frunció; caviló un momento y luego me ordenó volver al lado de Suárez y decirle que haría cuanto fuese menester para prevenir las locuras del importuno. Al atardecer oímos un carruaje detenerse en la calle. Poco después, Inés entraba con su tía. Como no quería ser importuno, salí discretamente al oír un ruido procedente de la calle. Bajé y vi a Toledo en plena discusión con un desconocido.

—Señor —dijo el extraño—, os aseguro que conseguiré entrar. Estoy convencido de que mi prometida tiene en esta casa una cita con un burgués de Cádiz. El amigo de este bribón ha reclutado delante de mi mayordomo a unos cuantos granujas en el Ciervo de Oro a los que ha ordenado vigilar para que nadie moleste a ese par de tórtolos.

—Perdón, señor —respondió Toledo—; en ningún caso permitiré que entréis en esa casa. No niego que acaba de entrar en ella una mujer, pero es pariente mía y no permitiré que nadie la insulte.

—¡Mentira! —gritó el desconocido—; esa mujer se llama Inés Moro y es mi prometida.

—Señor, me habéis llamado mentiroso —dijo Toledo—. No quiero saber si tenéis razón o no; en cualquier caso, me habéis ofendido, y antes de que os alejéis un paso, tendréis que darme satisfacción. Soy el caballero de Toledo, hermano del duque de Lerma.

El desconocido se quitó el sombrero y dijo:

—Señor, el duque de Santa Maura queda a vuestro servicio.

Tras lo cual, arrojó la capa y sacó la espada. El farol situado encima de la puerta arrojaba una pálida luz sobre los dos adversarios. Me pegué al muro de la casa y aguardé el final de aquella desventurada aventura. De pronto el duque soltó la espada, se llevó la mano al pecho y rodó por el suelo. Por casualidad, en ese mismo momento pasaba para visitar a Suárez el médico del duque de Lerma. Toledo le hizo examinar a Santa Maura y le preguntó con aire preocupado si la herida era mortal.

—En absoluto —respondió el médico—. Bastará con que mandéis que lo lleven a su casa y lo venden enseguida; dentro de quince días estará curado, la espada ni siquiera ha rozado el pulmón.

Y mientras decía esto, ofrecía sales al herido; Santa Maura abrió los ojos.

El caballero se acercó a él y dijo:

—Excelencia, no os habéis engañado; la bella Inés se encuentra aquí con un joven al que ama más que a su vida. Después de lo que ha ocurrido entre nosotros, pienso que Vuestra Excelencia es demasiado noble para pretender obligar a una joven a anudar un vínculo que su corazón rechaza.

—Señor caballero —respondió Santa Maura con una voz debilitada—, no puedo dudar de la verdad de vuestras palabras. Mas me sorprende que la bella Inés no me haya dicho que su corazón no era libre. Unas palabras de su boca o unas líneas de su puño y letra…

El duque quiso proseguir, pero perdió el conocimiento de nuevo; lo llevaron a su casa. Mientras, Toledo se apresuró a anunciar a Inés lo que el pretendiente exigía para dejarla en paz y renunciar a su mano.

¿Qué más puedo deciros? El final de la historia se adivina fácilmente. Seguro de la fidelidad de su amante, Suárez sanó muy pronto. Había perdido a su padre, pero ganado una mujer y un amigo; porque el padre de Inés, que nunca había compartido el odio que enardecía contra él al difunto Gaspar Suárez, los bendijo de todo corazón. Nada más casarse, la joven pareja partió para Cádiz. Busqueros los acompañó todavía varias leguas desde Madrid y consiguió sacar una bolsa de oro a los jóvenes desposados por sus presuntos servicios. En cuanto a mí, pensé que el destino no me haría topar nunca más con aquel hombre insoportable que me inspiraba una repugnancia indecible; pero las cosas sucedieron de otro modo.

Hacía algún tiempo había observado yo que don Roque mencionaba a veces el nombre de mi padre. Previendo que su amistad no podía servirnos de nada, empecé a seguir las idas y venidas de Busqueros. No tardé en descubrir que tenía una pariente llamada Gita Cimiento con la que pensaba casar a mi padre; porque sabía que don Avadoro tenía fortuna, y acaso más de la que generalmente se le suponía. La bella ya se había instalado en la casa vecina, al otro lado de la calle, justo enfrente del balcón de mi padre.

Mi tía vivía de nuevo en Madrid. No pude dejar de ir a darle un abrazo. La buena señora Dalanosa se conmovió hasta las lágrimas al verme, pero me conminó a no volver a presentarme en público hasta que acabara mi penitencia. Le hablé de los proyectos de Busqueros. Le pareció urgente hacer fracasar aquel matrimonio. Habló del asunto a su tío, el respetable teatino fray Gerónimo Sántez. Pero este religioso se negó en redondo a entrometerse en un caso que tenía demasiado de intriga mundana y dijo que nunca había interferido en un caso de familia salvo para mediar en alguna reconciliación o impedir algún escándalo; que en todos los demás supuestos, los intereses de ese tipo no atañían a su ministerio. Limitado a mis propios medios, hubiera deseado interesar en mi favor al amable Toledo; pero habría sido menester decir quién era yo, cosa que no podía hacer en modo alguno sin infringir los principios del honor. Así pues, me dediqué a observar atentamente a Busqueros, quien después de la marcha de Suárez perseguía al caballero de Toledo, cierto que de un modo menos importuno. Pese a todo, se presentaba todas las mañanas para preguntar si el caballero tenía necesidad de sus servicios.

Cuando el gitano se hallaba en este punto de su relato, uno de sus hombres vino a hablarle de los asuntos del día y ya no volvimos a verle en toda la jornada.(*)

(*) Puede leerse la primera versión de esta 47ª jornada —absolutamente distinta y clarificadora de algunos puntos del argumento—, en la página 563, a continuación del Epílogo.

JORNADA CUADRAGESIMOCTAVA

Cuando al día siguiente nos hubimos reunido, rogamos al gitano que prosiguiera su narración, cosa que hizo en estos términos:

Continuación de la historia del jefe gitano

—Hacía quince días que Lope Suárez era el feliz esposo de la encantadora Inés, y Busqueros, pensando para sus adentros que se le debía la mayor contribución a ese matrimonio, se había unido al servicio de Toledo. Yo había recomendado al caballero estar en guardia contra la tendencia a la importunidad de su satélite, pero en ocasiones don Roque no carecía de tacto. El caballero le había permitido acudir a su casa y Busqueros se daba cuenta de que, para conservar tal derecho, no debía abusar.

Cierto día, el caballero preguntó a Busqueros sobre la intriga de faldas que había tenido en jaque al duque de Arcos durante tantos años, y si la mujer era lo bastante seductora para haberle mantenido tanto tiempo enamorado.

Busqueros adoptó un aire muy serio y respondió al caballero:

—Al preguntarme por los secretos de mi patrón, Vuestra Excelencia demuestra que sabe toda la fidelidad que por ella siento. Además, tengo la ventaja de conocer suficientemente a Vuestra Excelencia para saber que cierta ligereza visible en sus modales sólo ha tenido inconvenientes para las mujeres, que por lo demás le han perdonado, y que Vuestra Excelencia es incapaz de comprometer a su fiel servidor.

—Señor Busqueros, no os estoy pidiendo mi elogio —dijo el caballero.

—Lo sé —respondió Busqueros—; pero los elogios de Vuestra Grandeza brotan de forma completamente natural de los labios de todo el que tiene el honor de conoceros. La historia que Vuestra Excelencia me pide, había empezado a contársela, con nombres supuestos, al joven comerciante que acabamos de casar con la bella Inés…

—La sé hasta ahí —dijo el caballero—; Lope Suárez se la había contado al pequeño Avarito, que me dio cuenta de ella. Os quedasteis en el momento en que Frasquita os refirió su historia en el parque, tras lo cual el duque de Arcos, disfrazado de amiga de Frasquita, se os había acercado para deciros que había que apresurar la partida de Cornádez; el duque deseaba incluso que Cornádez no se limitara a una peregrinación, sino que hiciera penitencia por cierto tiempo en algún lugar sagrado.

—Vuestra Excelencia —le interrumpió Busqueros— tiene una memoria admirable. Su Grandeza el duque me dijo esas mismas palabras. Como Vuestra Excelencia ya conoce la historia de la mujer, para conservar el orden histórico es menester que también os dé a conocer al marido, y que os cuente de qué forma trabó conocimiento con el terrible peregrino Hervás.

El caballero de Toledo se sentó y nos dijo que envidiaba al duque de Arcos una amante como Frasquita; que siempre le habían gustado las impertinentes, y que ésta superaba a todas.

Busqueros sonrió con aire ambiguo y empezó su relato en estos términos:

Historia de Cornádez contada por Busqueros

—Este esposo, cuyo apellido en español podría hacer las veces de armas parlantes, era hijo de un burgués de Salamanca. Durante mucho tiempo ejerció un cargo bastante oscuro en la magistratura; tenía además un pequeño comercio al por mayor y proveía a varios minoristas. Luego, tras recibir una herencia considerable, como muchos españoles tomó la decisión de no hacer absolutamente nada, salvo frecuentar las iglesias, los lugares públicos y fumar.

Me diréis que, si no tenía otra afición que la de la tranquilidad más perfecta, Cornádez no habría debido casarse con la primera lagarta que le hiciera monerías a través de una ventana. Pero ése es el gran enigma del corazón humano, que nadie hace lo que debe hacer. Quien sólo ve la felicidad en el matrimonio, se pasa la vida eligiendo y muere soltero. Quien jura que nunca ha de tener mujer, se casa y vuelve a casarse. Así pues, Cornádez se había casado; al principio se felicitó por ello, luego se arrepintió. Cuando se vio bregando no sólo con un tal conde de Peña Flor sino también con su sombra escapada de los infiernos para atormentarle, se volvió taciturno y se encerró en sí mismo; no tardó en ordenar que pusieran su cama en el gabinete donde estaba el reclinatorio y la pila de agua bendita. De día veía poco a su mujer y permanecía en la iglesia mucho más tiempo que de costumbre.

Cierto día se encontró al lado de un peregrino, que clavó en él su mirada de forma tan inquietante que se vio obligado a dejar la iglesia. Por la noche, se lo encontró de nuevo durante el paseo, y a partir de ese momento volvió a toparse con él en todas partes adonde iba, y siempre la mirada del peregrino, fija y penetrante, le causaba una angustia indecible.

Superando por último su natural timidez, Cornádez le dijo:

—Señor, me quejaré al alcalde si seguís obsesionándome.

—Obsesionar, obsesionar —dijo el peregrino con voz cavernosa y sepulcral—; sí, estáis obsesionado, muy obsesionado; cien doblones, una cabeza, un hombre asesinado, muerto sin comunión. ¿He acertado?

—¿Quién sois? —dijo Cornádez asustado.

—Un réprobo, pero confío en la misericordia divina. ¿Habéis oído hablar del sabio Hervás?

—Conozco por encima su historia. Tuvo la desgracia de ser ateo, y acabó mal.

—Así es. Yo soy su hijo, y al nacer quedé marcado con el sello de la reprobación; pero se me ha concedido el poder de reconocer ese signo en la frente de los pecadores y devolverlos al camino de la salvación. Ven, juguete infortunado de Satanás, que quiero que me conozcas más de cerca.

El peregrino guió a Cornádez al jardín de los padres celestinos, a una de las alamedas más solitarias de ese paseo. Se sentó con él en un banco, y le habló en estos términos:

Historia de Diego Hervás contada por su hijo, el peregrino maldito

—Me llamo Blas Hervás; mi padre, Diego Hervás, enviado muy joven a la universidad de Salamanca, no tardó en distinguirse por la aplicación más extraordinaria. Pronto dejó de tener émulos entre sus compañeros, y pocos años más tarde sabía más que los profesores. Encerrado entonces en su gabinete con las obras de los maestros de cada ciencia, concibió la halagüeña esperanza de aguardar la misma gloria y ver un día inscrito su nombre entre los suyos. A esa ambición, que no era mediana, unió Diego otra: quería publicar sus obras anónimas, y cuando su mérito fuera reconocido declarar su paternidad y gozar de un brillo repentino. Entregado a ese proyecto, pensó que Salamanca no era un horizonte sobre el que pudiese resplandecer suficientemente el astro glorioso de su destino y volvió sus ojos hacia la capital. Allí, sin duda, los hombres distinguidos por su genio gozan del respeto que se les debe, de los homenajes del público, de la confianza de los ministros e incluso del favor del rey.

Así pues, Diego pensó que sólo la capital podía rendir a su talento la justicia que se le debía. Nuestro joven sabio estudiaba la geometría de Descartes, el análisis de Harriot, las obras de Fermat y de Roberval. Vio con toda claridad que esos grandes genios, roturando el camino de la ciencia, todavía caminaban con paso poco seguro. Convirtió en sistema todos sus descubrimientos, les unió soluciones que aún no se habían intentado, y propuso enmiendas al algoritmo empleado hasta entonces. Hervás tardó más de un año en redactar su libro. Las obras de geometría se escribían siempre en latín en aquella época; Hervás escribió la suya en castellano, para que tuviera más audiencia, y para publicarla con un título que picase la curiosidad llamó a su libro Secretos del análisis desvelado; con el conocimiento de los infinitos de todas las dimensiones.

Precisamente cuando el manuscrito estuvo listo salía mi padre de la minoría de edad, que sus tutores le comunicaron; al mismo tiempo le informaron de que su patrimonio, que en principio hubiera debido ser de ocho mil pistolas, por diversos accidentes se hallaba reducido a ochocientas, y que le entregarían esa suma en cuanto liberase jurídicamente a los tutores. Hervás pensó que ochocientas pistolas eran precisamente lo que necesitaba para imprimir su obra y llevarla a Madrid. Se apresuró pues a firmar la liberación de la tutela, recibió las ochocientas pistolas y presentó su manuscrito a la censura.

Los censores de la parte teológica pusieron algunos inconvenientes, debido a que el análisis de lo infinitamente pequeño parecía remitir a los átomos de Epicuro, teoría reprobada por la iglesia. Se les dijo que se trataba de cantidades abstractas, y no de partículas materiales, y los censores retiraron su opinión.

De la censura la obra pasó a la imprenta. Era un in-quarto bastante grueso, para el que hubo que fundir caracteres algebraicos que no existían, e incluso hacer nuevas matrices, de suerte que, tras imprimir mil ejemplares, la edición costó setecientas pistolas. Hervás las pagó encantado porque esperaba vender cada ejemplar a tres pistolas, lo cual le dejaba un beneficio claro de dos mil trescientas pistolas. Hervás era cualquier cosa menos interesado; pero la seguridad de poseer ese pequeño capital no dejaba de causarle placer.

La impresión duró más de seis meses. El mismo Hervás corregía las pruebas, y ese fastidioso trabajo le costó más que la redacción de la obra. Finalmente, la carreta más grande que pudo encontrar en Salamanca llevó a su casa los pesados fardos sobre los que se fundaban su gloria presente y su inmortalidad futura.

Al día siguiente, Hervás, ebrio de alegría y embriagado de esperanza, puso su edición a lomos de ocho mulos, montó él mismo en el noveno, y tomó el camino de Madrid. Una vez llegado a la capital, se apeó directamente en la tienda del librero Moreno y le dijo:

—Señor, estos ocho mulos han traído novecientos noventa y nueve ejemplares de una obra cuyo ejemplar número mil tengo en mi mano. Cien ejemplares vendidos en beneficio vuestro os darán trescientas pistolas si tenéis a bien darme cuenta del resto. Quiero creer que la edición entera se venderá en pocas semanas, y que podré hacer una nueva impresión a la que añadiré algunas aclaraciones que se me han ocurrido mientras se imprimía.

Dio la impresión de que Moreno ponía en duda esa venta tan rápida, pero como veía el privilegio de los censores de Salamanca, no puso dificultad en meter los fardos en su almacén, y algunos ejemplares en el escaparate de su tienda. Hervás fue en busca de una posada y, sin pérdida de tiempo, empezó a trabajar en las notas y añadidos que debían acompañar la segunda edición de su libro.

Así transcurrieron tres semanas, y nuestro geómetra pensó que era el momento de pasar por la tienda de Moreno y recoger el dinero procedente de la venta, que debía de ser por lo menos un millar de pistolas. Se dirigió a la librería y quedó muy mortificado al saber que aún no se había vendido un solo ejemplar.

No tardó en ser víctima de una mortificación todavía más sensible, porque, de vuelta en su posada, encontró a un alguacil de justicia que le hizo subir en un vehículo cerrado y lo condujo a la torre de Segovia. Resulta sorprendente que un geómetra fuese tratado como prisionero de Estado; esto era lo que había ocurrido: los dos o tres ejemplares puestos a la venta por Moreno no tardaron en llegar a las manos de los curiosos que frecuentaban la tienda. Tras leer uno de ellos el título Secretos del análisis desvelados, dijo que bien podría ser algún panfleto contra el gobierno. Otro, considerando atentamente el mismo título, dijo con sonrisa maliciosa que la sátira debía apuntar contra el ministro de finanzas, don Pedro Alisanis, ya que análisis era el anagrama de Alisanis; y la segunda parte del título, infinitos de todas las dimensiones se refería asimismo a ese ministro, que era, en lo físico, infinitamente pequeño e infinitamente gordo, y en lo moral infinitamente alto e infinitamente bajo. Por esta broma será fácil juzgar que la tertulia de Moreno tenía permiso para decir cualquier cosa, y que el gobierno toleraba esa pequeña junta satírica.

Quienes conocen Madrid saben que, en ciertos aspectos, el pueblo está al nivel de las clases más altas; que se preocupa de los mismos acontecimientos, que comparte las mismas opiniones y que las burlas de la alta sociedad no tardan en bajar y circular por las calles. Por eso, las burlas de los contertulios de Moreno pronto fueron repetidas por las tiendas de los barberos; en fin, por todas las esquinas.

Tampoco tardó mucho el ministro Alisanis en ser llamado el «señor Análisis, infinito de todas las dimensiones». Dicho financiero estaba bastante acostumbrado a la animadversión del pueblo, y no le preocupaba demasiado; pero como el mismo mote llegó repetidas veces a su oído, pidió a su secretario una explicación. Éste respondió que el origen de la broma procedía de un presunto libro de geometría que vendían en la tienda de Moreno. Sin entrar en mayores averiguaciones, el ministro mandó arrestar primero al autor y luego confiscar la edición.

Desconocedor de todo esto, encerrado en la torre de Segovia, privado de tinta y de plumas, y sin saber cuándo acabaría su arresto, a Hervás se le ocurrió, para entretener su hastío, apelar mentalmente a todos sus conocimientos, es decir recordar cuanto sabía de cada ciencia. Entonces se dio cuenta, muy satisfecho, de que había abarcado realmente el conjunto todo de los conocimientos humanos y que, como Pico de la Mirándola, hubiera podido sostener tesis de omni scibili.

Guiado por su ambición de hacerse un nombre en las ciencias, Hervás formó el plan de una obra en cien volúmenes que debía encerrar cuanto supieran los hombres de su tiempo. Quería darla a la luz sin nombre de autor. El público no dejaría de engañarse y creería que la obra sólo podía haber sido escrita por una reunión de sabios; entonces Hervás declararía su paternidad y obtendría de forma súbita la reputación y el título de hombre universal. Hervás tenía un ánimo cuyas fuerzas no estaban por debajo de una empresa tan vasta; plenamente seguro de sí mismo, se entregó a un proyecto que halagaba las dos pasiones de su alma: el amor por las ciencias y el amor propio.

Transcurrieron seis semanas muy rápidas para Hervás. Al cabo de ese tiempo, fue llamado ante el gobernador del castillo; encontró al primer secretario del ministro de Hacienda. Después de saludarle con una especie de respeto, aquel hombre le dijo:

—Don Diego Hervás, habéis querido presentaros en el mundo sin protector, cosa que es de una imprudencia extremada; porque cuando fuisteis acusado nadie se presentó para defenderos. Se os imputa haber tenido en el punto de mira al ministro de hacienda en vuestro Análisis de los infinitos. Don Pedro de Alisanis, justamente irritado, ha ordenado entregar a las llamas toda la edición de vuestra obra; contento con esa reparación, tiene a bien perdonaros y ofreceros, en sus despachos, un puesto de contador. Os encargaréis de algunos cálculos cuya complicación nos pone a veces en aprietos. Abandonad esta prisión para no volver nunca más a ella.

Al principio, Hervás se sintió muy afligido de que hubieran quemado de una vez novecientos noventa y nueve ejemplares de una obra que tanto esfuerzo le había costado; pero como había fundado su gloria en otras especulaciones, no tardó en consolarse, y fue a tomar posesión de su puesto en los despachos. Allí le presentaron registros de anualidades, descuentos con rebajas en especies y otros cálculos que resolvió con una facilidad que le mereció la estima de sus jefes. Le pagaron por adelantado la cuarta parte de su sueldo y le asignaron un alojamiento en una casa dependiente del ministro.

Cuando el gitano llegó a este punto de su relato, le llamaron para reunirse con los suyos; por lo tanto, tuvimos que esperar al día siguiente para satisfacer nuestra curiosidad.

JORNADA CUADRAGESIMONOVENA

Al despuntar el día nos reunimos en la gruta. Rebeca hizo la observación de que Busqueros había presentado su historia con gran habilidad.

—Para asustar a Cornádez —explicó—, un intrigante ordinario habría introducido en su casa fantasmas con mortajas que, desde luego, le habrían producido cierto susto; pero se habría disipado tras unos instantes de reflexión. Busqueros actúa de forma distinta: sólo se trata de influir sobre Cornádez con palabras. Todo el mundo conoce la historia del ateo Hervás; el jesuita Granada[98] la contó en las notas de su obra. El peregrino maldito pretende ser su hijo para impresionar más todavía el alma de Cornádez.

—Os apresuráis demasiado en vuestro juicio —dijo el viejo jefe—. El peregrino bien podía ser hijo del ateo Hervás, y no hay duda ninguna de que los hechos que refiere no figuran en la leyenda que citáis, donde sobre todo encontramos algunos detalles sobre las circunstancias de su muerte. Os ruego que tengáis paciencia y escuchéis el final de la historia.

Continuación de la historia de Diego Hervás contada por su hijo, el peregrino maldito

—Así pues, Hervás volvía a ser dueño de sí mismo, y tenía la subsistencia asegurada. El trabajo que se le exigía sólo podía ocuparle unas pocas horas de la mañana, y tenía por delante un inmenso proyecto, idóneo para poner a prueba todas las fuerzas de su genio y proporcionarle todos los gozos del saber. Nuestro ambicioso polígrafo decidió escribir un volumen in-octavo sobre cada una de las ciencias. Dándose cuenta de que la palabra era como el atributo distintivo del hombre, dedicó el primer volumen a la gramática universal; en él expuso el artificio gramatical infinitamente variado mediante el que se expresan en cada lengua las diferentes partes del discurso y se dan diversas formas a los primeros elementos del pensamiento.

Pasando luego del pensamiento interno del hombre a las ideas que le vienen gracias a los objetos circundantes, Hervás consagró el segundo volumen a la historia natural en líneas generales; el tercero a la Zoología, que es el conocimiento de los animales; el cuarto volumen a la ornitología, que es el conocimiento de los pájaros; el quinto a la ictiología, que es el conocimiento de los peces; el sexto a la entomología, que es el conocimiento de los insectos; el séptimo a la escolecología, que es el conocimiento de los gusanos; el octavo a la conquiliología, que es el conocimiento de las conchas; el noveno a la botánica; el décimo a la geología o conocimiento de la estructura de la tierra; el undécimo a la litología o conocimiento de las piedras; el duodécimo a la oritología o conocimiento de los fósiles; el decimotercero a la metalurgia, arte de extraer y trabajar los metales; el decimocuarto a la docimástica, arte de probarlos.

El decimoquinto volumen, volviendo al hombre hacia sí mismo, trataba de la fisiología o conocimiento del cuerpo humano. El volumen decimosexto trataba de la anatomía; el decimoséptimo estaba dedicado a la miología o conocimiento de los músculos; el decimoctavo a la osteología; el decimonoveno a la neurología; el vigésimo a la flebología, o conocimiento del sistema venoso.

El volumen vigesimoprimero estaba consagrado a la medicina, dividida, en el volumen vigesimosegundo, en nosología o conocimiento de las enfermedades; en el vigesimotercero, en etiología, conocimiento de sus causas; en el vigesimocuarto, en patología, conocimiento de los males que ocasionan; en el vigesimoquinto, en semiótica, conocimiento de los síntomas; en el vigesimosexto, en clínica, conocimiento de los procedimientos que deben observarse en el lecho del enfermo; en el vigesimoséptimo, en terapéutica, arte de curar (el más difícil de todos). El vigesimoctavo trataba de la dietética o conocimiento del régimen; el vigesimonoveno de la higiene, que es el arte de conservar la salud; el trigésimo, de la cirugía; el trigesimoprimero de la farmacia; y el trigesimosegundo de la medicina veterinaria.

Luego venía, el volumen trigesimotercero, la física general; en el trigesimocuarto, la física particular; en el trigesimoquinto, la física experimental; en el trigesimosexto, la meteorología; en el trigesimoséptimo, la química, y las falsas ciencias que de ella dependen, como la alquimia, en el volumen trigesimoctavo; y la filosofía hermética en el trigesimonoveno.

Después de estas ciencias naturales venían las que derivan del estado de guerra, que parece ser muy natural en el hombre. Por eso, el volumen cuadragesimo trataba de la estrategia o arte de la guerra; el cuadragesimoprimero de la castrametación, que es el arte de situar los campamentos; el cuadragesimosegundo de la fortificación; el cuadragesimotercero de la guerra subterránea, que es el arte del minero; el cuadragesimocuarto de la pirotecnia, que es el arte del artificiero; el cuadragesimoquinto de la balística, arte de lanzar los cuerpos graves; la artillería lo había perdido, pero Hervás lo había resucitado por así decir con sus sabias investigaciones sobre los ingenios empleados en la Antigüedad.

De ahí, volviendo a las artes de la paz, Hervás había consagrado el volumen cuadragesimosexto a la arquitectura civil; el cuadragesimoséptimo a la arquitectura naval; el cuadragesimoctavo a la construcción de barcos; el cuadragesimonoveno a la navegación.

Luego, Hervás seguía contemplando al hombre en sociedad y consagraba el volumen quincuagésimo a la legislación; el quincuagesimoprimero al derecho civil; el quincuagesimosegundo al derecho criminal; el quincuagesimotercero al derecho político; el quincuagesimocuarto a la historia; el quincuagesimoquinto a la mitología; el quincuagesimosexto a la cronología; el quincuagesimoséptimo a la biografía; el quincuagesimoctavo a la arqueología o conocimiento de la Antigüedad; el quincuagesimonoveno a la numismática; el sexagésimo al blasón; el sexagesimoprimero a la diplomática, que es el conocimiento de las cartas y documentos; el sexagesimosegundo a la diplomacia, que es la ciencia de las embajadas o arte de negociar; el sexagesimotercero a la idiomatología, que es el conocimiento general de todas las lenguas; el sexagesimocuarto a la bibliografía, que es el conocimiento de los libros y de las ediciones.

Luego, volviendo a las artes del pensamiento, Hervás trataba en el volumen sexagesimoquinto de la lógica; en el sexagesimosexto de la retórica; en el sexagesimoséptimo de la ética, que es la moral; en el sexagesimoctavo de la estética, que es el análisis de las impresiones que recibimos por nuestros sentidos.

Venía luego el volumen sexagesimonoveno, que contenía la teosofía, que es el estudio de la sabiduría, relacionada con el culto; el septuagésimo contenía la teología en general, dividida en dogmática en el septuagesimoprimer volumen; en polémica, que es la facultad de considerar los puntos generales en la discusión en el septuagesimosegundo; en ascética en el septuagesimotercero. Este último enseña los ejercicios de la devoción. Luego venía, en el septuagesimocuarto, la exégesis, que es la exposición de las sagradas Escrituras. En el septuagesimoquinto la hermenéutica, que es su interpretación, en el septuagesimosexto la escolástica, es decir el arte de llevar una demostración con total independencia del sentido común, y en el septuagesimoséptimo la teología de la mística o el panteísmo del espiritualismo.

De la teología, por una transición en la que se observaba una gran osadía, Hervás pasaba, en su septuagesimoctavo volumen, a la onirocrítica, que es la interpretación de los sueños, volumen que no era el de menor interés. En él mostraba Hervás de qué forma habían tenido derecho a gobernar el mundo durante muchos siglos errores mendaces y frívolos; porque en la historia vemos que el sueño de las vacas gordas y las vacas flacas cambió la constitución de Egipto, cuyas posesiones territoriales se convirtieron en esa época en dominios regios. Quinientos años más tarde vemos a Agamenón contar sus sueños a los griegos reunidos. En fin, seis siglos después de la guerra de Troya, los caldeos de Babilonia y el oráculo de Delfos explicaban los sueños.

El volumen septuagesimonoveno trataba de la ornitomancia o ciencia de los augures, que es la adivinación por los pájaros, practicada sobre todo por los arúspices toscanos: Séneca nos ha transmitido sus ritos.

El volumen octogésimo, más culto que los otros, se remontaba al origen de la magia, en la época de Zotoastro y de Ostanes[99]. En él se hallaba la historia de esa ciencia deplorable que, para vergüenza de nuestro siglo, lo infectó desde el principio, y aún no ha sido totalmente abandonada.

El octogesimoprimer volumen estaba consagrado a la cábala, así como a diversos géneros de adivinación, por ejemplo la rabdomancia o adivinación por medio de varillas; la hidromancia, la geomancia, etc.

De todas estas mentiras Hervás pasaba súbitamente a las verdades más irrefutables. Así, el octogesimosegundo volumen estaba dedicado a la geometría; el octogesimotercero a la aritmética; el octogesimocuarto al álgebra; el octogesimoquinto a la trigonometría; el octogesimosexto a la estereometría, que es la consideración de los sólidos aplicada al corte de las piedras; el octogesimoséptimo a la geografía, el octogesimoctavo a la astronomía y a su falsa aplicación conocida con el nombre de astrología; el octogesimonoveno a la mecánica; el nonagésimo a la dinámica, ciencia de las fuerzas vivas; el nonagesimoprimero a la estática, ciencia de las fuerzas en equilibrio; el nonagesimosegundo a la hidráulica; el nonagesimotercero a la hidrostática; el nonagesimocuarto a la hidrodinámica; el nonagesimoquinto a la óptica y a la perspectiva; el nonagesimosexto a la dióptrica; el nonagesimoséptimo a la catóptrica; el nonagesimoctavo a la geometría analítica; el nonagesimonoveno a las primeras nociones del cálculo diferencial. Y por último, el centésimo volumen estaba dedicado al análisis que, según Hervás, era la ciencia de las ciencias y el último límite de la inteligencia humana[100].

Un conocimiento profundo de estas distintas ciencias parecerá a ciertas personas que ha de sobrepasar las fuerzas otorgadas a una cabeza humana; es cierto, sin embargo, que Hervás escribió sobre cada una de ellas un volumen, que empezaba por la historia de la ciencia y terminaba por puntos de vista llenos de sagacidad sobre los medios para ampliarlas y, por así decir, hacer retroceder en todos los sentidos los límites del saber.

Hervás daba abasto a todo economizando tiempo y gracias a una gran regularidad en su distribución. Se levantaba antes de que apuntara el sol, y se preparaba para realizar el trabajo de la oficina mediante reflexiones análogas a las operaciones que debía efectuar. Acudía a las dependencias ministeriales media hora antes que todo el mundo, y esperaba que sonase la hora de empezar a trabajar con la pluma en la mano y la cabeza libre de cualquier idea referida a su obra. En el momento en que sonaba la hora, empezaba sus cálculos y los hacía con una celeridad sorprendente. Tras esto, pasaba por la librería de Moreno, cuya confianza había sabido ganarse, cogía los libros que necesitaba y se los llevaba a casa. Volvía a salir para tomar un ligero refrigerio, regresaba en menos de una hora y trabajaba hasta las ocho de la tarde. Tras eso, jugaba a la pelota con unos chiquillos de la vecindad, volvía a casa, se bebía una taza de chocolate y se acostaba. Los domingos pasaba todo el día en casa meditando en el trabajo de la semana siguiente. De este modo, Hervás podía consagrar unas tres mil horas al año a la elaboración de su obra universal; después de quince años, que supusieron cuarenta y cinco mil horas, la sorprendente obra resultó totalmente acabada sin que nadie en Madrid lo sospechase; porque Hervás no era nada comunicativo y no hablaba a nadie de su obra; pretendía sorprender a todo el mundo mostrándole de una vez aquel vasto cúmulo de ciencia.

Así pues, la obra de Hervás concluyó en el mismo momento en que acababa el trigesimonoveno año de su vida, y se felicitaba por entrar en la cuarentena con una gran reputación presta a estallar. Pero, al mismo tiempo, en el alma tenía una especie de tristeza; porque el hábito del trabajo, alimentado por la esperanza, había sido para él una especie de agradable compañía que llenaba todos los instantes de su jornada.

Había perdido esa compañía; y el aburrimiento, que nunca había conocido, empezaba a dejarse sentir. Ese estado, tan nuevo para él, le sacó de sus casillas. Lejos de buscar la soledad, se le veía en todos los lugares públicos, donde parecía acercarse a la gente; pero como no conocía a nadie y no estaba acostumbrado a conversar, pasaba sin decir una sola palabra. Mientras tanto, para sus adentros pensaba que dentro de poco todo Madrid le conocería y le buscaría y que su nombre estaría en los labios de todo el mundo.

Atormentado por la necesidad de distracción, a Hervás se le ocurrió volver a su lugar de nacimiento, aldea oscura de Asturias a la que él esperaba dar lustre. Desde hacía quince años no se había permitido más entretenimiento que jugar a la pelota con los chiquillos de la vecindad, y se prometía deliciosos placeres jugando en los lugares donde había transcurrido su primera infancia.

Antes de partir, Hervás quiso gozar del espectáculo de sus cien volúmenes colocados en un solo anaquel. Poseía una copia del mismo tamaño que deberían tener en la impresión. Entregó sus manuscritos a un encuadernador, recomendándole mucho que el lomo de cada volumen llevase, a lo largo, el nombre de la ciencia y el número del tomo, desde el primero, que era la gramática universal, hasta el análisis, que era el centésimo.

El encuadernador le entregó la obra al cabo de tres semanas. El anaquel que debía contenerla ya estaba preparado. Hervás colocó la imponente serie e hizo una hoguera con todos los borradores y copias parciales. Tras lo cual cerró con doble vuelta la puerta de su cuarto, la selló y partió para las Asturias.

La visión de su lugar natal proporcionó a Hervás realmente todo el placer que había esperado. Mil recuerdos inocentes y dulces le arrancaron lágrimas de alegría, cuyas fuentes habían secado por así decir veinte años de las más áridas ideas. Nuestro polígrafo hubiera pasado de buena gana el resto de sus días en su aldea natal, pero los cien volúmenes le llamaban a Madrid. Toma el camino de la capital, llega a su casa, encuentra intacto el sello colocado en la puerta, abre… ¡y ve los cien volúmenes despedazados, desencuadernados, y todas sus hojas desparramadas y revueltas por el suelo!

Aquella horrible visión trastorna sus sentidos, cae en medio de los restos de sus libros y pierde hasta el sentimiento de su existencia.

¡Ay! ¿Cuál era la causa del desastre? Hervás nunca comía en casa. Las ratas, tan abundantes en todos los edificios de Madrid, se guardaban mucho de visitarle, porque sólo habrían encontrado unas pocas plumas que roer; pero no ocurrió lo mismo cuando cien volúmenes, llenos de cola aún fresca, fueron llevados al cuarto y ese cuarto fue abandonado el mismo día por su dueño. Atraídas por el olor de la cola, alentadas por la soledad, las ratas se reunieron en tropel, tiraron, royeron, devoraron…

Cuando Hervás recobró el conocimiento, vio a uno de aquellos monstruos arrastrando hacia un agujero las últimas hojas de su Análisis. Nunca había entrado la cólera en el alma de Hervás. Sintió entonces el primer ataque, se precipitó contra el ladrón de su geometría transcendente; pero su cabeza chocó contra la pared y volvió a caer desvanecido.

Por segunda vez recobró el conocimiento, reunió los trozos que cubrían el suelo de su cuarto, y los arrojó en un cofre. Luego se sentó sobre el cofre y se dejó llevar por los más tristes pensamientos. Poco después sintió un escalofrío que, al día siguiente, degeneró en una fiebre biliosa, comatosa y maligna. Le pusieron en manos de los médicos.

Cuando el jefe gitano se hallaba en este punto de su relato, vinieron a llamarle para unirse a su banda; por eso pospuso para el día siguiente la continuación de su historia.

JORNADA QUINCUAGÉSIMA

A la mañana siguiente volvimos a reunirnos, y el jefe gitano prosiguió su narración en estos términos:

Continuación de la historia de Diego Hervás contada por su hijo, el peregrino maldito

—Privado de su gloria por las ratas, abandonado por los médicos, sólo su enfermera se preocupó de Hervás. Siguió dedicándole sus cuidados y no tardó en salvar su vida una crisis positiva. La enfermera era una mujer de treinta años llamada Marica; había ido a cuidarle por amistad, porque él hablaba algunas noches con su padre, un zapatero del vecindario. Convaleciente, Hervás se dio cuenta de lo que debía a la buena mujer.

—Marica —le dijo—, me habéis salvado la vida y endulzáis mi retorno a ella. ¿Qué puedo hacer por vos?

—Señor —le respondió la mujer—, podríais hacer mi felicidad, pero no me atrevo a deciros de qué forma.

—Decid, decid, y estad segura de que si está en mi mano la haré.

—¿Y si os pidiera casaros conmigo?

—Me parece muy bien y lo haré de buena gana. Me daréis de comer cuando me encuentre bien, me cuidaréis cuando esté enfermo, y me defenderéis de las ratas cuando me ausente. Sí, Marica, me casaré con vos en el momento en que queráis, y cuando antes mejor.

Como Hervás no se encontraba repuesto del todo, abrió el cofre que encerraba los restos de su polymathesis. Trató de reunir las hojas, pero sufrió una recaída que le dejó muy débil. Cuando estuvo en condiciones de salir a la calle, fue a las dependencias ministeriales de Hacienda, alegó que había estado trabajando quince años, que había formado alumnos que podían sustituirle y que su salud se hallaba destruida; pidió el retiro con una pensión equivalente a la mitad de su sueldo. En España no son muy difíciles de obtener este tipo de gracias; concedieron a Hervás lo que pedía, y él se casó con Marica.

Nuestro sabio cambió entonces de forma de vida. Alquiló un piso en un barrio solitario y decidió no salir de casa hasta lograr reconstruir el manuscrito de sus cien volúmenes. Las ratas habían roído todo el papel por la parte del lomo, y sólo habían dejado la otra mitad de cada hoja; encima, esas mitades estaban desgarradas. Sin embargo, le sirvieron a Hervás para recordarle el texto completo. Así fue como empezó a rehacer toda la obra. Al mismo tiempo, hacía otra de tipo muy distinto: Marica me trajo al mundo a mí, réprobo y pecador. ¡Ay, sin duda el día de mi nacimiento hubo fiesta en los infiernos! Los fuegos eternos de esa horrible morada brillaron con nuevo esplendor, y los demonios añadieron nuevos suplicios a los condenados para disfrutar más con sus aullidos de dolor.

Al pronunciar estas palabras, el peregrino pareció hundirse en la desesperación. Derramó muchas lágrimas y luego, volviéndose hacia Cornádez, le dijo:

—Me resulta imposible proseguir hoy mi relato; venid mañana aquí a la misma hora, y no faltéis, que en ello os va la vida eterna.

Cornádez volvió a casa con el alma llena de nuevos terrores. Por la noche fue despertado por el difunto Peña Flor, que contó los cien doblones en sus oídos, sin que le faltase una sola moneda.

Al día siguiente, acudió al jardín de los celestinos, donde encontró al peregrino, que prosiguió en estos términos la continuación de su relato:

—Así pues, vine al mundo, y mi madre apenas sobrevivió unas horas a la de mi nacimiento. Hervás nunca había sabido lo que era el amor y la amistad sino por una definición que sobre esos dos sentimientos había escrito en su volumen sexagesimoséptimo. La pérdida de su esposa le demostró que estaba hecho para sentir la amistad y el amor; le abrumó más que la pérdida de sus cien tomos in-octavo devorados por las ratas. La casa de Hervás era pequeña, y toda ella retumbaba con los chillidos que yo daba; no podía seguir allí, y me recogió mi abuelo, el zapatero Marañón, que pareció muy orgulloso de tener en casa a su nieto, hijo de un contador y gentilhombre.

En su humilde condición, mi abuelo gozaba de un buen pasar. Me envió a la escuela en cuanto tuve edad para asistir a ella. Cuando cumplí los dieciséis años, me dio ropa elegante y medios para pasear mi ociosidad por Madrid. Se creía bien pagado de esos gastos si podía decir: Mi nieto, el hijo del contador. Mas volvamos a mi padre y a su triste destino, de sobra conocido; ¡ojalá sirva de lección y de espanto a los impíos!

Diego Hervás pasó ocho años reparando los destrozos que le habían hecho las ratas. Ya estaba su obra casi reconstruida cuando en sus manos cayeron periódicos extranjeros para demostrarle que, sin él saberlo, las ciencias habían realizado notables progresos. Hervás suspiró ante aquel incremento de sus penas; sin embargo, como no quería dejar imperfecta su obra, añadió a cada ciencia los últimos descubrimientos. Esto le llevó cuatro años más. Así pues fueron doce años completos los que pasó sin salir de casa, y casi siempre con las narices pegadas a su obra. Esa vida sedentaria terminó destruyendo su salud: tuvo una ciática obstinada, dolor de riñones, arena en la vejiga y todos los síntomas precursores de la gota. Pero por fin estaba acabada la polymathesis en cien volúmenes. Mandó llamar al librero Moreno, hijo del que había sacado a la venta su desafortunado Análisis.

—Señor —le dijo—, aquí tenéis cien volúmenes que contienen cuanto saben hoy día los hombres. Esta polymathesis será una honra para vuestras prensas, y me atrevería a decir que también para España. No pido nada para mí, basta con que tengáis la bondad de imprimirme y que mi memorable esfuerzo no se pierda por completo.

Moreno abrió todos los volúmenes, los examinó atentamente y le dijo:

—Señor, yo me hago cargo de la obra, pero deberéis reducirla a veinticinco volúmenes.

—Fuera —le respondió Hervás con la indignación más profunda—, fuera; volved a vuestra tienda a imprimir esos fárragos novelescos y pedantes que son la vergüenza de España. Dejadme, señor, con mis cálculos urinarios y mi genio, que de haber sido mejor conocido me hubiera granjeado la estima general. Ya no puedo pedir nada a los hombres, y menos todavía a los libreros. ¡Fuera!

Moreno se retiró y Hervás cayó en la más negra de las melancolías; siempre tenía ante sus ojos aquellos cien volúmenes, hijos de su genio, concebidos con delicia, alumbrados con un esfuerzo que también tenía su parte de placer, y sumidos ahora en el olvido. Veía toda su vida echada a perder, su existencia destruida tanto en el presente como para el futuro. También entonces su espíritu, habituado a penetrar todos los misterios de la naturaleza, se volvió por desgracia hacia el abismo de las miserias humanas. A fuerza de medir su profundidad, vio el mal en todas partes; no vio más que el mal, y se dijo en su corazón; «Autor del mal, ¿quién sois?»

Él mismo se horrorizó ante la idea, y quiso saber si, para existir, el mal tenía que haber sido creado necesariamente. Después analizó el mismo problema desde un punto de vista más amplio. Se centró en las fuerzas de la naturaleza, y sacó la impresión de que podía atribuirse a la materia una energía capaz de explicar todo sin recurrir a la creación.

Según Hervás, el hombre y los animales debían la existencia a un ácido generador que, haciendo fermentar la materia, le daba unas formas constantes, poco más o menos de la misma forma en que los ácidos cristalizan las bases alcalinas y terrosas en poliedros siempre semejantes. Consideraba las sustancias fungosas que produce el bosque húmedo como el eslabón que une la cristalización de los fósiles con la reproducción de los vegetales y de los animales, y que indica si no su identidad al menos su analogía.

Sabio como Hervás era, no le costó mucho apuntalar su falso sistema mediante pruebas sofísticas hechas para llevar las mentes al desvarío. Por ejemplo, llegaba a la conclusión de que los mulos, que pertenecen a dos especies, podían compararse con las sales de base mezclada, cuya cristalización es confusa. La efervescencia de algunas tierras con ácidos podía relacionarse, según le pareció, con la fermentación de los vegetales mucosos, que a su vez consideraba como un principio de vida que no había podido desarrollarse por falta de circunstancias favorables.

Había observado Hervás que, al formarse, los cristales se unían en las partes más iluminadas del vaso, y que a duras penas se formaban en la oscuridad; y como la luz también es favorable para la vegetación, consideró el fluido luminoso como uno de los elementos que componían el ácido universal que animaba a la naturaleza; además, había visto a la luz enrojecer a la larga los papeles pintados de azul, y eso bastaba para considerarla también como un ácido[101].

Sabía Hervás que en las latitudes altas, cercanas al polo, la sangre estaba expuesta, por falta de calor suficiente, a una alcalescencia que sólo podía detenerse mediante el uso interno de ácidos. De ello dedujo que, si el calor podía ser sustituido en ocasiones por un ácido, debía ser también una especie de ácido, o al menos uno de los elementos del ácido universal.

Sabía Hervás que se había visto al trueno agriar y hacer fermentar los vinos. En Sanconiaton había leído que, en el comienzo del mundo, los seres destinados a vivir habían sido como despertados a la vida por violentos truenos, y nuestro desdichado sabio no dudó en apoyarse en esa cosmogonía pagana para afirmar que la materia del rayo había podido proporcionar un primer impulso al ácido generador, infinitamente variado, pero constante en la reproducción de formas iguales.

Cuando intentaba penetrar los misterios de la creación, Hervás hubiera debido reconocer en ellos la gloria del Creador; ¡ojalá lo hubiera hecho! Pero su ángel bueno le había abandonado y su espíritu, extraviado por el orgullo del saber, lo entregó indefenso a los prestigios de los espíritus soberbios cuya caída arrastró la del mundo.

¡Ay! Mientras Hervás elevaba sus pensamientos culpables por encima de las esferas de la inteligencia humana, sus despojos mortales estaban amenazados por una disolución próxima. Varios males agudos se unieron a las enfermedades crónicas para terminar de abrumarle. Su ciática, dolorosa, le privaba del uso de la pierna derecha; la arenilla de sus riñones, que se habían vuelto guijosos, le desgarraba la vejiga; el humor artrítico le había encorvado los dedos de la mano izquierda y amenazaba las coyunturas de la derecha; por último, la hipocondría más sombría destruía las fuerzas de su alma al mismo tiempo que las de su cuerpo. Temía tener testigos de su abatimiento y terminó rechazando mi solicitud y negándose a verme. Por todo criado tenía un viejo inválido, que le servía con las fuerzas que le quedaban. Pero terminó cayendo enfermo y mi padre se vio obligado entonces a tenerme a su lado.

Poco después, mi abuelo Marañón se vio atacado de la fiebre maligna. Sólo estuvo enfermo cinco días. Sintiendo que se acercaba su fin, me mandó llamar.

—Blas, querido Blas —me dijo—, recibe mi última bendición. Has nacido de un padre sabio, pero ¡ojalá lo fuera menos! Por suerte para ti, tu abuelo es un hombre sencillo en su fe y en su conducta, y te ha educado en la misma sencillez; no te dejes arrastrar por tu padre. Desde hace algunos años no atiende a la religión y hasta los herejes sentirían vergüenza de sus opiniones. ¡Desconfía, Blas, de la sabiduría humana! Dentro de unos instantes yo sabré más que todos los filósofos. Blas, Blas, te bendigo, me muero.

Y, en efecto, murió. Cumplí con él los últimos deberes y volví a casa de mi madre, de la que había faltado cuatro días. En ese tiempo también había muerto el viejo inválido y los cofrades de la caridad se habían encargado de enterrarle. Sabía que mi padre estaba solo y quise dedicarme a servirle; pero al entrar en casa un espectáculo extraordinario sorprendió mi vista y, horrorizado, me quedé en la antecámara.

Mi padre se había quitado la ropa y se había puesto una sábana a modo de mortaja. Estaba sentado y miraba el sol poniente. Después de una contemplación bastante larga, alzó la voz y dijo:

—Astro cuyos últimos rayos han herido mis ojos por última vez, ¿por qué iluminasteis el día de mi nacimiento? ¿Pedí acaso nacer? ¿Y por qué nací? Los hombres me dijeron que tenía un alma, y de ella me he preocupado a expensas mismo de mi cuerpo. He cultivado mi espíritu, pero las ratas lo devoraron; los libreros lo despreciaron. Nada quedará de mí; muero entero, tan oscuro como si no hubiera nacido. Nada, reconoce pues a tu presa.

Hervás permaneció unos instantes entregado a sombrías reflexiones. Luego, cogió un cubilete que parecía lleno de vino añejo, alzó los ojos al cielo y dijo:

—¡Oh, Dios mío, si es que hay uno, tened piedad de mi alma, si es que tengo una!

Acto seguido, vació el cubilete y lo dejó sobre la mesa; luego se llevó la mano al corazón, como si sintiese algún ansia. Hervás había preparado otra mesa, en la que había colocado unos cojines; se acostó encima, cruzó las manos sobre el pecho y no volvió a proferir una palabra.

Os sorprenderá que, viendo todos estos preparativos de suicidio, no me haya precipitado sobre el vaso o no haya pedido ayuda. A mí mismo me sorprende, o mejor estoy absolutamente seguro de que un poder sobrenatural me petrificaba en mi sitio, sin dejarme libertad para hacer ningún movimiento; en mi cabeza los cabellos se me erizaron.

En esa situación me encontraron los hermanos de la caridad que habían enterrado a nuestro inválido; vieron a mi padre tumbado en la mesa y cubierto con una mortaja, y me preguntaron si estaba muerto. Respondí que no sabía. Me preguntaron quién le había puesto aquella mortaja. Respondí que él mismo. Examinaron el cuerpo y lo hallaron sin vida. Vieron el vaso con un resto de líquido y lo cogieron para analizarlo. Luego se marcharon con muestras de desagrado, y me dejaron en medio de un abatimiento extremo. Más tarde vino gente de la parroquia. Me hicieron las mismas preguntas, y se fueron diciendo:

—Ha muerto como había vivido; no es deber nuestro enterrarle.

Me quedé a solas con el muerto. Mi desánimo me había llevado a tal punto que había perdido la facultad de pensar, e incluso de actuar. Me derrumbé en el sillón en que había visto a mi padre, y volví a caer en la misma inmovilidad en que me había encontrado la gente de la parroquia.

Llegó la noche; el cielo se cargó de nubes y un repentino torbellino abrió mi ventana; un relámpago azulado pareció recorrer mi cuarto para dejarlo luego más oscuro de lo que antes estaba. En medio de aquella oscuridad creí distinguir unas formas fantásticas; luego, me pareció oír un largo gemido lanzado por el cuerpo de mi padre, que los ecos lejanos repitieron a través del espacio nocturno. Quise levantarme, pero me veía retenido en mi sitio e imposibilitado para hacer cualquier movimiento. Mis miembros se vieron invadidos por un frío glacial, sentí el escalofrío de la fiebre, mis visiones se convirtieron en ensoñaciones y el sueño se apoderó de mis sentidos.

Me desperté sobresaltado; vi seis grandes cirios amarillos, encendidos junto al cuerpo de mi padre, y un hombre sentado frente a mí que parecía esperar a que me despertase. Su figura era majestuosa e imponente; era alto, de cabellos negros algo crespos que le caían sobre la frente; su mirada era viva y penetrante, pero al mismo tiempo dulce y seductora; además, llevaba gorguera y capa grises, casi como se visten los gentilhombres en el campo.

Cuando el desconocido vio que había despertado, me sonrió con aire afable y me dijo:

—¡Hijo mío! Os llamo así porque os considero como si ya me pertenecieseis, estáis abandonado de Dios y de los hombres, y la tierra se ha cerrado ante los restos del sabio que os dio a la vida; pero nosotros no os abandonaremos.

—Señor —le respondí—, creo que decíais que estaba abandonado de Dios y de los hombres. En cuanto a los hombres, es cierto, pero no pienso que Dios pueda abandonar nunca a una de sus criaturas.

—Vuestra observación —dijo el desconocido— es exacta desde cierto punto de vista, cosa que os explicaré en otra ocasión. Sin embargo, para convenceros del interés que por vos nos tomamos, os ofrezco esta bolsa, en la que encontraréis mil pistolas. Un joven debe tener pasiones y medios para satisfacerlas; no escatiméis ese oro y contad siempre con nosotros.

Luego, el desconocido dio unas palmadas: aparecieron seis hombres enmascarados y se llevaron el cuerpo de Hervás; se apagaron los cirios y se hizo una oscuridad profunda. No me quedé allí mucho tiempo. A tientas tomé el camino de la puerta, alcancé la calle y cuando vi el cielo estrellado me pareció que respiraba con mayor libertad. Las mil pistolas que llevaba en el bolsillo también contribuían a darme ánimos. Crucé Madrid, llegué al extremo del Prado, al lugar donde luego han puesto una estatua colosal de Cibeles. Allí me acosté en un banco y no tardé en dormirme.

Cuando el gitano llegó a este punto de su relato, pidió permiso para dejar la continuación para el día siguiente y ya no volvimos a verle durante la jornada.

JORNADA QUINCUAGESIMOPRIMERA

Nos reunimos a la hora acostumbrada. Rebeca se dirigió al anciano jefe y le dijo que, aunque conociese en parte la historia de Diego Hervás, le había impresionado mucho.

—Pero me parece que se tomaron muchas molestias para engañar al pobre marido —añadió—; hubieran podido despistarlo perfectamente de un modo mucho más fácil. Contaron desde luego la historia del ateo para amedrentar más todavía el alma pusilánime de Cornádez.

—Permitidme que os haga una observación —dijo el jefe—: juzgáis demasiado a la ligera las aventuras que he tenido el honor de contaros. El duque de Arcos era un gran señor y, por lo tanto, para prestarle un favor hubieran podido imaginar o hacer intervenir a ciertos personajes; pero nada permite pensar que la historia del hijo, que todavía no habéis oído, le haya sido contada a Cornádez con esa intención.

Rebeca aseguró al jefe que también le interesaba mucho aquella historia, tras lo cual el anciano prosiguió su relato en estos términos:

Historia de Blas Hervás, el peregrino maldito

—Así pues, os decía que en el Prado, al fondo de la alameda principal, me tumbé en un banco y me quedé dormido. El sol estaba ya bastante alto cuando me desperté, y lo que me despertó fue, según creo, un leve golpe de pañuelo que recibí en la cara; porque al despertarme vi a una joven que, utilizando el pañuelo como un cazamoscas, apartaba las que hubieran podido turbar mi sueño. Pero lo que me pareció más singular fue que mi cabeza reposaba blandamente sobre las rodillas de otra joven, cuyo dulce aliento sentí jugar entre mis cabellos. Al despertar apenas si me había movido, y me veía libre de prolongar aquella situación fingiendo dormir todavía.

Cerré pues los ojos y no tardé en oír una voz algo gruñona que, sin acritud y dirigiéndose a mis acunadoras, les dijo:

—Celia, Zorrilla, ¿qué hacéis ahí? Os creía en la iglesia, ¡y en bonita devoción os encuentro!

—Pero, mamá —respondió la joven que me servía de almohada—, ¿no me habéis dicho que las buenas obras tenían tanto mérito como la oración? ¿Y no es una obra de caridad prolongar el sueño de este pobre joven que debe haber pasado una noche malísima?

—Probablemente —replicó la voz, más risueña que gruñona—, probablemente tiene mucho mérito; esa idea prueba si no vuestra devoción, al menos vuestra inocencia; pero ahora, caritativa Zorrilla, dejad muy despacito la cabeza del joven sobre el banco y seguidme a casa.

—¡Ay, mamaíta! —contestó la joven—, ya veis cómo duerme; en lugar de despertarle, deberíais aflojarle la gorguera que le ahoga.

—Sí —dijo la mamá—, bonito encargo el que me hacéis; mas veamos: es verdad, qué aire tan dulce tiene.

Y al mismo tiempo la mano de la mamá pasó suavemente bajo mi barbilla y me aflojó la gorguera.

—Así está mejor —dijo Celia, que aún no había hablado—, y respira con mayor libertad; ¡cuán dulce es hacer buenas obras!

—Esa reflexión contiene mucho juicio —dijo la madre—, pero no hay que llevar demasiado lejos la caridad. Vamos, Zorrilla, dejad suavemente la cabeza del joven sobre el banco, y volvamos a casa.

Zorrilla pasó delicadamente sus dos manos bajo mi cabeza y apartó sus rodillas. Entonces me pareció inútil seguir fingiéndome dormido por más tiempo; me senté y abrí los ojos. La madre lanzó un gritito y las hijas quisieron echar a correr, pero yo la retuve.

—¡Celia! ¡Zorrilla! —les dije—. Sois tan hermosas como inocentes, y vos, que sólo parecéis su madre porque vuestros encantos están más formados, permitid que antes de iros pueda dedicar unos momentos a la admiración que las tres me inspiráis.

Cuanto les decía era la verdad: Celia y Zorrilla hubieran sido unas bellezas perfectas de no ser por su extremada juventud, que no les había dado tiempo para desarrollarse; y su madre, que aún no había cumplido treinta años, no parecía tener siquiera veinticinco.

—Señor caballero —me dijo ésta—, si sólo fingíais dormir, habéis debido quedar convencido de la inocencia de mis hijas y tener una buena opinión de su madre. No temo perder en vuestra estima si os ruego que nos acompañéis a casa. Un conocimiento iniciado de forma tan singular parece destinado a volverse más íntimo.

Les seguí y llegamos a su casa, que daba al Prado. Las hijas fueron a presidir el chocolate. Cuando por indicación de la madre me senté junto a ella, me dijo:

—Ya veis que la casa es algo más lujosa de lo que conviene a nuestra actual situación. La alquilé en tiempos más felices. Hoy querría subarrendar el piso principal, pero no me atrevo a hacerlo: las circunstancias en que me encuentro exigen una reclusión severa.

—Señora —le respondí—, también yo tengo razones para vivir muy apartado, y, si os va bien, de buena gana me quedaría con el cuarto principal.

Mientras decía estas palabras, saqué mi bolsa, y la vista del oro eliminó todas las objeciones que la dama hubiera podido hacerme. Pagué tres meses de alquiler y otros tantos de pensión por adelantado. Acordamos que me llevarían la comida a mi cuarto, y que me serviría un criado de confianza que, además, también me haría los recados. Cuando Zorrilla y Celia volvieron con el chocolate, fueron informadas de las condiciones del trato, y su mirada pareció tomar posesión de mi persona; pero también los ojos de su madre parecían pretender disputársela. No se me escapó aquel pequeño combate de coquetería, cuya solución dejé en manos del destino, y únicamente pensé en instalarme en mi nueva vivienda.

No tardó en encontrarse adornada con todo lo que podía contribuir a hacérmela agradable y cómoda. Unas veces era Zorrilla quien me traía un escritorio, otras Celia que venía a adornar mi mesa con una lámpara o algunos libros. No olvidaron nada. Las dos hermosas venían por separado, y cuando se encontraban en mi vivienda se echaban a reír de un modo imparable. La madre tenía su turno: se ocupó sobre todo de mi cama, mandó ponerle sábanas de Holanda, una hermosa colcha de seda y un montón de cojines. Esas disposiciones me llevaron toda la mañana. Llegó mediodía y me pusieron el cubierto en mi cuarto; quedé encantado; me gustaba ver a tres encantadoras mujeres tratando de agradarme y de ganarse mi amabilidad. Pero hay tiempo para todo: podía dejarme llevar por mi apetito sin que nadie me molestara o distrajera.

Así pues, terminé de comer. Luego cogí la capa y la espada y me fui a pasear por la ciudad. Nunca había sentido tanto placer; era independiente, tenía los bolsillos llenos de oro, me encontraba sano y vigoroso y, gracias a los halagos de las tres damas, dominado por una alta opinión de mí mismo, porque es corriente que los jóvenes se estimen por lo que el bello sexo los aprecia.

Entré en una joyería y compré algunas alhajas. Luego fui al teatro y terminé volviendo a casa. Encontré a las tres damas sentadas a la puerta de su piso. Zorrilla cantaba acompañándose con la guitarra, mientras las otras dos hacían redecilla o bordado.

—Señor caballero —me dijo la madre—, os habéis alojado en nuestra casa y nos testimoniáis gran confianza sin saber siquiera quiénes somos. Sería conveniente, sin embargo, que os informáramos. Habéis de saber, señor caballero, que me llamo Inés Santárez, viuda de don Juan Santárez, corregidor de La Habana. Se casó conmigo sin bienes y me dejó igual, con las dos hijas que aquí veis. Mi viudedad y mi pobreza me tenían en gran aprieto cuando, inesperadamente, recibí una carta de mi padre, cuyo nombre me permitiréis que calle. ¡Ay!, también él había luchado toda su vida contra el infortunio; pero por fin, como me informaba su carta, había conseguido un buen empleo como tesorero de guerra. Su carta contenía un libramiento de dos mil pistolas y la orden de venir a Madrid. Vine pues a esta ciudad, pero fue para saber que mi padre estaba acusado de concusión, de alta traición incluso, y que se hallaba preso en el castillo de Segovia. Sin embargo, había alquilado esta casa para nosotras. Me instalé aquí, y aquí vivo muy retirada del mundo, sin recibir a nadie salvo a un joven empleado en las oficinas de guerra; acude para informarme de lo que consigue saber sobre el proceso de mi padre. Salvo él, nadie conoce nuestras relaciones con el desdichado detenido.

Tras decir estas palabras, la señora Santárez derramó unas lágrimas.

—No lloréis, mamá —le dijo Celia—, todo acaba, y sin duda acabarán vuestras penas. El encuentro con este joven caballero de rostro tan agradable me parece un favorable augurio.

—Cierto —dijo Zorrilla—, desde que está aquí, nuestra soledad me parece que no tiene nada de triste.

La señora Santárez me lanzó una mirada donde percibí tristeza y ternura al mismo tiempo. También las hijas me miraron, para luego bajar los ojos, ruborizarse, turbarse y ponerse soñadoras; así pues, tres personas encantadoras me amaban, y a mí me parecía delicioso.

Entre tanto, un joven alto y de buena presencia se acercó a nosotros, cogió a la señora Santárez de la mano, se alejó con ella varios pasos y mantuvieron una larga charla. Luego regresaron al grupo y, presentándolo, la dama me dijo:

—Señor caballero, éste es don Cristóbal Sparadoz, de quien ya os he hablado y que es el único hombre al que vemos en Madrid. Por eso querría brindarle las ventajas de vuestra amistad; pero, aunque habitemos la misma casa, no sé con quién tengo el honor de hablar.

—Señora —le respondí—, soy noble y asturiano; mi apellido es Legánez.

Me pareció oportuno callar el apellido Hervás, que podía ser conocido.

El joven Sparadoz me miró de arriba abajo e incluso me dio la sensación de que intentaba negarme el saludo. Entramos en la casa y la señora Santárez mandó servir un refrigerio de fruta y pastas ligeras. Yo seguía siendo el centro principal de las atenciones de las tres hermosas, pero no dejé de fijarme en las miradas y monerías dirigidas al recién llegado. Me sentí herido por ello y, queriendo recuperar todas las atenciones hacia mi persona, fui lo más amable y brillante que pude.

En medio de mi éxito, don Cristóbal cruzó su pie derecho sobre la rodilla izquierda y, mirando la suela de su zapato, dijo:

—Desde la muerte del zapatero Marañón, en Madrid es imposible tener unos zapatos bien hechos.

Luego me miró con aire burlón y despectivo. El zapatero Marañón era precisamente mi abuelo materno, que me había educado y a quien yo debía todo; pero deslucía mi árbol genealógico, al menos así me parecía. Pensé, pues, que perdería mucho en la estima de las tres damas si llegaban a saber que había tenido un abuelo zapatero. Toda mi alegría se esfumó; lancé a don Cristóbal miradas tan pronto furiosas como orgullosas y despectivas, y me propuse prohibirle que volviera a poner los pies en la casa.

Cuando se marchó, le seguí con la intención de decírselo; le alcancé al final de la calle y le expuse la descortés pretensión que había maquinado. Pensé que se enfadaría. Al contrario, adoptó un aire gracioso, me cogió de la barbilla como para acariciarme y, de pronto, me levantó en el aire; luego me puso una zancadilla y terminé dando de bruces en el arroyo. Aturdido por el golpe, me levanté cubierto de barro; y lleno de rabia regresé a la casa.

Las damas ya se habían acostado. Me metí en la cama, pero no conseguí dormirme: me mantenían despierto dos pasiones, el amor y el odio; éste, totalmente concentrado en don Cristóbal. No ocurría lo mismo con el amor de que mi corazón estaba lleno; pero no tenía blanco fijo. Celia, Zorrilla y su madre lo ocupaban sucesivamente; sus halagüeñas imágenes, mezclándose en mis sueños, me persiguieron el resto de la noche.

Desperté muy tarde. Al abrir los ojos vi a la señora Santárez sentada al pie de mi cama: parecía haber llorado.

—Joven caballero —me dijo—, he venido a refugiarme en vuestro cuarto; arriba hay gentes que me piden dinero y no lo tengo para dárselo. Por desgracia, tengo deudas. Pero ¿no me veía en la obligación de vestir y alimentar a estas pobres niñas? Bastantes privaciones sufren ya.

En este punto, la señora Santárez se echó a sollozar y sus ojos, llenos de lágrimas, se volvían involuntariamente hacia mi bolsa, que estaba a mi lado, sobre la mesilla de noche. Comprendí aquel lenguaje mudo. Derramé todo mi oro sobre la mesa y a ojo hice dos partes iguales, ofreciendo una a la señora Santárez, que no esperaba aquel rasgo de generosidad. Pareció al principio que la sorpresa la dejaba petrificada; luego me tomó las manos, las besó con arrebato, las estrechó contra su corazón y luego cogió el oro diciendo:

—¡Oh mis niñas, mis queridas niñas!

No tardaron en acudir las hijas, que también me besaron las manos. Estas muestras de gratitud acabaron por incendiar mi sangre, ya demasiado enardecida por mis sueños.

Me vestí de prisa y quise tomar el aire en una terraza de la casa. Al pasar delante del cuarto de las muchachas, las oí sollozar y abrazarse llorando. Presté atención un momento y luego entré.

Celia me dijo:

—Escuchad, querido y amable huésped; nos encontráis en medio de la mayor agitación. Desde que estamos en el mundo, ninguna nube había turbado el sentimiento que tenemos la una por la otra, y estábamos unidas por el cariño más aún que por la sangre; desde que vos estáis aquí, todo ha cambiado. Los celos se han deslizado en nuestras almas, y tal vez lleguemos a odiarnos. La bondad de Zorrilla ha evitado esa horrible desgracia. Se ha arrojado a mis brazos, se han mezclado nuestras lágrimas y nuestros corazones se han acercado. Ahora os toca a vos, querido huésped, terminar de reconciliarnos. Prometednos no amar a una más que a otra; y si algunas caricias tenéis que hacernos, repartidlas con equidad entre las dos.

¿Qué podía responder yo a una invitación viva y apremiante? Estreché en mis brazos a ambas, una tras otra, sequé sus lágrimas y su tristeza dejó paso a tiernas locuras.

Juntos los tres pasamos a la terraza, a la que no tardó en llegar la señora Santárez. La satisfacción de haber pagado sus deudas la llenaba de alegría. Me pidió que comiese con ella y me rogó que le concediese todo el día. Nuestra comida se celebró en medio de la mayor confianza e intimidad. Los criados fueron dejados de lado y nos sirvieron las dos hijas. La señora Santárez, agotada por las emociones que había vivido, bebió dos vasos de un generoso vino de Rota. Sus ojos, algo alterados, no hicieron sino brillar más. Se animó mucho, tanto que temí los celos de las hijas; pero respetaban demasiado a su madre para que se les ocurriese la idea. Porque, pese a que le traicionara la sangre que el vino había exaltado, la viuda estaba lejos de cualquier idea de libertinaje.

Y yo, por mi parte, me hallaba también lejos de pensar en planes de seducción. El sexo y la edad eran nuestros seductores. Los dulces impulsos de la naturaleza derramaban sobre nuestro trato un encanto indecible; no podíamos separarnos y la puesta del sol amenazaba con hacerlo; pero yo había encargado refrescos en una tienda de la vecindad. Su aparición causó gran alegría, porque era un pretexto para seguir reunidos: hasta entonces todo iba bien. Pero nada más sentarnos a la mesa vimos llegar a Cristóbal Sparadoz. La entrada de un caballero francés en el harén del gran señor no habría causado una sensación tan irritante como la que yo experimente al ver llegar a don Cristóbal. La señora Santárez y sus hijas no eran mis esposas y no formaban mi serrallo, pero mi corazón había tomado posesión en cierto modo de aquellas damas, y ver la forma en que mis derechos quedaban comprometidos me causaba un verdadero dolor.

Todo esto no pareció importarle a don Cristóbal, como tampoco pareció importarle mi persona. Saludó a las damas, llevó a la señora Santárez al final de la terraza, mantuvo con ella una larga conversación y luego volvió a sentarse a la mesa sin que nadie le invitase. Comía, bebía y no abría la boca; pero cuando la conversación recayó en las corridas de toros, empujó su plato, dio un puñetazo encima de la mesa y dijo:

—¡Por san Cristóbal, mi patrón! ¿por qué tengo que seguir siendo empleado en las oficinas del ministro? Prefiero ser el último torero de Madrid que el presidente de todas las Cortes de Castilla.

Y al mismo tiempo extendía el brazo como para alancear un toro, haciéndonos admirar la fortaleza de sus músculos. Luego, para mostrar su fuerza, sentó a las tres damas en un sillón, pasó sus brazos por debajo y lo paseó por toda la estancia. Tanto le gustaba a don Cristóbal este entretenimiento que lo prolongó cuanto pudo; luego, cogió su capa y su espada para irse. Hasta entonces no me había prestado ninguna atención. Pero entonces, dirigiéndome la palabra, dijo:

—Amigo gentilhombre, desde la muerte del zapatero Marañón, ¿quién hace los mejores zapatos?

Tales palabras no parecieron a las damas otra cosa que un absurdo como los que habitualmente lanzaba don Cristóbal. A mí me irritaron mucho. Fui en busca de mi espada y corrí tras él.

Le alcancé al final de una calleja, me crucé en su camino y, sacando la espada, le dije:

—Insolente, ahora vas a pagarme tantas afrentas cobardes.

Don Cristóbal puso la mano sobre la guarda; pero al ver en el suelo un trozo de palo, lo recogió y propinó un golpe seco en la hoja de mi espada, que saltó de mi mano. Luego se acercó a mí, me cogió por el pescuezo, me llevó hasta el arroyo y me arrojó a él como había hecho la víspera, pero con tanta dureza que quedé aturdido mucho más tiempo.

Alguien me ofreció una mano para levantarme; reconocí al hidalgo que había mandado enterrar el cuerpo de mi padre y me había dado mil pistolas. Me arrojé a sus pies, él me levantó lleno de bondad y me ordenó seguirle. Caminamos en silencio y llegamos al puente del río Manzanares, donde encontramos dos caballos negros en los que galopamos una media hora a lo largo de la orilla. Llegamos a una casa solitaria cuyas puertas se abrieron por sí mismas; la estancia donde entramos estaba tapizada de sarga oscura y adornada con antorchas de plata y un brasero del mismo metal. Nos sentamos cerca, en dos sillones, y el desconocido me dijo.

—Señor Hervás, así va el mundo, cuyo orden, tan admirado, no brilla por la justicia distributiva; unos han recibido de la naturaleza una fuerza de ochocientas libras, otros de sesenta. Por suerte se ha inventado la traición, que iguala algo el nivel.

Al mismo tiempo el desconocido abrió un cajón, del que sacó un puñal, y me dijo:

—Ved este instrumento; su extremo, en forma de oliva, está rematado por una punta más afilada que un cabello; ponéoslo al cinto. Adiós, caballero; recordad siempre a vuestro buen amigo don Belial de Gehena. Cuando tengáis necesidad de mí, acudid pasada la medianoche al puente del Manzanares; dad tres palmadas y veréis llegar los caballos negros. A propósito, se me olvidaba lo esencial: aquí tenéis una segunda bolsa, no os privéis de nada.

Di las gracias al generoso don Belial. Monté de nuevo en mi caballo negro y un negro lo hizo en el otro; llegamos al puente, donde hube de apearme, y a pie volví a mi alojamiento.

Una vez en casa, me acosté y me dormí; pero tuve unos sueños penosos. Había puesto el puñal bajo mi almohada, y me pareció que salía de su sitio y se me metía en el corazón. También veía a don Cristóbal que me quitaba las tres damas de la casa.

Por la mañana, mi humor era sombrío; no me calmó la presencia de las jóvenes. Los esfuerzos que hicieron para alegrarme produjeron un efecto distinto, y mis caricias tuvieron menos inocencia. Cuando me encontraba solo, tenía el puñal en la mano y amenazaba con él a don Cristóbal, a quien siempre creía ver delante de mí.

Aquel temible personaje volvió a aparecer por la tarde, sin prestar a mi persona la menor atención; se dedicó a acosar a las mujeres, con las que bromeó hasta enfadarlas, para acabar haciéndolas reír. Su patanería terminó teniendo más éxito que su cortesía.

Yo había encargado una cena más delicada que abundante. Fue don Cristóbal quien se la comió casi solo; luego volvió a coger la capa para irse. Antes de salir, se volvió de pronto hacia mí para decirme:

—Querido hidalgo, ¿qué es ese puñal que veo en vuestro cinto? Mejor haríais llevando una lezna de zapatero.

Y tras esta frase soltó una gran carcajada y se marchó. Yo le seguí y, alcanzándole a la vuelta de una calle, me situé a su izquierda y le asesté una puñalada con toda la fuerza de mi brazo. Pero me sentí rechazado con más fuerza de la que había puesto yo al golpear; y don Cristóbal, volviéndose con mucha sangre fría, me dijo:

—¿No sabes, granuja, que llevo coraza?

Luego me cogió del pescuezo y me tiró al arroyo. Pero en esta ocasión me alegré de verme en él y de que me hubieran impedido cometer un asesinato. Me levanté con una especie de alegría. Esa sensación me acompañó hasta el lecho y pasé esa noche más tranquilo que la anterior.

Por la mañana, las damas me encontraron más sereno que la víspera y me felicitaron por ello; pero no me atreví a pasar allí la velada. Tenía miedo del hombre al que había querido asesinar, y pensé que no me atrevería a mirarle a la cara. Pasé la tarde paseando por las calles, lleno de rabia cuando pensaba en el lobo que se había introducido en mi redil.

A medianoche, me dirigí al puente; di tres palmadas y aparecieron los caballos negros; monté sobre el que me estaba destinado y seguí a mi guía hasta la casa de don Belial. Las puertas se abrieron por sí solas; mi protector salió a mi encuentro y me llevó hasta el brasero donde habíamos estado la víspera.

—Bueno —me dijo en tono algo burlón—, el asesinato no ha tenido éxito; da lo mismo, bastará con la intención. Además, hemos pensado libraros de un rival tan molesto. Las indiscreciones que cometía han sido denunciadas, y hoy está en la misma cárcel que el padre de la señora Santárez. Así pues, sólo de vos depende sacar algo más de provecho del que hasta ahora habéis tenido a vuestra buena fortuna. Aceptad como regalo esta bombonera, que contiene pastillas de una composición excelente; ofrecédselas a las damas y comedlas vos mismo.

Tomé la bombonera, que esparcía un agradable aroma, y luego le dije a don Belial:

—No sé qué queréis decir con eso de “sacar algo más de provecho”. Sería un monstruo si abusase de la confianza de una madre y de la inocencia de sus hijas; no soy tan perverso como parecéis suponer.

—No os supongo ni más ni menos malvado que todos los hijos de Adán —dijo don Belial—. Tienen escrúpulos antes de cometer el crimen, y remordimientos después. Gracias a eso se jactan de poner algo de virtud todavía; pero podrían prescindir de sentimientos tan importunos si se molestaran en examinar qué es la virtud, cualidad ideal cuya existencia admiten sin examen; eso mismo debe situarla entre el número de los prejuicios, que son opiniones admitidas sin juicio previo.

—Señor don Belial —respondí a mi protector—, mi padre puso entre mis manos su sexagesimoséptimo volumen, que trataba de la moral. En su opinión, el prejuicio no era una opinión admitida sin juicio previo, sino una opinión ya juzgada antes de que llegásemos al mundo y transmitida como por herencia. Esos hábitos infantiles lanzan en nuestro alma esa primera semilla; el ejemplo la desarrolla, el conocimiento de las leyes la fortalece; al conformar nuestras acciones con ellas, somos personas honradas; y al hacer más de lo que ordenan las leyes, somos personas virtuosas.

—Esa definición —dijo don Belial— no es mala y honra a vuestro padre; escribía bien y pensaba todavía mejor. Tal vez vos hagáis como él. Mas volvamos a vuestra definición. Admito como vos que los prejuicios son opiniones ya juzgadas; pero eso no es razón para no volver a juzgarlas, cuando el juicio está formado. Una mente que siente curiosidad por profundizar en las cosas someterá los prejuicios a análisis, y analizará incluso si las leyes son igual de obligatorias para todo el mundo. Como podréis observar, el orden legal parece haber sido pensado en beneficio exclusivo de esos temperamentos fríos y perezosos que esperan sus placeres del himeneo, y su bienestar de la economía y del trabajo. Mas, ¿qué hace el orden social por los genios, por esos caracteres ardientes, ávidos de oro y de goce? Pasarían la vida en mazmorras y la terminarían en el suplicio. Por suerte, las instituciones humanas no son en realidad lo que parecen. Las leyes son barreras; bastan para apartar a los caminantes; pero quienes desean franquearlas pasan por encima o por debajo. El tema me llevaría demasiado lejos; se hace tarde, adiós, querido caballero; utilizad mi bombonera y contad siempre con mi protección.

Me despedí del señor don Belial y regresé a casa. Me abrieron la puerta; llegué a mi cama y traté de dormirme. La bombonera estaba sobre la mesilla de noche, derramando un aroma delicioso. No pude resistir a la tentación; me comí dos pastillas, me dormí y tuve una noche muy agitada.

Mis jóvenes amigas acudieron a mi cuarto a la hora acostumbrada. En mi mirada encontraron no sé qué extraordinario; y realmente yo las veía con otros ojos; todos sus movimientos me parecían monerías hechas adrede para agradarme. Presté el mismo sentido a la palabra más indiferente que salía de su boca; todo atraía mi atención en ellas y me hacía imaginar cosas en las que antes no había pensado.

Zorrilla encontró la bombonera; comió dos pastillas y ofreció otras dos a su hermana. Acto seguido, lo que yo había creído ver se transformó en realidad; las dos hermanas se vieron dominadas por un sentimiento interior al que se entregaban sin conocerlo; hasta ellas mismas se sintieron asustadas y se marcharon con un resto de timidez que tenía algo de hosquedad.

Entró su madre. Desde que la había salvado de sus acreedores, utilizaba conmigo unos modales afectuosos. Sus caricias me serenaron un momento, pero no tardé en verla con los mismos ojos con que veía a sus hijas. Se dio cuenta de lo que pasaba en mi interior y sintió alguna confusión por ello. Al evitar mis miradas, sus ojos cayeron sobre la fatal bombonera; cogió varias pastillas y se marchó. No tardó en volver muy cariñosa, me llamó hijo y me estrechó entre sus brazos. Me abandonó en medio de un sentimiento de pesadumbre y haciendo un gran esfuerzo sobre sus propios deseos. La turbación de mis sentidos llegó hasta el arrebato: sentía circular fuego por mis venas y apenas lograba ver los objetos circundantes porque una nube cubría mi vista.

Me dirigí a la terraza. La puerta del dormitorio de las jóvenes estaba entreabierta y no pude dejar de entrar. El desorden de sus sentidos era más excesivo todavía que el mío, y me asusté. Quise escapar de sus brazos, y no tuve fuerza. Entró su madre: los reproches expiraron en su boca; y pronto perdió cualquier derecho a hacérnoslos.

—Perdonad, señor Cornádez —añadió el peregrino—, perdonad si os hablo de cosas cuyo relato mismo es pecado mortal; pero este relato era necesario para vuestra salvación. He decidido arrancaros de la perdición, y espero lograrlo; no dejéis de encontraros aquí mañana a la misma hora.

Cornádez volvió a su casa, y durante la noche volvió a verse inquietado por la sombra de Peña Flor.

Cuando el gitano llegó a este punto de su relato, hubo de abandonarnos y dejar la continuación para el día siguiente.

JORNADA QUINCUAGESIMOSEGUNDA

Nos reunidos a la hora de costumbre. Cediendo a la impaciencia de sus oyentes, el viejo gitano prosiguió su historia, o mejor dicho la de Busqueros, en los términos en que éste se la había contado al caballero de Toledo.

Continuación de la historia del jefe gitano

—Al día siguiente, tras dirigirse Cornádez al lugar señalado por el peregrino, éste prosiguió en los siguientes términos su relato:

Continuación de la historia del peregrino maldito

—Mi bombonera estaba vacía y las pastillas se habían acabado; pero nuestras miradas y nuestros suspiros parecían tratar de reanimar nuestras llamas apagadas. Nuestros pensamientos se alimentaban de recuerdos criminales, y nuestra languidez seguía disfrutando sus culpables delicias.

Lo propio del crimen es ahogar los sentimientos de la naturaleza. Entregada a sus desenfrenados deseos, la señora Santárez olvidaba que su padre languidecía en una mazmorra, y que tal vez ya habían pronunciado su sentencia de muerte. Y si ella no pensaba en eso, yo menos todavía.

Pero una tarde vi entrar en mis dependencias a un hombre cuidadosamente envuelto en su capa, cosa que me causó cierto miedo; y no me tranquilizó nada ver que, para disfrazarse mejor, llevaba máscara sobre el rostro. El misterioso personaje me hizo una seña para que me sentara, se sentó a su vez y me dijo:

—Señor Hervás, creo que estáis relacionado con la señora Santárez; deseo confiarme a vos en un asunto que la concierne; como el caso es serio, me resultaría penoso abordarlo con una mujer. La señora Santárez había puesto su confianza en un personaje aturdido llamado Cristóbal Sparadoz, que hoy se encuentra en la misma mazmorra que el señor Goránez, padre de la citada dama. Ese loco creía estar en el secreto de ciertos poderosos, pero soy yo el depositario de ese secreto, que os revelaré en pocas palabras. De hoy en ocho días, media hora después de ponerse el sol, pasaré delante de esta puerta y diré tres veces el nombre del detenido: «Goránez, Goránez, Goránez». A la tercera, vos me entregaréis un saco de tres mil pistolas. El señor Goránez no se encuentra ya en Segovia sino en una pensión de Madrid. Su destino se decidirá antes de mediada esa misma noche. Es cuanto tenía que decir: mi encargo ha terminado.

Al mismo tiempo, el hombre de la máscara se levantó y partió.

Yo sabía o creía saber que la señora Santárez carecía de medios pecuniarios. Así pues, decidí recurrir a don Belial. Me limité a decir a mi encantadora huéspeda que don Cristóbal ya no acudía a su casa porque se había vuelto sospechoso a sus superiores; que yo mismo me hallaba en contacto con los despachos ministeriales y que tenía motivos para esperar un pronto éxito. La esperanza de salvar a su padre llenó a la señora Santárez de la alegría más viva. Añadió la gratitud a todos los sentimientos que yo le inspiraba ya. Hasta el hecho de haberse entregado a mí le parecía ahora menos culpable. Creía que un beneficio tan grande debía absolverla. Nuevas delicias volvieron a ocupar todos nuestros momentos. Y una noche escapé de los placeres para ir a ver a don Belial.

—Os esperaba —me dijo—, sabía de sobra que vuestros escrúpulos durarían poco y vuestros remordimientos menos todavía. Todos los hijos de Adán están hechos de la misma pasta; pero no me esperaba que os cansaseis tan pronto de unos placeres como nunca los han saboreado los reyes de este pequeño globo, que no disponían de mi bombonera.

—¡Ah, señor Belial! —le respondí—. Demasiada verdad es una parte de lo que habéis dicho, pero no lo es que esté cansado. Al contrario, temo que, si se acabase, la vida dejaría de tener atractivos para mí.

—Sin embargo habéis venido a pedirme tres mil pistolas para salvar al señor Goránez, y cuando éste se encuentre rehabilitado se llevará a su hija y a sus nietas a casa; ya le ha prometido la mano de éstas a dos empleados de su oficina. En los brazos de esos felices esposos veréis dos seres encantadores que os habían sacrificado su inocencia y que, como premio a esa ofrenda, sólo exigían una parte de los placeres cuyo centro erais vos. Más inspiradas por la emulación que por los celos, cada una de ellas era feliz con la dicha que os daban y gozaban sin envidia de la que debíais a la otra. Su madre, más experta y no menos apasionada, gracias a mi bombonera podía contemplar sin enfado la felicidad de sus hijas. Después de momentos semejantes, ¿qué haréis el resto de vuestra vida? ¿Iréis en busca de los legítimos placeres del himeneo o suspiraréis de amor junto a una coqueta que ni siquiera podrá prometeros la sombra de unas voluptuosidades que ningún mortal había conocido antes que vos?

Luego, cambiando de tono, don Belial me dijo:

—De cualquier modo, hago mal; el padre de la señora Santárez era en realidad inocente, y en vuestras manos está salvarle. El placer de realizar una buena acción debe prevalecer sobre todo lo demás.

—Señor, habláis con demasiada frialdad de buenas acciones y con demasiado calor de unos placeres que, después de todo, son pecado. Se diría que deseáis mi eterna perdición. Me siento tentado a creer que sois…

Don Belial no me dejó acabar:

—Soy —me dijo— uno de los principales miembros de una poderosa asociación, cuyo objetivo es hacer felices a los hombres curándoles de los vanos prejuicios que maman con la leche de su nodriza, y que luego ponen obstáculos a todos sus deseos. Hemos publicado buenísimos libros donde demostramos con todo detalle que el amor de sí mismo es el principio de todas las acciones humanas, y que la dulce piedad, la piedad filial, el amor ardiente y tierno y la clemencia en los reyes no son sino otros tantos refinamientos del egoísmo. Porque si el amor de sí mismo es el móvil de todas nuestras acciones, la realización de nuestros propios deseos debe ser su objetivo natural. Los legisladores lo han comprendido perfectamente. Han redactado las leyes de tal modo que puedan ser eludidas, y los interesados no dejan de hacerlo.

—Entonces, señor Belial —le repliqué—, ¿no pensáis que lo justo y lo injusto son cualidades reales?

—Son cualidades relativas. Os lo haré comprender con ayuda de un apólogo.

»Unos insectos muy pequeños reptaban por la cima de unas hierbas altas. Uno de ellos dijo a los demás: “Mirad ese tigre tumbado ahí cerca; es el animal más dulce, nunca nos ha hecho daño. El cordero por el contrario es un animal feroz; si viniese uno, nos devoraría junto con la hierba que nos sirve de asilo; pero el tigre es justo, y nos vengaría.”

»Del apólogo podéis deducir, señor Hervás, que todas las ideas de lo justo y lo injusto, del bien y del mal, son relativas y en modo alguno absolutas o generales. Admito con vos que hay una especie de satisfacción necia unida a lo que se denomina buenas obras. A buen seguro que vos mismo la experimentaréis salvando al buen señor Goránez, injustamente acusado. No debéis vacilar en hacerlo si estáis cansado de vivir con su familia. Reflexionad, tenéis tiempo para hacerlo. El dinero debe ser entregado el sábado, media hora después de la puesta del sol. Venid a este sitio la noche del viernes al sábado, las tres mil pistolas estarán preparadas cuando suenen las doce de la noche. Adiós, y aceptad esta otra bombonera.

Volví a casa y, de camino, me comí algunas pastillas. La señora Santárez y sus hijas, que no se habían acostado, me esperaban. Quise hablar del prisionero: no me dieron tiempo… Pero ¿por qué he de revelar excesos tan vergonzosos? Básteos saber que, entregadas a deseos desenfrenados, ya no estaba en nuestro poder medir el tiempo y contar los días; nos olvidamos completamente del prisionero.

Tocaba a su fin la jornada del sábado; me pareció que el sol, oculto tras unas nubes, arrojaba unos reflejos de color sanguinolento. Relámpagos repentinos me hacían estremecerme, mientras intentaba recordar mi última conversación con don Belial. De pronto oí una voz cavernosa y sepulcral que repetía tres veces: «Goránez, Goránez, Goránez».

—¡Santo cielo! —exclamó la señora Santárez—. Ha de ser un espíritu del cielo o del infierno; me avisa que mi padre ha muerto.

Yo me había desmayado; cuando recobré el sentido, me dirigí al Manzanares para hacer una última tentativa ante don Belial. Unos alguaciles me detuvieron y llevaron a un barrio que no conocía en absoluto y a una casa que no me resultaba más familiar, pero que pronto comprendí que era una cárcel. Me ataron con grillos y me obligaron a entrar en una oscura cueva.

A mi lado oí un ruido de cadenas:

—¿Eres el joven Hervás? —me preguntó mi compañero de infortunio.

—Sí —le dije—, soy Hervás, y por la voz creo que eres Cristóbal Sparadoz. ¿Tienes nuevas de Goránez? ¿Era inocente?

—Lo era —dijo don Cristóbal—; pero su denunciante había urdido la trama con tal arte que dejaba en sus manos su perdición o su salvación. Le exigía tres mil pistolas: Goránez no ha podido conseguirlas y acaba de ahorcarse en su mazmorra. A mí me han ofrecido la posibilidad de ahorcarme o pasar el resto de mis días en el castillo de Larache, en la costa de África. He elegido esto último, y me propongo fugarme en cuanto pueda y hacerme mahometano. En cuanto a ti, amigo mío, probablemente te someterán a tortura para que confieses cosas de las que no tienes la menor idea; pero tu relación con la señora Santárez hace suponer que estás al tanto de todo y que eres cómplice de su padre.

Imaginad a un hombre cuyo cuerpo y cuya alma se habían reblandecido en medio de la voluptuosidad, al que de pronto amenazan con los horrores de un suplicio prolongado con la mayor de las crueldades. Me pareció sentir en mi carne los dolores de la tortura, mis cabellos se erizaron y el estremecimiento del terror invadió mis miembros, que ya no obedecieron a mi voluntad sino a los movimientos repentinos de impulsos convulsivos.

Un carcelero entró en la mazmorra en busca de Sparadoz. Al irse, me arrojó un puñal; no tuve fuerza para cogerlo, y menos habría tenido aún para apuñalarme. Mi desesperación era de tal naturaleza que ni siquiera la muerte podía calmarme.

—¡Oh, Belial! —exclamé—. ¡Belial, sé quién eres y sin embargo te invoco!

—Aquí estoy —exclamó el espíritu inmundo—. Coge ese puñal, haz correr tu sangre y firma este papel.

—Ángel de la guarda —exclamé entonces—, ¿me habéis abandonado del todo?

—Le invocas demasiado tarde —exclamó Satanás rechinando los dientes y vomitando llamas.

Y al mismo tiempo imprimió su garra en mi frente. Sentí un dolor ardiente y me desvanecí, o mejor dicho caí en éxtasis.

Una súbita luz iluminó la mazmorra; un querubín de alas brillantes me presentó un espejo diciéndome:

—Mira en tu frente el Thau invertido: es el signo de los réprobos. Lo verás en otros pecadores; deberás atraer a doce al camino de la salvación, y entonces también tú entrarás en él. Toma ese hábito de peregrino y sígueme.

Me desperté, o creí despertarme, y ya no me encontraba en la mazmorra, sino en el camino real que va a Galicia; iba vestido de peregrino.

Al poco tiempo acertó a pasar un grupo de peregrinos. Iban a Santiago de Compostela; me uní a ellos y de esa forma recorrí todos los lugares santos de España. Quería pasar a Italia para visitar Loreto. Me encontraba en Asturias y tomé el camino de Madrid. Llegado a esa ciudad, fui al Prado y busqué la casa de la señora Santárez. No conseguí encontrarla, aunque reconocí todas las de la vecindad. Este encantamiento me demostró que todavía me hallaba bajo el influjo de Satanás. No me atreví a seguir adelante con mis pesquisas.

Visité algunas iglesias y luego me dirigí al Buen Retiro, que se encontraba absolutamente desierto: únicamente vi a un hombre, sentado en un banco. La gran cruz de Malta bordada en su capa me indicó que era uno de los miembros principales de la orden. Parecía pensativo, e incluso como inmóvil a fuerza de sumirse en su ensoñación.

Al acercarme un poco más, me pareció ver bajo sus pies un abismo en el que su cara estaba pintada invertida como en el agua; pero aquí el abismo parecía lleno de fuego.

Cuando me acerqué más, la ilusión dejó de producirse; pero fijándome en aquel hombre vi que en la frente tenía el Thau invertido, el signo de reprobación que el querubín me había mostrado en el espejo, sobre mi propia frente.

Cuando el gitano llegó a este punto de su relato, un hombre vino para hablarle de los asuntos de la jornada, y hubo entonces de abandonarnos.

JORNADA QUINCUAGESIMOTERCERA

Al día siguiente, el anciano jefe, retomando las palabras de Busqueros, prosiguió su narración en estos términos:

Continuación de la historia del peregrino maldito

—No me costó mucho comprender que estaba frente a uno de los doce pecadores que debían ser devueltos por mí al camino de la salvación. Trate de ganarme su confianza; lo logré cuando quedó convencido de que mis razones no eran mera curiosidad. Era preciso que me contase su historia. Se la pedí, y él la empezó en estos términos:

Historia del comendador de Torralba

—Había ingresado en la orden de Malta antes de salir de la infancia, pues fui recibido en ella como paje. Las protecciones de que gozaba en la corte me proporcionaron el mando de una galera a los veinticinco años; y habiendo entrado en «donación» un año después, el Gran Maestre me confió la mejor encomienda de la lengua de Aragón[102]. Por eso podía, y aún puedo, aspirar a las mayores dignidades de la orden. Pero no es fácil conseguirlas hasta una edad avanzada, y mientras tanto, como no tenía nada que hacer, seguí el ejemplo de nuestros primeros bailíos, que acaso hubieran debido darme uno mejor. En resumen, me dedicaba a hacer el amor, cosa que yo entonces consideraba pecado de los más veniales; ¡ojalá no hubiese cometido otros más graves! El que tengo que reprocharme es un arrebato culpable, que me hizo desafiar lo más sagrado que hay en nuestra religión. Sólo puedo pensar en ello con espanto; mas no nos anticipemos.

Como sabréis, en Malta hay algunas familias nobles de la isla que no pertenecen a la orden ni tienen relación alguna con los caballeros, sean del rango que sean, y sólo reconocen al Gran Maestre, que es su soberano, y al Capítulo de la Orden, que es su consejero.

A continuación de esa clase, viene otra, media, que ejerce los cargos y busca la protección de los caballeros. Las damas de esa clase se dan a sí mismas el título de onorate, por el que se las conoce y que, en italiano, quiere decir honradas. Y seguramente lo merecen por la decencia con que se comportan, y, si hay que decirlo todo, por el misterio que ponen en sus amores.

Una larga experiencia les ha demostrado a las damas onorate que el misterio era incompatible con el carácter de los caballeros franceses, o al menos que era infinitamente raro verles unir la discreción a todas las hermosas cualidades que los distinguen. De lo que resulta que los jóvenes de esa nación, habituados en todos los países a brillantes conquistas femeninas, en Malta deben limitarse a prostitutas.

Los caballeros alemanes, poco numerosos por lo demás, son los que más agradan a las onorate, y creo que deben esa preferencia a su tez blanca y rosada. Tras ellos vienen los españoles, y creo que lo debemos a nuestro carácter, que con razón pasa por ser honrado y fiel.

Los caballeros franceses, pero sobre todo los caravanistas[103], se vengan de las onorate burlándose de ellas de mil maneras, en especial poniendo al descubierto sus intrigas secretas. Pero como forman grupo aparte y se niegan a aprender el italiano, que es la lengua del país, todo lo que dicen no causa mucha sensación.

Así pues, vivíamos en paz, lo mismo que nuestras onorate, cuando un navío francés nos trajo al comendador de Foulequère, de la antigua casa de los senescales de Poitou, descendientes de los condes de Angulema. Había estado en tiempos pasados en Malta, y siempre había tenido asuntos de honor. En ese momento llegaba para solicitar el generalato de las galeras. Tenía más de treinta y cinco años, y por eso esperaban encontrarle más sereno. En efecto, el comendador no era pendenciero y alborotador como lo había sido; pero seguía siendo altivo, imperioso e incluso mordaz, exigiendo más consideraciones que el propio Gran Maestre.

El comendador abrió las puertas de su casa y a ella acudieron en tropel los caballeros franceses. Nosotros acudíamos poco y terminamos por no ir nunca, porque la conversación que allí encontrábamos siempre giraba sobre temas que nos resultaban desagradables, entre otros el de las onorate, a las que amábamos y respetábamos.

Cuando el comendador salía, se le veía rodeado de jóvenes caravanistas. Los llevaba a menudo a la calle Estrecha, para mostrarles los sitios donde se había batido y contarles todas las circunstancias de sus duelos.

Conviene deciros que, de acuerdo con nuestros usos, el duelo está prohibido en Malta, excepto en la calle Estrecha, una callejuela a la que no da ninguna ventana; no tiene más anchura que la precisa para que dos hombres puedan ponerse en guardia y cruzar sus aceros. No pueden siquiera retroceder. Los adversarios se enfrentan a lo ancho de la calle; sus amigos paran a los transeúntes e impiden que nadie les moleste. Esta costumbre fue introducida antiguamente para impedir los asesinatos, porque el hombre que cree tener un enemigo no pasa por la calle Estrecha; y si el asesinato se cometía en otra parte, no se consideraba duelo. Además, se halla establecida la pena de muerte para quien vaya a la calle Estrecha con un puñal. Por lo tanto, el duelo no sólo no se tolera en Malta, sino que ni siquiera está permitido. Sin embargo, hay un permiso por así decir tácito y lejos de abusar de él, se habla del asunto con una especie de vergüenza, como de un atentado contrario a la caridad cristiana e impropio de la sede de una orden monástica.

Los paseos del comendador por la calle Estrecha estaban por tanto fuera de lugar. Tuvieron como consecuencia nefasta convertir a los caravanistas franceses en pendencieros, estado al que ya tendían por naturaleza.

Este mal tono fue aumentando. También aumentó el disgusto de los caballeros españoles, que terminaron por reunirse en mi casa y pedirme opinión sobre lo que había de hacerse para detener una petulancia que iba resultando intolerable. Di las gracias a mis compatriotas por el honor que hacían otorgándome su confianza y les prometí hablar del asunto al comendador, exponiéndole la conducta de los jóvenes franceses como una especie de abuso cuyos progresos sólo él podía detener por la gran consideración y respeto de que gozaba en las tres lenguas de su nación. Decidí poner en la explicación todos los miramientos de que era susceptible, pero no esperaba que pudiese acabar sin un duelo. Sin embargo, como el asunto de aquel combate singular era honroso para mí, no me importaba mucho afrontarlo. Finalmente, creo que me dejé llevar por una especie de antipatía que sentía hacia el comendador.

Nos hallábamos entonces en Semana Santa, y acordamos que mi entrevista con el gobernador tuviese lugar como mínimo quince días más tarde. Creo que él tuvo conocimiento de la reunión celebrada en mi casa, y que intentaba anticipárseme provocándome a duelo.

Llegamos al Viernes Santo; como sabéis, según las costumbres españolas, cuando uno se interesa por una mujer, la sigue ese día a la iglesia para ofrecerle el agua bendita. Se hace un poco por celos, por miedo a que otro se la ofrezca y aproveche la ocasión para trabar conocimiento. Esa costumbre española se había introducido en Malta. Así pues, iba yo detrás de una onorata a la que estaba unido hacía varios años; pero en la primera iglesia en que entró, el comendador la abordó antes que yo, se interpuso entre nosotros dándome la espalda y retrocediendo a veces para pisarme los pies, cosa que todo el mundo pudo ver.

Al salir de la iglesia, me acerqué a mi hombre con aire indiferente y como para hablarle de cosas sin importancia. Le pregunté luego a qué iglesia pensaba ir, y él la nombró. Me ofrecí a enseñarle el camino más corto; sin que se diera cuenta, lo llevé a la calle Estrecha. Cuando llegamos a ella, saqué la espada, completamente seguro además de que en un día como aquel, en el que todo el mundo está en las iglesias, nadie nos molestaría.

El comendador también sacó su espada, pero dirigió la punta hacia el suelo.

—¡En Viernes Santo no puede ser!

No quise atender a sus razones.

—Escuchad —me dijo—, hace más de seis años que no he cumplido con mis devociones; me encuentro aterrado ante el estado de mi conciencia. Dentro de tres días…

Yo soy de temperamento tranquilo, y, como sabéis, las personas de ese carácter, una vez irritadas, no atienden a razones. Obligué al comendador a ponerse en guardia, pero no sé qué terror se pintaba en sus rasgos. Se pegó a la pared como si, previendo que sería derribado, buscase ya un apoyo. En efecto, mi primera estocada le traspasó el cuerpo.

Bajó la punta de su estoque, se apoyó contra la pared y con voz moribunda dijo:

—Os perdono; ¡ojalá me perdone a mí el cielo! Llevad mi espada a Tête-Foulque, y mandad decir cien misas en la capilla del castillo.

Y expiró. En aquel momento no presté mucha atención a sus últimas palabras, y si las retuve ha sido porque después las he oído repetir. Hice mi declaración en la forma acostumbrada. Puedo decir que, ante los hombres, el duelo no me perjudicó: Foulequère era odiado, y a todo el mundo le pareció que había merecido su suerte; pero pensé que, ante Dios, mi acción era culpable, sobre todo por la omisión de los sacramentos, y mi conciencia me hacía crueles reproches. La situación duró ocho días.

La noche del viernes al sábado siguiente me desperté sobresaltado y, mirando a mi alrededor, tuve la impresión de que no me hallaba en mi cuarto, sino en medio de la calle Estrecha y tumbado en el suelo. Me recuperaba de mi sorpresa de encontrarme allí cuando vi con toda claridad al comendador, apoyado contra la pared. El espectro hizo un esfuerzo para hablar y me dijo: «Llevad mi espada a Tête-Foulque, y mandad decir cien misas en la capilla del castillo.»

Nada más oír estas palabras, caí en un sueño letárgico. Al día siguiente desperté en mi cuarto y en mi cama, pero había conservado perfectamente el recuerdo de mi visión.

A la noche siguiente, mandé a un criado que se acostase en mi cuarto, y no vi nada, lo mismo que las noches siguientes. Pero la noche del viernes al sábado, volví a tener la misma visión, con la diferencia de que vi a mi criado acostado en el suelo a unos pasos de mí. El espectro del comendador se me apareció y me dijo lo mismo. La misma visión se repitió luego todos los viernes. Mi criado soñaba entonces que estaba acostado en la calle Estrecha; pero él no veía ni oía al comendador.

Al principio no sabía qué era Tête-Foulque, donde el comendador quería que llevase su espada. Unos caballeros poitevinos me informaron que era un castillo situado a tres leguas de Poitiers, en medio de un bosque; que en la comarca se contaban muchas cosas extraordinarias de él y que también se veían objetos muy curiosos, como la armadura de Foulque-Taillefer y las armas de los caballeros que había matado, y que en la familia de los Foulequère había la costumbre de depositar las armas que les habían servido tanto en la guerra como en los combates singulares. Todo aquello me interesaba; pero antes tenía que pensar en mi conciencia.

Me dirigí a Roma y me confesé con el penitenciario mayor. No le oculté las visiones que seguían persiguiéndome. No me negó la absolución, pero me la dio condicionada a que cumpliera mi penitencia. Las cien misas en el castillo de Tête-Foulque eran una parte; el cielo aceptó la ofrenda y, desde el momento de la confesión, dejé de verme perseguido por el espectro del comendador. Había llevado conmigo su espada desde Malta y en cuanto pude tomé el camino de Francia.

Al llegar a Poitiers supe que todos estaban informados de la muerte del comendador, y que no era más lamentado que en Malta. Dejé mi equipaje en la ciudad, me puse un hábito de peregrino y tomé un guía. Era conveniente ir a pie a Tête-Foulque, además de que el camino no era practicable para los carruajes.

Encontramos cerrada la puerta del torreón. Llamamos mucho tiempo a la campana de rebato; por fin apareció el señor del castillo: era el único habitante de Tête-Foulque, junto con un ermitaño que hacía el servicio de la capilla, y al que encontramos rezando. Cuando hubo terminado sus plegarias, yo le dije que había ido a encargar cien misas. Al mismo tiempo, deposité mi ofrenda sobre el altar. También quise dejar ahí la espada del comendador, pero el señor del castillo me dijo que había que ponerla en la armería, o sala de armas, al lado de todas las espadas de los Foulequère muertos en duelo, y de los que ellos habían matado; que ésa era la costumbre consagrada.

Seguí al señor del castillo a la armería donde encontré, en efecto, espadas de todos los tamaños, junto a retratos, empezando por el retrato de Foulque-Taillefer, conde de Angulema, que hizo construir Tête-Foulque por un hijo suyo manzier, es decir bastardo, que fue senescal de Poitou y cepa de los Foulequère de Tête-Foulque.

Los retratos del senescal y de su esposa estaban a ambos lados de una gran chimenea situada en un rincón de la armería, Eran de un gran realismo. Los otros retratos también estaban bien pintados, aunque en el estilo de la época. Pero ninguno tan sorprendente como el de Foulque-Taillefer. Estaba pintado con armadura, espada en mano, y cogiendo la rodela que le presentaba un escudero. La mayoría de las espadas se hallaban colocadas al pie de este retrato, donde formaban una especie de haz.

Rogué al señor del castillo que hiciera fuego en aquella sala y me trajera la cena.

—En cuanto a la cena, de acuerdo —me respondió—; pero, querido peregrino, os ruego que vengáis a dormir a mi cuarto.

Pregunté la causa de aquella precaución.

—Yo me entiendo —respondió el señor del castillo—, y ahora ordenaré que os preparen una cama junto a la mía.

Acepté su propuesta, tanto más encantado cuanto que era viernes, y temía que la visión volviese a aparecer.

El señor del castillo fue a encargar mi cena, y yo me puse a mirar las armas y los retratos. Como ya he dicho, estaban pintados con gran verismo. A medida que bajaba la luz, las cortinas, de un color oscuro, se confundieron en la sombra con el fondo oscuro del cuadro y el fuego de la chimenea no permitía distinguir otra cosa que las caras, que tenían algo de espantoso; o tal vez así me lo pareció porque el estado de mi conciencia me producía espanto de forma constante.

El señor del castillo trajo mi cena, que consistía en un plato de truchas pescadas en un riachuelo próximo. También pude beber una botella de un vino bastante bueno. Quise que el ermitaño se sentase a la mesa conmigo, pero sólo se alimentaba de hierbas cocidas.

Siempre he sido fiel a la lectura de mi breviario, cosa obligatoria para los caballeros profesos, al menos en España. Así pues, lo saqué del bolsillo, junto con mi rosario, y le dije al señor del castillo que, como aún no tenía sueño, me quedaría rezando hasta bien entrada la noche, y que sólo tenía que indicarme mi cuarto.

—En buena hora —me respondió—; a media noche, el ermitaño vendrá a la capilla contigua para hacer sus preces. Entonces, debéis bajar esa escalerita y llegaréis a mi cuarto, cuya puerta dejaré abierta. No permanezcáis aquí pasada la medianoche.

El señor del castillo se retiró. Yo me puse a rezar, y de vez en cuando echaba un leño al fuego. Pero no me atrevía a mirar demasiado la sala, porque me parecía que los retratos cobraban vida. Si miraba uno durante un rato, me parecía que guiñaba los ojos y retorcía la boca, sobre todo el senescal y su mujer, que estaban a ambos lados de la chimenea. Creí ver que me lanzaban miradas llenas de ira y que luego se miraban el uno al otro. Aumentó mi terror un golpe de viento, porque no sólo sacudió las ventanas sino que agitó los haces de armas, y el ruido que producían me hacía estremecerme. Mientras, seguía rezando lleno de fervor.

Por fin oí que el ermitaño salmodiaba; cuando hubo terminado, bajé la escalera para llegar al dormitorio del señor del castillo. En la mano llevaba una vela; el viento la apagó, y volví a subir a la armería para encenderla. Pero cuál no sería mi asombro al ver que el senescal y la senescala habían bajado de sus cuadros y se habían sentado junto al fuego. Hablaban de modo familiar y podían oírse sus palabras.

—Querida —decía el senescal—, ¿qué os parece ese castellano que mató al comendador sin concederle confesión?

—Me parece —respondió el espectro femenino—, me parece, amor mío, que cometió una maldad y una felonía. Así que espero que el señor Taillefer no deje al castellano salir del castillo sin arrojarle el guante.

Completamente aterrado, me lancé escaleras abajo buscando la puerta del dormitorio, que no pude encontrar. Seguía llevando en la mano mi vela apagada. Pensé encenderla de nuevo y me serené un poco; traté de convencerme a mí mismo de que las dos figuras que había visto junto a la chimenea sólo habían existido en mi imaginación. Volví a subir y, cuando me detuve en la puerta de la armería, pude ver que efectivamente las dos figuras no se hallaban junto al fuego, donde había creído verlas. Así pues, entré lleno de osadía, pero a los pocos pasos vi que en el centro de la sala estaba el señor Taillefer en guardia y presentándome la punta de su espada.

Quise volver a la escalera, pero la puerta estaba bloqueada por una figura de escudero que me lanzó al rostro un guantelete. Sin saber qué hacer, me apoderé de una espada que cogí de uno de los haces de armas y me lancé contra mi fantástico adversario. Creí que le había atravesado, pero inmediatamente recibí debajo del corazón una estocada que me quemó como si fuera hierro candente. Mi sangre inundó la sala y me desmayé.

A la mañana siguiente me desperté en el cuarto del señor del castillo. Al no verme venir, se había provisto de agua bendita y había salido en mi busca. Me había encontrado tendido en el suelo, desmayado, pero sin ninguna herida. La que yo había creído recibir era pura imaginación. El señor del castillo no me hizo ninguna pregunta y se limitó a aconsejarme que abandonara el castillo.

Así pues, me marché y tomé el camino de España. Ocho días más tarde llegaba a Bayona un viernes, y me alojé en una posada. En mitad de la noche desperté sobresaltado, y delante de mi cama vi al señor Taillefer amenazándome con su acero. Hice la señal de la cruz y el espectro pareció deshacerse en humo. Pero sentí la misma estocada que había creído recibir en el castillo de Tête-Foulque. Tuve la impresión de estar bañado en mi propia sangre. Quise llamar y salir del lecho, pero no pude hacer ninguna de las dos cosas. Aquella indecible angustia duró hasta el primer canto del gallo. Entonces volví a dormirme; pero al día siguiente me encontré enfermo y en un estado lastimoso.

Tuve la misma visión de todos los viernes. Los actos de devoción no lograban librarme de ella. La melancolía me llevará a la tumba, y descenderé a ella antes de haber podido librarme del poder de Satán. Un resto de esperanza en la misericordia divina me sostiene todavía y me hace soportar mis males.

De este modo concluyó el relato del comendador de Torralba, o mejor dicho la narración que de su historia hizo el peregrino maldito a Cornádez; tras lo cual, éste prosiguió en los siguientes términos el hilo de su propia historia:

—El comendador de Torralba era un hombre religioso. Aunque hubiera faltado a la religión batiéndose sin permitir a su adversario poner en orden su alma, no me costó mucho hacerle comprender que, si realmente quería liberarse de las persecuciones de Satán, tenía que visitar los santos lugares, donde el pecador nunca va sin encontrar los consuelos de la gracia.

Torralba se dejó convencer fácilmente. Juntos visitamos los santos lugares de España. Luego pasamos Italia; vimos Loreto y Roma. El penitenciario mayor le dio, no la absolución condicionada, sino la general, acompañada de la indulgencia papal. Completamente liberado, Torralba volvió a Malta y yo he regresado a Salamanca.

La primera vez que os vi, percibí en vuestra frente el signo de la reprobación, y toda vuestra historia me ha sido revelada. El conde de Peña Flor tenía el designio de seducir a todas las mujeres y poseerlas, pero no había seducido ni poseído a ninguna; como nunca había cometido más pecados que de intención, su alma no estaba en peligro. Sin embargo, había descuidado los deberes de la religión desde hacía dos años, e iba a cumplir con ellos cuando vos mandasteis asesinarle o contribuisteis al menos a su asesinato. Ésas son las causas de la persecución que os atormenta. Sólo hay un medio para libraros, y es seguir el ejemplo del comendador. Yo os serviré de guía; como sabéis, mi propia salvación está interesada en ello.

Cornádez se dejó convencer. Visitó los lugares santos de España y luego los de Italia. En esas peregrinaciones pasó dos años. La señora Cornádez los pasó en Madrid, donde se habían instalado su madre y su hermana.

Cornádez regresó a Salamanca; encontró su casa en el mejor orden, y su esposa muy embellecida, amable y dulce. Al cabo de dos meses, ella viajó a Madrid para visitar a su madre y hermana, luego volvió a Salamanca y terminó por quedarse en esa ciudad para siempre cuando el duque de Arcos fue nombrado embajador en Londres.

En este punto, el caballero de Toledo tomó la palabra y dijo:

—Querido Busqueros, no me doy por satisfecho; quiero conocer el final de esa historia y saber qué pasó con la señora Cornádez.

—Enviudó —dijo Busqueros—, luego volvió a casarse, y su conducta es ejemplar. Mirad, por ahí llega, y creo que toma el camino de vuestra casa.

—¿Qué decís? —exclamó Toledo—. ¡Pero si ésa que veis es la señora Uscáriz! ¡Vaya pieza! Y ella que me había convencido de que yo era su primer amor… me las pagará.

El caballero, que quería estar a solas con su amante, se apresuró a despedirnos.

—Y hasta yo me veo obligado a dejaros —añadió el gitano— para ocuparme de los asuntos de mi gente.

JORNADA QUINCUAGESIMOCUARTA

Al día siguiente nos reunimos a la hora habitual y rogamos al gitano que reanudase el hilo de su narración, cosa que hizo en estos términos:

Continuación de la historia del jefe gitano

—Toledo, que ahora conocía la verdadera historia de la señora de Uscáriz, durante cierto tiempo se divirtió hablándole de Frasquita Cornádez como de una mujer encantadora a la que le encantaría conocer, la única que podía hacerle sentar la cabeza para siempre y lograr su felicidad. Pero terminó aburriéndose de todas sus relaciones amorosas, incluida la de la señora de Uscáriz.

Dado que su familia gozaba de los favores de la corte, a Toledo le estaba destinado el priorato de Castilla; quedó entonces vacante y el caballero se apresuró a dirigirse a Malta. Por un tiempo perdí un protector que podía oponerse a los planes que Busqueros había forjado contra el gran tintero de mi padre. Me convertí en espectador de toda aquella intriga sin poder hacer nada; las cosas ocurrieron de este modo.

Al principio de mi historia dije que mi padre iba todas las mañanas a tomar el fresco en un balcón que daba a la calle de Toledo; y que luego se dirigía a otro balcón que daba a la calleja, y que, cuando veía a los vecinos de enfrente, los saludaba diciéndoles agur. No le gustaba meterse en casa sin haberles saludado. Para no hacerle perder el tiempo, los vecinos se apresuraban a salir para recibir su saludo; por lo demás, no mantenía con ellos ninguna relación.

Aquellos buenos vecinos se mudaron, y fueron sustituidos por las señoras de Cimiento, parientes lejanas de don Roque Busqueros. La señora Cimiento, la tía, era de unos cuarenta años, de tez lozana, aspecto dulce y discreto. La señorita Cimiento, la sobrina, alta y de buen cuerpo, tenía unos ojos bastante bellos y unos brazos muy hermosos.

Las dos damas tomaron posesión de la vivienda en cuanto fue desalojada; y al día siguiente, cuando mi padre salió al balcón de la calleja, quedó encantado al verlas en el balcón de enfrente. Ellas recibieron su saludo y se lo devolvieron con gracia. La sorpresa le resultó agradable pero, sin embargo, se metió en su aposento mientras las damas, por su parte, se retiraban.

Este trato cortés continuó así ocho días. Al cabo de ese tiempo mi padre descubrió en la habitación de la señorita Cimiento un objeto que excitó su curiosidad. Era un armarito encristalado, adornado con tarros y frascos de vidrio; unos parecían llenos de colores muy brillantes, para uso de tintes; otros de arena de oro, de plata y de azul; otros, de un barniz dorado. El armario se hallaba cerca de la ventana. La señorita Cimiento, vestida con un simple corpiño, se dirigía a él de vez en cuando en busca de un frasco o de otro. Pero ¿qué es lo que hacía? Mi padre no podía adivinarlo, y no estaba acostumbrado a hacer pesquisas: prefería ignorar las cosas.

Cierto día, la señorita Cimiento se encontraba escribiendo muy cerca de la ventana. Su tinta era espesa; derramó agua en ella y la hizo tan clara que le resultó imposible utilizarla. Inspirado por su galantería, llenó una botella de tinta y se la envió. La criada trajo de vuelta, además del agradecimiento, una caja de cartón con doce barras de lacre de otros tantos colores diferentes, en las que había impresos adornos y divisas perfectamente acabadas. Así pues, ya sabía mi padre a qué se dedicaba la señorita Cimiento; y ese trabajo, parecido al suyo, era además una especie de complemento. En opinión de los expertos, la calidad de fabricación del lacre era mejor todavía que la de la tinta. Lleno de admiración, mi padre plegó un sobre, escribió una dirección con su bella tinta y, junto al nuevo lacre, puso el sello, que se imprimió perfectamente; depositó el sobre encima de su mesa y se dedicó a contemplarlo.

Por la tarde fue a la librería Moreno. Un hombre a quien no conocía llevó a la reunión una caja semejante a la suya, que contenía el mismo número de barras. Hicieron la prueba; provocaron la admiración universal. Mi padre se quedó pensativo toda la velada; y por la noche soñó con lacre.

Por la mañana, hizo su saludo habitual. Abrió incluso la boca para decir algo más, pero no dijo nada y se metió en su aposento; pero se quedó en un sitio de modo que pudiera ver qué ocurría en la habitación de la señorita Cimiento. Con la ayuda de una lupa, la hermosa examinaba los muebles que limpiaba su criada; y cuando descubría una mota de polvo, la obligaba a comenzar de nuevo la limpieza. A mi padre también le gustaba mucho la limpieza de su cuarto; y el cuidado que apreciaba en su amable vecina le hizo sentir mucha estima por ella.

Ya dije que la principal ocupación de mi padre era fumar cigarros y contar transeúntes o las tejas del palacio de Alba; pero en lugar de dedicar a ello horas como antes, apenas pasaba unos minutos; una poderosa atracción le hacía volver constantemente al balcón de la calleja.

Busqueros fue el primero en fijarse en esa transformación; y delante de mí aseguró varias veces que don Felipe Avadoro no tardaría mucho en recuperar su auténtico apellido y se desharía del apodo de «Tintero Largo». Poco versado en cosas de derecho, supuse que un segundo matrimonio de mi padre no sería favorable para mí; por eso corrí a ver a mi tía Dalanosa y la conminé a hacer algo para evitar semejante desgracia. Sinceramente entristecida por la noticia que yo le daba, mi tía fue a ver al tío Sántez. Pero el teatino respondió que el matrimonio era un sacramento divino en el que no podía intervenir; pero prometió velar para que de él no se derivase perjuicio alguno en mi contra.

Hacía un tiempo que el caballero de Toledo residía en Malta; por lo tanto hube de asistir impotente al desarrollo del asunto, y a veces a acelerarlo incluso: Busqueros me confiaba cartas para sus parientes a los que él nunca visitaba.

La señora Cimiento no hacía ni recibía visitas; por su parte, mi padre salía rara vez de casa. Le habría costado mucho cambiar los planes de su jornada y renunciar al teatro; pero el menor enfriamiento le servía de pretexto para quedarse en casa. En tales días, pocas veces se apartaba del balcón que daba a la calleja, desde el que veía a la señorita Cimiento ordenar los frascos e incluso las barras de lacre. Sus hermosos brazos, siempre desnudos, se apoderaron de su imaginación; ya no pudo pensar en otra cosa.

Un nuevo objeto vino a excitar su curiosidad: una jarra bastante parecida a la que él utilizaba para su tinta, pero que era mucho más pequeña y estaba colocada sobre una trébede de hierro; varias lámparas que ardían por debajo alimentaban un calor moderado en la jarra. No tardaron en aparecer, al lado de la jarra, otras dos jarras parecidas. Al día siguiente, cuando mi padre salió al balcón, después de haber dicho agur, abrió la boca para preguntar qué se hacía con aquellas jarras; pero como no tenía costumbre de hablar, no dijo nada y se metió en su aposento.

Atormentado por la curiosidad, decidió enviar a la señorita Cimiento otra botella de tinta, y ella le remitió tres frascos de cristal llenos de tinta roja, verde y azul.

Al día siguiente, mi padre fue a la librería Moreno, donde vio a un hombre, empleado en una oficina de finanzas, que llevaba bajo el brazo un estadillo de caja en forma de cuadro; varias columnas estaban en tinta roja, los títulos en tinta azul y las líneas en tinta verde. El empleado financiero dijo que sólo él conocía la composición de aquellas tintas, y que desafiaba a cualquiera a que le mostrase otras semejantes.

Alguien a quien mi padre no conocía se dirigió a él y le dijo:

—Señor Avadoro, vos que tan bien hacéis la tinta negra, ¿podríais hacer igual tintas de color?

A mi padre no le gustaba que le interpelasen y se apuraba fácilmente. Abrió la boca sin embargo para responder a la pregunta, pero no dijo nada y prefirió ir a casa en busca de sus tres frascos. El contenido fue muy alabado, y el empleado financiero pidió permiso para tomar unas muestras. Interiormente, mi padre, colmado de alabanzas, dedicaba aquella gloria a la bella Cimiento, cuyo nombre aún desconocía. Una vez de vuelta en casa, cogió su libro de recetas, donde encontró tres para la tinta verde, siete para la roja y dos para la azul; todo aquello quedó confundido en su cabeza. Pero los dos brazos de la señorita Cimiento se dibujaban con toda nitidez en su imaginación: sus adormecidos sentidos se despertaron y le hicieron notar su poder.

A la mañana siguiente, mientras saludaba a las hermosas, a mi padre le entraron fuertes ganas de conocer su nombre, y abrió la boca para preguntárselo; pero no dijo absolutamente nada y se metió en su cuarto.

Luego fue al balcón de la calle de Toledo y vio a un hombre bastante bien vestido con una botella negra en la mano; comprendió que venía a pedirle tinta y removió toda la de la jarra para dársela de buena calidad. La espita de la jarra estaba a un tercio de su altura, de suerte que nunca corría riesgo de sacar los posos. Entró el desconocido y mi padre llenó su botella. Pero, en vez de irse, aquel hombre depositó la botella sobre una mesa, se sentó y pidió permiso para fumar un cigarro. Mi padre quería replicar, pero no dijo nada; el desconocido sacó un cigarro de su tabaquera y lo encendió en una lámpara que había sobre la mesa.

El desconocido no era otro que el despiadado Busqueros.

—Señor Avadoro —le dijo a mi padre—, preparáis un licor que hace mucho daño al mundo: ¡cuántos complots, cuántas traiciones, cuántos artificios, cuántos libros malos! Y todo se debe a la tinta; por no hablar de los billetitos amorosos y de todas las pequeñas conspiraciones contra la dicha y la honra de los maridos. ¿Qué decís, señor Avadoro? No decís nada porque nunca soléis decir nada. Da igual, yo hablaré por los dos, a lo que también estoy acostumbrado. Bueno, señor Avadoro, sentaos en esa silla y os explicaré mi idea. Pretendo que de esta botella de tinta ha de salir…

Al decir esto, Busqueros empujó la botella y la tinta se derramó sobre las rodillas de mi padre, que fue a secarse y a cambiarse. Al volver, encontró a Busqueros esperándole, con el sombrero en la mano, para despedirse de él; encantado de verle marcharse, mi padre le acompañó hasta la puerta. Y Busqueros salió, pero volvió al momento.

—Eh, señor Avadoro —dijo—, olvidábamos que mi botella está vacía; pero no os molestéis, yo mismo la llenaré.

Busqueros cogió un embudo, lo puso sobre el cuello de la botella y abrió la espita. Cuando la botella estuvo llena, mi padre le acompañó hasta la puerta y Busqueros salió con prisa; pero de pronto mi padre se acordó de que la espita estaba abierta y de que la tinta estaba cayendo en el cuarto. Corrió a cerrar la espita y entonces Busqueros regresó; fingiendo no darse cuenta del desastre que había causado, volvió a poner la botella de tinta encima de la mesa, se sentó en la silla donde ya había estado, sacó un cigarro de su tabaquera y lo encendió en la lámpara.

—Bueno, señor Avadoro —le dijo a mi padre—, he oído contar que tuvisteis un hijo que se ahogó en esa tinaja. Palabra que si hubiera sabido nadar se habría salvado. Pero ¿dónde conseguisteis esa tinaja? Me parece que es del Toboso. Tierra excelente, que se utiliza para la cocción del salitre. Y es tan dura como la piedra. Permitid que pruebe con este mazo.

Mi padre trató de impedir la prueba; pero Busqueros golpeó la tinaja, que se rompió, y la tinta, cayendo en cascada, cubrió a mi padre y todo lo que había en el cuarto, sin exceptuar a Busqueros, que recibió muchas salpicaduras.

Mi padre, que rara vez abría la boca, la abrió en esta ocasión sin embargo con todas sus fuerzas. Las vecinas se asomaron al balcón.

—Señoras —exclamó Busqueros—, acaba de ocurrir un accidente horrible: se ha roto la tinaja, la habitación se ha inundado de tinta y el señor Tintero no puede más; haced un acto de caridad cristiana y acogednos en vuestro aposento.

A las damas la propuesta les pareció encantadora; y mi padre, a pesar de su turbación, sintió cierto placer cuando supo que iban a acercarle a la hermosa dama que, de lejos, parecía tenderle sus hermosos brazos y que le sonreía con tanta gracia.

Busqueros echó una capa sobre los hombros de mi padre y le hizo pasar a la casa de las señoras Cimiento. Nada más llegar, recibió un mensaje muy desagradable: un pañero que tenía su tienda debajo de la vivienda, llegó para anunciarle que la tinta había entrado en su tienda, y que había mandado en busca de la justicia para evaluar los daños. El dueño del edificio le mandó decir al mismo tiempo que no toleraría más su presencia en la casa.

Expulsado de su hogar y bañado en tinta, mi padre tenía el aspecto más lastimoso del mundo.

—No os aflijáis, señor Avadoro —le dijo Busqueros—, estas damas tienen un aposento completo que da al patio y que no utilizan para nada. Mandaré trasladar a él vuestros enseres. Ahí estaréis muy bien, encontraréis tinta roja, verde y azul, que vale tanto como vuestra tinta negra; mas no os aconsejo que salgáis enseguida, porque, si vais a la librería Moreno, todos os pedirán que les contéis la historia de la tinaja rota, y no os gusta demasiado hablar. Mirad, todos los patanes del barrio están en vuestra casa contemplando el diluvio de tinta; mañana, en todo Madrid no se hablará de otra cosa.

Mi padre se hallaba consternado; pero un gracioso guiño de la señorita Cimiento le devolvió valor y fue a tomar posesión de su aposento, donde no permaneció mucho rato. La señora Cimiento fue en su busca para decirle que, tras consultar con su sobrina, iba a cederle el cuarto que daba a la calle. Como le gustaba contar los transeúntes o las tejas del palacio de Alba, mi padre agradeció mucho el cambio. Le pidieron permiso para dejar las tintas de color donde estaban, y él expresó su consentimiento con un gesto de cabeza. Las tinajas se hallaban en el salón del medio; la señorita Cimiento iba, venía, cogía los colores y no decía una palabra. En la casa reinaba el más absoluto silencio. Nunca había sido mi padre más feliz.

Así transcurrieron ocho días. Al noveno llegó Busqueros a visitarle y le dijo:

—Señor, os anuncio una conquista que pretendíais en secreto sin atreveros a declararos: habéis conmovido el corazón de la señorita Cimiento. Consiente en daros su mano, y os he traído un documento que habréis de firmar si queréis que el domingo se lean las amonestaciones.

Muy sorprendido, mi padre quería replicar; pero Busqueros no le dio tiempo.

—Señor Avadoro —le dijo—, vuestro próximo matrimonio no es ningún secreto para nadie; todo Madrid está al corriente. Por tanto, si tuvierais la intención de retrasarlo, los parientes de la señorita Cimiento se reunirían en mi casa, adonde iríais para exponerles los motivos del retraso; es una diligencia de la que no podéis libraros.

Mi padre quedó consternado ante la idea de enfrentarse a toda una reunión de familia; iba a decir algo, pero Busqueros no le dejó tiempo.

—Ya sé lo que eso supone. Además os comprendo; queréis enteraros de vuestra felicidad de boca de la propia señorita Cimiento; ahí llega, y os dejo juntos.

La señorita Cimiento entró con aire algo confuso y sin atreverse a levantar los ojos hacia mi padre. Cogió algunos colores y se puso a mezclarlos en silencio. Su timidez animó a don Felipe, que clavó su vista en ella y ya no pudo apartarla; la veía con otros ojos.

Busqueros había dejado sobre la mesa el documento sobre la publicación de las amonestaciones; la señorita Cimiento se acercó a él temblando, lo cogió y lo leyó, luego se puso la mano sobre los ojos y derramó algunas lágrimas. Desde la muerte de su esposa, mi padre no había llorado, y tampoco había hecho llorar. Aquellas lágrimas que se dirigían a él le conmovieron, sobre todo porque sólo confusamente adivinaba la causa.

¿Lloraba la señorita Cimiento por el contenido del documento o por la falta de firma? ¿Quería casarse con ella o no? Mientras, seguía llorando: dejarle llorar era demasiado cruel; obligarla a que se explicase era trabar una conversación. Mi padre cogió una pluma y firmó el papel; la señorita Cimiento le besó la mano, tomó el papel y se marchó.

Volvió a presentarse en el salón a la hora habitual, besó la mano de mi padre sin decir una palabra y se puso a hacer lacre. Mi padre fumaba unos cigarros y contaba las tejas del palacio de Alba. Mi tío abuelo Fray Gerónimo Sántez llegó hacia mediodía con un contrato matrimonial en el que no se habían olvidado mis intereses. Mi padre lo firmó; la señorita Cimiento lo firmó, besó la mano de mi padre y volvió a su lacre.

Desde la destrucción del gran tintero, mi padre no se había atrevido a ir al teatro, y menos aún a la librería Moreno. Pero aquella reclusión ya le aburría. Tres días después de la firma del contrato, don Busqueros fue a proponer a mi padre un paseo en calesa. Mi padre aceptó; fueron al otro lado del Manzanares, y cuando estuvieron frente a la pequeña iglesia de los franciscanos, Busqueros hizo apearse a mi padre. Entraron en la iglesia y allí encontraron a la señorita Cimiento que los esperaba en la puerta. Mi padre abrió la boca para decir que creía haber salido simplemente de paseo; sin embargo, no dijo nada, cogió la mano de la señorita Cimiento y la condujo al altar.

Al salir de la iglesia, los recién casados subieron a una bella carroza, regresaron a Madrid y se apearon en una hermosa casa donde se daba un baile. La señora Avadoro lo abrió con un joven de la mejor apariencia; bailaron un fandango y fueron muy aplaudidos. Mi padre buscaba inútilmente en su esposa a la joven dulce y serena que le besaba la mano con aire sumiso. Veía, por el contrario, una mujer vivaracha, ruidosa y aturdida; pero no decía nada a nadie, y nadie le decía nada, y aquella forma de estar no le desagradó demasiado.

Sirvieron viandas frías y refrescos; luego, mi padre, que se moría de sueño, preguntó si no sería tiempo de volver a casa. Le dijeron que estaba en ella, que aquella casa le pertenecía. Mi padre supuso que la casa formaba parte de la dote de su esposa; hizo que le indicaran el dormitorio y se metió en la cama.

A la mañana siguiente, el señor y la señora Avadoro fueron despertados por Busqueros.

—Señor primo muy querido —le dijo a mi padre—, os llamo así porque vuestra señora esposa es la pariente más allegada que tengo en el mundo, dado que su madre era una Busqueros de León, de la rama de mi familia. Hasta ahora no he querido hablaros de vuestros asuntos, pero en adelante espero ocuparme más de ellos que de los míos; y será cosa fácil dado que en realidad no tengo asuntos que me sean particulares. En cuanto a vos, señor Avadoro, me he preocupado de informarme exactamente de vuestras rentas y del uso que de ellas habéis hecho desde hace dieciséis años: aquí tenéis toda la documentación relativa a ellos. Durante vuestro primer matrimonio teníais una renta de cuatro mil doblones y, dicho sea de paso, no habéis sabido gastarlos; sólo os quedabais con seiscientos doblones para vos, y doscientos para la educación de vuestro hijo. Por lo tanto os quedaban tres mil doscientos doblones que metíais en el banco de los gremios. Y dabais los intereses al teatino Gerónimo, para que los emplease en obras de caridad. No os lo reprocho, pero a fe que lo lamento por los pobres: no deben seguir contando con esa renta. Ante todo, trataremos de gastar vuestros cuatro mil doblones anuales, y por lo que se refiere a los cincuenta y un mil doscientos depositados en los gremios, dispondremos de ellos de la siguiente manera: para esta casa, dieciocho mil doblones; confieso que es mucho, pero el vendedor es un pariente mío y mis parientes lo son vuestros, señor Avadoro. El collar y los pendientes que habéis visto a la señora Avadoro valen ocho mil doblones; entre hermanos, pondremos diez mil, y algún día os diré el motivo. Nos quedan veintitrés mil doscientos doblones. Vuestro maldito teatino se ha reservado quince mil para el granuja de vuestro hijo, en caso de que lo vuelvan a encontrar; cinco mil para montar vuestra casa; porque, entre nosotros, el ajuar de vuestra mujer consiste en seis camisas y otros tantos pares de medias. Me diréis que, de este modo, os siguen quedando cinco mil doblones y que no se os ocurre en qué podéis emplearlos. Para sacaros del apuro, consiento en que me los prestéis a un interés que ya acordaremos. Aquí tenéis, señor Avadoro, un documento de plenos poderes que tendréis a bien firmar.

Mi padre no podía reponerse de la sorpresa que le causaban las palabras de Busqueros. Abrió la boca para replicar; pero, como no sabía por dónde empezar, se dio la vuelta en la cama y se caló su gorro de dormir hasta los ojos.

—Bonita faena —dijo Busqueros—, no sois el primero que ha pensado en librarse de mí calándose el gorro de noche y fingiendo ponerse a dormir. Estoy acostumbrado a esas artimañas y siempre llevo en el bolsillo un gorro de noche. Por lo tanto, me tumbaré en ese canapé, y cuando hayamos echado una cabezada, volveremos al documento de plenos poderes; o, si lo preferís, reunimos a vuestros parientes y a los míos, y entre todos veremos lo que hay que hacer.

Con la cabeza metida debajo de la almohada, mi padre hizo serias reflexiones sobre su situación y sobre la decisión más conveniente para su tranquilidad. Se dio cuenta de que, dando plena libertad a su esposa, tal vez podría vivir a su gusto, ir al teatro, luego a la librería Moreno, e incluso podría hacer tinta. Algo aliviado, abrió los ojos e hizo una señal de que firmaría el documento.

Lo firmó, en efecto, e hizo ademán de levantarse de la cama.

—Aguardad, señor Avadoro —le dijo Busqueros—; antes de levantaros sería conveniente que os ponga al corriente del plan de vuestra jornada. Creo que no debe desagradaros, sobre todo porque esta jornada, como todas las demás, no será sino una sucesión de placeres tan intensos como variados. En primer lugar, os traigo un hermoso par de polainas bordadas, y un traje de montar completo; a vuestra puerta espera un palafrén bastante hermoso, e iremos a caracolear un rato al Prado. La señora Avadoro irá también en coche; podréis comprobar que tiene en la buena sociedad amigos ilustres, que lo serán vuestros, señor Avadoro. Cierto que se habían enfriado algo con ella; pero viéndola unida a un hombre de vuestro mérito, desecharán sus prevenciones. Os aseguro que los primeros señores de la corte os buscarán, saldrán a vuestro encuentro y os abrazarán. Más incluso, os ahogarán con sus abrazos.

En este punto mi padre de desmayó, o al menos cayó en un estado de estupidez que se parecía al desvanecimiento.

No se dio cuenta Busqueros, que prosiguió en estos términos:

—Algunos de esos caballeros os harán el honor de invitarse a sí mismos a vuestra mesa. Sí, señor Avadoro, os harán ese honor, y es en este punto donde yo os espero: ya veréis de qué forma hace vuestra esposa los honores de su casa. ¡Ah, palabra que no podréis creer que sea la artesana del lacre! Veo que no decís nada, señor Avadoro; hacéis bien en dejarme hablar. Bueno, sé que os gusta la comedia española, pero tal vez no hayáis ido nunca a la ópera italiana, que hace las delicias de la corte. Pues esta noche iréis; ¿adivináis a qué palco? Al del duque de Íjar, caballerizo mayor, nada menos que eso. Desde la ópera iremos a la tertulia de Su Grandeza, donde veréis a toda la corte y donde todo el mundo os hablará; disponeos a responder.

Mi padre había recobrado el sentido, pero un sudor frío salía por todos sus poros; sus brazos se pusieron rígidos, se le contrajo el cuello, la cabeza se le quedó vuelta, los párpados se abrieron de forma desmesurada, su pecho oprimido dejó escapar suspiros abogados y tuvo convulsiones. Busqueros terminó dándose cuenta de su estado, pidió ayuda a gritos y luego corrió al Prado, donde se le unió mi madrastra.

Mi padre había caído en una especie de letargia. Cuando salió de ella, no reconoció a nadie, salvo a su esposa y a Busqueros. Cuando los divisaba, en sus rasgos se pintaba la cólera; el resto del tiempo, no hablaba y se negaba a salir de la cama. Cuando una necesidad absoluta le forzaba a ello, parecía aterido de frío y tiritaba durante media hora. Los síntomas no tardaron en volverse más molestos. El paciente no podía tomar ningún tipo de comida salvo en cantidades pequeñísimas. Un espasmo convulsivo le cerraba la garganta, la lengua se le endurecía e inflamaba, los ojos se le extraviaban y apagaban, y la piel, sembrada de tubérculos blancos, cobraba un color amarillento y oscuro.

Yo me había introducido en la casa en calidad de criado, y seguía suspirando por la progresión de la enfermedad. Mi tía Dalanosa estaba al tanto de todo y pasaba muchas noches velando. El enfermo no parecía reconocerla. En cuanto a mi madrastra, era evidente que su presencia perjudicaba mucho al paciente. El padre Gerónimo la instó a irse a su provincia, y Busqueros la siguió.

Se me ocurrió un último recurso que tal vez pudiese sacar al desdichado de su hipocondría y que tuvo, en efecto, un éxito momentáneo. Cierto día, mi padre vio a través de la puerta entreabierta, en la habitación contigua, una tinaja completamente igual a la que le había servido para la fabricación de su tinta. A su lado había una mesa cubierta con diversos ingredientes y balanzas para pesarlos. Una especie de hilaridad se dibujó en los rasgos de mi padre; se levantó, se acercó a la mesa y pidió un sillón. Como estaba muy débil, se hicieron las mezclas delante de él y él seguía con la vista el proceso. Al día siguiente, pudo colaborar en la tarea, y al otro las cosas fueron aún mejor.

Pero pocos días después, se manifestó una fiebre completamente ajena a su enfermedad; los síntomas no eran molestos, pero era tal su flaqueza que no podía resistir el menor ataque. Se murió sin haber podido reconocerme, pese a todos los esfuerzos que se hicieron para que se acordase de mí. Así murió un hombre que no había nacido con ese grado de fuerzas físicas y morales que hubiera podido prestarle simplemente una energía normal. Una especie de instinto le había hecho elegir un tipo de vida de acuerdo con sus capacidades. Le hicieron perecer lanzándole a la vida activa.

Ya es hora de volver a lo que me concierne. Mis dos años de penitencia tocaban a su fin; el Santo Oficio, por consideración hacia fray Gerónimo, me permitió recuperar mi nombre, a condición de ir a proteger a una caravana[104] en las galeras de Malta, cosa que acepté con enorme placer, esperando encontrar de nuevo al comendador de Toledo, no ya en calidad de criado sino casi como su igual. Estaba realmente harto de llevar andrajos. Me equipé con lujo, probándome todas mis ropas en casa de mi tía Dalanosa, que se moría de satisfacción. Me puse en camino muy de mañana para ocultar mi metamorfosis a los curiosos. Embarqué en Barcelona y llegué a Malta tras breve trayecto. Mi encuentro con el caballero me agradó más incluso de lo que esperaba.

El caballero me aseguró que nunca había sido víctima de mi disfraz y que siempre había esperado hacer de mí un amigo cuando yo recobrase mi forma primera. Mandaba la galera capitana. Me hizo acompañarle y juntos navegamos durante cuatro meses, sin hacer demasiado daño a los berberiscos, cuyas ligeras embarcaciones se nos escapaban sin esfuerzo.

Ahí concluye la historia de mi infancia. Os la he contado con todos los detalles porque así quedaron grabados en mi memoria. Todavía me parece estar viendo la celda del rector teatino de Burgos y la severa silueta del padre Sañudo; aún tengo la impresión de estar comiendo castañas delante del pórtico de San Roque y de tender la mano al noble Toledo. No os contaré con la misma minucia las aventuras de mi juventud. Cuando mi imaginación me lleva a la época más brillante de mi vida, no percibo otra cosa que una revoltijo de las pasiones más diversas y el ruido de sus tempestades. Los sentimientos que entonces llenaron mi alma y la elevaron hacia una felicidad furtiva han naufragado en el olvido más profundo. Cierto que a través de la bruma del pasado veo brillar los rayos de un amor compartido, pero aquellas a las que estaba destinado ese amor se funden en una imagen confusa en la que no percibo otra cosa que mujeres hermosas y tiernas, jóvenes alegres que rodean mi cuello con sus brazos blancos como la nieve; y veo incluso a dueñas ariscas que, incapaces de resistir ese conmovedor espectáculo, reúnen amantes que hubieran debido separar para siempre. Veo la lamparilla ardientemente esperada darme la señal en la ventana, veo escaleras secretas que me conducían a puertas ocultas. Esos instantes, ¡qué suprema delicia! Suena la cuarta campanada, apunta el día, los amantes deben separarse. ¡Ay! Pero hasta la despedida tiene su dulzura. Creo que la historia de los amores jóvenes es igual en todas partes, de un confín a otro del mundo. Apenas os interesarían mis aventuras amorosas, mas espero que escucharéis de buena gana el relato de mi primera emoción verdadera. Sus circunstancias son sorprendentes, e incluso podrían pasar por maravillosas.

Pero hoy es tarde; y aún tengo que pensar en los asuntos de mi banda. Permitidme, pues, que deje la continuación para mañana.

JORNADA QUINCUAGESIMOQUINTA

Nos reunimos a la hora acostumbrada, y el gitano, que no tenía nada que hacer, prosiguió su narración en estos términos:

Continuación de la historia del jefe gitano

—Al año siguiente, el caballero de Toledo consiguió el mando supremo de las galeras, y su hermano le envió seiscientas mil piastras para sus gastos. La Orden poseía entonces seis galeras; Toledo mandó equipar otras dos a su costa. Se reunieron seiscientos caballeros, la flor de la juventud europea. En esa época, en Francia se empezó a dotar de uniformes a los militares, cosa que hasta entonces no había ocurrido. Toledo nos dio un traje a medias español y a medias francés. Llevábamos unas ropas de color púrpura, una coraza negra con la Cruz de Malta sobre el pecho, una gorguera y un sombrero español. Ese traje nos sentaba muy bien. Allí donde aparecíamos, las mujeres no se apartaban de las ventanas; las dueñas iban de acá para allá con cartas amorosas, equivocándose a menudo de señas; tales confusiones provocaron las anécdotas más divertidas. Atracamos en todos los puertos del Mediterráneo y en todas partes fuimos agasajados.

En medio de esos festejos cumplí los veintiún años. Toledo tenía diez más.

Convertido en gran bailío y segundo prior de Castilla, el caballero de Toledo abandonó Malta revestido con sus nuevos honores y me propuso recorrer Italia en su compañía, cosa que acepté de buena gana. Nos embarcamos rumbo a Nápoles, donde llegamos sin accidente. No nos habríamos marchado fácilmente de esa ciudad si el amable Toledo hubiera sido tan fácil de retener como fácil era hacerle caer en las redes de las bellas damas; pero sobresalía en el arte de abandonar a las bellas sin que éstas tuvieran valor siquiera para enfadarse. Así pues, dejó sus amores napolitanos para probar nuevas cadenas sucesivamente en Florencia, Milán, Venecia y Génova. Al año siguiente llegamos a Madrid.

El día mismo de su llegada, Toledo fue a palacio para ponerse a disposición del rey; luego, tomó el caballo más hermoso de la cuadra de su hermano el duque de Lerma. A mí me dieron otro apenas menos hermoso, y juntos fuimos a mezclarnos con la multitud que caracoleaba junto a las portezuelas de las damas en el Prado.

Un soberbio carruaje llamó nuestra atención: una carroza abierta, ocupada por dos damas vestidas de medio luto. Toledo reconoció a la orgullosa duquesa de Ávila, y se apresuró a presentarle sus respetos. La otra dama volvió el rostro; Toledo no la conocía y dio la impresión de quedar impresionado por su belleza.

La desconocida no era otra sino la hermosa duquesa de Sidonia, que acababa de abandonar su retiro y regresar al mundo. Reconoció a su antiguo prisionero, y se puso un dedo en la boca recomendando silencio; luego, volvió sus hermosos ojos hacia Toledo, que dejó ver en los suyos no sé qué expresión grave y tímida que yo nunca le había visto con ninguna mujer. La duquesa de Sidonia había declarado que no volvería a casarse, y la duquesa de Ávila que no se casaría nunca. Un caballero de Malta era precisamente lo que faltaba en sus reuniones sociales, y ambas invitaron a Toledo, que aceptó del modo más amable del mundo. Sin hacer ver que me conocía, la duquesa de Sidonia supo conseguir que su amiga me aceptara por acompañante, y de este modo formamos una especie de grupo que siempre se encontraba en el centro de todas las fiestas. Amado por centésima vez en su vida, Toledo amaba por vez primera. Yo traté de ofrecer un homenaje respetuoso a la duquesa de Ávila; pero, antes de hablaros de mis relaciones con esta dama, debo decir unas palabras sobre la situación en que ella se encontraba entonces.

Su padre, el duque de Ávila, había muerto durante nuestra estadía en Malta. El final de un ambicioso siempre causa gran efecto sobre los hombres. La caída de un grande siempre los deja emocionados y sorprendidos. En Madrid recordaron a la infanta Beatriz y su secreta unión con el duque. Volvió a hablarse de un hijo en el que recaía el destino de la casa, y todos esperaban que el testamento del difunto lo aclarase todo. Pero la expectativa fue un engaño: el testamento no aclaró nada. La corte dejó de hablar de la muerte del duque, y la orgullosa duquesa de Ávila volvió al mundo más altiva todavía, más desdeñosa y más alejada del matrimonio de lo que nunca lo estuvo.

Por mi cuna yo era de familia hidalga; pero de acuerdo con las ideas reinantes en España, entre la duquesa y yo no podía existir ninguna clase de igualdad, y si se dignaba permitirme que me acercase a ella sólo podía ser como un protegido cuya fortuna estaba dispuesta a labrar. Toledo era el caballero de la dulce Sidonia; yo, una especie de escudero de su amiga.

No me disgustaba ese grado de servidumbre; sin traicionar mi pasión, podía anticiparme a los deseos de Manuela, cumplir sus órdenes, consagrarme en fin a todas sus voluntades. A la vez que servía a mi soberana, tenía mucho cuidado de que ninguna palabra, ninguna mirada y ningún suspiro dejase traslucir los sentimientos de mi corazón; el temor a ofender y, más todavía, a ser desterrado de su lado me daba fuerzas para superar mi pasión. En el transcurso de esta dulce esclavitud, la duquesa de Sidonia no dejó de aprovechar las ocasiones para hacerme valer ante su amiga; pero los favores que para mí conseguía eran, a lo sumo, alguna sonrisa afable que sólo expresaba protección.

Todo esto duró más de un año. Veía a la duquesa en la iglesia, en el Prado; recibía sus órdenes para la jornada, pero nunca iba a su casa.

Cierto día me mandó llamar. Estaba rodeada de sus doncellas, con las que trabajaba en la labor. Me mandó sentarme y, con aire altanero me dijo:

—Señor Avadoro, poco honraría yo mi noble sangre si no emplease el crédito de mi familia en recompensar los servicios que cada día me brindáis. Mi tío Sorriente me lo ha indicado, y os ofrece un cargo de coronel en el regimiento que lleva su nombre. ¿Le haréis el honor de aceptar? Pensad en ello.

—Señora —le respondí—, he unido mi destino al del amable caballero de Toledo, y no pido otros cargos que los que él consiga para mí. En cuanto a los servicios que tengo la dicha de brindaros cada día, su más dulce recompensa sería permiso para continuarlos.

La duquesa no respondió y con un ligero ademán de cabeza me hizo seña de que podía irme.

Ocho días más tarde, fui llamado de nuevo a casa de la altanera duquesa; me recibió como la primera vez, y me dijo:

—Señor Avadoro, no puedo tolerar que pretendáis vencer en generosidad a los Ávila, a los Sorriente y a todos los grandes cuya sangre corre por mis venas. Tengo que haceros nuevas propuestas, ventajosas para vuestra fortuna. Un gentilhombre cuya familia está unida a nosotros ha conseguido una gran fortuna en México; sólo tiene una hija, cuya dote es de un millón…

No dejé que la duquesa acabara la frase y, levantándome con cierta indignación, le dije:

—Señora, aunque la sangre de los Ávila y de los Sorriente no corra por mis venas, el corazón que ellas alimentan está demasiado alto para ser ganado por un millón.

Iba a retirarme, pero la duquesa me rogó que volviese a sentarme; luego ordenó a sus doncellas pasar a otra sala y dejar la puerta abierta; a continuación me dijo:

—Señor Avadoro, no me queda por ofreceros más que una sola recompensa, y vuestro celo por mis intereses me permite esperar que no habéis de rechazarme; debéis hacerme un favor esencial.

—La dicha de serviros es la única recompensa que os pediré por mis servicios —le respondí.

—Acercaos —me dijo la duquesa—, podrían oírnos desde la otra sala. Avadoro, sabréis sin duda que mi padre fue, en secreto, esposo de la infanta Beatriz, y tal vez os hayan dicho, con grandísimo secreto, que tuvo un hijo de esa relación. Mi padre hizo correr el rumor, cierto, pero fue para despistar mejor a los cortesanos. La verdad es que tuvo una hija, y que todavía vive. Ha sido educada en un convento cerca de Madrid. Al morir, mi padre me reveló el secreto de su nacimiento, que ella misma ignora. También me explicó los planes que había hecho para ella; mas su muerte lo ha echado todo a perder.

»Hoy sería imposible reconstruir el hilo de las ambiciosas intrigas que había urdido en este asunto; en mi opinión, es imposible conseguir cualquier legitimación de mi hermana, y el primer paso que diésemos en este sentido tal vez entrañase la perpetua reclusión de esa desdichada.

»He ido a verla; Leonor es una buena chica, sencilla, alegre, y he sentido por ella una auténtica ternura; pero la abadesa ha insistido tanto en nuestro parecido que no me he atrevido a volver. Sin embargo, me he declarado protectora suya, y he hecho correr la voz de que era fruto de uno de los innumerables amores que mi padre tuvo en su juventud. Hace poco, el palacio ha ordenado hacer en el convento pesquisas que me han dejado inquieta, y estoy decidida a traerla a Madrid.

»En la calle Retrada tengo una casa de aspecto humilde. He mandado alquilar la de enfrente; os ruego que os alojéis ahí y veléis por el tesoro que os confío; aquí tenéis las señas de vuestro nuevo alojamiento, y también una carta que presentaréis a la abadesa de las ursulinas del Peñón. Tomaréis cuatro hombres a caballo y una silla con dos mulas; una dueña vendrá con mi hermana y se quedará con ella; vos sólo mantendréis relaciones con la dueña. No entraréis en la casa porque la hija de mi padre y de una infanta debe tener al menos una reputación sin tacha.

Tras hablar así, la duquesa hizo aquella leve inclinación de cabeza que en ella era seña de despedida. Me marché, por tanto, y lo primero que hice fue ir a ver mi nuevo alojamiento. Era cómodo y estaba bien amueblado; dejé en él dos criados fieles, pero no desalojé el cuarto que tenía en casa de Toledo. Y alquilé por cuatrocientas piastras la casa que había heredado de mi padre.

También vi la casa de Leonor. Encontré en ella a dos mujeres destinadas a servirla y a un viejo criado de la casa de Ávila, que no llevaba su librea. La casa estaba abundante y elegantemente provista de todo lo necesario para un hogar confortable.

Al día siguiente, tomé cuatro hombres a caballo y fui al convento del Peñón. Me llevaron hasta el locutorio de la abadesa, que leyó mi carta, sonrió y lanzó un suspiro:

—Dulce Jesús, ¡cuántos pecados se cometen en el mundo! Me alegro de haberlo abandonado. Por ejemplo, ¡no podéis imaginaros cuánto se parece la señorita que venís a buscar a la duquesa de Ávila! No se parecerían más dos imágenes del dulce Jesús. ¿Y quiénes son los padres de la señorita? Nada se sabe. El difunto duque de Ávila, cuya alma tenga Dios en su gloria…

Es probable que la abadesa no hubiera terminado demasiado pronto su parloteo, pero le hice ver que tenía prisa por cumplir mi misión. La abadesa sacudió la cabeza, lanzó muchos ¡ay! y muchos ¡dulce Jesús!, y luego me dijo que fuera a hablar con la madre tornera.

Lo hice. Se abrió la puerta del claustro y por ella salieron dos damas veladas de la misma manera. Subieron al carruaje sin decir una palabra. Yo monté a caballo y las seguí en silencio. Cuando llegamos a Madrid, me adelanté y recibí a las damas a la puerta de su casa. Pero no subí; me fui a la casa de enfrente, desde donde las vi tomar posesión de la suya.

Me pareció que, en efecto, Leonor se parecía mucho a la duquesa, pero su tez era más blanca, sus cabellos muy rubios, y parecía algo más gordezuela. Es lo que pensé desde mi ventana; porque Leonor no permanecía lo bastante quieta para poder distinguir bien sus rasgos. Dichosa por haberse librado del convento, se dejaba llevar por una alegría sin trabas; corría por toda la casa, desde el desván hasta el sótano, lanzando gritos de alegría a la vista de simples objetos domésticos, feliz ante un hermoso tizón o una olla. Persiguió con mil preguntas a la dueña, que no podía seguirla. Poco tiempo después, el aya mandó echar las celosías, las cerró con llave y ya no vi nada más.

Por la noche fui a casa de la duquesa y le di cuenta de cuanto había hecho. Ella me acogió con su frialdad habitual.

—Señor Avadoro —me dijo—, Leonor está destinada al matrimonio. Según nuestros hábitos, vos no podéis ser admitido en su casa, incluso aunque hubierais de ser su esposo; sin embargo, diré a la dueña que deje abierta una celosía enfrente de vuestras ventanas; pero exijo que vuestras celosías estén cerradas. Debéis darme cuenta de lo que hace Leonor. Tal vez resultase peligroso para ella conoceros, sobre todo si sentís por el matrimonio el desprecio que mostrasteis el otro día.

—Señora —le respondí—, únicamente os dije que el interés no me decidiría al matrimonio; aunque, tenéis razón, no espero casarme.

Me despedí de la duquesa; fui a casa de Toledo, a quien no di cuenta de nuestros secretos, y luego me dirigí a mi alojamiento de la calle Retrada. Las celosías de la casa de enfrente, e incluso las ventanas, estaban abiertas. El viejo lacayo Androdo tocaba la guitarra; Leonor bailaba el bolero con una viveza y una gracia que nunca hubiese esperado en una interna de las carmelitas, porque había sido educada con éstas y sólo después de la muerte del duque había ingresado en las ursulinas. Leonor hizo mil locuras, queriendo que su dueña bailase con Androdo. Me asombró hasta el estupor ver que la duquesa de Ávila tenía una hermana de carácter tan alegre. Además, el parecido era sorprendente, y en el fondo yo estaba muy enamorado de la duquesa; su viva imagen no podía dejar de interesarme mucho: me dejé llevar por el placer de contemplarla hasta que la dueña cerró la celosía.

Al día siguiente fui a casa de la duquesa. Le di cuenta de lo que había visto. No le oculté siquiera el extremo placer que me habían causado las inocentes diversiones de su hermana, y me atreví incluso a atribuir el exceso de mi arrobo al gran parecido de familia.

Como mis palabras se parecían, aunque de lejos, a una especie de declaración, la duquesa pareció irritarse, y aumentó su tono serio.

—Señor Avadoro —me dijo—, sea cual fuere el parecido entre nosotras, os ruego que no nos confundáis en los elogios que tengáis a bien hacerme. Pero venid mañana. Tengo que hacer un viaje y deseo veros antes de mi partida.

—Señora —le dije—, aunque vuestra cólera me aniquile, vuestros rasgos están grabados en mi alma como lo estaría la imagen de una divinidad. Os halláis demasiado por encima de mí para que ose elevar hasta vos un pensamiento amoroso; mas hoy encuentro vuestros divinos rasgos en una joven alegre, sincera, sencilla y natural, que me preservará de amaros en ella.

A medida que hablaba, el rostro de la duquesa se volvía más severo; esperaba que me desterrase de su presencia, pero no lo hizo; se limitó simplemente a repetirme que volviese al día siguiente.

Cené con Toledo y por la noche volví a mi puesto. Las ventanas de la casa de enfrente estaban abiertas y podía ver todo el aposento. Leonor preparaba por sus propias manos una olla podrida y a cada momento pedía consejo a la dueña. Cortó la carne y la dispuso en un plato. En medio de grandes carcajadas, Leonor ponía un mantel blanquísimo y dos sencillos cubiertos encima de la mesa; iba vestida con un simple justillo, con las mangas de la camisa recogidas hasta los hombros.

Cerraron las ventanas y las celosías. Pero lo que había visto me había causado una fuerte impresión: ¿qué joven puede ver con sangre fría el interior de una casa donde vive una joven? Cuadros de este género son causa de que la gente se case.

No sé demasiado bien qué cosas balbuceé al día siguiente a la duquesa. Ella pareció temer que aquellas frases fueran una declaración y, apresurándose a tomar la palabra, me dijo:

—Señor Avadoro, he de partir como ayer os dije. Voy a pasar un tiempo en mi ducado de Ávila. He permitido a mi hermana pasear después del crepúsculo, sin alejarse mucho de su casa. Si entonces queréis abordarla, la dueña está avisada y os dejará hablar cuanto queráis. Tratad de conocer el espíritu y el carácter de esa joven; a mi regreso me daréis cuenta de todo.

Luego, con una señal de cabeza indicó que debía despedirme. Me costó dejar a la duquesa, de la que realmente estaba enamorado. Su extremado orgullo no me desanimaba; al contrario, pensaba que si ella se decidía a tomar un amante, elegiría alguien por debajo de ella, cosa que en España no es infrecuente. En fin, algo me decía que la duquesa podría amarme un día. Pero no sé, en realidad, de dónde procedía ese presentimiento, porque su conducta hacia mí no podía motivarlo. Pensé en la duquesa todo aquel día; pero al atardecer, empecé a pensar en su hermana. Fui a la calle Retrada. Había un hermoso claro de luna. Reconocí a Leonor y a su dueña, sentadas en un banco junto a su puerta. La dueña también me reconoció, vino a mi encuentro, me invitó a sentarme al lado de su pupila, y se alejó.

Tras un momento de silencio, Leonor me dijo:

—¿Sois el joven a quien me está permitido ver? ¿Sentiréis amistad por mí?

Le respondí que hacía mucho que la sentía.

—Entonces, hacedme el favor de decirme cómo me llamo.

—Os llamáis Leonor.

—No es eso lo que os pido. Debo tener otro nombre. No soy tan tonta como lo era en las carmelitas; entonces creía que el mundo sólo estaba habitado por religiosas y confesores, pero ahora sé que hay maridos y mujeres que no se dejan ni de día ni de noche y que los niños llevan el apellido de su padre; por eso quiero saber mi apellido.

Como las carmelitas tienen, sobre todo en algunos conventos, una regla severísima, no me sorprendió ver tanta ignorancia en Leonor hasta la edad de veinte años. Le respondí que sólo la conocía con el nombre de Leonor. Luego le dije que la había visto bailar en su cuarto, y que probablemente no había aprendido a bailar con las carmelitas.

—No —me respondió—, fue el duque de Ávila quien me metió en las carmelitas. A su muerte, ingresé en las ursulinas, donde una compañera me enseñaba a bailar y otra a cantar, porque de esa manera viven los maridos con sus mujeres; todas mis compañeras de las ursulinas me lo han dicho, y entre ellas no hay ningún secreto. Pero a mí me gustaría tener un apellido, y para eso debería casarme.

Luego Leonor me habló del teatro, de los paseos, de las corridas de toros y expresó grandes deseos de ver todas esas cosas. Mantuve algunas conversaciones más con ellas, todas las noches. Al cabo de ocho días, recibí una carta de la duquesa concebida en estos términos:

Al acercaros a Leonor, yo esperaba que ella sintiese cierta inclinación por vos. La dueña me asegura que mis votos se han cumplido. Si la lealtad que hacia mí tenéis es verdadera, habréis de casaros con Leonor; debéis saber que un rechazo me ofendería.

Yo le contesté en estos términos:

Señora:

Mi lealtad hacia Vuestra Grandeza es el único sentimiento que invade mi alma; tal vez no se encuentren ya en ella los que se deben a una esposa. Leonor merece un esposo que sólo se ocupe de ella.

Recibí la siguiente respuesta:

Es inútil que os lo ocultéis por más tiempo; sois peligroso para mí, y el rechazo que hacéis de la mano de Leonor me ha causado el placer más vivo que haya sentido en mi vida; pero estoy decidida a vencerme. Así pues, os doy la oportunidad de casaros con Leonor o de ser desterrado para siempre de mi presencia, tal vez de las Españas; mi poder en la corte llegará hasta ese extremo. No me escribáis más. La dueña tiene órdenes mías.

Por enamorado que estuviese de la duquesa, tanta altanería consiguió molestarme. Por un momento estuve tentado de contarle todo a Toledo y ponerme bajo su protección; pero Toledo, que seguía enamorado de la duquesa de Sidonia, estaba muy unido a su amiga y no me hubiera sido de ninguna utilidad frente a ella. Así pues, resolví callarme y por la noche me asomé a la ventana para ver a mi futura esposa.

Las ventanas estaban abiertas de par en par y podía ver todo el aposento. Leonor se hallaba en el centro de cuatro doncellas ocupadas en vestirla. Llevaba un traje de raso blanco bordado de oro, una corona de flores y un collar de diamantes. Y por encima le echaron un velo blanco que la cubría de la cabeza a los pies.

Todo aquello me sorprendía un poco. No tardó en aumentar mi sorpresa: llevaron una mesa al final del aposento y la adornaron como si fuese un altar. Pusieron velas y luego apareció un sacerdote, acompañado por dos gentilhombres que parecían estar allí como testigos; sólo faltaba el prometido.

Oí que llamaban a mi puerta. Apareció la dueña.

—Os esperan —me dijo—; ¿pretendéis resistiros a las voluntades de la duquesa?

Seguí a la dueña. La prometida no se quitó el velo; pusieron su mano en la mía y, en una palabra, nos casaron.

Los testigos me felicitaron, lo mismo que a mi esposa, cuyo rostro tampoco habían visto, y se retiraron. La dueña nos llevó a una habitación débilmente iluminada por los rayos de la luna y cerró la puerta tras nosotros.

Cuando el gitano llegó a este punto de su narración, un hombre de su banda pidió hablar con él. El jefe se despidió de nosotros y no volvimos a verle durante aquella jornada.

JORNADA QUINCUAGESIMOSEXTA

Nos reunimos a la hora acostumbrada y el gitano, que estaba desocupado, prosiguió su narración en estos términos:

Continuación de la historia del jefe gitano

—Ya os dije de qué forma se celebró mi matrimonio. La manera en que viví con mi mujer respondió a ese matrimonio extraño. Después de la puesta del sol se abrían sus celosías y yo veía todo el interior de su aposento. Ella había dejado de salir de noche y yo no tenía medio de abordarla. A medianoche, la dueña venía a buscarme y me devolvía a mi casa antes de que amaneciese.

La duquesa regresó a Madrid al cabo de ocho días. Volví a verla algo confuso; había profanado su culto y yo mismo me lo reprochaba. Ella, por el contrario, me trataba con una amabilidad extrema. Durante las entrevistas que manteníamos a solas, su altivez desaparecía; me había convertido en su hermano y amigo.

Una noche en que me recogía en mi casa, cuando estaba cerrando la puerta, me sentí agarrado por el faldón de mi casaca. Me volví y reconocí a Busqueros.

—¡Ah, os he pescado! —me dijo—; el señor de Toledo me dijo que ya no os veía, y que teníais aventuras de las que no está informado. Le he pedido únicamente veinticuatro horas para descubrirlas, y he tenido éxito. Muchacho, me debes respeto, porque me he casado con tu madrastra.

Bastaron estas palabras para recordar cuánto había contribuido Busqueros a la muerte de mi padre; no pude evitar responderle con malos modos y conseguí librarme de él.

Al día siguiente, fui a casa de la duquesa y le hablé de ese importuno encuentro; pareció muy afectada.

—Busqueros es un hurón al que no se le escapa nada —me dijo—; hay que impedir que su curiosidad afecte a Leonor. Hoy mismo haré que se vaya a Ávila. No me lo reprochéis, Avadoro, lo hago por vuestra felicidad.

—Señora —le repliqué—, la idea de felicidad parece suponer la realización de los deseos, y yo nunca he deseado ser el esposo de Leonor; sin embargo, es verdad que ahora me he unido a ella y que cada día la amo más, si es que me está permitida esta forma de hablar; porque no la veo nunca de día.

Esa misma noche fui a la calle Retrada, pero no encontré a nadie; la puerta y los postigos estaban cerrados.

Pocos días más tarde, Toledo me mandó llamar a su gabinete y me dijo:

—Avadoro, he hablado de vos al rey. Su Majestad os encarga una misión en Nápoles. Temple, ese amable inglés, me ha hecho algunas propuestas; quiere verme en Nápoles y, como no puedo ir, quiere que vayáis vos. El rey no cree oportuno que yo haga ese viaje y tiene a bien enviaros a vos. Pero —añadió Toledo—, no parece que os halague mucho el proyecto.

—Me siento muy honrado por las bondades de Su Majestad; pero tengo una protectora, y no querría hacer nada sin su aprobación.

Toledo sonrió y me dijo:

—Ya he hablado con la duquesa; id a verla esta mañana.

Fui entonces y la duquesa me dijo:

—Querido Avadoro, ya conocéis la actual posición de la monarquía española. El final del rey está próximo, y con él acaba la rama austríaca; en circunstancias tan críticas, todo buen español debe olvidarse de sí mismo, y si puede servir a su país no debe desaprovechar la ocasión. Vuestra esposa está segura. No os escribirá, porque las carmelitas no le enseñaron a escribir. Yo le serviré de secretaria. De creer a la dueña, no tardaré mucho en anunciaros cosas que os unirán todavía más a Leonor.

Y diciendo estas palabras, la duquesa bajó la vista, se sonrojó y luego me hizo la señal para que me retirara.

El ministro me dio mis instrucciones, que concernían a la política exterior y también se extendían a la administración del reino de Nápoles: con más empeño que nunca, intentaban unir ese reino a España. Partí al día siguiente e hice el viaje con la mayor rapidez posible.

En el cumplimiento de mi misión puse todo el celo que suele ponerse en un primer trabajo. Pero, en los intervalos de mis ocupaciones, los recuerdos de Madrid se imponían a mi alma. La duquesa me amaba, a pesar de su resistencia; me lo había confesado. Convertida en mi cuñada, se había curado de la pasión que podía darle ese sentimiento; pero había conservado un vínculo que me demostraba de mil maneras. Leonor, misteriosa diosa de mis noches, me habría ofrecido, con el himeneo, la copa de la voluptuosidad; su recuerdo reinaba tanto sobre mis sentidos como sobre mi corazón. Mi nostalgia de ella se convertía casi en desesperación. Dejando a un lado a estas dos mujeres, el sexo me resultaba indiferente.

Las cartas de la duquesa me llegaban con el correo del ministro; no estaban firmadas y la escritura había sido desfigurada. Así supe que Leonor avanzaba en su embarazo, pero que estaba enferma, y sobre todo melancólica. Luego supe que había sido padre y que Leonor había sufrido mucho. Las noticias que se me daban de su salud parecían ideadas para preparar el ánimo a otras más tristes todavía.

Finalmente, vi llegar a Toledo en el momento en que menos lo esperaba. Se arrojó a mis brazos:

—Vengo en interés de los asuntos del rey —me dijo—, pero son las duquesas las que me envían.

Y al mismo tiempo me entregó una carta, que abrí temblando: presentía su contenido. La duquesa me anunciaba el fin de Leonor y me ofrecía todas las condolencias de la amistad más tierna.

Toledo, que desde hacía mucho tenía el mayor ascendiente sobre mí, lo utilizó para devolverme la calma. Por así decir, yo no había conocido a Leonor, pero era mi esposa, y la idea que de ella tenía se identificaba en el recuerdo con las delicias de nuestra breve unión. De mi dolor me quedó mucha melancolía y un gran abatimiento.

Toledo se hizo cargo de los asuntos que me faltaban por resolver y, cuando quedaron terminados, regresamos a Madrid. Cerca ya de las puertas de la capital, me hizo apearme y, por caminos apartados, me llevó al cementerio de las carmelitas. Allí me mostró una urna de mármol negra, en cuya base se leía Leonor Avadoro. Bañé con mis lágrimas aquel monumento, al que volví varias veces antes de ver a la duquesa; a ella no le molestó, al contrario: la primera vez que la vi me dio testimonios de un afecto muy tierno. Finalmente me guió al interior de su aposento y me mostró una niña en la cuna. Mi emoción llegó a su colmo. Puse una rodilla en tierra y la duquesa me tendió la mano para que me levantase. Se la besé. Ella me hizo la seña de retirarme.

Al día siguiente, fui a ver al ministro, y, acompañado por él, al rey. Enviándome a Nápoles, Toledo buscaba un pretexto para que me recompensasen: fui nombrado caballero de Calatrava. Sin ponerme a la par de los más nobles, esa condecoración me acercaba algo a ellos. Al lado de Toledo y de las dos duquesas me hallaba en una situación que no tenía nada de inferior; además, yo era obra suya, y ellos parecían complacerse en elevarme.

Poco después, la duquesa de Ávila me encargó seguir un asunto que ella tenía en el Consejo de Castilla; es fácil de imaginar el celo que puse en la gestión y una prudencia que vino a sumarse a la estima que había inspirado yo a mi protectora. La veía todos los días, y cada vez era más afectuosa. Aquí empieza lo maravilloso de mi historia.

A mi vuelta de Italia, me había instalado de nuevo en casa de Toledo; pero la que tenía en la calle Retrada había quedado a mi cargo, y a ella mandaba a dormir un criado llamado Ambrosio. La casa de enfrente, que era aquella donde me había casado, pertenecía a la duquesa. Seguía cerrada y nadie la habitaba. Una mañana, Ambrosio vino a rogarme que enviase a alguien en su lugar, y a ser posible que fuera alguien valiente, dado que pasada la medianoche no era agradable estar allí, lo mismo que en la casa de enfrente.

Quise que me explicara la naturaleza de aquellas apariciones; Ambrosio me confesó que el miedo le había impedido distinguir nada. Por lo demás, estaba decidido a no volver a dormir en la calle Retrada, ni solo ni acompañado. Esas palabras excitaron mi curiosidad y decidí tentar al destino aquella misma noche. La casa seguía teniendo algunos muebles. Me trasladé a ella después de la cena, mandé a un criado que se acostase en la escalera y yo ocupé el cuarto que daba a la calle, frontero de la antigua casa de Leonor. Tomé varias tazas de café para no dormirme y oí las campanadas de medianoche. Ambrosio me había dicho que ésa era la hora del aparecido. Para que nada le asustase, apagué mi candil. No tardé en ver luz en la casa de enfrente. Pasó de una habitación a otra y de un piso a otro; las celosías me impedían ver de dónde procedía aquella luz. Al día siguiente, mandé pedir a la duquesa las llaves de la casa y me dirigí a ella; la encontré totalmente vacía y me aseguré de que no estaba habitada. Dejé suelta una celosía en cada piso y luego fui a ocuparme de mis asuntos.

A la noche siguiente, torné a mi puesto de vigilancia y nada más sonar las doce campanas se dejó ver la misma luz; pero en esta ocasión vi con claridad de dónde provenía. Una mujer vestida de blanco y con una lámpara en la mano cruzó lentamente todas las habitaciones del primer piso, pasó al segundo y desapareció. La luz de la lámpara era demasiado débil para permitirme distinguir sus rasgos; pero su rubia cabellera me hizo reconocer a Leonor.

Fui a ver a la duquesa en cuanto se hizo de día. No estaba en su casa. Fui entonces a ver a mi hija; observé en las doncellas agitación e inquietud. Al principio no quisieron explicarme nada. Por fin, la nodriza me dijo que una mujer vestida completamente de blanco había entrado durante la noche con una lámpara en la mano; que había mirado largo rato a la niña, la había bendecido y se había ido.

La duquesa regresó, me mandó llamar y me dijo:

—Tengo motivos para desear que vuestra hija no siga en esta casa. He dado las órdenes oportunas para que le preparen la casa de la calle Retrada. Allí vivirá con su nodriza y la mujer que pasa por ser su madre. También os propondría que vivieseis en ella, pero eso podría acarrear inconvenientes.

Le respondí que conservaría la casa de enfrente y que algunas veces iría a dormir allí.

Se cumplieron las órdenes de la duquesa. Yo procuré que acostasen a mi hija en la habitación que daba a la calle y que no cerrasen la celosía.

Dieron las doce de la noche. Me puse delante de la ventana y vi, en la habitación de enfrente, a la niña dormida, lo mismo que la nodriza. La mujer vestida de blanco apareció con una lámpara en la mano. Se acercó a la cuna, miró largo rato a la niña, la bendijo y luego se acercó a la ventana y miró mucho tiempo hacia la mía; luego, salió del cuarto y vi luz en el piso superior. Finalmente, la misma mujer apareció sobre el tejado, cuya línea divisoria recorrió, pasó a un tejado vecino y desapareció de mi vista.

Confieso que me encontraba confuso. Dormí poco, y al día siguiente esperé con impaciencia la medianoche. Cuando sonaron las doce campanadas, me instalé en mi ventana; no tardé mucho en ver entrar no a la mujer blanca sino a una especie de enano de cara azulenca, una pata de madera y una linterna en la mano. Se acercó a la niña, la miró muy atento, luego fue a la ventana, se sentó, cruzó las piernas y se puso a mirarme con mucha atención; luego, saltó de la ventana a la calle, o mejor dicho pareció deslizarse hasta la calle y se acercó a llamar a mi puerta.

Desde la ventana le pregunté quién era.

En vez de responder, me dijo:

—Juan Avadoro, coge tu capa y tu espada y sígueme.

Hice lo que me decía, bajé a la calle y vi al enano a una veintena de pasos, cojeando sobre su pata de madera y mostrándome el camino con la linterna. Después de haber andado un centenar de pasos, torció a la izquierda y me llevó a ese barrio desierto que hay entre la calle Retrada y el Manzanares. Pasamos bajo una bóveda y entramos en un patio plantado con algunos árboles. En España se da el nombre de patios a los interiores donde no entran los carruajes. Al final del patio había una pequeña fachada gótica, que parecía el pórtico de una capilla. La mujer de blanco salió, y el enano iluminó mi cara con su linterna.

—¡Es él! —exclamó la mujer—. ¡Es mi esposo, mi querido esposo!

—Señora, creía que habíais muerto —le dije.

—¡Estoy viva!

Y, en efecto, era ella. La reconocí por el sonido de su voz, y mejor todavía por el ardor de sus arrebatos legítimos; su viveza no me permitió hacerle preguntas sobre lo maravilloso de nuestra situación. No tuve tiempo siquiera. Leonor escapó de mis brazos y se perdió en la oscuridad: el enano cojo me ofreció la ayuda de su pequeña linterna. Le seguí por ruinas y barrios completamente desiertos. De súbito, la linterna se apagó. El enano, al que llamé, no respondió a mis voces. Era una noche muy oscura. Decidí tumbarme en el suelo y esperar así el amanecer. Y me dormí.

Desperté bien avanzado el día. Me encontré acostado junto a una urna de mármol negro en la que leí Leonor Avadoro en letras de oro. En una palabra, me hallaba junto a la tumba de mi esposa. Recordé entonces los acontecimientos de la noche y quedé turbado por su recuerdo. Hacía mucho que no me había acercado al tribunal de la penitencia. Fui a los teatinos y pregunté por mi tío abuelo, el padre Gerónimo. Estaba enfermo. Se presentó otro confesor; le pregunté si era posible que los demonios pudieran adoptar formas humanas.

—Desde luego —me respondió—, en la suma de santo Tomás ya se menciona formalmente a los súcubos, y se trata de un caso grave. Cuando una persona pasa mucho tiempo sin participar de los sacramentos, los demonios adquieren cierto poder sobre él; se dejan ver entonces en figura de mujer e inducen a tentación. Si creéis, hijo mío, que habéis encontrado súcubos, recurrid al penitenciario mayor; apresuraos, no perdáis tiempo.

Le respondí que me había ocurrido una aventura singular en la que me habían engañado falsas ilusiones. Le pedí permiso para interrumpir mi confesión.

Fui a casa de Toledo. Me dijo que me llevaría a cenar a casa de la duquesa de Ávila, y que también estaría la duquesa de Sidonia. Le parecí preocupado y me preguntó la causa. En efecto, estaba pensativo y no podía concentrar mis ideas en nada razonable. Durante la cena con las duquesas seguí melancólico, pero su alegría era tan viva y Toledo respondía tan bien a ella que acabé por compartirla.

Durante la cena, había observado señas de inteligencia y risas que parecían referirse a mí. Nos levantamos de la mesa y el grupo, en vez de ir al salón, tomó el camino de los aposentos interiores. Cuando llegamos, Toledo cerró la puerta con llave y me dijo:

—Ilustre caballero de Calatrava, poneos de rodillas ante la duquesa, es vuestra esposa desde hace más de un año. ¡No nos digáis que lo sospechabais! Las personas a quienes contéis vuestra historia tal vez la adivinen; pero el arte supremo consiste en impedir que nazca la sospecha, y es lo que hemos hecho. En verdad, los misterios del ambicioso Ávila nos han servido de mucho. Tenía realmente un hijo al que pensaba reconocer. Ese hijo murió, y entonces el duque exigió de su hija que no se casase, a fin de que los feudos volviesen a los Sorriente, que son una rama de los Ávila. La altivez de nuestra duquesa le hacía desear no tener dueño; pero desde nuestro regreso de Malta, ese orgullo no resistía demasiado bien y corría el riesgo de naufragar de forma estrepitosa. Por fortuna para la duquesa de Ávila, tiene una amiga, que es también vuestra, mi querido Avadoro. Se confió a ella, y entonces nos concertamos para apoyar unos intereses tan queridos.

»Inventamos entonces una Leonor, hija del duque y de la infanta, que no era sino la misma duquesa, tocada con una peluca rubia y ligeramente maquillada; no podríais reconocer a vuestra altiva soberana en la ingenua pensionista de las carmelitas. Asistí a varios ensayos de ese papel y os aseguro que yo mismo habría sido engañado como vos.

»Viendo que rechazabais los partidos más brillantes por el solo deseo de seguir a su lado, la duquesa decidió casarse con vos. Ante Dios y ante la Iglesia estáis casado, pero no ante los hombres, o al menos sería inútil que buscaseis pruebas de vuestro matrimonio; de este modo la duquesa no incumple los compromisos contraídos.

»Así pues, estáis casados, y las consecuencias han sido que la duquesa ha tenido que pasar varios meses en sus tierras para sustraerse a las miradas de los curiosos. Busqueros acababa de llegar a Madrid. Le puse tras vuestra pista y, so pretexto de despistar al hurón, hicimos irse al campo a Leonor. Luego nos convino enviaros a Nápoles, porque ya no sabíamos qué deciros sobre Leonor, y la duquesa no quería darse a conocer a vos hasta que una prenda viva de vuestro amor se uniese a vuestros derechos.

»Ahora, querido Avadoro, imploro de vos mi perdón; he hundido el puñal en vuestro pecho al anunciaros la muerte de una persona que nunca había existido. Mas vuestra sensibilidad no ha perdido nada. La duquesa se ha conmovido al ver que la habíais amado de un modo tan perfecto bajo dos formas diferentes. Desde hace ocho días arde en deseos de declararse. Y también de esto soy culpable, porque me he empeñado en hacer volver a Leonor del otro mundo. La duquesa ha tenido a bien hacer el papel de la mujer blanca, pero no fue ella quien corrió tan ligera sobre el alero del tejado vecino; esa Leonor no era sino un pequeño deshollinador de chimeneas.

»Fue ese mismo deshollinador quien volvió a la noche siguiente, disfrazado de diablo cojuelo. Se sentó en la ventana y se deslizó hasta la calle a lo largo de una cuerda atada de antemano. No sé qué pasó en el patio del antiguo convento de carmelitas, pero esta mañana os he mandado seguir y he sabido que os habíais confesado largo tiempo. No me gusta tener que vérmelas con la Iglesia y he temido las secuelas de una broma que podía ir demasiado lejos. Por eso he dejado de oponerme al deseo de la duquesa, y hemos resuelto confesároslo hoy todo.

Eso fue, poco más o menos, lo que me dijo el excelente Toledo. Pero yo apenas le escuchaba. Estaba a los pies de Manuela, cuyos rasgos reflejaban una amable confusión que expresaba la total confesión de su derrota. Mi victoria sólo había tenido dos testigos: no por ello me resultó menos preciosa.

Así pues, me veía colmado de amor, de amistad e incluso plenamente satisfecho en mi amor propio. ¡Qué felicidad para un joven!

Cuando el gitano llegó a este punto de su narración, vinieron a decirle que los asuntos de su banda exigían su presencia. Me volví hacia Rebeca y le dije que habíamos oído el relato de unas aventuras extraordinarias que, sin embargo, habían quedado explicadas de un modo perfectamente natural.

—Tenéis razón —me contestó—; tal vez las vuestras puedan explicarse de la misma manera.

JORNADA QUINCUAGESIMOSÉPTIMA

Esperábamos acontecimientos importantes. El gitano había enviado mensajeros en distintas direcciones y aguardaba con impaciencia su retorno. Cuando le preguntábamos cuando levantaríamos el campamento, movía la cabeza y contestaba que aún no podía precisar la hora. La estancia en las montañas empezaba a aburrirme. Me hubiera gustado unirme a mi regimiento cuanto antes; pero, pese a este deseo, hube de quedarme algún tiempo con ellos. Los días resultaban bastante monótonos, y las veladas en cambio eran muy agradables gracias a la compañía del jefe gitano, en quien yo encontraba cada vez mayores prendas. Tenía bastante curiosidad por la continuación de sus aventuras y, en esta ocasión, fui yo mismo quien le pidió satisfacer nuestra curiosidad, cosa que hizo en estos términos:

Continuación de la historia del jefe gitano

—Recordaréis mi almuerzo con la duquesa de Ávila, la duquesa de Sidonia y mi amigo Toledo; como os dije, sólo entonces supe que la altiva Manuela era mi esposa. Las carrozas estaban enganchadas y nos dirigimos al castillo de Sorriente, donde me esperaba una misma sorpresa: la misma dueña que estaba al servicio de la falsa Leonor en la calle Estrada me presentó a mi pequeña Manolita. La dueña se llamaba doña Rosalba y la niña la consideraba su madre.

Sorriente está situado a orillas del Tajo, en una de las comarcas más encantadoras del mundo. Pero los encantos de la naturaleza me impresionaron poco tiempo; los sentimientos paternos, el amor, la amistad, una tierna confianza y una agradable intimidad hacían de cada día una delicia nueva. Lo que en esta vida breve denominamos felicidad llenaba todos mis momentos. Por lo que recuerdo, esa situación duró seis semanas. Luego hubimos de volver a Madrid. La tarde estaba ya muy avanzada cuando llegamos a la capital. Acompañé a la duquesa hasta el pie de la escalinata de su palacio. Estaba muy emocionada.

—Don Juan —me dijo—, en Sorriente erais el marido de Manuela, en Madrid seguís siendo el viudo de Leonor.

Nada más pronunciar estas palabras, vi una sombra que pasaba detrás de la rampa de la escalinata. Agarré al hombre por el cuello y lo llevé hasta la luz. Reconocí a Busqueros. Ya estaba dispuesto a administrarle el salario de su espionaje cuando una sola mirada de la duquesa detuvo mi brazo. Aquella mirada no dejó de ser percibida por Busqueros. Adoptó su habitual aire impertinente y dijo:

—Señora, no he podido resistir la tentación de admirar un instante por lo menos el encanto de vuestra persona, y sin duda nadie me habría podido descubrir en mi escondite si el esplendor de vuestra belleza no hubiera iluminado la escalinata como un sol.

Tras el cumplido, Busqueros hizo una profunda reverencia y se marchó.

—Temo que mis palabras hayan llegado a los indiscretos oídos de ese miserable —dijo la duquesa—. Id, don Juan, habladle y tratad de sacarle de la cabeza sospechas inútiles.

El incidente pareció preocupar muchísimo a la duquesa. Me despedí de ellas y encontré a Busqueros en la calle.

—Mi querido hijastro —me dijo—, hace un momento has estado a punto de darme de palos, cosa que desde luego hubiera sido muy mala para ti. En primer lugar, habrías negado el respeto que debes al marido de tu antigua madrastra; en segundo lugar, sabrás que no soy el pícaro que conociste en otro tiempo. Desde esa época, he avanzado mucho, el ministerio e incluso la corte han reconocido mi talento. El duque de Arcos ha regresado de su puesto de embajador y goza de los favores de la corte. La señora Uscáriz, su antigua amante, es viuda y vive en estrecha amistad con mi mujer. Llevamos nuestras narices muy arriba y no tememos a nadie. Pero, dime, querido hijastro, ¿qué te ha confiado la duquesa? Teníais un miedo horrible a que os hubiese oído. Te advierto que no nos gustan mucho ni los Ávila ni los Sidonia ni ese niño mimado de Toledo. La señora Uscáriz no puede perdonarle haberla abandonado. No comprendo por qué habéis estado todos en Sorriente. Se ha hablado mucho de vos en vuestra ausencia. Vos no os enteráis de nada, sois inocente como la niña que acaba de nacer. El marqués de Medina que desciende de los Sidonia pide para su hijo el título de duque y la mano de la joven duquesa. Cierto que la pequeña apenas cuenta once años, pero eso carece de importancia. El marqués está vinculado desde hace mucho con el duque de Arcos, que goza del favor del cardenal Portocarrero[105]; como éste es omnipotente en la corte, ese plan terminará llevándose a la práctica. Puedes decírselo a la duquesa. Espera, querido hijastro. No pienses que no he reconocido en ti al pequeño mendigo del pórtico de san Roque. Entonces tuviste problemas con la santa Inquisición; pero yo no me meto en asuntos que afectan al santo tribunal. Ahora te dejo, hasta luego.

Busqueros se marchó, y yo vi que seguía siendo el mismo intrigante importuno, con la única diferencia de que ahora ejercía su talento en esferas superiores.

Al día siguiente comí con la duquesa de Ávila, la duquesa de Sidonia y Toledo. Les referí mi conversación de la víspera. Causó mayor impresión de lo que yo esperaba. Toledo, que ya no era tan apuesto y no hacía la corte a las damas mucho tiempo, habría solicitado de buen grado un puesto honorífico; pero, por desgracia, el conde de Oropesa[106], el ministro con el que contaba, había abandonado el cargo. Por eso meditaba en la elección de otras vías. El regreso del duque de Arcos y el favor de que gozaba con el cardenal no eran cosas que le agradasen.

La duquesa de Sidonia parecía temer el momento en que había de cobrar una renta vitalicia. En cambio, cada vez que se trataba de la corte y sus favores, la duquesa de Ávila adoptaba un aire todavía más altanero que de costumbre. Me sorprendió entonces ver que las diferencias de condición siguen siendo sensibles incluso entre amigos íntimos.

Pocos días más tarde, cuando almorzábamos en casa de la duquesa de Sidonia, el escudero del duque de Velázquez nos anunció la visita de su amo. Velázquez estaba entonces en la flor de la edad. Era un hombre apuesto, siempre vestido a la francesa, moda de la que no se apartaba porque le hacía destacar entre todos. También su conversación le distinguía de los españoles, que hablan poco y que precisamente por esta razón se refugian en los cigarros y en la guitarra. Velázquez, por el contrario, pasaba con facilidad de un tema a otro y siempre encontraba medio de dirigir un cumplido a nuestras damas.

Toledo poseía sin duda más inteligencia; pero la inteligencia sólo se manifiesta de vez en cuando, mientras que la elocuencia es inagotable. El parloteo de Velázquez complacía, él mismo se daba cuenta de que sus oyentes quedaban cautivados. Se volvió hacia la duquesa de Sidonia y le dijo echándose a reír:

—De veras, debo confesároslo: ¡imposible imaginar algo más curioso ni más encantador!

—¿De qué se trata? —preguntó la duquesa.

—Señora —respondió Velázquez—, compartís con muchas mujeres la belleza y la juventud; pero seréis desde luego la más joven y hermosa de las madrastras.

La duquesa no había pensado todavía en ello. Tenía veintiocho años. Muchas mujeres eran sensiblemente más jóvenes que ella, pero Velázquez aprovechaba un medio para rejuvenecerla.

—Creedme, señora —añadió Velázquez—, no digo más que la pura verdad. El rey me ha encargado pediros la mano de vuestra hija para el joven marqués de Medina. Su Majestad desea que vuestro ilustre apellido no se extinga. Todos los grandes sienten la misma preocupación. En cuanto a vos, señora, ¿hay algo más encantador que ver llevar a vuestra hija al altar? La admiración general deberá dividirse entre vuestras dos personas. En vuestro lugar, yo me presentaría con un vestido igual que el de vuestra hija, de raso blanco bordado de plata. Si puedo permitirme un consejo, haría traer la tela de París; os recomendaré las mejores firmas. Ya he prometido vestir a la pequeña novia a la moda francesa, con una peluca rubia. ¡Adiós, señoras! Portocarrero desea confiarme unas embajadas; ¡ojalá sean siempre igual de agradables!

Y cuando decía esto, Velázquez lanzó a las damas una mirada que dejaba comprender a cada una que había causado en él mayor impresión que su vecina; hizo varias reverencias, luego una pirueta y salió. Es lo que entonces se denominaba en Francia bellos modales.

Cuando el duque de Velázquez se hubo ido, reinó un largo silencio. Las mujeres soñaban con vestidos bordados de plata; pero Toledo volvió la atención sobre el estado actual del país y exclamó:

—¿O sea, que no se quiere recurrir a los servicios de hombres distintos de estos Arcos y estos Velázquez, los seres más inútiles de toda España? Si es así como el bando francés piensa las cosas, habrá que volverse hacia Austria.

Dicho y hecho; Toledo fue inmediatamente a ver al conde Harrach[107], embajador en ese entonces del Emperador en Madrid. Las damas se dirigieron al Prado y yo las seguí a caballo.

No tardamos en encontrar una rutilante carroza en la que se pavoneaban las señoras Uscáriz y Busqueros. A su lado caracoleaba el duque de Arcos. Busqueros, que seguía al duque, había recibido ese mismo día la cruz de Calatrava, que llevaba al pecho. La visión me dejó petrificado. Yo poseía la misma cruz, creía haberla recibido como recompensa a mis méritos y, sobre todo, por mi rectitud, que me había valido amigos nobles y poderosos. Os confieso que quedé atónito viendo aquella cruz sobre el pecho del hombre a quien más despreciaba. Quedé como clavado en el lugar donde había encontrado la carroza de la señora Uscáriz.

Cuando Busqueros dio la vuelta al Prado y volvió a verme en el mismo sitio donde me había dejado, se acercó con aire familiar y dijo:

—Ya ves, amigo mío, qué caminos tan distintos llevan al mismo fin. Soy caballero de la orden de Calatrava, lo mismo que tú.

Estaba absolutamente indignado, y respondí:

—Ya lo veo; pero, caballero o no, querido Busqueros, os advierto que si os veo espiar las casas que frecuento, os trataré como al último de los miserables.

Busqueros adoptó su aire más suave y replicó:

—Mi querido hijastro, tus palabras requieren ciertas explicaciones, pero no puedo odiarte; soy y sigo siendo amigo tuyo. Para demostrártelo, deseo hablarte de ciertos asuntos importantes que os conciernen, a ti y especialmente a la duquesa de Ávila. Si deseas saber más, déjale tu caballo al escudero y acompáñame a la confitería más cercana.

Como sentía curiosidad y temía por la tranquilidad del ser que me era más querido, me dejé convencer. Busqueros pidió unos refrescos y empezó a hablar a tontas y a locas. Estábamos solos; pero no tardaron en llegar varios oficiales de la Guardia valona. Se sentaron y pidieron chocolate.

Busqueros se inclinó hacia mí y dijo en voz baja:

—Querido amigo, estabas algo molesto porque pensabas que me había introducido en casa de la duquesa de Ávila. Pero allí oí ciertas palabras que no se me van de la cabeza.

Y se echó a reír dirigiendo sus ojos hacia los oficiales valones; luego continuó:

—Querido hijastro, la duquesa te dijo: “allí el marido de Manuela, aquí el viudo de Leonor”.

Y tras decir esta frase, Busqueros volvió a soltar una nueva carcajada, mientras miraba a los oficiales valones. Repitió varias veces el ardid. Los valones se levantaron, se retiraron a un rincón y empezaron a hablar de nosotros. De repente, Busqueros se levantó de un salto y se marchó sin despedirse siquiera.

Los valones se acercaron a mi mesa y uno de ellos me dijo con mucha cortesía:

—A mis compañeros y a mí nos haría felices saber qué le parecía tan ridículo en nosotros a vuestro compañero.

—Señor caballero —le respondí—, vuestra pregunta está plenamente justificada. Cierto, mi compañero casi explota de risa, pero no puedo adivinar la razón. Sin embargo, puedo aseguraros que nuestra conversación no os concernía en absoluto; se trataba de asuntos de familia en los que sería imposible encontrar algo divertido.

—Señor caballero —replicó el oficial valón—, confieso que vuestra respuesta no me satisface del todo, por más que me honre. Voy a trasmitírsela a mis camaradas.

Los valones parecían deliberar y no compartir la opinión del que se había dirigido a mí.

Un momento después, ese mismo oficial volvió para decirme:

—Señor caballero, mis camaradas y yo no hemos podido ponernos de acuerdo en las conclusiones que conviene sacar de las explicaciones que habéis tenido la bondad de darnos. Mis camaradas opinan que debéis darnos una satisfacción. Por desgracia, mi opinión es distinta, y eso me apena hasta el punto de que, para evitar una disputa, me he ofrecido para satisfacer a cada uno de ellos por separado. Por lo que os concierne, señor caballero, confieso que en el fondo debería arremeter contra el señor Busqueros; pero me atrevo a decir que su reputación apenas me permitiría sacar gloria alguna de un duelo con él. Por otro lado, señor, estabais con don Busqueros e incluso nos habéis rozado con la mirada mientras él se reía. Por lo cual pienso que, sin dar la menor importancia al asunto, es legítimo acabar nuestra explicación con la espada que cada uno de nosotros lleva al costado.

Los camaradas del capitán todavía trataron de convencerle de que no había motivo alguno para batirse ni con ellos ni conmigo; pero, sabiendo con quién tenían que vérselas, abandonaron sus esfuerzos y uno de ellos se ofreció para ser mi padrino.

Todos nos dirigimos al lugar del duelo. Hice una leve herida al capitán, pero al mismo tiempo recibí un golpe en el costado derecho, que sentí como un alfilerazo. Un instante después, se apoderó de mí un escalofrío mortal y caí sin conocimiento.

Cuando el gitano llegó a este punto de sus aventuras, fue interrumpido y hubo de ir a ocuparse de los asuntos de su banda.

El cabalista se volvió hacia mí y dijo:

—Si no me equivoco, el oficial que hirió a Avadoro era vuestro padre.

—No os equivocáis —le respondí—. La crónica que mi padre llevaba de sus duelos lo menciona, y mi padre observa que, temiendo una querella inútil con los oficiales que no compartían su punto de vista, se batió ese mismo día con tres de ellos y los hirió.

—Señor capitán —dijo Rebeca—, vuestro padre da muestras de su extraordinaria previsión. El temor a una querella inútil le incitó a batirse cuatro veces en duelo el mismo día.

La broma que Rebeca se permitía con mi padre me desagradó mucho, y me disponía a responderle cuando la reunión se dispersó para no volver a encontrarse hasta el día siguiente.

JORNADA QUINCUAGESIMOCTAVA

Por la noche, el gitano prosiguió su relato en estos términos:

Continuación de la historia del jefe gitano

—Cuando volví en mí, me di cuenta de que me hacían sangrías en los dos brazos. Como en medio de una niebla, reconocí a la duquesa de Ávila, a la duquesa de Sidonia y a Toledo; los tres estaban bañados en lágrimas. Me desvanecí de nuevo. Durante seis semanas permanecí en un estado semejante a un sueño ininterrumpido e incluso a la muerte. Como temían por mi vida, los postigos siempre estaban cerrados, y cuando me curaban la herida me vendaban los ojos.

Por fin pude ver y hablar. Mi médico me trajo dos cartas. La primera de Toledo: me comunicaba que se había dirigido a Viena; no pude imaginar la misión que le llevaba a esa ciudad. La segunda era de la duquesa de Ávila, mas no de su mano. Me hacía saber que se habían hecho pesquisas en la calle Retrada y que habían empezado a espiarla incluso en su propia casa. Tras perder la paciencia, se había retirado a sus fincas o, como se dice en España, a sus estados.

Cuando hube leído las dos cartas, el médico ordenó cerrar de nuevo los postigos y me dejó entregado a mis pensamientos. Esta vez me puse a pensar con toda seriedad. Hasta ese momento la vida me parecía una especie de sendero sembrado de flores; sólo entonces empecé a conocer sus espinas.

Quince días más tarde se me permitió ir al Prado en carroza. Quise apearme y pasear, pero me fallaron las fuerzas y hube de sentarme en un banco.

Un poco más tarde, el oficial valón que me había servido de padrino se acercó. Me dijo que durante todo el tiempo en que yo había estado en peligro, mi adversario se había desesperado de una forma terrible y que imploraba permiso para abrazarme. Se lo concedí: mi adversario se arrojó a mis pies, luego me estrechó contra su corazón y, al despedirse, dijo con una voz ahogada por las lágrimas:

—Señor Avadoro, dadme la ocasión de batirme en duelo por vos. Será el día más feliz de mi vida.

Poco después vi a Busqueros que se acercaba con su insolencia habitual.

—Mi querido hijastro —dijo—, has recibido una lección algo severa. Desde luego, habría debido ser yo quien te la diese, pero no habría tenido tanto éxito.

—Querido padrastro —le respondí—, no me quejo en modo alguno de la herida que el valiente oficial me causó. Llevo conmigo una espada, porque sé que puede ocurrirme una aventura de este tipo. En cuanto al papel que jugasteis en este asunto, soy de la opinión de que merece una buena tunda de palos.

—Más despacio, querido hijastro —dijo Busqueros—; no hablemos de palos; en las actuales circunstancias, estarían fuera de lugar. Desde que no nos hemos visto, me he vuelto un hombre influyente, algo así como viceministro de segundo rango. Tengo que contártelo con todo detalle.

»Como Su Eminencia el cardenal Portocarrero me había visto varias veces en el séquito del duque de Arcos, se dignó dirigirme una sonrisa llena de una benevolencia especial. Así estimulado, le rendí pleitesía los días de audiencia.

»En cierta ocasión, Su Eminencia se acercó a mí y me dijo en voz baja: “Sé, querido Busqueros, que no hay nadie mejor informado que vos de lo que ocurre en esta ciudad.”

»Con un sorprendente ingenio le respondí: “Eminencia, los venecianos, de quienes se dice que saben administrar su país, consideran esa ciencia indispensable para todo hombre que desee ocuparse de los asuntos del Estado.”

»“Y tienen razón”, añadió el cardenal; tras lo cual, siguió hablando con varias personas y se fue.

»Un cuarto de hora más tarde, el mariscal del palacio se me acercó para decirme: “Señor Busqueros, Su Eminencia me encarga que os invite a almorzar, y me parece que tiene incluso intención de hablaros durante la comida. Como sabréis, no debéis hacer que la conversación se alargue, porque Su Eminencia come mucho y no puede evitar dormirse luego.”

»Agradecí al mariscal su amistoso consejo y me quedé a almorzar con más de diez invitados. El cardenal se comió él solo un lucio casi entero.

»Después de la comida, me mandó ir a su gabinete: “Y bien, señor Busqueros —me dijo—, ¿habéis sabido algo interesante estos últimos días?”

»La pregunta del cardenal me sumió en un gran aprieto, porque en realidad no me había informado de nada interesante ni ese día ni los anteriores. Sin embargo, pensé un momento y luego respondí: “Eminencia, estos días he sabido de la existencia de un niño de sangre austriaca.”

»El cardenal quedó muy sorprendido.

»“Sí —añadí—. Vuestra Eminencia recordará sin duda que el duque de Ávila estaba unido mediante matrimonio secreto con la infanta Beatriz. De esa unión nació una hija llamada Leonor, que más tarde se casó y tuvo una hija. Leonor murió y fue enterrada en el convento de las Carmelitas. He visto su tumba, que sin embargo ha desaparecido sin dejar rastro.”

»“Eso podría causar mucho daño a los Ávila y a los Sorriente”, dijo el cardenal. Tal vez Su Eminencia hubiera hablado más, pero el lucio había acelerado su sueño; me pareció oportuno retirarme.

»Todo esto ocurrió hace tres semanas. Es cierto, querido hijastro, la tumba ha desaparecido del lugar donde yo la vi. Y sin embargo, recuerdo perfectamente la inscripción Aquí yace Leonor Avadoro. Me abstuve de citar tu nombre delante de Su Eminencia, no para proteger tu secreto, sino para reservarme esa noticia para otra ocasión. El médico que me acompañaba en mi paseo se había alejado unos pasos. De pronto me vio palidecer y a punto de caer desvanecido. Le dijo a Busqueros que su deber le obligaba a interrumpir su conversación y llevarme a casa. Así pues, volví.

El médico me prescribió bebidas frescas y ordenó cerrar los postigos. Me dejé llevar entonces por mis pensamientos; ciertas observaciones de Busqueros me habían humillado en sumo grado.

«Esto es lo que ocurre cuando uno frecuenta a personas de mayor alcurnia —me dije para mis adentros—. La duquesa ha hecho conmigo un matrimonio que en realidad no lo es. Debido a una Leonor imaginaria, despierto las sospechas de las autoridades y encima tengo que escuchar los chismes de un hombre al que desprecio. Por otro lado, no puedo justificarme sin traicionar a la duquesa, que es demasiado orgullosa para confesar nunca su relación conmigo.»

Luego pensé en la pequeña Manolita, que tenía dos años, a la que había estrechado contra mi corazón en Sorriente y a la que no me atrevía a llamar hija. «Querida niña —exclamé—, ¿qué futuro te reserva el destino? ¿El convento acaso? No, no, yo soy tu padre, y si se trata de tu destino estoy dispuesto a olvidarme de cualquier prudencia. Seré tu protector, ¡aunque me cueste la vida!»

Me había emocionado pensando en mi hija; me hallaba bañado en lágrimas y enseguida de sangre, porque mi herida se había vuelto a abrir. Llamé al cirujano, que me hizo una nueva cura; luego escribí a la duquesa y le hice llevar la carta por medio de uno de los servidores que me había dejado.

Dos días después volví al Prado. Noté una gran agitación en todas partes. Me dijeron que el rey estaba muriéndose. Pensé que tal vez se olvidasen de mi caso, y no me equivoqué. El rey murió al día siguiente[108]. Inmediatamente envié un segundo correo para informar de la noticia a la duquesa.

Dos días después se abrió el testamento del rey y se supo que Felipe de Anjou era llamado al trono. Habían conseguido guardar el secreto, y, cuando se difundió la nueva, en todas partes suscitó un profundo asombro. Mandé un tercer mensajero a la duquesa, que contestó a mis tres cartas y me pidió que saliese a su encuentro a Sorriente. En cuanto recobré algunas fuerzas, partí con destino a esa villa, a la que llegó dos días más tarde la duquesa.

—Nos hemos librado de una buena —me dijo—, ese canalla de Busqueros ya estaba sobre la pista buena y habría terminado por descubrir nuestro matrimonio. Me habría muerto de pena. Siento desde luego que no es justo, y sé que despreciando el matrimonio me sitúo por encima de mi sexo e incluso del vuestro. Un orgullo funesto se ha apoderado de mi alma, pero aunque quisiera emplear todas mis fuerzas en vencerlo, os juro que sería imposible.

—¿Y vuestra hija? —pregunté yo interrumpiéndola—. ¿Qué será de su destino? ¿Y no he de volver a verla nunca más?

—La veréis —dijo la duquesa—, pero no me habléis ahora de ese asunto. Creedme, sufro más de lo que podéis imaginar ante la necesidad de ocultarla a los ojos del mundo.

Era cierto que la duquesa sufría; pero a mis sufrimientos ella unía encima la humillación. También mi amor por la duquesa estaba relacionado para ella con su orgullo; y ahora yo recibía el merecido castigo.

El partido austríaco había designado Sorriente como lugar de una asamblea general. Por allí vi desfilar al conde de Oropesa, al príncipe del Infantado, al conde de Melzar y muchos otros ilustres personajes, sin contar los menos nobles, algunos de los cuales me parecían sospechosos. Entre ellos vi a un tal Uceda, que se hacía pasar por astrólogo y que buscaba constantemente mi amistad. Por fin llegó un austriaco llamado Berlepsch; era el favorito de la reina[109] y el representante de la embajada desde la marcha del conde Harrach.

Pasaron varios días en deliberaciones y por fin se celebró una solemne sesión alrededor de una gran mesa cubierta con un paño verde. La duquesa tenía acceso a las deliberaciones, y quedé convencido de que el orgullo, o mejor dicho el deseo de entrometerse en los asuntos de Estado se había apoderado por completo de su mente.

El conde de Oropesa se dirigió a Berlepsch y le dijo:

—Veis reunidas aquí, señor, a todas las personas con quien el último embajador de Austria habló de los asuntos españoles. No somos ni franceses, ni austríacos, sino españoles. Si el rey de Francia acepta el testamento, su nieto se convertirá sin duda en nuestro rey. Cierto que no podemos prever los acontecimientos futuros, pero puedo aseguraros que ninguno de nosotros desencadenará una guerra civil.

Berlepsch afirmó que toda Europa se levantaría en armas y no permitiría que los Borbones tomasen el poder en Estados tan grandes. Luego pidió que los príncipes del partido austríaco enviasen su emisario a Viena. El conde de Oropesa puso sus ojos en mí, y ya pensaba yo que iba a proponerme; pero reflexionó y dijo que aún no había llegado el momento de dar un paso tan decisivo.

Berlepsch declaró que dejaría un hombre de su confianza en el país; pudo observar, además, fácilmente, que los señores que participaban en la sesión sólo esperaban el momento favorable para protestar abiertamente.

Tras la sesión, me dirigí al jardín para reunirme con la duquesa y decirle que el conde de Oropesa había puesto los ojos en mí cuando se trató de enviar un emisario a Austria.

—Señor don Juan —me dijo—, debo confesaros que ya hemos hablado de vos respecto a ese punto, y que he sido yo misma quien os ha propuesto. Parecéis a punto de reprocharme mi conducta. Soy sin duda culpable, pero ante todo deseo explicaros mi situación. Yo no estaba hecha para el amor; pero el vuestro consiguió conmover mis sentimientos. Deseaba conocer las alegrías del amor antes de renunciar a él por siempre. ¿Qué pensáis vos? Aprendí a conoceros, y mis ideas no han cambiado. Los derechos que sobre mi corazón y mi persona os concedí, por débiles que sean, no pueden subsistir mucho tiempo. He borrado hasta sus menores huellas. Tengo la intención de pasar varios años en el mundo y, a ser posible, influir en el destino de España. Luego fundaré una orden para señoritas de la nobleza, cuya primera superiora yo misma seré.

»En cuanto a vos, don Juan, deberíais ir al encuentro del prior Toledo, que ha dejado Viena y se ha dirigido a Malta. Pero como el partido al que ahora pertenecéis puede exponeros a peligros, os compro todos vuestros bienes, y transfiero su valor a mis posesiones portuguesas, en el reino de Algarve[110]. No es ésta la única precaución, don Juan, que deberéis tomar. Hay en España lugares desconocidos para el Estado donde se puede pasar toda la vida sin peligro. Os recomendaré a alguien que os los dará a conocer. Mis palabras parecen sorprenderos, don Juan. En otro tiempo, os mostraba más ternura; pero el espionaje de Busqueros me asustó, y mi decisión es irrevocable.

Tras haberme hablado así, la duquesa me dejó a solas con mis pensamientos, que no eran muy amables para con los grandes de este mundo.

«¡Ojalá haga desaparecer el cielo de esta tierra a estos semidioses para quienes los demás nada significan! —exclamé—. He sido juguete de esta mujer que quería experimentar conmigo si su corazón estaba hecho para el amor y que ahora me manda al exilio, estimando además que debería dar saltos de alegría por poder sacrificarme por su causa y la de sus amigos. Pero no pasará nada. Gracias a mi insignificancia, podré sin duda vivir en paz.»

Había pronunciado estas palabras en alta voz, y de pronto una voz me respondió:

—No, señor Avadoro, no podréis vivir en paz.

Me volví y vi bajo los árboles a ese astrólogo Uceda de quien ya he hablado.

—Don Juan —me dijo—, he oído una parte de vuestro monólogo, y puedo aseguraros que, en una época tormentosa, nadie puede encontrar la paz. Estáis puesto bajo una poderosa protección, no deberíais rechazarla. Id a Madrid, resolved la venta que la duquesa os ha propuesto y venid luego a mi castillo.

—¡No me habléis de la duquesa! —exclamé indignado.

—Bueno —dijo el astrólogo—, hablemos entonces de vuestra hija, que en este momento se encuentra en mi castillo.

El deseo de abrazar a mi hija aplacó mi cólera; además, no convenía romper con mis protectores. Me dirigí a Madrid y traté de partir rumbo a América. Dejé mi casa y todos mis bienes en manos del abogado de la duquesa y me puse en ruta con un servidor que me había proporcionado Uceda. Por muchos atajos, éste me condujo al castillo de Uceda, donde vos habéis estado y donde hoy habita su hijo, el estimable cabalista aquí presente.

El astrólogo me recibió en su pórtico y me dijo:

—Señor don Juan, en este lugar ya no soy Uceda, sino Mamún ben Gerson, judío de religión y de raza.

Luego me mostró su observatorio, su estudio y todos los rincones de su misteriosa morada.

—¿Podríais explicarme si vuestro arte tiene un fundamento real? —le pregunté—. Porque me han dicho que erais astrólogo, e incluso brujo.

—¿Queréis hacer la prueba? —dijo Mamún—. Mirad en ese espejo veneciano; mientras, iré a cerrar los postigos.

Al principio no vi absolutamente nada; pero al cabo de un momento, la superficie del espejo fue aclarándose lentamente y vi a la duquesa Manuela con la niña en sus brazos.

Cuando el gitano hubo dicho estas palabras y cuando todos nosotros prestábamos la mayor atención, curiosos por lo que iba a ocurrir, un hombre de su banda llegó para hablarle de los asuntos del día. El jefe nos abandonó y no volvimos a verle durante la velada.

JORNADA QUINCUAGESIMONOVENA

Al día siguiente aguardamos con impaciencia la llegada de la noche. Cuando apareció el gitano, hacía mucho que estábamos reunidos. Contento por el interés que hacia su historia mostrábamos, no se hizo rogar y prosiguió su narración en estos términos:

Continuación de la historia del jefe gitano

—Os dije que había clavado la mirada en el espejo veneciano en el que veía a la duquesa con la niña en brazos.

Al cabo de un momento, la visión desapareció. Mamún volvió a abrir los postigos y yo le dije:

—Señor brujo, creo que no tenéis necesidad de que os ayuden los demonios para embrujar mis ojos. Conozco a la duquesa, ya me ha engañado una vez, y de una forma más sorprendente todavía. En una palabra, después de ver su imagen en el espejo, no tengo ninguna duda de que está, en persona, en el castillo.

—No os equivocáis —respondió Mamún—, y ahora vamos a almorzar con ella.

Abrió una puertecilla secreta y yo caí a los pies de mi esposa, que no pudo disimular su emoción.

Se recuperó y me dijo:

—Don Juan, lo que os declaré en Sorriente tenía que decirse una vez, porque es la verdad y porque mis decisiones son irrevocables. Pero, después de vuestra marcha, me he reprochado mi falta de ternura. El instinto innato de mi sexo siente repugnancia ante una conducta en la que podría verse falta de corazón. Guiada por ese instinto, he decidido esperaros aquí y despedirme de vos una vez más.

—Señora —respondí yo a la duquesa—, fuisteis el único sueño de mi vida, que para mí siempre sustituirá a la realidad. Seguid vuestro destino, y olvidaos para siempre de don Juan. Estoy de acuerdo con ello, pero pensad que os dejo una hija.

—Pronto la veréis —me interrumpió la duquesa—, y juntos la confiaremos a quienes han de ocuparse de su educación.

¿Qué más puedo deciros? Entonces me parecía, y ahora sigue pareciéndomelo, que la duquesa tenía razón. ¿Habría podido vivir con ella yo, que era su marido sin serlo? Aunque nuestras relaciones hubieran escapado a la curiosidad del público, no habrían podido permanecer ocultas a ojos de nuestros criados y el secreto no habría podido guardarse a la larga. Y el destino de la duquesa se habría visto modificado indudablemente; por eso me parecía que estaba en su derecho y me sometí a su decisión. Debía pronto ver a mi pequeña Ondina, a la que llamaban así porque sólo había sido metida en agua, pero no bautizada en ceremonia.

Volvimos a vernos a la hora de la comida. Mamún le dijo a la duquesa:

—Señora, me parece que habría que informar a don Juan de ciertas cosas que debe conocer. Si estáis de acuerdo, yo mismo lo haré.

La duquesa dio su conformidad. Mamún se volvió hacia mí y dijo:

—Señor don Juan, estáis aquí en una tierra donde todos tienen un secreto que guardar. En esta cadena de montañas se encuentran amplias cuevas y subterráneos. Están habitados por moros que nunca los han abandonado desde que fueron desterrados de España. En este valle que se extiende ante vuestros ojos encontraréis presuntos gitanos; unos son mahometanos, otros cristianos, y los hay también sin confesión. En la punta de aquel roquedo percibiréis un campanario rematado por una cruz. Es un convento de dominicos. La santa Inquisición tiene sus razones para cerrar los ojos a todo lo que pasa aquí y los dominicos parecen no ver nada. La casa en que os encontráis está habitada por israelitas. Cada siete años, los judíos portugueses y españoles se reúnen en ella para celebrar el año sabático; este año es la cuadragésima trigésima octava conmemoración desde que lo celebró Josué. Ya os he dicho, señor Avadoro, que entre los gitanos del valle algunos son mahometanos, otros cristianos y otros no tienen confesión religiosa. En realidad, estos últimos son paganos que descienden de los cartagineses. Durante el reinado de Felipe II, varios cientos de estas familias fueron quemadas; sólo unas pocas consiguieron refugio en los alrededores de un pequeño lago que parece ser de origen volcánico. Los dominicos de este convento tienen una capilla en él.

»Y esto es ahora, señor Avadoro, lo que hemos previsto para la pequeña Ondina, que nunca sabrá nada de sus orígenes. La dueña, totalmente adicta a la duquesa, pasa por ser su madre. Para vuestra hija se ha construido una linda casita a orillas del lago; los dominicos del convento le enseñarán los rudimentos de la religión. Lo demás, lo dejamos en manos de la providencia. Ningún curioso podrá encontrar las orillas del lago de La Frita.

Mientras Mamún decía esto, la duquesa derramó algunas lágrimas, y hasta yo no pude dejar de llorar. Al día siguiente fuimos a las riberas de ese mismo lago a cuya orilla estamos hoy, y llevamos a la pequeña Ondina.

Al día siguiente, la duquesa había recobrado su antigua altanería y su orgullo, y confieso que nuestra despedida no fue muy tierna. No me quedé mucho tiempo en el castillo; tomé un barco, atraqué en Sicilia y llegué a un acuerdo con el capitán Speronara para que me llevase a Malta. Fui nada más llegar a casa del prior Toledo. Mi noble amigo me abrazó cariñosamente, me llevó a un aposento retirado y cerró la puerta. Media hora después, el intendente del prior me trajo una abundante comida y al atardecer Toledo vino en persona con un gran fajo de cartas bajo el brazo, o, como se dice en política, de despachos. Al día siguiente ya me encontraba en camino con un mensaje para el archiduque don Carlos[111].

Encontré a Su Majestad Imperial en Viena[112]. Nada más entregarle mis despachos, me encerraron, como en Malta, en un aposento retirado.

Una hora después, el archiduque fue a verme en persona, me llevó ante el emperador y dijo:

—Tengo el honor de presentar a Vuestra Majestad imperial y apostólica al marqués Castelli, gentilhombre sardo, y de pedir que se le conceda la llave de chambelán.

El emperador Leopoldo dio a su labio inferior la expresión más dulce que pudo y me preguntó en italiano cuándo había dejado Cerdeña.

Yo no estaba acostumbrado a hablar con monarcas, y menos todavía a mentir; por eso me limité a hacer, a guisa de respuesta, una reverencia profunda.

—Bien —dijo el emperador—, os destino al séquito de mi hijo.

De este modo me convertí, sin haberlo querido, en el marqués Castelli, gentilhombre sardo. Aquella misma noche padecí violentos dolores de cabeza; al día siguiente tuve fiebre, y dos días más tarde la viruela. Debía de haberme contaminado en una posada de Carintia. Mi enfermedad fue violenta y extremadamente grave; sin embargo me curé, e incluso saqué provecho de ella: el marqués Castelli no se parecía nada a don Juan Avadoro; al cambiar de nombre había cambiado también de aspecto exterior. Nadie habría reconocido en mí a aquella Elvira que hacía años debía convertirse en virreina de México.

En cuanto me repuse de la enfermedad, me confiaron la correspondencia con España.

Entretanto, Felipe de Anjou se había convertido en rey de España y las Indias, y reinaba incluso en los corazones de sus súbditos. Pero no sé qué demonio suele mezclarse precisamente en estos momentos en los asuntos de los príncipes. El rey Felipe y la reina, su esposa, se convirtieron en cierta forma en los primeros súbditos de la princesa de los Ursinos[113]. Además, se admitió en el Consejo de Estado al embajador de Francia, el cardenal d’Estrées, cosa que irritó muchísimo a los españoles. Por último, creyendo Luis XIV que le estaba permitido todo, hizo de Mantua una guarnición francesa. Entonces el archiduque Carlos recobró la esperanza de acceder al poder.

Una noche, muy a principios del año 1703, el archiduque me mandó llamar. Me salió al encuentro y se dignó abrazarme, incluso con cariño. Aquel recibimiento anunciaba algo extraordinario.

—Castelli —dijo el archiduque—, ¿no habéis recibido noticias del prior Toledo?

Respondí que no las había recibido.

—Era un hombre notable —añadió el archiduque al momento.

—¿Cómo? ¿Por qué era? —exclamé.

—Sí —dijo el archiduque—, era: el prior Toledo ha muerto en Malta de fiebre maligna, pero vos encontraréis en mí un segundo Toledo. Llorad a vuestro amigo y mantened conmigo vuestra fidelidad.

Derramé amargas lágrimas por la pérdida de mi amigo y comprendí que ya no podría dejar de ser Castelli. A pesar mío me convertí en el instrumento servil del archiduque.

Al año siguiente nos dirigimos a Londres, desde donde el archiduque partió para Lisboa mientras yo me reunía con las tropas de lord Peterborough[114], a quien, como ya os he dicho, había tenido el honor de conocer en Nápoles. Me encontraba a su lado cuando logró la rendición de Barcelona, y en esa ocasión reveló su carácter mediante un acto noble y famoso. Mientras se negociaba la capitulación, algunas tropas aliadas habían penetrado en la ciudad y habían empezado a saquearla. El duque Popoli, que mandaba el ejército en nombre del rey Felipe, se quejó ante el lord.

—Permitidme que entre un momento en la ciudad con mis ingleses —dijo Peterborough—, y garantizo que todo volverá al orden.

Dicho y hecho; luego, salió de la ciudad y le ofreció una capitulación honorable.

Poco después, el archiduque, que había conquistado casi toda España, llegó a Barcelona. Ocupé mi puesto a su lado, siempre bajo el nombre de marqués Castelli. Paseándome una tarde con el séquito del archiduque por la plaza mayor, vi a un hombre cuyos andares, tan pronto lentos como acelerados, me recordaron a don Busqueros. Mandé vigilarle. Me dijeron que el hombre llevaba una nariz postiza y que se hacía llamar doctor Robusti. No dudé un momento de que fuese mi canalla, que se había colado en la ciudad con la intención de espiarnos.

Conté el asunto al archiduque, que me otorgó plenos poderes para actuar a mi modo. Lo primero que hice fue ordenar que encerrasen al granuja en el puesto central; luego, a la hora del desfile, situé desde ese puesto hasta la puerta dos filas de granaderos, cada uno provisto de una verga de abedul. La distancia que había entre los soldados les permitía mover el brazo derecho. Cuando Busqueros salió del puesto, comprendió enseguida que aquellos preparativos estaban destinados a él y que, como suele decirse, iba a ser el rey de la fiesta. Corrió cuanto pudo y de ese modo esquivó la mitad de los golpes, pero de cualquier modo recibió por lo menos doscientos. En el puerto, se desplomó en una chalupa que lo llevó a bordo de una fragata, donde tuvo todo el tiempo del mundo para curarse la espalda.

Había llegado el momento de atender los asuntos de su banda; el gitano nos abandonó y dejó para el día siguiente la continuación de su relato.

JORNADA SEXAGÉSIMA

El día siguiente el gitano prosiguió en estos términos:

Continuación de la historia del jefe gitano

—Seguí dos años al lado del archiduque. Los mejores años de mi vida pasaron tristemente; pero tampoco fueron más alegres para los demás españoles. Cada día parecía que los desórdenes llegaban a su fin y cada día estallaban de nuevo. Los partidarios de don Felipe se desesperaban por su debilidad ante la princesa de los Ursinos; tampoco el partido de don Carlos tenía más motivos de alegría. Las dos facciones habían cometido numerosos errores; el sentimiento de cansancio y de desencanto era general.

La duquesa de Ávila, alma del partido austriaco durante mucho tiempo, tal vez se hubiera unido al de don Felipe si el orgullo indomable de la princesa de los Ursinos no la hubiera herido. Esta hubo de terminar abandonando el teatro de sus hazañas y fue llamada a Roma; pero no tardó en regresar, más victoriosa que nunca. Entonces la duquesa de Ávila se marchó al Algarve y se dedicó a fundar su convento. La duquesa de Sidonia perdió uno tras otro a su hija y a su yerno. La estirpe de los Sidonia se apagó definitivamente, y sus bienes pasaron a la familia Medinaceli; hasta la propia duquesa se fue a Andalucía.

En 1711, el archiduque accedió al trono como sucesor de su hermano José y se convirtió en Emperador con el nombre de Carlos VI. La codicia de Europa no apuntaba ya a Francia, sino al nuevo Emperador. No querían que España se encontrase bajo el mismo cetro que Hungría. Los austríacos se retiraron de Barcelona, donde dejaron al marqués Castelli, a quien los habitantes ya honraban con una confianza sin límites. No escatimé esfuerzos para hacerles entrar en razón, mas mis intentos resultaron vanos. No sé qué locura se apoderó de los catalanes: creyeron que podían enfrentarse a toda Europa.

En medio de estos acontecimientos, recibí una carta de la duquesa de Ávila, que firmaba como priora de Val Santo. La carta sólo contenía unas pocas palabras:

Id en cuanto podáis al castillo de Uceda y tratad de ver a Ondina. No dejéis de hablar antes con el prior del convento dominico.

El duque Popoli, comandante en jefe del rey Felipe, sitiaba entonces Barcelona. Lo primero que hizo fue levantar un patíbulo de veinticinco pies destinado al marqués Castelli.

Reuní a los notables de Barcelona y les dije:

—Señores, aprecio el honor que me hacéis otorgándome vuestra confianza; pero no soy soldado y por lo tanto no estoy capacitado para ser vuestro comandante. Además, si alguna vez os vieseis obligados a capitular, la primera condición que han de poneros será entregarme, cosa que sin duda ha de resultaros penosa. Por tales razones, más vale que me despida de vos y os abandone para siempre.

Pero cuando el pueblo se adentra por el camino de la locura, arrastra fácilmente al mayor número posible e incluso cree sacar provecho de negaros un salvoconducto. Por eso no me dejaron irme; pero mi proyecto estaba preparado hacía tiempo. Una barca me esperaba en la playa; subí a ella a medianoche y a la noche siguiente llegué a Floriana, una aldea de pescadores de Andalucía.

Recompensé con largueza a los marineros, los despedí y me adentré en los montes.

Tras haber buscado durante mucho tiempo mi camino, terminé encontrando el castillo de Uceda y a su propietario en persona, a quien, pese a toda su astrología, le costó mucho reconocerme.

—Señor don Juan —me dijo—, o más bien señor Castelli, vuestra hija está bien de salud y es indescriptiblemente hermosa. De lo demás, debéis hablar con el prior de los dominicos.

Dos días más tarde, vi venir hacia mí a un monje de avanzada edad, que me dijo:

—Señor caballero, la santa Inquisición, a la que pertenezco, cree que en estas montañas debe cerrar los ojos a muchas cosas. Lo hace con la esperanza de convertir a las ovejas descarriadas, que aquí son muy abundantes. El ejemplo de estos descarriados ha tenido una influencia nefasta sobre la joven Ondina. Es, además, una muchacha de ideas extrañas. Cuando la instruimos en los principios de nuestra santa religión, escuchó muy atenta y no dejó traslucir dudas sobre la verdad de nuestras palabras; un momento después participaba en las preces mahometanas e incluso en fiestas paganas. Id al lago de La Frita, señor, y como tenéis derechos sobre ella, tratad de sondar su corazón.

Di las gracias al venerable dominico y me dirigí a las riberas del lago. Mi camino me condujo a un promontorio situado al norte. Vi un velero deslizarse sobre la superficie del agua a la velocidad del relámpago. Admiré la construcción del barco. Era un navío estrecho y largo en forma de patín, equipado con dos balancines cuyo contrapeso le impedía naufragar. Un mástil muy sólido fijaba la vela triangular; una joven apoyada en los remos parecía planear y rozar apenas la superficie. La curiosa embarcación llegó al lugar donde me encontraba y la joven descendió a tierra; tenía desnudos los hombros y las piernas y un vestido de seda verde moldeaba su cuerpo. Los cabellos le caían en grandes rizos sobre una nuca blanca como la nieve; a veces los sacudía como si fueran crines. Su aspecto me recordó a los indígenas de América.

—¡Ay, Manuela, Manuela! —exclamé—. ¿Con que ésta es nuestra hija?

Ella era. Me dirigí al lugar donde vivía. La dueña de Ondina había muerto hacía algunos años; hasta la propia duquesa había acudido entonces y había confiado su hija a una familia valona. Pero Ondina no quería reconocer ninguna autoridad. Hablaba por otro lado poco, trepaba a los árboles y escalaba las rocas desde las que se zambullía en el lago. No carecía de inteligencia. Por ejemplo, ella misma había ideado la graciosa embarcación que acabo de describiros. Sólo una palabra podía obligarla a obedecer: el nombre de su padre, y si quería conseguirse algo de ella, le daban la orden «en nombre de su padre». Cuando llegué a su morada, decidieron llamarla de inmediato. Cuando vino le temblaba todo el cuerpo y se arrodilló ante mí. La estreché contra mi pecho, la cubrí de caricias, pero no logré sacarle una sola palabra.

Después de comer, Ondina regresó a su barco, en el que monté con ella; tomó los dos remos y llevó la embarcación hasta el centro del lago. Intenté entablar una conversación. Dejó entonces los remos y pareció escucharme muy atenta. Estábamos en la ribera oriental del lago, muy cerca de los abruptos roquedos que la rodean.

—Querida Ondina —le dije—, ¿has seguido con fervor los piadosos preceptos de los padres del convento? Ondina, eres un ser razonable, posees un alma, y la religión debería guiarte en el camino de la vida.

Cuando empecé a hacerle, del mejor modo que sabía, esas reconvenciones paternas, Ondina se lanzó de pronto al agua y desapareció de mi vista. Asustado, volví inmediatamente a su morada y pedí ayuda. Me respondieron que no había nada que temer, porque en las rocas existían grutas y bóvedas unidas entre sí, que Ondina conocía aquellos pasajes, que se zambullía en ellos, desaparecía y con frecuencia no volvía sino después de varias horas. En efecto, no tardó en volver; sin embargo, renuncié a mis reconvenciones. Como ya he dicho, Ondina no carecía de inteligencia; pero educada en la soledad y completamente abandonada a sí misma, no tenía la menor idea de las costumbres de este mundo.

Pocos días después, vino a verme un monje en nombre de la duquesa o mejor dicho de la abadesa Manuela. Me dio un hábito semejante al suyo para llevarme a su lado. Navegamos por la costa hasta la desembocadura del Guadiana, desde donde nos dirigimos al Algarve para llegar por último a Val Santo. La construcción del convento estaba casi acabada. La priora me recibió en el locutorio con su dignidad habitual; pero cuando los testigos se alejaron, no pudo dominar su emoción. Sus sueños altaneros habían desaparecido, sólo había quedado una pesadumbre nostálgica por el amor perdido para siempre. Quise hablarle de Ondina, pero la abadesa, suspirando, me rogó que dejásemos para el día siguiente ese tema.

—Mejor que hablemos de vos —me dijo—; vuestros amigos no os han olvidado. Vuestra fortuna se ha duplicado en sus manos; ahora debéis determinar a qué nombre queréis otorgar su disfrute. Es imposible que sigáis siendo el marqués de Castelli: el rey no perdona a quienes han participado en la sublevación catalana.

Hablamos mucho tiempo sin tomar una decisión. Pocos días después, Manuela me entregó una carta confidencial que había recibido del embajador austriaco. En términos muy halagüeños, se me proponía regresar a Viena. Confieso que pocas cosas en la vida me han procurado tanta felicidad. Había servido con abnegación al emperador, y su gratitud me pareció la más dulce de las recompensas.

Sin embargo, no me dejé llevar por esas esperanzas engañosas; conocía de sobra las costumbres de la corte. Habían aceptado que yo gozase de los favores del archiduque cuando éste luchaba inútilmente por acceder al trono, pero no podía esperar que me tolerasen al lado del primer monarca de la cristiandad. Temía sobre todo a un señor austríaco que siempre había intentado perjudicarme: era el conde Altheim, que luego ejercería tanta influencia. A pesar de todo, me dirigí a Viena y abracé las rodillas de Su Majestad apostólica. El emperador se dignó analizar conmigo si era mejor conservar el apellido de Castelli o recuperar el mío, y me ofreció un elevado cargo en su imperio. Su bondad me conmovió, pero un secreto presentimiento me advirtió que no lo aprovecharía mucho tiempo.

En esa época, varios señores españoles abandonaron su patria para siempre y se establecieron en Austria, entre ellos los condes Larios, Oyas y Vázquez, Taruca y algunos más. Los conocía muy bien, y me instaban a seguir su ejemplo. Ésa era también mi intención; pero el enemigo secreto de quien os he hablado vigilaba. Se había enterado de cuanto se había dicho durante mi audiencia y había informado inmediatamente al embajador de España. Éste creyó cumplir un deber diplomático persiguiéndome. En esa época se celebraban precisamente importantes negociaciones. El embajador inventó obstáculos y relacionó las dificultades surgidas con consideraciones sobre mi persona y el papel que yo había jugado. Alcanzó su propósito: no tardé en darme cuenta de que mi situación había cambiado totalmente. Mi presencia parecía resultar incómoda a los cortesanos. Como había previsto ese cambio antes de mi llegada a Viena, no me apenó mucho. Solicité una audiencia para despedirme. Me la concedieron sin mencionar absolutamente nada y me fui a Londres. Sólo varios años más tarde regresé a España.

Encontré a la abadesa pálida y languideciente.

—Don Juan —me dijo—; ya veis cómo me han transformado los años. Siento que se acerca el fin de una vida que ya no tiene ningún atractivo para mí. ¡Dios mío! ¡Cuántos reproches tenéis derecho a hacerme! Escuchad: mi hija murió pagana, mi nieta es mahometana. Y ese pensamiento me mata. ¡Tomad y leed!

Y, diciendo esto, me tendió una carta de Uceda concebida en estos términos:

Señora y venerable Abadesa:

Cuando hacía una visita a los moros en sus grutas, supe que una mujer deseaba hablarme. Me llevó a su aposento y me dijo: “Señor astrólogo, vos que lo sabéis todo, explicadme una aventura que le ha ocurrido a mi hijo. Después de haber andado un día entero por las gargantas y los abismos de nuestras montañas, descubrió una fuente encantadora. Una muchacha de una maravillosa belleza fue a su encuentro, él se enamoró de ella, aunque la tomó por un hada. Mi hijo se ha ido para un largo viaje y me ha pedido que le aclare ese misterio a cualquier precio.”

Ésas fueron las palabras de la morisca, y al punto adiviné que el hada era nuestra Ondina, que tiene la costumbre de desaparecer en una gruta para aparecer al otro lado del manantial. Para tranquilizar a la morisca, le dije unas palabras insignificantes y me dirigí al lago. Traté de interrogar a Ondina, pero fue inútil; ya conocéis, Señora, su aversión a la palabra. Pero muy pronto ya no hubo necesidad de interrogarla: su silueta traicionaba su secreto. La llevé al castillo, donde dio a luz a una niñita. Sin embargo, como quería volver hacia su lago, escapó enseguida del castillo y prosiguió su vida salvaje de antes, y pocos días más tarde una enfermedad se la llevó. Para no ocultaros nada, no puedo acordarme de que haya dado testimonio de aprecio por ninguna religión. En cuanto a su hija, descendiente de un padre de la sangre mora más pura, debe hacerse mahometana sin discusión. En caso contrario, atraeríamos sobre nuestras cabezas la venganza de los habitantes de los subterráneos.

—Podéis imaginaros, don Juan —añadió la duquesa en medio de la desesperación más profunda—, cuán desgraciada soy. Mi hija ha muerto pagana, mi nieta debe seguir siendo mahometana. ¡Dios todopoderoso, con qué severidad me castigáis!

Cuando el gitano hubo pronunciado estas palabras, observó que ya era tarde y reunió a sus hombres; por nuestra parte, todos nos fuimos a descansar.

JORNADA SEXAGESIMOPRIMERA

Presintiendo que las aventuras del gitano tocaban a su fin, esperamos la noche mucho más impacientes y escuchamos con mayor atención si cabe cuando el jefe prosiguió su relato en estos términos:

Continuación de la historia del jefe gitano

—Tal vez la venerable abadesa de Val Santo no se habría derrumbado bajo el peso de las preocupaciones si no se hubiera impuesto una penitencia severa que su agotado organismo ya no estaba en condiciones de soportar. La vi apagarse lentamente y no tuve valor para abandonarla. Mi hábito de monje me permitía entrar en el convento cuando quisiera, y un día la desdichada Manuela entregó el alma en mis brazos. El duque de Sorriente, heredero de la duquesa, se hallaba entonces en Val Santo. Hablándome con la mayor franqueza, me dijo:

—Conozco vuestros lazos con el partido austríaco, al que yo mismo he pertenecido. Si alguna vez necesitáis ayuda, siempre podréis contar con la mía: consideraré un favor ayudaros. En cuanto a relación oficial, como comprenderéis no puedo mantenerla en ningún caso sin exponernos inútilmente a ambos a peligros.

El duque de Sorriente tenía razón. El partido me había confiado un puesto imposible de defender. Me habían lanzado hacia delante para luego poder sacrificarme a voluntad. Todavía me quedaba una importante fortuna que podía ser transferida a otra parte con facilidad, pues se hallaba en manos de los hermanos Moro. Tenía la intención de hacer un viaje a Roma o Inglaterra, pero cuando tuve que hacer un plan definitivo fui incapaz de tomar una decisión. La sola idea de volver al mundo me hacía temblar. El desprecio por las relaciones sociales se convirtió en cierto modo en una verdadera enfermedad de mi alma.

Viendo que yo vacilaba y no sabía qué hacer, Uceda me aconsejó que entrase al servicio del jeque de los Gomélez.

—¿En qué consiste ese servicio? —le pregunté—; ¿no amenaza la paz de mi patria?

—En absoluto —me respondió—; los moros que se ocultan en estas montañas preparan una revolución del Islam, cuyos resortes son los intereses políticos y el fanatismo. Para alcanzar su objetivo disponen de medios ilimitados. Algunas de las más célebres familias españolas han trabado relación con ellos por su provecho personal. La Inquisición saca sumas considerables y permite en las profundidades de la tierra lo que no toleraría a cielo abierto. En resumen, confiad en mí, don Juan, e intentad vivir con nosotros en nuestros valles.

Me hallaba cansado del mundo y decidí seguir el consejo de Uceda. Los gitanos mahometanos y paganos me aceptaron como el hombre destinado a ser su jefe y me juraron fidelidad a toda prueba. Pero fueron las gitanas las que me reafirmaron en mi decisión. Dos de ellas me agradaban de modo especial: una se llamaba Quita, otra Zita. Ambas eran encantadoras y no sabía a cuál elegir. Advirtieron ellas mi vacilación y me libraron de ese aprieto diciéndome que, entre ellos, un hombre podía tener varias mujeres y que no había necesidad de ceremonia religiosa para casarse.

Para vergüenza mía debo confesar que me dejé seducir por ese libertinaje. Para permanecer en el camino de la virtud no hay más que un medio, por desgracia: evitar todos los actos que no están plenamente iluminados por ella. Cuando un hombre esconde su nombre, sus actos o sus proyectos, pronto se verá obligado a ocultar su vida entera. Mi alianza con la duquesa sólo era censurable por el hecho de que me veía obligado a disimularla, pero todos los secretos de mi vida derivaron necesariamente de ese primer disimulo. Un encanto mucho más inocente me retenía en estos valles: la atracción que ejercía la vida que aquí se lleva. La bóveda celeste por encima de nuestras cabezas, el frescor de las grutas y los bosques, el perfume del aire, las aguas cristalinas, las flores que parecían nacer bajo todos nuestros pasos, en una palabra la naturaleza entera con todas sus maravillas sosegaba mi alma harta del mundo y su tumulto.

Mis mujeres me dieron dos hijas. Entonces empecé a escuchar con más atención la voz de mi conciencia. Había visto con mis propios ojos la pesadumbre que había llevado a Manuela a la tumba. Decidí que mis hijas no serían ni mahometanas ni paganas. Así pues, no podía dejarlas entregadas a sí mismas. No tenía elección: debía quedarme al servicio de los Gomélez. Se me confiaron asuntos de la mayor importancia y sumas inmensas. Era rico, no pedía nada para mí, pero con el permiso del jeque me dediqué cuanto pude a la beneficencia. En ocasiones, conseguí salvar a seres humanos de una gran desgracia.

En resumen, proseguía en el seno de la tierra la vida que había llevado en la superficie. De nuevo me convertí en agente diplomático. Fui en varias ocasiones a Madrid e hice varios viajes más allá de las fronteras españolas. Esa vida activa me devolvió mi energía perdida. Me iba entregando a ella cada vez más.

Entretanto mis hijas crecían. En mi último viaje, las llevé a Madrid. Dos jóvenes nobles supieron conquistar sus corazones. Las familias de esos caballeros mantienen lazos con los habitantes de nuestros subterráneos; así pues, no hemos de temer que divulguen lo que mis hijas podrían contar sobre nuestros valles. Cuando las haya casado, buscaré un santo retiro para terminar tranquilamente mi vida que, aunque no ha estado del todo exenta de faltas, no puede ser calificada de criminal.

Deseabais que os contase mi historia; espero que no lamentéis vuestra curiosidad.

—Quisiera saber —dijo Rebeca— qué ha sido de Busqueros.

—Ahora mismo lo sabréis —respondió el gitano—: los palos de Barcelona le curaron de su afán por espiar; pero como los había recibido bajo el nombre de Robusti, pensó que eso no perjudicaba en nada el honor de Busqueros. Así pues, ofreció osadamente sus servicios al cardenal Alberoni[115], y bajo su ministerio se convirtió en un intrigante mediocre, imagen meñique de su protector, que sí era un famoso intrigante.

»Más tarde, otro aventurero llamado Riperdá[116] gobernó España. Bajo su reinado, todavía conoció Busqueros días de fortuna; pero el tiempo, que pone término a las carreras más brillantes, privó a Busqueros del uso de sus piernas. Paralizado, se hacía llevar a la Puerta del Sol y allí proseguía su singular actividad parando a los transeúntes para ver si podía entrometerse en sus asuntos. La última vez le vi en Madrid al lado del personaje más cómico del mundo, en quien reconocí al poeta Agúdez. La vejez le había privado de la vista y el pobre se consolaba con la idea de que también Homero había sido ciego. Busqueros le contaba los chismes, Agúdez los convertía en verso y a veces la gente le escuchaba con placer, aunque ya sólo le quedaba una sombra de su talento del pasado.

Entonces fui yo quien preguntó:

—Señor Avadoro, ¿qué fue de la hija de Ondina?

—Más tarde lo sabréis; ahora tened la bondad de ocuparos de los preparativos de vuestra marcha.

Nos pusimos en camino, y tras un largo viaje llegamos a un valle profundamente encajado, rodeado de rocas por todas partes.

Cuando estuvieron levantadas las tiendas, el jefe gitano se acercó a mí para decirme:

—Señor Alfonso, tomad vuestra capa y vuestra espada y seguidme.

Anduvimos un centenar de pasos y llegamos ante una grieta de la roca por la que vislumbré una larga y sombría galería.

—Señor Alfonso —dijo el jefe—, conocemos vuestro valor; además, no es la primera vez que tomáis este camino. Seguid esta galería y penetrad como la última vez en las profundidades de la tierra. Yo os dejo; hemos de separarnos aquí.

Recordando mi primera visita, avancé tranquilamente varias horas en plena oscuridad. Finalmente, divisé una luz y llegué a la tumba donde vi al mismo viejo derviche rezando.

Al ruido de mis pasos, se volvió y dijo:

—¡Bienvenido seáis, joven! Os veo regresar aquí con placer. Habéis sabido cumplir vuestra palabra sobre una parte de nuestro secreto; ahora vamos a desvelarlo por entero para vos y ya no tendremos necesidad de pediros silencio. Entretanto descansad y reponed fuerzas.

Me senté en una piedra y el derviche me trajo un cestillo donde encontré carne, pan y vino. Comí. Luego el derviche empujó una pared de la tumba, la hizo girar sobre sus goznes y me mostró una escalera de caracol.

—Bajad por ahí —me dijo—, y ya veréis qué tenéis que hacer.

En la oscuridad volví a contar cerca de mil escalones y llegué a una caverna iluminada por muchas lámparas. Divisé un banco de piedra en el que estaban ordenados unos escoplos y unos mazos del mismo metal. Delante del banco brillaba un filón de oro de las dimensiones de un hombre. El metal era amarillo oscuro y parecía completamente puro. Comprendí lo que de mí esperaban: debía extraer todo el oro que pudiese.

Cogí un escoplo con la mano izquierda, el mazo con la derecha y en poco tiempo me convertí en un minero bastante experto. Al cabo de tres horas había extraído más oro del que un hombre puede transportar.

Advertí entonces que la gruta se llenaba de agua. Me subí a los escalones, pero el agua seguía ascendiendo y hube de abandonar la gruta. Encontré al derviche delante de la tumba. Me bendijo y me indicó otra escalera de caracol que conducía hacia arriba. Trepé por ella y cuando de nuevo hube franqueado unos mil escalones, me hallé en una sala redonda, iluminada por innumerables lámparas, cuyo resplandor se reflejaba en las placas de mica y ópalo que adornaban sus paredes.

En el fondo de la sala se alzaba un trono de oro donde estaba sentado un anciano con la cabeza envuelta en un turbante blanco como la nieve. Reconocí en él al ermitaño del valle. Mis primas, ricamente ataviadas, estaban a su lado y unos derviches vestidos de blanco lo rodeaban.

—Joven nazareno —me dijo el jeque—, habréis reconocido en mí al ermitaño que os recibió en el valle del Guadalquivir, y también habréis adivinado que soy el gran jeque de los Gomélez. A buen seguro que recordáis a vuestras dos esposas. El Profeta ha bendecido su piadosa ternura, las dos van a ser madres y a fundar la estirpe destinada a devolver el califato a la descendencia de Alí. No habéis decepcionado las esperanzas que habíamos depositado en vos; habéis regresado al campamento sin permitir que la menor palabra dejase traslucir nada de lo que habíais vivido en nuestros subterráneos. ¡Que Alá derrame sobre vuestra frente el rocío de la felicidad!

Tras decir estas palabras, el jeque bajó de su trono y me abrazó; lo mismo hicieron mis primas. Los derviches fueron despedidos y nos dirigimos a una segunda sala en cuyo fondo habían preparado la comida. Allí no hubo discursos solemnes ni intento de conversión a la fe de Mahoma. Y con gran alegría pasamos juntos una buena parte de la noche.

JORNADA SEXAGESIMOSEGUNDA

A la mañana siguiente me enviaron de nuevo a la mina, de la que saqué la misma cantidad de oro que la víspera. Por la noche fui a ver al jeque y encontré a mis dos esposas con él. Le rogué que satisficiera mi curiosidad en varios temas que me preocupaban, y especialmente sobre sus propias aventuras.

El jeque me respondió que había llegado el momento en que debía serme revelado completamente el secreto y empezó en estos términos:

Historia del gran jeque de los Gomélez

—Veis en mí al sexagesimosegundo sucesor de Massud ben Taher, primer jeque de los Gomélez, que construyó el Casar y que desaparecía el último viernes de cada luna para no volver hasta el viernes siguiente.

Vuestras primas ya os han instruido en ciertas cosas: yo completaré su relato y os descubriré todos nuestros secretos. Hacía unos años que los moros estaban en España cuando pensaron establecerse en los valles de las Alpujarras. Un pueblo, los túrdulos o turdetanos[117], habitaba entonces estos valles. Los indígenas se llamaban a sí mismo tarsis y pretendían haber poblado en tiempos pasados la región de Cádiz. Todavía utilizaban bastantes expresiones de su antigua lengua, que incluso sabían escribir. Sus letras eran lo que en España se denominaba desconocidas. Bajo el dominio de Roma y más tarde de los visigodos, los turdetanos pagaban importantes tributos, y en contrapartida pudieron conservar su libertad y su antigua fe. Veneraban a Dios bajo el nombre de Haj y le hacían sacrificios en la cima de una montaña llamada Gomélez Haj, que en su lengua significa «montaña Jahh». Los conquistadores árabes, enemigos de los cristianos, odiaban más todavía a los paganos o a los que pasaban por tales.

Cierto día, Massud descubrió en las bóvedas subterráneas del castillo una piedra cubierta de caracteres arcaicos. La levantó y vio una escalera de caracol que llevaba al interior de la montaña. Massud pidió una antorcha y bajó solo. Encontró salas, pasadizos y corredores; pero como temía perderse, volvió sobre sus pasos. Al día siguiente fue de nuevo a los subterráneos y observó bajo sus pies unas pepitas pulidas y brillantes. Las recogió, se las llevó a casa y quedó convencido de que eran oro puro. Hizo una tercera expedición y, siguiendo el polvo de oro, llegó al filón en que vos habéis trabajado. Quedó atónito a la vista de tantas riquezas. Regresó rápidamente a su casa y no escatimó precauciones para ocultar su tesoro a los ojos del mundo. En la entrada de los subterráneos mandó construir una pequeña mezquita y fingió querer llevar una vida de eremita dedicado a la plegaria y la meditación. Sin embargo, trabajaba incansablemente el filón de oro, extrayendo la mayor cantidad posible del precioso metal. El trabajo avanzaba con una lentitud infinita, porque no sólo no podía correr el riesgo de coger un ayudante, sino que además debía procurarse a escondidas las herramientas de acero necesarias para el trabajo de la mina.

Massud comprendió entonces que, por sí sola, la fortuna no otorga el poder. Tenía ante sus ojos más oro que todos los príncipes del mundo juntos; había hecho esfuerzos inauditos para extraer el mineral y, sin embargo, no sabía qué hacer con su oro ni dónde esconderlo.

Massud era un adepto ferviente del Profeta y un fanático partidario de Alí. Creyó que el Profeta mismo le había indicado y dado aquel oro a fin de que el califato volviese a su familia, es decir, a los descendientes de Alí, y que el mundo entero sería convertido por ellos al Islam. De su mente se apoderó esa idea, a la que se abandonó con mayor entusiasmo porque el reinado de la familia de los Omeyas de Bagdad se tambaleaba y era de esperar que los descendientes de Alí accedieran al trono de nuevo. En realidad, los Abasíes exterminaron a los Omeyas, pero la descendencia de Alí no sacó ningún provecho, todo lo contrario; uno de los Omeyas vino incluso a España y se convirtió en califa de Córdoba.

Massud se vio más rodeado de enemigos que nunca, pero supo esconderse con cuidado. Renunció incluso a realizar inmediatamente sus planes; pero les dio una forma que en cierto modo los preservaba para el futuro. Eligió seis jefes de su generación, les hizo prestar juramento solemne, les reveló el secreto del filón de oro y les dijo:

—Desde hace diez años poseo este tesoro y no he podido sacar ningún provecho. Si fuera más joven, habría podido reunir combatientes y reinar mediante el oro y la espada. Pero he descubierto mis riquezas demasiado tarde. Se me conocía como partidario de Alí y no habrían dejado de asesinarme antes de que lograse formar un partido. Conservo la esperanza de que un día nuestro Profeta ha de devolver el califato a su familia y que entonces el mundo entero se sumará a su fe. No ha llegado el momento todavía, pero hay que prepararlo. Mantengo relaciones con África, donde apoyo secretamente a los Alidas, pero también hemos de reforzar el poder de nuestra familia en España. Ante todo, hay que guardar el secreto sobre nuestros recursos. No debemos llevar todos el mismo apellido. Por eso, primo Zegrí, irás a establecerte en Granada con toda tu familia. La mía permanecerá en las montañas y conservará el apellido de Gomélez. Otros irán a África y se casarán con las hijas de los fatimíes[118]. Debemos dedicar un cuidado particular a la juventud, sondar su espíritu y hacerle pasar toda clase de pruebas. Si un día aparece entre ella un joven dotado de cualidades y valor excepcionales, se propondrá derribar a los abasíes, exterminar por completo a los Omeyas y devolver el califato a los descendientes de Alí. En mi opinión, el futuro conquistador debería tomar el título de Mahdí, es decir del duodécimo imán, y aplicarse las palabras del Profeta, que anuncian que «el sol saldrá por el oeste».

Ésos eran los proyectos de Massud. Los anotó en un libro, y desde ese momento no hizo nada sin tomar consejo de los seis jefes de tribu. Finalmente, renunció a su cargo y confió a uno de ellos la dignidad de gran jeque y el castillo de Casar Gomélez.

Ocho jeques se sucedieron. Los Zegrí y los Gomélez adquirieron las haciendas más hermosas de España, otras familias fueron a África, ocuparon puestos importantes y se aliaron a las familias más poderosas.

A finales del siglo segundo de la hégira, un Zegrí osó proclamarse Mahdí, es decir jefe legítimo. Hizo de Cairuán, a un trecho de Túnez, su capital, conquistó toda África y se convirtió en jefe de la estirpe de los califas fatimíes. El jefe de Casar Gomélez le envió gran cantidad de oro, pero debía estar más atento que nunca a guardar su secreto, porque los cristianos empezaban a prevalecer y se temía que el Casar cayera en sus manos. Muy pronto otras inquietudes preocuparon al jeque: la ascensión repentina de los Abencerrajes, una familia que nos era hostil y cuya mentalidad se oponía a la nuestra. Los Zegríes y los Gomélez eran feroces, reservados, pero se preocupaban por difundir la fe. Los Abencerrajes por el contrario eran amables, corteses con las mujeres y amigos de los cristianos. Habían descubierto una parte de nuestros secretos y nos rodeaban de asechanzas.

Los sucesores del Mahdí conquistaron Egipto y fueron reconocidos en Siria y en Persia. El poder de los abasíes se derrumbó. De Bagdad se apoderaron príncipes turcomanosos[119]. A pesar de todo, la doctrina se difundió muy poco y los sunnitas seguían conservando la supremacía.

En España, el ejemplo de los Abencerrajes engendró una decadencia progresiva de las costumbres. Las mujeres se dejaban ver en público sin velos, los hombres suspiraban a sus pies. Los jeques del Casar no salían ya de su castillo ni tocaban el oro. Tal estado de cosas se prolongó mucho tiempo; finalmente, deseosos de salvar la fe y el reino, los zegríes y los Gomélez se coaligaron contra los abencerrajes y los mataron en el Patio de los Leones de su propio palacio llamado Alhambra[120].

Este funesto suceso privó a Granada de una considerable parte de sus defensores y precipitó su caída. Los valles de las Alpujarras, siguiendo el ejemplo del país, se rindieron a los vencedores. El jeque de Casar Gomélez destruyó su castillo y halló refugio en estas mismas moradas subterráneas donde has visto a Zoto y sus hermanos. Seis familias se escondieron con él en las profundidades de la tierra, las demás huyeron por las grutas circundantes cuyas salidas dan a otros valles.

Algunos Zegríes y Gomélez adoptaron la fe cristiana o fingieron convertirse. Entre ellos se hallaba la familia Moro, que antes había dirigido una casa comercial en Granada y cuyos miembros consiguieron luego ser banqueros de la corte. No temían que les faltase el oro, porque todos los tesoros de los subterráneos se hallaban a su disposición. Las relaciones con África, sobre todo con el reino de Túnez, se mantuvieron. Todo fue bastante bien hasta la época de Carlos, emperador y rey de España. La ley del Profeta, que en Asia no tenía ya la misma irradiación que en la época de los califas, se difundió en cambio por Europa gracias a las conquistas de los otomanos.

En esa época, la discordia, que destruye todo en la tierra, penetró también bajo su superficie, es decir en nuestras grutas. La exigüidad del espacio atizó más todavía las rivalidades. Sefí y Billah se disputaron la dignidad de jeque, que desde luego merecía ser ambicionada porque al mismo tiempo confería el derecho a disponer de la inagotable mina de oro. Viendo que era el más débil, Sefí quiso unirse a los cristianos: Billah le hundió un puñal en el pecho. Luego se preocupó por la seguridad general. El secreto de las grutas fue puesto por escrito en un pergamino y éste cortado en seis tiras verticales en relación a la escritura. Cada uno de los seis jefes de tribu recibió una tira, con la prohibición, bajo pena de muerte, de entregársela a nadie. El iniciado llevaba su tira en el hombro derecho. Billah conservó un derecho de vida y muerte sobre todos los habitantes de las cuevas y de los alrededores. El puñal que había hundido en el pecho de Sefí se convirtió en símbolo de su poder y fue legado a su heredero. Tras haber establecido de este modo un gobierno fuerte en las grutas, Billah dedicó una energía infatigable a los asuntos de África. Los Gomélez ocupaban en ese continente varios tronos. Reinaban en Tarudant y en Tlemecén. Pero los africanos son hombres veleidosos que escuchan ante todo la voz de sus pasiones, y las empresas de los Gomélez en esa parte del mundo nunca lograron el éxito esperado.

Hacia esa época, se empezó a perseguir a los moros que habían quedado en España. Billah sacó provecho de esa circunstancia. Con mucha habilidad, formó entre las cuevas y los altos dignatarios del Estado un sistema de ayuda mutua. Éstos creían proteger únicamente a unas cuantas familias moriscas deseosas de vivir en paz; en realidad, favorecían los planes del jeque que, a cambio, les abría su bolsa. También veo en los anales que Billah introdujo o, mejor dicho, restableció las pruebas que la juventud debía sufrir para mostrar la firmeza de su carácter. Antes de Billah, habían caído en olvido.

Poco tiempo después, se expulsó a los moros. El jeque de las cuevas se llamaba Kader. Era un sabio que no escatimó medio alguno para afianzar la seguridad de los habitantes de las cuevas. Los banqueros Moro fundaron una sociedad de notables que fingían sentir piedad por los moros; bajo esa tapadera, prestaban mil favores y se hacían pagar generosamente.

Los moros expulsados a África estaban animados por un espíritu de venganza que los aguijoneaba incansablemente. Habría podido creerse que toda esa parte del mundo iba a sublevarse e invadir España; pero pronto los Estados africanos se declararon contra ellos. Corrieron inútilmente oleadas de sangre en guerras civiles, inútilmente gastaron a manos llenas dinero los jeques de las cuevas: el despiadado Muley Ismail aprovechó la discordia centenaria y fundó el Estado que pervive en nuestros días[121].

Llego ahora a la época de mi nacimiento y en adelante os hablaré de mí mismo.

Cuando el jeque hubo pronunciado estas palabras, vinieron a decirle que la cena estaba servida y la velada transcurrió del mismo modo que las anteriores.

JORNADA SEXAGESIMOTERCERA

Por la mañana me enviaron de nuevo al subterráneo. Me puse a extraer tanto oro como pude; además estaba acostumbrado a este trabajo, porque había pasado en él jornadas enteras. Por la noche acudí a los aposentos del jefe, donde volví a encontrar a mis primas, y le rogué que prosiguiese la narración, cosa que hizo en estos términos:

Continuación de la historia del jeque de los Gomélez

—Os he dado a conocer cuanto sé de la historia de nuestro dominio subterráneo. Ahora voy a contaros mis propias aventuras. Nací en una espaciosa gruta, vecina de ésta en la que nos encontramos. En ella penetraba una luz indirecta, el cielo era invisible; pero a veces salíamos a las grietas de las rocas para aspirar aire fresco, y entonces podíamos ver una estrecha porción de la bóveda celeste e incluso en ocasiones el sol. Teníamos en la superficie un pequeño terreno donde cultivábamos flores. Mi padre era uno de los seis jefes de tribu, por eso vivía bajo tierra con toda su familia. Sus colaterales, que pasaban por cristianos, vivían en el valle. Algunos se habían establecido en el Albaicín, un barrio de Granada. Como sabéis, en ese barrio no hay ninguna casa y la población se aloja en cuevas en la ladera de la montaña. Algunas de esas singulares moradas estaban unidas a ciertas cuevas que llegaban hasta nuestros subterráneos. Los que vivían cerca venían a rezar con nosotros todos los viernes; los que residían más lejos sólo acudían en las grandes fiestas. Mi madre me hablaba en español, mi padre en árabe. Empecé a saber, pues, las dos lenguas, pero sobre todo el árabe. Aprendí el Corán de memoria y me sumí en sus comentarios. Desde mi más tierna infancia fui un ferviente mahometano y un discípulo de Alí; me habían inculcado un odio ardiente a los cristianos. Todos estos sentimientos nacieron, por así decir, conmigo y crecieron en la oscuridad de nuestras cuevas.

Alcancé mis dieciocho años y desde hacía algún tiempo me parecía que las bóvedas del subterráneo pesaban sobre mi alma y me aplastaban. Tenía sed de aire puro, y ese sentimiento influyó sobre mi salud: perdí mis fuerzas y languidecía a ojos vistas. Mi madre fue la primera en advertir mi estado. Empezó por sondar mi corazón y yo le confesé lo que sentía. Le describí la sensación opresiva que me atormentaba, la extraña inquietud de mi corazón que era incapaz de expresar. Añadí que deseaba absolutamente respirar otro aire, ver el cielo, los bosques, las montañas, el mar, los hombres, y que moriría si no se me concedía.

Mi madre derramó algunas lágrimas y me dijo:

—Querido Massud, tu enfermedad es común entre nosotros. Yo misma la sufrí, y entonces me permitieron hacer algunas excursiones. Fui a Granada e incluso más lejos. Pero contigo las cosas han de ser de otro modo. Han pensado grandes planes para ti: muy pronto serás lanzado al mundo y partirás incluso mucho más lejos de lo que deseas. Ven a verme mañana al amanecer, trataré de que puedas respirar aire puro.

A la mañana siguiente, acudí a ver a mi madre a la hora indicada.

—Querido Massud —me dijo—, si deseas un aire más fresco que el que respiras en nuestras cuevas, ármate de paciencia. Reptando algún tiempo por debajo de esta roca, llegarás a una garganta profunda y muy estrecha, donde el aire es más libre que aquí. En algunos sitios, podrás incluso escalar las rocas y ver extenderse a tus pies un horizonte infinito. Al principio, esa cañada no era otra cosa que una grieta en la roca, que luego se abrió en distintas direcciones. Es un laberinto de senderos que se cruzan. Coge, pues, algunos trozos de carbón, y en cada encrucijada marca el camino que has seguido; sólo así evitarás perderte. Toma esta bolsa con provisiones; en cuanto al agua, encontrarás de sobra. Espero que no topes con nadie, pero, por si acaso, lleva un yatagán al cinto. Por satisfacer tus deseos me expongo a grandes peligros; por eso, no te entretengas demasiado.

Di las gracias a mi buena madre, empecé a reptar y entré en un pasadizo estrecho excavado en la roca, pero cubierto no obstante de hierbas. Luego vi una pequeña bahía de agua clara y más lejos varios barrancos que se entrecruzaban. Caminé una buena parte del día. El ruido de una cascada atrajo mi atención; seguí la pendiente del riachuelo y llegué al lugar donde desembocaba en la bahía. Era un sitio delicioso. Me quedé un momento mudo de admiración, luego empecé a sentir hambre. Saqué los víveres de mi bolsa, procedí a las abluciones prescritas por el Profeta y me puse a comer. Cuando hube terminado mi comida, repetí mis abluciones, pensé en volver por los subterráneos y seguí el camino por el que había venido. De pronto oí un extraño rumor de agua: me volví y vi a una mujer saliendo de un manantial. Sus cabellos mojados la envolvían casi por completo, pero aún llevaba un vestido de seda verde que moldeaba su cuerpo. Cuando el hada hubo salido del agua, se ocultó entre los matorrales y volvió a salir con un vestido seco, con los cabellos cogidos con una peineta.

Trepó a una roca, sin duda para disfrutar de la panorámica, luego volvió al manantial de donde había salido. Un movimiento involuntario me impulsó a retenerla y a ponerme en su camino. Al principio se asustó, pero caí de rodillas a sus pies y esa actitud humilde la tranquilizó algo. Se acercó a mí, me cogió por el mentón, me alzó la cabeza y me besó en la frente. Luego, rauda como el relámpago, se lanzó al lago y desapareció. Yo estaba convencido de que se trataba de un hada o, como las llaman nuestros cuentos, una peri. A pesar de ello, me dirigí hacia el matorral donde se había ocultado y encontré el vestido tendido a secar.

No tenía ningún motivo para demorarme y regresé a la cueva. Abracé a mi madre, pero no le conté la aventura que me había sucedido, porque en nuestras gazelas había leído que a las hadas les gusta que se les guarde el secreto. Viéndome extraordinariamente animado, mi madre se alegró de que la libertad que me había concedido tuviese una influencia tan benéfica.

Al día siguiente, regresé al manantial. Como había marcado el camino con carbón, lo encontré sin esfuerzo. Llegado a mi meta, llamé al hada con todas mis fuerzas y le rogué perdonarme por haber osado hacer mis abluciones en su fuente. Sin embargo, volví a hacerlas, luego saqué mis provisiones que, guiado por un secreto presentimiento, había preparado para dos personas. No había empezado aún mi festín cuando oí un rumor procedente del manantial; el hada apareció y me salpicó entre risas.

Corrió hacia el matorral, se puso el vestido seco y se sentó a mi lado. Luego comió como una simple mortal, pero sin decir una palabra. Pensé que ésa era la costumbre de las hadas y no me pareció extraño.

Don Juan Avadoro ya os ha contado su historia: habréis adivinado que mi hada era su hija Ondina, que se zambullía bajo una bóveda rocosa y pasaba nadando de su lago al mío.

Ondina era inocente, o mejor dicho no conocía ni el pecado ni la inocencia. Su figura era tan embrujadora, su conducta tan sencilla y tan atractiva que me enamoré apasionadamente de ella y pensé en convertirme en esposo de un hada. Así transcurrió un mes.

Un día, el jeque me mandó llamar. Encontré junto a él a los seis jefes de tribu, y entre ellos a mi padre:

—Hijo mío —me dijo—, vas a abandonar nuestras cuevas y a dirigirle a esos afortunados países donde se profesa la ley del Profeta.

Estas palabras me helaron la sangre en las venas. Separarme del hada significaba para mí la muerte:

—Querido padre —le respondí—, permitidme no abandonar nunca estas cuevas.

Nada más pronunciar estas palabras vi seis puñales alzados sobre mí. Mi padre parecía ser el primero en querer traspasarme el corazón.

—Acepto morir —dije—; pero antes permitidme hablar con mi madre.

Me concedieron esa gracia. Me arrojé en sus brazos y le conté mi aventura con el hada.

Mi madre, muy sorprendida, me dijo:

—Querido Massud, creía que no había hadas en esta tierra. Además no sé nada sobre ellas; pero no lejos de aquí habita un sabio hebreo al que voy a preguntar. Si la que amas es un hada, ella sabrá encontrarte en cualquier sitio. Sabes además que entre nosotros la menor desobediencia se castiga con la muerte. Los ancianos tienen grandes planes para ti; sométete cuanto antes y trata de mostrarte digno de su benevolencia.

Las palabras de mi madre me causaron una gran impresión. Me figuré que, en efecto, las hadas debían ser todopoderosas y que la mía sabría dónde encontrarme, aunque fuese en el confín del mundo. Fui a ver a mi padre y juré obediencia ciega a todas sus órdenes.

Al día siguiente salí de viaje con un hombre de Túnez llamado Sid Adhmed, que primero me condujo a su ciudad natal, una de las más maravillosas del mundo. Desde Túnez fuimos a Zaguán, pequeña aldea famosa por la fabricación de gorros rojos que se llaman fez. Me contaron que cerca de la aldea había un curioso edificio compuesto por un templo y una columnata en forma de semicírculo en torno a una bahía. El agua brota del templo como una fuente y llena la bahía. En tiempos remotos, el agua de este lago habría llegado por ciertos conductos hasta Cartago. También se decía que el templo estaba consagrado a una divinidad acuática. Insensato como era, me figuré que aquella divinidad era mi hada. Me dirigí pues a la fuente y empecé a llamarla con todas mis fuerzas. Mas sólo me respondió el eco. Más tarde, también en Zaguán, me hablaron de un palacio de los espíritus cuyas ruinas se hallaban a unas cuantas millas desierto adentro. Me dirigí a él y vi un edificio circular concebido en un estilo extraño aunque bello. Sobre las ruinas había un hombre sentado dibujando. Le pregunté en español si era cierto que aquel palacio había sido construido por espíritus. Sonrió y me dijo que era un teatro en el que los antiguos romanos organizaban combates de bestias feroces, y que aquel lugar llamado El Djem había sido célebre en el pasado con el nombre de Zama. Las explicaciones del viajero no me interesaron nada. Hubiese preferido encontrar a los espíritus, que tal vez me habrían dado noticias de mi hada.

Desde Zaguán nos dirigimos a Cairuán, la antigua capital del mahdí. Era una ciudad inmensa de cien mil habitantes, revoltosos y dispuestos a sublevarse en cualquier momento. Pasamos ahí todo un año. Desde Cairuán fuimos a Gadamés, un pequeño país independiente que forma una parte del Bled el Djerid, o país de los dátiles. Así se denomina a la región que se extiende desde la cadena del Atlas hasta el desierto de arena del Sahara. Los datileros producen tantos frutos en ese país que un solo árbol basta para alimentar todo un año a un hombre sobrio, y en ese pueblo todos los hombres lo son. Sin embargo, no deja de haber otros alimentos, como un cereal llamado dura[122] y corderos sin lana, de patas muy altas y carne suculenta.

En Gadamés encontramos numerosos moros oriundos de España. No había entre ellos ni Zegríes ni Gomélez, pero sí muchas familias que nos eran cordialmente leales; en cualquier caso era un país de refugiados.

Había pasado menos de un año cuando recibí una carta de mi padre que acababa en estos términos: «Tu madre me manda decirte que las hadas son mujeres ordinarias y que incluso tienen niños.» Comprendí que mi hada era una mortal como yo y esa idea serenó algo mi imaginación.

Cuando el jeque pronunciaba estas palabras, uno de los derviches vino a anunciarle que la cena estaba servida, y muy animados nos sentamos a la mesa.

JORNADA SEXAGESIMOCUARTA

No dejé al día siguiente de bajar de nuevo a la mina, donde durante toda la jornada ejercí con celo el oficio de minero. Por la noche fui a ver al jeque y le rogué que siguiese su narración, cosa que hizo en estos términos:

Continuación de la historia del jeque de los Gomélez

—Os he dicho que había recibido una carta de mi padre por la que supe que mi hada era una mujer. Me hallaba entonces en Gadamés. Sid Ahmed me llevó luego a Fezán[123], un país mayor que Gadamés, pero menos fértil, cuyos habitantes son negros en su totalidad. Desde ahí fuimos al oasis de Ammón, donde hubimos de esperar noticias de Egipto. Quince días más tarde, nuestros mensajeros regresaron con ocho dromedarios. La marcha de esos animales era insoportable; sin embargo tuvimos que soportarla durante ocho horas seguidas. Luego hicimos un alto: cada dromedario recibió una bola hecha de arroz, goma arábiga y café. Descansamos cuatro horas y nos pusimos de nuevo en camino.

Al tercer día hicimos un alto en Bahr Bila Maa, es decir el mar sin agua. Es un ancho valle arenoso cubierto de conchas; no vimos huella alguna de plantas ni de animales. Al atardecer alcanzamos las orillas de un lago rico en sosa, que es una especie de sal. Despedimos a nuestra escolta con sus dromedarios, y pasé la noche solo con Sid Ahmed. Al alba, ocho hombres vigorosos vinieron para hacernos atravesar el lago en dos literas. Donde el vado parecía estrecho, avanzaban en fila india. La sosa crujía bajo nuestros pies, que habían envuelto en pieles para protegerlos. Así nos transportaron durante más de dos horas. El lago daba a un valle, flanqueado en la entrada por dos rocas de granito blanco, y se hundía a lo lejos bajo una gran bóveda, de origen natural, pero arreglada por mano de los hombres.

En aquel lugar hicieron una hoguera los guías, que todavía nos acompañaron unos cien pasos hasta una especie de embarcadero donde nos esperaba una barca. Nos ofrecieron una ligera colación y ellos mismos repusieron fuerzas bebiendo y fumando hachís, una esencia sacada de las granas del cáñamo. Luego encendieron una antorcha de resina que iluminaba perfectamente nuestro alrededor y la fijaron en el timón de la barca. Nos embarcamos; nuestros porteadores se transformaron en remeros y el resto del día bogamos sobre aquella agua subterránea. Al atardecer alcanzamos una bahía donde el canal se separaba en varios brazos. Sid Ahmed me dijo que allí empezaba el laberinto de Osimandias, célebre en la Antigüedad. En nuestros días sólo queda la parte subterránea, unida a las cuevas de Luxor y a todos los dominios subterráneos de Tebas.

La barca se detuvo a la entrada de una de las cuevas habitadas; el timonel fue en busca de alimento y luego nos envolvimos en nuestros haiks[124] y dormimos en la barca.

A la mañana siguiente, siguieron remando. Nuestra barca avanzaba por largas galerías recubiertas de placas de tierra tallada de extraordinarias dimensiones; algunas estaban totalmente cubiertas de jeroglíficos. Por fin llegamos a un puerto y nos presentamos a la guarnición del lugar. El oficial al mando nos condujo hasta su superior, que nos presentó al jeque de los drusos.

El jeque me tendió la mano con aire amable y me dijo:

—Joven andaluz, nuestros hermanos del Casar Gomélez me han escrito muchos elogios de vos. ¡Ojalá descienda sobre vos la bendición del Profeta!

El jeque parecía conocer a Sid Ahmed hacía mucho. Sirvieron la cena y, en medio de ella, unas gentes vestidas de forma rara se precipitaron en la sala y se dirigieron al jeque en una lengua incomprensible para mí. Hablaban con vehemencia y me señalaban con el dedo como si me acusasen de un crimen. Quise interrogar con la mirada a mi compañero de viaje, pero había desaparecido. Del jeque se apoderó una violenta cólera contra mí. Me cogieron, me ataron las manos y los pies y me arrojaron en una mazmorra.

Era una cueva excavada en la roca, que diversos corredores unían a otros subterráneos. Una lámpara iluminaba la entrada de mi prisión: vi dos ojos horribles y, justo debajo, unas fauces espantosas armadas de monstruosos dientes. Un cocodrilo se adelantaba hasta el centro de mi cueva y amenazaba con engullirme. Yo me encontraba atado y no podía moverme; hice pues mis oraciones y decidí esperar la muerte.

Sin embargo, el cocodrilo estaba atado a una cadena; sólo se trataba de una prueba de valor. Los drusos formaban en aquel entonces una secta numerosa en Oriente. Su origen se remontaba a un fanático llamado Darasi[125] que, en realidad, no era más que un instrumento al servicio de Al-Hakim bi-Amr-Alá, el tercer califa fatimí de Egipto. Este soberano, célebre por su falta de piedad, trató por todos los medios de volver a introducir el antiguo culto de Isis. Ordenó que le mirasen como a una encarnación de la divinidad y se entregó a la depravación más abominable, que también toleraba entre sus seguidores. En esa época, los misterios antiguos no habían sido abolidos del todo; se celebraban en el laberinto subterráneo. El califa se había iniciado en ellos, pero fracasó en sus locas empresas. Sus partidarios, perseguidos, buscaron refugio en el laberinto.

En nuestros días profesan la fe mahometana más pura, pero tal como se practica entre la secta de Alí, que los fatimíes habían adoptado en tiempos antiguos. Adoptaron el nombre de drusos para evitar el de hakimíes, universalmente aborrecido. De sus antiguos misterios, los drusos sólo conservaron el rito de la prueba de valor. Asistí a varias de esas pruebas y vi poner en práctica medios físicos que, sin duda, darían qué pensar a los mejores sabios europeos; además, me parece que los drusos tienen ciertos grados de iniciación donde no se trata exactamente de fe mahometana, sino de cosas de las que no tengo la menor idea. Además, en aquel entonces yo era demasiado joven para profundizar en ellas. Pasé un año entero en las cuevas del laberinto y a menudo fui a El Cairo, donde moré con personas que mantenían vínculos secretos con nosotros.

En realidad, sólo hacíamos esos viajes para aprender a conocer a los adversarios ocultos de la fe sunnita, entonces dominante. Nos pusimos en camino hacia Mascate, cuyo imán se declaraba firmemente opuesto a los sunnitas. Ese eminente jefe espiritual nos recibió con amabilidad exquisita, nos mostró la lista de las tribus árabes que creían en él, y pretendió que podría expulsar fácilmente a los sunnitas de Arabia. Sin embargo, como su fe se oponía a la de Alí, no podíamos esperar nada de su parte[126].

Desde Mascate, un velero nos llevó a Basora, y por Chiraz alcanzamos el reino de los Sefévidas[127]. Cierto que allí vimos que en todas partes predominaban los discípulos de Alí; pero los persas se entregaban a los placeres de los sentidos, se desgarraban en querellas intestinas y apenas se preocupaban de propagar el Islam fuera de su país. Nos recomendaron ir a ver a los Isíes[128] que habitan las colinas del Líbano. Ese nombre de Isíes se dio a varios grupos de sectarios: los del Líbano se conocen en realidad con el nombre de Mutawali[129]. Desde Bagdad, cruzamos el desierto y alcanzamos Tadmora, que vosotros llamáis Palmira, desde donde escribimos al jeque de los Isíes. Él nos envió caballos, camellos y una escolta armada.

El pueblo entero se había reunido en un valle cerca de Baalbec. Nos sentimos entonces realmente satisfechos: cien mil fanáticos vociferaban imprecaciones contra Omar[130] y aullaban las alabanzas de Alí. Se celebraba una ceremonia fúnebre en honor de Husain[131], el hijo de Alí. Los Isíes se laceraban los brazos con cuchillos; algunos, incluso, enloquecidos, se cortaron las venas y murieron revolcados en su propia sangre.

Nos quedamos con los Isíes mucho más tiempo del previsto y al fin recibimos noticias de España. Mis padres ya no vivían y el jeque tenía la intención de adoptarme.

Tras cuatro años de viajes, me sentía feliz de regresar por fin a España. El jeque me adoptó con todas las ceremonias habituales. Pronto me dieron a conocer planes que ignoraban incluso los seis jefes de tribu. Querían hacer de mí un mahdí. Primero tenía que hacerme reconocer en el Líbano. Los drusos egipcios se pronunciaban en mi favor, y también Cairuán; en cualquier caso, yo debía convertir esta ciudad en mi capital. Cuando hubiera llevado a ella las riquezas del Casar Gomélez, ¡me convertiría en el soberano más poderoso de la tierra!

No estaba mal pensado; pero, en primer lugar, era todavía demasiado joven; y en segundo lugar, no tenía idea alguna del oficio de las armas. Se decidió, por tanto, que me uniría inmediatamente al ejército otomano que entonces guerreaba contra los alemanes. Dulce por naturaleza, traté de oponerme a esos proyectos; pero hube de obedecer. Equipado como un noble guerrero, me dirigí a Estambul y me uní al séquito del visir. Un general alemán llamado Eugenio nos infligió una humillante derrota y forzó al visir a replegarse detrás del Tana, es decir el Danubio. Quisimos luego pasar de nuevo al ataque e invadir Transilvania. Avanzábamos a lo largo del Pruth cuando los húngaros nos sorprendieron por retaguardia, nos cortaron de la frontera turca y nos aplastaron. Yo recibí dos balas en el pecho y fui dejado por muerto sobre el campo de batalla[132].

Unos nómadas tártaros me recogieron, curaron mis heridas y me alimentaron exclusivamente con cuajada de yegua. Bien puedo decir que esa bebida me salvó la vida. Sin embargo, estuve tan débil todo un año que no pude montar a caballo, y cuando los nómadas cambiaban de campamento me tendían en un carromato con algunas ancianas que me cuidaban.

Mi espíritu se hallaba tan debilitado como mi cuerpo y fui incapaz de aprender una sola palabra de tártaro. Dos años después, encontré a un mollah que conocía la lengua árabe. Le dije que era un moro de Andalucía y le supliqué que me dejasen volver a mi patria. El mollah intercedió por mí ante el jan, que me dio dinero para el viaje.

Por último, llegué a nuestras cuevas, donde me creían perdido hacía mucho. Mi regreso provocó la alegría general. Sólo el jeque estaba triste por verme tan debilitado y disminuido. Era menos apto que nunca para convertirme en mahdí. A pesar de todo, enviaron un mensajero a Cairuán para sondar su opinión, porque querían actuar cuanto antes.

El mensajero volvió seis semanas más tarde. Todos lo rodeaban, curiosos hasta el extremo, cuando en medio de su relato el hombre se desmoronó como inconsciente. Acudieron en su ayuda, recobró el conocimiento, trató de hablar, pero fue incapaz de reunir fuerzas suficientes. Lo único que se pudo comprender fue que en Cairuán reinaba la peste. Quisieron alejarle, pero ya era demasiado tarde: habían tocado al hombre, habían llevado su equipaje, y de forma súbita todos los habitantes de las cuevas sucumbieron al terrible azote.

Esto ocurría un sábado. Cuando el viernes siguiente los moros del valle acudieron para la oración y para traernos víveres, no encontraron más que cadáveres, en medio de los cuales yo me arrastraba con una gran buba en el pecho izquierdo. Sin embargo, escapé a la muerte.

Como ya no temía el contagio, me puse a enterrar a los muertos. Al desnudar a los seis jefes de tribu, encontré las seis tiras del pergamino, las junté y de este modo descubrí el secreto de la mina inagotable.

El jeque había abierto las válvulas antes de morir; hice correr el agua y durante cierto tiempo admiré mis riquezas sin atreverme a tocarlas. Mi vida había sido demasiado tormentosa, necesitaba sosiego, y la dignidad de mahdí no me tentaba en absoluto.

Además, desconocía las vías secretas de comunicación con África. Como los mahometanos del valle habían decidido rezar en adelante en sus casas, me quedé solo en mis dominios subterráneos. Me adentré de nuevo en la mina, reuní las joyas encontradas en la cueva, las lavé cuidadosamente con vinagre y me dirigí a Madrid haciéndome pasar por un comerciante de joyas mauritano de Túnez.

Por primera vez en mi vida vi una ciudad cristiana; me sorprendió la libertad de las mujeres y me indignó la frivolidad de los hombres. Lleno de nostalgia, aspiraba a fijar mi residencia en una ciudad mahometana. Quería ir a Estambul, y vivir allí en el olvido y la abundancia y volver de tiempo en tiempo a las cuevas para reponer mis fondos.

Ésos eran mis proyectos. Pensé que nadie conocía mi existencia, pero me equivocaba. Para seguir fingiendo que era comerciante, me dirigía a las avenidas animadas de gente y mostraba allí mis joyas. Les había puesto precios fijos y jamás entraba en regateos. Tal proceder me valió la consideración general y me aseguró unos beneficios que no me importaban nada.

Sin embargo, adondequiera que iba, al Prado, al Buen Retiro, a cualquier otro lugar público, me seguía un hombre, cuyos ojos vivos y penetrantes parecían leer en mi alma. Las insistentes miradas de este hombre me sumieron en la mayor inquietud.

El jeque se sumió en profunda meditación, como si se dejase llevar por sus recuerdos. En ese instante nos anunciaron que la cena estaba servida, y así dejó para el día siguiente la continuación de su relato.

JORNADA SEXAGESIMOQUINTA

Fui a la mina y me puse de nuevo al trabajo. Había extraído una cantidad apreciable del oro más hermoso; para recompensar mi celo, el jeque prosiguió por la noche su narración en estos términos:

Continuación de la historia del jeque de los Gomélez

—Os dije que en Madrid un desconocido me seguía fuera donde fuese con sus miradas y que su continua vigilancia me sumía en una inquietud indescriptible. Por fin, una noche decidí hablarle.

—¿Qué queréis de mí? —le pregunté—. ¿Queréis devorarme con la mirada? ¿Tenéis algo que ver conmigo?

—Nada —respondió el desconocido—, sólo quiero asesinaros si traicionáis el secreto de los Gomélez.

Estas pocas palabras bastaron para aclararme mi situación. Vi que tenía que renunciar a la tranquilidad, y una sombría inquietud, compañera inevitable de todos los tesoros, se apoderó de mi ánimo.

Era ya tarde. El desconocido me invitó a su casa, mandó preparar la cena y cerró con cuidado la puerta; luego se puso de rodillas delante de mí y me dijo:

—¡Soberano de las cuevas, aceptad mi homenaje! Pero si faltaseis a vuestros deberes, os mataría como en otro tiempo Billah Gomélez mató a Sefí.

Rogué a mi extraño vasallo que se levantase, se sentase y me dijese quién era. El desconocido respondió a mis deseos expresándose en estos términos:

Historia de la familia de Uceda

—Nuestra familia es una de las más antiguas del mundo, pero como no nos gusta jactarnos de nuestro nacimiento, nos contentamos con hacer remontar nuestros orígenes a Abisuá, hijo de Pinjás, nieto de Eleazar bisnieto de Aarón, que era hermano de Moisés y sumo sacerdote de Israel. Abisuá fue padre de Buquí, abuelo de Uzí, bisabuelo de Zerajías y tatarabuelo de Merayoz, que fue padre de Amarías, abuelo de Ajitub, bisabuelo de Sadok y tatarabuelo de Ajimaás, que fue padre de Azarías, abuelo de Yojana y tatarabuelo de Azarías segundo.

Azarías ejerció el sacerdocio de sumo sacerdote en el célebre templo de Salomón y dejó crónicas que algunos de sus descendientes continuaron. Salomón, que tanto había hecho en honor de Adonai, terminó empañando su propia vejez al permitir a sus mujeres venerar públicamente a sus ídolos. Movido por una justa cólera, Azarías quiso oponerse al principio a semejante sacrilegio, pero meditó y acabó comprendiendo que al envejecer, los monarcas deben tener algunos miramientos con sus mujeres. Entonces cerró los ojos sobre aquellos excesos que no había podido prevenir y murió como sumo sacerdote.

Azarías fue padre de Azarías segundo, abuelo a Ajitub segundo, bisabuelo de Sadok segundo, tatarabuelo de Shalún, que fue padre de Jilquías, abuelo de Azarías tercero, bisabuelo de Seraías y tatarabuelo de Yozadak, llevado en cautividad a Babilonia.

Yozadak tenía un hermano menor llamado Abdías, y es precisamente de éste de quien descendemos. Aún no había cumplido los quince años cuando le hicieron paje del séquito del rey y cambió su nombre en Sabdek. Con él estaban también otros jóvenes hebreos, cuyos nombres también se cambiaron. Cuatro de ellos no querían tocar la cocina del rey, debido a las viandas impuras que allí se preparaban; por eso vivían de raíces y de agua y no estaban menos rollizos. Sabdek, que se comía él solo las porciones destinadas a los otros cuatro, adelgazaba pese a ello cada día. Nabucodonosor fue un gran monarca, aunque se dejase arrastrar demasiado por su ambición. Había visto en Egipto dos colosos de sesenta pies de alto; por eso ordenó esculpir su estatua en esas dimensiones, que la adorasen y que todo el mundo se prosternase ante ella. Los jóvenes israelitas que no querían comer carne impura también se negaron a doblar las rodillas ante la estatua. Sabdek, sin embargo, lo hacía lleno de fervor; y en las memorias escritas por su puño y letra, ordenó a sus descendientes que siempre se inclinaran delante de los reyes, sus estatuas, sus favoritos, sus amantes e incluso ante sus perrillos.

Abdías o Sabdek fue padre de Salatiel, que vivió en la época de Jerjes, a quien vos debéis llamar Siroes y al que nosotros los judíos denominamos Asuero. Este rey de Persia tenía un favorito llamado Hamán, hombre extraordinariamente orgulloso y altanero. Hamán ordenó proclamar que colgaría a todo el que no se prosternase ante él. Salatiel fue el primero en rendirle ese homenaje. Sin embargo, cuando Hamán fue ahorcado, Salatiel fue también el primero en prosternarse ante Mardoqueo.

Salatiel fue padre de Malaquiel y abuelo de Zafad, que vivía en Jerusalén en la época en que Nehemías era gobernador de la ciudad. Las mujeres y las jóvenes israelitas no eran muy atractivas; por eso solían preferir a las moabitas y las asdoditas. Zafad se casó con dos asdoditas. Nehemías le maldijo, le pegó con sus puños y, como este santo varón cuenta en su crónica, le arrancó un puñado de pelos de la barba. A pesar de ello, en sus memorias Zafad recomendó a sus descendientes no tener en cuenta la opinión de los judíos si eran otras las mujeres que les gustaban.

Zafad fue padre de Naasón, abuelo de Elfad, bisabuelo de Zotobabel, que a su vez engendró a Eluhán y fue abuelo de Yusabhebet; éste vivió en la época en que los judíos empezaron a sublevarse contra los macabeos Yusabhebet, hostil por naturaleza a la guerra, juntó sus bienes y buscó refugio en Kasiat, una ciudad española poblada en aquel entonces por los cartagineses.

Yusabhebet era padre de Jonatán y abuelo de Kalamil, que volvió a Jerusalén cuando supo que la calma había vuelto al país; pero conservó en Kasiat su casa y los restantes bienes que había adquirido en los alrededores de la ciudad. Recordaréis que, en la época del cautiverio babilónico, nuestra familia se había escindido en dos ramas. Yozadak, el jefe de la rama mayor, era un israelita honrado y piadoso y todos sus descendientes han secundado su ejemplo. No sé por qué, entre las dos ramas hubo un odio tal que la mayor se vio obligada a emigrar a Egipto, donde se dedicó al servicio del Dios de Israel en el templo fundado por Onías[133]. Esta rama se extinguió, o mejor dicho se perpetuó exclusivamente en la persona de Asuero, conocido bajo el nombre de Judío errante.

Kalamil fue padre de Elifás, abuelo de Elisuá, y bisabuelo de Efraín, en cuya época el emperador Calígula quiso erigir su estatua en el templo de Jerusalén. El sanedrín al completo se reunió: Efraín, que formaba parte de él, era partidario de erigir no sólo la estatua del emperador sino también la de su caballo, que ya había sido nombrado cónsul; pero Jerusalén se rebeló contra el procónsul Petronio y el emperador renunció a su proyecto.

Efraín fue padre de Nebayot; en su época, Jerusalén se sublevó contra Vespasiano. Nebayot no esperó la evolución de los acontecimientos, y se dirigió a España donde nuestra familia, como ya he dicho, poseía importantes bienes. Nebayot fue padre de Yusub, abuelo de Simrán y bisabuelo de Refaya, que fue padre de Jeremías, que se hizo astrólogo en la corte de Gonderico, rey de los vándalos[134].

Jeremías fue padre de Ezbón, abuelo de Uzego y bisabuelo de Yeremot, que fue padre de Anatot y abuelo de Alemet. En los tiempos de este último, Yusuf ben Taher invadió España para conquistarla y convertir el país[135]. Alemet se presentó ante el jefe moro y le pidió permiso para convertirse a la religión del Profeta: «Sabes de sobra, amigo mío, que el día del juicio final todos los judíos se metamorfosearán en asnos y deberán llevar a los creyentes al paraíso —le dijo el jefe—. Así pues, si adoptases nuestra fe, un día correríamos el peligro de carecer de monturas.» Esta respuesta no era muy amable, pero Alemet se consoló gracias al recibimiento que le hizo Masud, hermano de Yusuf. Masud lo conservó a su lado y le encargó distintas misiones en África y Egipto. Alemet fue padre de Sufí, abuelo de Gumí y bisabuelo de Yezer, que fue padre de Shalún, el primer sarraf o tesorero de la corte del mahdí[136].

Shalún se estableció en Cairuán y tuvo dos hijos: Makir y Mahab. El primero se quedó en Cairuán, el otro vino a España, entró al servicio de los Casar Gomélez y mantuvo las relaciones de los Gomélez con África y Egipto.

Mahab fue padre de Yofelet, abuelo de Malkiel, bisabuelo de Behrez y tatarabuelo de Dehod, que fue padre de Sachamer, abuelo de Shuá, bisabuelo de Achieg y tatarabuelo de Bereg, que tuvo un hijo, Abdón.

Viendo que se expulsaba de toda España a los moros, Abdón se convirtió al cristianismo dos años antes de la conquista de Granada. El rey Fernando fue su padrino. A pesar de esto, Abdón siguió al servicio de los Gomélez, renegó en sus últimos días del profeta nazareno y volvió a la fe de sus mayores.

Abdón fue padre de Mehrital y abuelo de Asael, en cuya época Billah, el último legislador de los habitantes de las cuevas, asesinó a Sefí.

Cierto día, el jeque Billah mandó llamar a Asael y le habló en estos términos:

—Sabéis que he matado a Sefí. El profeta le había destinado esa muerte para que el califato volviese a la descendencia de Alí. Por eso, he formado una alianza de cuatro familias: los isíes del Líbano, los cabilas de Egipto y los ben Azar de África. Los jefes de estas tres familias se comprometen en su nombre y en el de sus descendientes a enviar a nuestras cuevas, cada tres años, una tras otra, un hombre valeroso, inteligente, con experiencia del mundo, circunspecto e incluso taimado. Su tarea consistirá en controlar que en nuestras cuevas todo se haga de conformidad con nuestras leyes; en caso de que sean transgredidas, tiene derecho a matar al jeque, a los jefes de las tribus que viven en las cuevas, en resumen, a todos los que se hayan vuelto culpables. Como recompensa a sus servicios, recibirá setenta mil monedas de oro o, según vuestra cuenta, cien mil cequíes.

—Poderoso jeque —respondió Asael—, sólo habéis citado tres familias; ¿cuál es la cuarta?

—La vuestra —dijo Billah—, y por eso recibiréis treinta mil monedas de oro al año; pero debéis encargaros de mantener las crónicas y escribir cartas; formaréis parte incluso de los responsables de las cuevas. Pero si fallaseis en algo, una de las tres familias tiene el encargo de mataros inmediatamente.

Asael quería pensarlo, pero prevaleció su codicia y aceptó el cargo para sí y sus descendientes.

Asael fue padre de Gerson. Las tres familias iniciadas recibieron cada tres años setenta mil monedas de oro. Gerson fue padre de Mamún, es decir mi padre. Fiel a las obligaciones de mi abuelo, he servido con celo a los soberanos de las cuevas, e incluso en la época de la epidemia de peste pagué de mis propios fondos a los ben Azar las setenta mil monedas de oro que les correspondían. Ahora vengo a rendiros homenaje y a juraros una fidelidad inquebrantable.

—Apreciado Mamún —dije yo entonces—, ¡apiadaos de mí! Ya tengo dos balas en el pecho y no valgo para ser jeque ni madhí.

—En cuanto a mahdí —respondió Mamún—, podéis estar tranquilo: nadie piensa ya en ello. Sin embargo, no podéis rechazar la dignidad ni los deberes de jeque, salvo que queráis que dentro de tres semanas os maten, a vos e incluso a vuestra hija, los cabilas.

—¿Mi hija? —exclamé yo asombrado.

—Sí —dijo Mamún—, la hija que os dio el hada.

Anunciaron que la cena estaba servida y el jeque interrumpió su relato.

JORNADA SEXAGESIMOSEXTA

Nuevamente pasé una jornada en la mina. Por la noche, el jeque, accediendo a mi petición, prosiguió su relato en estos términos.

Continuación de la historia del jeque de los Gomélez

—No tenía elección: reanudé con Mamún la antigua actividad del Casar Gomélez así como las relaciones con África y las grandes familias españolas. Seis familias moriscas habían vuelto a establecerse en las cuevas; pero los Gomélez africanos iban mal: los niños varones morían o nacían débiles de espíritu. Yo, por ejemplo, tuve de mis doce mujeres sólo dos hijos, que también murieron. Mamún me convenció para que eligiera entre los Gomélez cristianos, incluso entre los que sólo son de nuestra sangre por filiación materna, pero que podrían convertirse a la ley del Profeta.

Así fue cómo Velázquez tuvo derecho a formar parte de nuestra familia; le destiné por esposa a mi hija Rebeca, la misma que habéis visto en el campamento de los gitanos. Ha sido educada por Mamún, que le ha enseñado toda clase de ciencias y de fórmulas cabalísticas.

A la muerte de Mamún, en el castillo de Uceda le sucedió su hijo; con él he arreglado todos los detalles de vuestro recibimiento. Esperábamos que os convertiríais a la religión musulmana, o al menos que fuerais padre, y en este último punto nuestras esperanzas han sido atendidas. Los hijos que vuestras primas llevan en su seno serán considerados por todos como descendientes de la sangre más pura de los Gomélez. Sólo hacía falta que vos vinieseis a España. Don Enrique de Sa, el gobernador de Cádiz, es uno de los iniciados; y es él quien os recomendó a López y a Mosquito, que os abandonaron junto a la fuente de los Alcornoques. Pese a ello, proseguisteis lleno de valor hasta Venta Quemada, donde encontrasteis a vuestras primas; gracias a una bebida somnífera, al día siguiente despertasteis bajo el patíbulo de Zoco y sus hermanos. De ahí fuisteis a mi ermita, donde encontrasteis al espantoso y demoníaco Pacheco, que en realidad no es más que un saltimbanqui vizcaíno. El desdichado perdió un ojo al realizar un salto peligroso, y, lisiado, recurrió a nuestra caridad. Pensé que su triste historia os impresionaría y que traicionaríais la promesa de guardar el secreto de vuestras primas; pero cumplisteis fielmente la palabra. Al día siguiente os hicimos sufrir una prueba más horrible. La presunta Inquisición, que os amenazó con las más espantosas torturas, y que sin embargo no consiguió doblegar vuestro ánimo.

Entonces deseamos conoceros más de cerca y os hicimos ir al castillo de Uceda. En él, desde lo alto de las terrazas creísteis reconocer a vuestras dos primas. Y eran ellas. Pero cuando entrasteis en la tienda del gitano, no visteis sino a sus hijas, con las que podéis estar seguro de que no mantuvisteis ningún trato carnal.

Tuvimos que reteneros bastante tiempo con nosotros y temíamos que os aburrieseis. Por eso imaginamos para vos distintas diversiones; así, Uceda informó a un viejo de mi banda de la historia del Judío errante, que sacó de sus crónicas familiares y que ese hombre os recitó. En este caso era unir lo útil a lo agradable.

Ahora conocéis todo el secreto de nuestra vida subterránea, que desde luego no durará mucho más tiempo. Pronto sabréis que un terremoto ha destruido estas montañas; a este efecto, hemos preparado inmensas cantidades de explosivos, y entonces se producirá nuestra última huida.

Id pues, Alfonso, donde el mundo os llama. Habéis recibido de nosotros una letra de cambio por una cantidad ilimitada que os compensará de forma equitativa de cuanto hemos exigido de vos. Pensad que dentro de poco el dominio subterráneo dejará de existir: por eso debéis preocuparos de aseguraros un futuro independiente. Los hermanos Moro os ayudarán en la tarea. Una vez más, ¡adiós! Abrazad a vuestras esposas. Estos dos mil escalones os llevarán a las ruinas del Casar Gomélez, donde encontraréis guías para llegar a Madrid. ¡Adiós, adiós!

Subí la escalera de caracol. Cuando vi la luz del sol, vi también a mis dos sirvientes, López y Mosquito, que me habían abandonado junto a la fuente de Los Alcornoques. Ambos me besaron las manos poniendo de manifiesto su alegría y me condujeron a la vieja torre donde me esperaban una cena y un lecho confortable.

Al día siguiente, proseguimos nuestro camino sin demora. Al atardecer llegamos a la Venta de Cardeñas, donde de nuevo hallé a Velázquez sumido en un problema que se parecía totalmente a la cuadratura del círculo. El famoso geómetra no me reconoció de inmediato, y hube de recordarle todos los sucesos que habían ocurrido durante su estancia en las Alpujarras. Entonces me abrazó y puso de manifiesto la alegría que le procuraba nuestro encuentro; al mismo tiempo me dijo que le había resultado muy doloroso tener que separarse de Laura Uceda; así es como llamaba ahora a Rebeca.

EPÍLOGO

Llegué a Madrid el 20 de junio de 1739. Al día siguiente de mi llegada, recibí de los hermanos Moro una carta provista de un sello negro que me hizo presentir un suceso desdichado. Supe, en efecto, que mi padre había muerto de una apoplejía; mi madre había arrendado nuestra propiedad de Worden y se había retirado a un convento de Bruselas donde deseaba vivir de sus rentas, en apacible retiro.

Al día siguiente, el propio Moro vino en persona y me rogó que mantuviese el silencio más estricto sobre lo que iba a decirme.

—Hasta ahora, señor —dijo—, sólo conocéis una parte de nuestros secretos; pero pronto sabréis todo. Por el momento, todos los iniciados en el misterio de las cuevas se dedican a colocar su dinero en diferentes países; si uno de ellos, por un azar desafortunado, sufriese una pérdida, todos acudiríamos en su ayuda. Vos teníais, señor, un tío paterno en las Indias: ha muerto y no os ha dejado casi nada. Para que nadie se sorprenda ante vuestra súbita fortuna, he hecho correr el rumor de que habíais recibido una importante herencia. Habréis de comprar bienes en Brabante, en España e incluso en América; permitidme que yo me ocupe de hacerlo. En cuanto a vos, señor, conozco vuestro valor y no dudo de que os embarcaréis en el «San Zacarías» que debe llevar refuerzos a Cartagena, amenazada por el almirante Vernon[137]. El ministerio inglés no desea la guerra, pero la opinión pública le empuja. Sin embargo, la paz está cerca, y si dejáis escapar la ocasión de asistir a una guerra, no os resultará fácil encontrar otra.

El proyecto que me proponía Moro había sido preparado hacía mucho por mis protectores. Me embarqué con mi compañía; formaba parte de un batallón de selectos soldados de distintos regimientos. La travesía fue buena; llegamos justo a tiempo de encerrarnos en la fortaleza con el valiente Eslava[138]. Los ingleses abandonaron el asedio y yo regresé a Madrid en marzo de 1740.

Cierto día, estando de servicio en la corte, vi en el séquito de la reina a una joven en la que inmediatamente reconocí a Rebeca. Me dijeron que era una princesa de Túnez que había huido de su país para convertirse a nuestra fe. El rey había sido su padrino y le había otorgado el título de duquesa de las Alpujarras, tras lo cual pidió su mano el duque de Velázquez. Rebeca se dio cuenta de que me hablaban de ella y me lanzó una mirada implorante, que parecía suplicarme que no traicionase su secreto.

Luego la corte se dirigió a San Ildefonso, mientras yo y mi compañía sentábamos nuestros reales en Toledo.

Alquilé una pequeña casa en una calleja junto al mercado. Frente a mí habitaban dos mujeres con un hijo cada una; se decía que sus maridos, oficiales de marina, estaban en el mar. Aquellas mujeres vivían completamente retiradas y parecían ocuparse sólo de sus hijos, que eran hermosos como angelitos realmente. Durante todo el día los acunaban, los bañaban, los vestían y los alimentaban. El conmovedor espectáculo de ese amor materno me impresionaba tanto que no me apartaba de la ventana. Cierto que también me dejaba llevar por la curiosidad, porque deseaba ver el rostro de mis vecinas, que siempre estaba cuidadosamente velado. Así transcurrieron dos semanas. El cuarto que daba a la calle pertenecía a los niños y las mujeres no comían en él; pero una noche, vi que en ese cuarto ponían la mesa como si estuvieran preparando un festín.

En un extremo de la mesa, un sillón adornado de flores indicaba el sitio del rey de la fiesta; a ambos lados pusieron dos silletes en los que sentaron a los niños. Luego, mis vecinas me hicieron señas para que me uniese a ellas. Vacilé, sin saber qué decisión tomar, hasta que se levantaron el velo; reconocí entonces a Emina y Zibedea. Pasé seis meses con ellas.

Entretanto, la pragmática sanción y las querellas por la sucesión de Carlos VI desencadenaron en Europa una guerra en la que no tardó en tomar parte activa España[139]. Abandoné, pues, a mis primas y me convertí en ayudante de campo del infante don Felipe. Durante toda la guerra permanecí junto al príncipe; cuando se firmó la paz, me nombraron coronel.

Nos encontrábamos entonces en Italia. Un apoderado de la casa Moro vino a Parma para cobrar unos fondos y poner orden en las finanzas del ducado. Una noche, ese hombre vino a verme; con aire misterioso me anunció que me esperaban con impaciencia en el castillo de Uceda y que debía ponerme en camino sin tardanza. Me dio el nombre de un iniciado a quien debía encontrar en Málaga.

Me despedí del infante, embarqué en Livorno y llegué a Málaga tras diez días de navegación. El iniciado en cuestión, informado de mi llegada, me esperaba en el embarcadero. Proseguimos viaje ese mismo día y al siguiente llegamos al castillo de Uceda.

Allí encontré una importante reunión: el jeque, su hija Rebeca, Velázquez, el cabalista, el gitano con sus dos hijas y sus yernos, Zoto y sus dos hermanos, el presunto demoníaco y, por último, una docena de mahometanos de las tres familias iniciadas. El jeque anunció que, ya que todos nos habíamos reunido, íbamos a dirigirnos inmediatamente a los subterráneos.

En efecto, nos pusimos en camino a la caída de la noche y llegamos al alba. Descendimos a los subterráneos y descansamos un momento.

Luego el jeque nos reunió y pronunció las palabras siguientes que repitió en árabe para los musulmanes:

—La mina de oro que desde hace mil años constituía la fortuna de nuestra familia parecía inagotable. Seguros de ello, nuestros antepasados decidieron emplear ese oro en difundir el Islam y, sobre todo, en apoyar a los partidarios de Alí. Ellos sólo eran los guardianes de ese tesoro, y esa guarda les costó sufrimientos y esfuerzos infinitos; yo mismo he sufrido en mi vida mil tormentos. Para librarme finalmente de la angustia que día a día se volvía más difícil de soportar, quise saber si la mina era realmente inagotable. He horadado la roca en varios puntos y he descubierto que en todas partes el filón toca a su fin. El señor Moro se ha encargado de estimar las riquezas que nos quedan y de calcular la parte que corresponde a cada uno de nosotros. El cálculo da a cada uno de los herederos principales un millón de cequíes, y a los asociados cincuenta mil. Se ha extraído ya todo el oro y se ha escondido en una cueva lejana. En primer lugar, quiero acompañaros a la mina, donde podréis convenceros por vuestros propios ojos de la verdad de mis palabras; luego, cada uno recibirá su parte.

Descendimos la escalera de caracol, llegamos a la tumba y después a la mina, que, en efecto, se hallaba totalmente agotada. El jeque nos urgió para que volviésemos a subir. Cuando estuvimos en la montaña, oímos una terrible explosión. El jeque nos informó que habían hecho estallar la parte del subterráneo que acabábamos de abandonar.

Luego nos dirigimos a la cueva donde habían acumulado el resto del oro. Los africanos se llevaron su parte, Moro se encargó de la mía y de la de casi todos los europeos.

Regresé a Madrid y ofrecí mis servicios al rey, que me recibió con extraordinaria bondad[140]. Compré considerables propiedades en Castilla, me otorgaron el título de conde de Peña Florida y formé parte de los primeros titulados castellanos.

Junto con mi fortuna, mis méritos aumentaron en la misma proporción: a los treinta y seis años llegué a general.

En 1760 me confiaron el mando de una escuadra. Se me encargó la misión de firmar la paz con los estados berberiscos. Puse rumbo en primer lugar hacia Túnez, esperando encontrar allí menos dificultades y que el ejemplo de ese Estado sería secundado por los otros. Mi barco echó el ancla en la rada y despaché a tierra a un oficial para anunciar mi llegada. En la ciudad ya estaban informados, y la bahía de La Goleta estaba cubierta de barcos engalanados que debían llevarme a Túnez junto con mi séquito.

Al día siguiente fui presentado al bey. Era un joven de veinte años, de rostro encantador. Me recibieron con todos los honores imaginables y por la noche fui invitado al castillo de Manuba. Me llevaron a un apartado pabellón del jardín y echaron los cerrojos de la puerta a mis espaldas. Se abrió una puertecita escondida. Entró el bey, puso una rodilla en tierra y me besó la mano.

Luego oí rechinar una segunda puerta y vi entrar tres mujeres veladas. Cuando alzaron los velos reconocí a Emina y Zibedea. Zibedea llevaba de la mano a una joven, era mi hija. Emina era la madre del joven bey; no podría describir la fuerza con que en mí se despertaron los sentimientos paternos. Sólo la idea de que mis hijos perteneciesen a una religión hostil a la mía turbaba mi alegría. Expresé ese doloroso sentimiento.

El bey me confesó que se hallaba muy unido a su religión, pero que su hermana Fátima, que había sido educada por una esclava española, se sentía cristiana en el fondo de su alma.

Decidimos que mi hija viviría en España, que recibiría el bautismo y se convertiría en mi heredera.

Todo se cumplió en el plazo de un año.

El rey fue el padrino de Fátima y le otorgó el título de princesa de Orán. Doce meses después se casó con el hijo mayor de Velázquez y Rebeca, que tenía dos años menos que ella.

Conseguí hacerla adjudicataria de toda mi fortuna demostrando que no tenía ningún pariente cercano por parte de padre y que la joven morisca, emparentada conmigo por la sangre de los Gomélez, era mi única heredera. Aunque me hallaba en plena madurez, pensé en un cargo que me permitiese gozar de la dulzura del descanso. Se hallaba vacante el puesto de gobernador de Zaragoza; lo solicité y lo obtuve.

Después de habérselo agradecido a Su Majestad y de haberme despedido de él, me dirigí a casa de los hermanos Moro y les rogué que me devolvieran el rollo sellado que yo había depositado en su casa veinticinco años antes; era el diario de las sesenta y seis primeras jornadas de mi estancia en España.

Lo volví a copiar de mi puño y letra y lo deposité en un pequeño cofre de hierro, donde mis herederos lo encontrarán un día.

JORNADA CUADRAGESIMOSÉPTIMA

(Primera versión)

Al día siguiente el gitano nos anunció que esperaba una nueva llegada de mercancías y que por razones de seguridad tenía la intención de permanecer en aquel mismo refugio. Acogimos la nueva llenos de alegría, porque difícilmente se hubiera podido encontrar lugar más delicioso en la cadena montañosa de Sierra Morena. Por la mañana salí a cazar con varios gitanos; al atardecer me uní a la compañía y escuché la continuación de las aventuras del jefe gitano, que habló en estos términos:

Continuación de la historia del jefe gitano

El caballero de Toledo, tranquilo ya en el asunto de su aparecido, únicamente pensaba en ver de nuevo a la señora Uscáriz. Así pues, tomamos a toda prisa el camino de Madrid. El pequeño mendigo cuyo lugar yo había ocupado al lado de Suárez volvió con nosotros, y rápidamente le envió junto al joven enfermo. Llevé al caballero hasta su casa, y le puse en manos de sus criados, que estuvieron encantados de volver a verle. Luego me dirigí al pórtico de San Roque, donde reuní a mi pequeña banda. Un grupo se trasladó en nombre de todos adonde estaba la vendedora, nuestra proveedora habitual; regresó con salchichas y castañas, que comimos llenos de alegría, felicitándonos por volver a estar juntos. Habíamos acabado esa ligera comida cuando ante nosotros se detuvo un hombre, con aspecto de mirarnos con mucha atención y querer elegir a uno de nosotros. No me resultaba desconocida aquella cara: la había visto pasar una y otra vez, casi todos los días, con aire solícito. Me figuré que podía tratarse de Busqueros. Fui hacia él y le pregunté si no era ese amigo sabio y prudente cuyos consejos tan útiles habían sido a Lope Suárez.

—El mismo —respondió el gracioso—; le seguí casi contra su voluntad y hubiese conseguido rematar con éxito su matrimonio de no ser porque la oscuridad y los relámpagos me hicieron tomar la casa del caballero de Toledo por la del banquero Moro. Pero, paciencia, el duque de Santa Maura todavía no es el esposo de la bella Inés, y no lo será nunca o yo no me llamo don Roque. Bueno, amigo mío, me había parado ante este pórtico para elegir, entre vosotros, a un muchacho inteligente que me hiciera unos recados; y, dado que tú estás al cabo del asunto, te tomo a ti a mi servicio. Da gracias al cielo que así te abre el camino de la fortuna. Al principio, no te parecerá brillante lo que vas a hacer, porque no te daré paga ni te vestiré; y en cuanto a tu alimentación, si me ocupase lo más mínimo de ella, me parecería injuriar a la providencia, que da alimento lo mismo a las crías del cuervo que a los soberbios aguiluchos.

—En tal caso, señor Busqueros —le respondí—, no veo con claridad qué ventaja sacaría yo de entrar a vuestro servicio y hacer vuestros recados.

—Las ventajas consisten precisamente en el prodigioso número de recados que te encargaré todos los días —continuó el excéntrico personaje—, y que te introducirán en la antecámara de personas notables, que un día podrán convertirse en protectores tuyos. Por lo demás, no te prohíbo que mendigues entre recado y recado. Da gracias, pues, al cielo por tu buena estrella, y sígueme a casa del barbero, donde descansaré un rato charlando.

Cuando estuvimos en casa del barbero, Busqueros pasó conmigo a la rebotica y empezó en estos términos la larga serie de órdenes que tenía que darme.

—Amigo mío, he visto que cuando dejabas los naipes te metías en el bolsillo algunas monedas de medio real. Coge dos de esas monedas y ve a comprar una botella de una pinta. Llévala a casa de don Felipe Tintero, en la calle de Toledo. Dile que don Busqueros le pide tinta para un poeta amigo suyo. Cuando hayas llenado la botella, vete a la plaza de la Cebada, a la tienda de la esquina. Sube al granero, donde encontrarás a don Ranucio Agúdez, a quien podrás reconocer porque lleva una media negra y otra blanca, una zapatilla roja y otra verde, y tal vez tenga los calzones en la cabeza en lugar del gorro. Dale la botella de tinta y encomiéndale, de parte mía, la sátira contra los grandes que se casan con plebeyos; deberá estar escrita en español y en italiano. Vuelve entonces a la calle de Toledo, entra en la casa frontera con la de Tintero, cruzando el callejón. Mira si los inquilinos siguen en ella y si están haciendo preparativos para mudarse; porque he alquilado esa casa, para alojar ahí a una pariente que tal vez saque a don Tintero de su eterno tintero. Luego pasa por casa del banquero Moro. Sube al principal, es decir al piso más importante. Pregunta por el ayuda de cámara del duque de Santa Maura y le entregas este papel que contiene un nudo de cintas. Luego habrás de ir a la Cruz de Malta para ver si están preparando habitaciones para Gaspar Suárez, negociante de Cádiz. Desde allí, irás cuanto antes a…

—¡Misericordia! —exclamé—. Señor Busqueros, pensad que ya me habéis encargado recados para toda una semana; no sometáis tan deprisa mi deseo de serviros y mis piernas a tan rudas pruebas.

—Sea en buena hora —dijo Busqueros—; me quedaban algunas órdenes que darte, pero las dejaré para mañana. A propósito, si en casa del duque de Santa Maura te preguntan quién eres, debes responder que haces los recados del palacio de los Ávila.

—Pero, señor Busqueros —le dije yo—, ¿no habrá inconvenientes en valerse de nombres ilustres sin estar autorizado para ello?

—Claro —respondió mi nuevo amo—; te expones desde luego a una buena tunda; pero no hay provecho sin cargas, y las ventajas que te ofrezco pueden compensar algunos inconvenientes. Vamos, vamos, amigo mío, no pierdas el tiempo razonando, y ponte en camino.

Tal vez habría rehusado el honor de servir a don Busqueros si mi curiosidad no hubiera sido fuertemente excitada por lo que había dicho sobre mi padre y sobre aquella pariente suya que debía sacar a mi progenitor de su tintero. También deseaba saber cómo se las arreglaría para impedir que Santa Maura se casase con la bella Inés. Así pues, fui a comprar una botella y luego dirigí mis pasos hacia la calle de Toledo. Cuando estuve delante de la casa de mi padre, todos mis miembros se vieron dominados por temblores, y no lograba decidirme a avanzar. Mi padre apareció en el balcón y, al verme con una botella en la mano, me hizo un gesto para que entrase. Así pues, entré; pero, a medida que subía la escalera, el corazón me palpitaba con más fuerza. Abrí por fin la puerta, y me encontré frente a mi padre. Por un momento estuve a punto de arrojarme a sus rodillas. Mi ángel bueno me lo impidió, sin duda; porque mi aspecto emocionado excitaba ya su desconfianza y parecía alarmar su tranquilidad. Cogió él una botella, la llenó de tinta sin preguntarme siquiera quién era su destinatario, y me abrió la puerta con un gesto que me conminaba a no detenerme por más tiempo. Volví a echar una ojeada al armario desde el que me había precipitado en la tinta. Vi el mazo que había utilizado mi tía para romper la tinaja y salvarme la vida. Mi emoción llegó a su colmo; tomé la mano de mi padre y la besé. Él se asustó mucho, me empujó hacia fuera y cerró la puerta a mi espalda.

Busqueros me había mandado llevar la botella a casa del poeta Agúdez y luego volver a la calle de Toledo para ver qué hacían los vecinos de mi padre. Pensé que podía invertir el orden de sus recados, y fui primero a casa de los vecinos; vi que estaban mudándose, y me prometí vigilar el comportamiento de los futuros inquilinos.

Luego me dirigí a la plaza de la Cebada, donde no tardé en encontrar la casa del tendero; pero no me resultó tan fácil llegar hasta la del poeta. Me extravié entre las tejas, las pizarras y los canalones. Finalmente, a través de una lucera vi una figura más grotesca todavía de lo que Busqueros me la había pintado. Agúdez parecía dominado por una especie de inspiración divina y, en cuanto me hubo visto, me dirigió estos versos:

Mortal que vienes a hollar en tu etérea ruta

el carmín de la teja y la pizarra azulada,

¿a éstos agudas cimas, junto a un cielo de zafiros,

llegas traído en alas de los céfiros?

Habla, de mí ¿qué quieres?

Yo le respondí:

Soy un pobre estudiante

que os busca, Agúdez, y tinta os trae.

El poeta prosiguió:

Entrega ese licor

que toma de un acero disuelto su color,

y la agalla mezclada al agua de Hipocrene[141]

hará correr mi verba en largos ríos de ébano.

—Señor Agúdez —le dije entonces—, esa descripción vuestra de la tinta complacería mucho al señor Tintero, fabricante de la que os traigo. Mas decidme si no os sería posible hablarme en prosa, que es un lenguaje al que me he acostumbrado.

—Pues yo, amigo mío, nunca me acostumbraré a él —dijo el poeta—. Evito incluso el trato de los humanos por su lenguaje chato y rastrero. Si quiero hacer buenos versos, es menester que, desde mucho tiempo antes, alimente mi alma sólo con pensamientos poéticos y no me dirija a mí mismo otra cosa que armoniosas palabras. Si no lo son suficientemente por sí mismas, se vuelven armoniosas por la forma en que las reúno para hacer de ellas una especie de música del espíritu. Gracias a ese artificio he logrado crear un género de poesía completamente nuevo. Hasta ahora, el lenguaje de la poesía se había limitado a cierto número de expresiones que se calificaban de poéticas. Pero yo hago entrar en ellas todas las palabras de la lengua. En los versos que acabo de hacer, he utilizado «teja», «pizarra», «agalla».

—Imagino que podéis emplear todas las palabras que queráis sin que nadie os lo impida, pero me gustaría saber si vuestros versos son mejores por eso.

—Mis versos son tan buenos como pueden serlo los versos, y son de una utilidad más general. He hecho de la poesía un instrumento universal, sobre todo de la poesía descriptiva, que por así decir yo he creado, y que me sirve para describir cosas que, por lo demás, apenas tienen valor.

—Describid, señor Agúdez, describid todo como mejor os parezca; pero decidme si habéis acabado cierta sátira, prometida a don Busqueros.

—Cuando hace buen tiempo no escribo sátiras. Cuando veas varios días de tormenta, de lluvia, de tiempo cubierto y melancólico, entonces ven a buscar la sátira.

El duelo de la naturaleza, abrumando mi espíritu,

se apodera de mi alma y pasa a mis escritos;

hasta yo mismo me odio y en mi semejante veo

el despreciable conjunto de odiosos defectos.

Y cargando entonces mi pincel de colores sombríos,

pinto en su entera fealdad los rasgos del vicio.

Mas si el rubio Febo, desde lo alto de su curso,

sobre nuestro éter derrama torrentes de luz,

mi mente al Dios del ritmo rinde pleitesía

y dejando la tierra hacia los cielos vuela.

—La última rima —añadió el poeta— no es demasiado buena; pero puede pasar como improvisación.

—Os aseguro que yo no le encuentro ningún inconveniente. Además, ya estoy informado; le diré a don Busqueros que sólo hacéis sátiras con lluvia. Mas, cuando venga a buscarla, ¿por dónde debo pasar para llegar a vuestra casa? Porque he subido la única escalera que hay en el edificio.

—Amigo mío, al Final del patio hay una escalera que sirve para subir a un granero, donde un arriero de la vecindad guarda la paja y la cebada; por ahí se llega a mi casa, al menos cuando el granero no está demasiado lleno; porque, en tal caso, no se puede entrar, y me traen la comida por la lucera donde me ves.

—En un alojamiento así, debéis sentiros muy desdichado.

—¿Desdichado yo? ¿Puedo ser desdichado cuando mis versos hacen las delicias de la corte y de la ciudad y cuando no se habla de otra cosa?

—Me parece, sin embargo, que también hablan de sus asuntos.

—Por supuesto; pero, además de que mis poesías se convierten en el fondo de todas las conversaciones, vuelven constantemente sobre ellas, citando algunos versos míos que al nacer se convierten en refranes. Desde aquí puedes ver la tienda del librero Moreno; toda esa gente que entra va a comprar mis obras.

—Que os aproveche, mas pienso que los días que hacéis sátiras vuestra casa no debe estar demasiado seca.

—Cuando llueve en un lado, me voy al otro, y a menudo ni me doy cuenta. Y ahora, márchate, que me importuna la prosa.

Dejé al poeta y me dirigí a casa del banquero Moro. Subí al principal y pregunté por el ayuda de cámara del duque de Santa Maura. Al principio sólo pude hablar con un muchacho de mi especie, que servía a los servidores de los servidores. Me mandó hablar con un lacayo, que me mandó hablar con un palafrenero, y al cabo de un momento, con gran sorpresa por mi parte, fui introducido en las habitaciones del duque, que estaba en la hora de su aseo. Le distinguí a través de una nube de polvo; estaba mirándose en el espejo, y delante de él tenía nudos de cintas de diferentes colores. Se dirigió a mí en un tono de voz bastante brusco y me dijo:

—Muchacho, has de probar el látigo si no me dices de dónde vienes y quién te ha dado el papel que me has traído.

Me dejé acosar un poco y finalmente confesé que hacía los recados del hotel de los Ávila, y que comía con los marmitones. El duque lanzó a su ayuda de cámara un guiño significativo, y luego me despidió dándome algunas monedas.

Sólo me quedaba pasar por la Cruz de Malta. Suárez padre había llegado, y pedía noticias de su hijo. Le dijeron que se había batido con un gentilhombre con el que cenaba todos los días; que luego ese gentilhombre se había instalado en su casa, le había presentado a mujeres sospechosas y que una de éstas le había mandado tirar por las ventanas de su casa.

Estas noticias, verdaderas a medias y a medias falsas, fueron otras tantas puñaladas para Suárez, que se encerró en su aposento y ordenó que no se permitiera el paso a nadie, fuera quien fuese. Los jefes de las casas que mantenían tratos con él acudieron a ofrecerle sus servicios, pero no fueron recibidos.

Fui a buscar a Busqueros, que me había citado en una tienda de bebandas, en frente de la casa del barbero. Le di cuenta de sus recados, y él me preguntó cómo me había informado de las aventuras de Suárez. Le dije que él mismo me las había contado; le informé de cuanto se refería a la familia de Suárez y su rivalidad con la casa Moro. Busqueros sabía todo aquello pero de un modo confuso; me escuchó con atención y me dijo:

—Hay que preparar un nuevo plan que esté dividido en dos acciones completamente distintas. En primer lugar, habrá que conseguir que Santa Maura y los Moro se peleen, y luego reconciliar a éstos con los Suárez. La ejecución de la primera parte de mi plan ya está muy adelantada. Pero, antes de explicarla, debo ponerte al tanto de algunas circunstancias relativas a la casa de Ávila. El actual duque fue, en su juventud, el hombre más brillante de la corte, honrado con el favor de su amo e incluso con su familiaridad. Es raro que la juventud no se enorgullezca con las ventajas que puede tener, y el duque no era una excepción a esa común regla. Parecía creerse por encima de los grandes, iguales suyos, y maquinó un plan para unirse, mediante casamiento, a la casa de su amo.

En este punto, Busqueros se interrumpió por sí mismo, y me dijo:

—Pequeño miserable, ¿por qué me digno hablarte de cosas que deben ser ignoradas por toda la eternidad por la clase abyecta en que naciste, y que, hasta ahora, sólo conoce un número pequeñísimo de gentilhombres?

—Mi querido amo —le dije—, desconocía que hubiera que hacer pruebas para ser admitido en el honor de vuestra confianza; pero, sin recurrir a mi árbol genealógico, os demostraré fácilmente que he recibido la educación que se da a los jóvenes de las mejores cunas. De ello podréis deducir que si me veo obligado a mendigar, debe acusarse más a la fortuna que a mi nacimiento.

—Sea en buena hora —dijo Busqueros—, porque tu lenguaje tampoco es el del pueblo. Dime entonces quién eres. Vamos, dímelo ahora mismo.

Yo adopté un aire serio, incluso afligido, y le dije:

—Sois mi amo, y si queréis podéis obligarme a hablar; pero hay un tribunal, tan severo como santo y sagrado…

—No quiero saber nada más —dijo Busqueros— ni tener que vérmelas con ese tribunal de que hablas. Vamos, te confiaré cuanto sé sobre la casa de Ávila; ya que tienes tus propios secretos, sabrás guardar los míos.

El venturoso duque de Ávila, orgulloso de su fortuna y del favor de que gozaba, aspiró pues a unirse por vía de casamiento con su señor. La infanta Beatriz se distinguía entonces entre sus hermanas por sus modales afables y por una dulce mirada que anunciaba una gran disposición para la ternura. El de Ávila consiguió colocar junto a la princesa a una pariente suya que cumplía todas sus voluntades. El temerario proyecto del joven cortesano era, desde luego, hacer un matrimonio secreto y esperar un momento de especial favor del monarca para conseguir que fuera reconocido; se ignora hasta qué punto el de Ávila logró su objetivo. Durante dos años, el secreto estuvo perfectamente guardado, y durante ese tiempo él se dedicó a intentar derrocar a Olivares. No lo logró; al contrario, fue el ministro quien logró saber, en parte al menos, los misterios de su comportamiento. El de Ávila fue detenido, encerrado en el castillo de Segovia y, poco después, enviado al exilio. Se le ofreció el perdón si admitía contraer un matrimonio cualquiera, mas se negó. De ello dedujeron que estaba casado con la infanta; pensaron en detener al aya de la princesa, pariente del duque de Ávila; pero se tuvo miedo a provocar un escándalo que empañaría, hasta cierto punto, la honra de la casa real.

La infanta murió de melancolía. Se hicieron nuevas propuestas. Para acabar con su exilio, el de Ávila se mostró dispuesto a casarse con la joven de Azcar, sobrina del duque de Olivares. Tuvo una hija, a la que osó llamar Beatriz; ese nombre recordaba en exceso su aventura con la infanta; pero esa audacia halagaba su ambición. A veces, incluso, parecía temer que se olvidase aquella aventura. Don Luis de Haro, sucesor del duque de Olivares, llegó a creer que había existido un matrimonio secreto, e incluso frutos de tal unión. Se realizaron pesquisas para descubrirlo; fueron inútiles.

Murió la duquesa de Ávila; el duque envió a su hija a un convento de Bruselas, donde quedó confiada a los cuidados de su tía, la duquesa de Beaufort. Su educación fue muy especial, y más propia de nuestro sexo que del suyo.

Beatriz ha regresado hace seis meses. Es muy bella, pero orgullosa, y parece sentir desprecio por el matrimonio. Afirma que una heredera no está obligada a darse un amo, y que tiene derecho a vivir independiente. Su padre avala esos sentimientos. Los viejos cortesanos, que se acuerdan de antiguas historias, vuelven a creer que el duque estuvo casado con la infanta, que tuvo de ella un hijo, y que espera que sea reconocido. Sin embargo, todos guardan un prudente silencio sobre este asunto; si yo lo conozco es porque mantengo ciertas relaciones dentro de esa familia.

La duquesa Beatriz de Ávila no se ha de casar. Además, es de un orgullo del que no se ha visto nunca ejemplo, y creo que en España nadie se atrevería a pretender su mano. Sin embargo, yo cuento con el excesivo amor propio de Santa Maura, y espero convencerle de que la de Ávila está enamorada de él[142].

Mi primera maniobra ha sido ésta: como sabéis, la moda reinante, para las mujeres, consiste en gruesos nudos de cintas que llevan en la cabeza, en los brazos y a lo largo de la falda. Nuestras damas se los mandan traer directamente de París, Nápoles o Florencia, y por nada del mundo quieren ver cintas del mismo diseño en ninguna otra mujer.

El duque de Santa Maura debía ser presentado en la corte el pasado domingo, y así se hizo. Por la noche, en la corte hubo baile. La figura del duque es hermosa, baila con gracia, es extranjero; y por esto último sobre todo, se ganó la atención de las damas más hermosas. Todas parecían pedirle un homenaje. El duque dirigió ante todo los suyos a la soberbia Beatriz, que sólo respondió con el más frío de los desdenes. Se quejó de ello el duque a varios cortesanos, y se permitió bromear sobre el orgullo de las damas españolas.

Durante la velada, un paje, haciendo ademán de ofrecerle limonada, deslizó entre sus manos un billete que sólo contenía estas palabras: «No os desaniméis». El billete no iba firmado, pero encerraba un trozo de cinta verde y lila que, ese día, era la cinta de Beatriz. Sin embargo, a la dama le habían dicho que el señor napolitano se había quejado de su desdeñosa acogida. Tuvo miedo de haberse mostrado desagradable y le mostró ciertas deferencias. A partir de ese momento, Santa Maura ya no dudó de que la cinta fuera la firma del billete. Regresó a casa muy satisfecho de su persona; y la de su futura perdió a sus ojos todo valor, aunque cuando llegó le hubiese parecido muy hermosa.

Al día siguiente, mientras desayunaba con su futuro suegro, Santa Maura le hizo varias preguntas sobre la duquesa de Ávila. Moro le dijo que aquella dama, por haber sido educada en Flandes, se había alejado de España y de los españoles. Así explicaba él al menos su orgullo sin ejemplo, y la decisión que anunciaba de no casarse. Moro pensaba que la duquesa Beatriz podría decidirse por algún señor extranjero. Mientras se expresaba así, el honrado banquero trabajaba, sin saberlo, para impedir un matrimonio que sin embargo anhelaba con ardor. En efecto, Santa Maura creía tener motivos suficientes para pensar que Beatriz prefería los extranjeros a los españoles.

Esa misma mañana, Santa Maura recibió un papel plegado como un billete, pero que sólo encerraba un trozo de cinta naranja y violeta. Fue a la ópera, y vio a la duquesa adornada con cintas semejantes a las de su muestra.

Supongo, señor bribón —añadió don Busqueros—, que tenéis ingenio suficiente para haber adivinado el nudo de la intriga. Os será fácil imaginar que la primera camarista de la duquesa me es leal, y que todas las mañanas me da la muestra de la cinta que su ama ha de ponerse durante el día. El billete que hoy habéis llevado contenía una cinta y la indicación de una cita en la tertulia del embajador de Francia. Ahí se prestará cierta atención al duque, porque se habla mucho de él en una carta que Beatriz ha recibido esta mañana de la duquesa de Osuna, hija del virrey de Nápoles. Es imposible que dejen de hablar Beatriz y Santa Maura, y ninguna de sus palabras se me escapará: el embajador de Francia me ha otorgado el derecho de acudir a sus reuniones.

A decir verdad, no me encuentro en primera línea; pero, gracias al cielo, tengo las orejas hechas de tal modo que puedo oír cuanto se dice en el rincón opuesto del cuarto. Pero basta por hoy. Debes tener apetito; no te impido que vayas a buscar algo de comer.

Fui en efecto a casa del caballero de Toledo, que pensaba cenar con su querida Uscáriz; despidió a sus criados y fui yo quien le serví. Cuando las damas se marcharon, le conté la intriga urdida por Busqueros para conseguir que Santa Maura y los Moro se peleasen. Le complació mucho oírme y prometió ayudarnos; un aliado como aquél nos aseguraba el éxito.

El caballero de Toledo fue uno de los primeros en llegar a casa del embajador de Francia, y trabó conversación con la orgullosa Beatriz. Al principio, ésta le trató con su habitual altivez; pero el caballero era de una amabilidad irresistible; tuvo que reírse con él. Entonces el caballero de Toledo le habló de Santa Maura. Beatriz quiso conocer al hombre cuyo retrato le había hecho su amiga: se animó algo más que de costumbre; para quien se fijase en ella, bastante incluso. Dos caballeros que estaban al tanto del asunto, elogiaron a Santa Maura por una conquista tan difícil. Éste fue el último empujón; su cabeza no pudo seguir resistiendo y ya se veía esposo de Beatriz. De vuelta a su casa, calculó en cuánto superaba la herencia entera de los Ávila a la dote de Inés Moro, y, a partir de ese momento, trató a toda esta familia con el más notorio desprecio.

Al día siguiente, el caballero mandó acudir a su casa a Busqueros, que tuvo a gran honor serle presentado. Decidieron escribir una carta en nombre de Beatriz y, como sólo debía ir firmada con un trozo de cinta, no sintieron ningún escrúpulo ante aquella especie de falsificación. La carta era muy enigmática; las explicaciones resultaban confusas, se auguraban dificultades y se terminaba citándole en la tertulia del duque de Icaz. La respuesta de Santa Maura no carecía de cierto ingenio, y como era de suponer acudió puntual a la cita. Para entonces, Beatriz ya había recuperado todo su orgullo y habría podido desbaratar nuestros proyectos; pero el caballero se llevó aparte a Santa Maura y le confió que Beatriz había tenido con su padre un violento altercado porque éste pretendía casarla con un español a toda costa. Desde ese momento, Santa Maura se creyó adorado y dejaba traslucir un fondo de alegría en su alma que nada podía alterar.

Proseguimos nuestra correspondencia con el crédulo napolitano. Las presuntas cartas de Beatriz se volvían cada día más significativas, y pronto dejaron entrever una decisión inminente; pero causaba extrañeza ver a Santa Maura alojado en la casa Moro. Hasta él mismo deseaba romper, pero no sabía cómo hacerlo.

Cierto día, en lugar de la habitual carta, Santa Maura recibió una larga tirada de versos titulada Sátira contra los grandes que se casan con plebeyos. Empezaba así:

Insectos producidos por el fango del Pactolo,

¿cree vuestro enjambre, alzándose a la esfera de Eolo,

alcanzar también la región de los cielos

y mezclar su sangre vil a la más pura sangre de los dioses?

Olvidáis el destino de aquel rey temerario

que hizo resonar los aires con un falso trueno;

Salmoneo[143], que imitaba los fuegos de Júpiter

de su carro broncíneo se vio precipitado.

Como puede verse, la sátira iba dirigida menos a los grandes que se casan con plebeyos que a los ricos que quieren elevarse mediante tales alianzas. La sátira no era ni buena ni mala, como todas las de Agúdez. Aquí causó el efecto que de ella se esperaba.

A Santa Maura le divirtió leer aquella sátira en casa de los Moro, a los postres. Cuando toda la concurrencia, tras levantar la mesa, pasó a otro salón, el duque, sin perder tiempo en explicaciones, mandó enganchar los caballos y fue a alojarse, desde ese mismo día, a un piso amueblado. Al día siguiente, toda la ciudad supo lo ocurrido. La presunta Beatriz escribió una carta mucho más tierna que las anteriores, y autorizó a Santa Maura a hacer una petición formal. Santa Maura la hizo, y fue rechazado por el padre, que ni siquiera habló de ello con su hija. Así pues, el napolitano no tuvo motivos para sentir vergüenza, y tampoco se sintió demasiado molesto por haber rechazado a Inés.

Ya no quedaba por hacer sino reconciliar a los Suárez con los Moro; y se hizo de la siguiente forma: Gaspar Suárez, irritado con su hijo, se había encerrado mucho tiempo en su posada; por fin se decidió a salir. Para distraerse, iba a una tienda de bebandas, cerca de la Puerta del Sol. Cuando veía en alguna mesa un grupo de tertulianos, se sentaba cerca, y se entretenía escuchándolos sin mezclarse en la conversación, cosa que además hubiera estado fuera de lugar, dado que no conocía a nadie en Madrid.

Cierto día, Suárez se sentó junto a dos hombres, uno de los cuales le decía al otro:

—Os aseguro, caballero, que no hay en España ninguna firma comercial que pueda compararse a la de los Moro; y es algo que yo sé bien, porque he tenido ante mis ojos los libros del debe y del haber, desde el año 1580, junto con los sumarios de todos los negocios que han hecho desde hace cien años.

—Señor —respondió el otro interlocutor—, deberéis admitir que Cádiz es una plaza comercial más importante; y que el comercio de los Dos Mundos constituye un orden de negocios muy superior a los movimientos de dinero que se hacen en la capital. Por tanto, la casa Suárez, que es la principal de Cádiz, es más respetable que la casa Moro, que es la primera de Madrid.

Como estas palabras se dijeron en voz alta, varios ociosos acudieron a sentarse a la mesa de los dos tertulianos; y Suárez, encantado de saber qué iban a decir de él, se apoyó en la pared para oír con toda comodidad y estar menos a la vista.

Entonces, el primer interlocutor, elevando más todavía la voz, dijo:

—Caballero, he tenido el honor de deciros que he visto los libros de los Moro desde el año 1580, y conozco también la historia de los Suárez. Íñigo, quien, tras haber surcado los mares, fundó una casa en Cádiz, tuvo el descaro, en el año 1602, de presentar a los Moro una letra de cambio sin haber hecho antes provisión de fondos. Semejante irregularidad podía dar al traste con esa firma entonces naciente; pero los Moro tuvieron la generosidad de suavizar el caso.

En ese instante Suárez estaba a punto de estallar; pero el tertuliano prosiguió en estos términos:

—Hacia 1612, y en los años siguientes, los Suárez pusieron en circulación lingotes de un valor muy desigual, aunque todos estuvieran registrados con la misma ley. Los Moro mandaron hacer públicamente el contraste, y de nuevo habrían podido echar a pique a la casa de Suárez; pero tuvieron la generosidad de suavizar el caso.

Suárez apenas lograba contenerse; sin embargo, el tertuliano prosiguió en estos términos:

—Por último, Gaspar Suárez, que hacía el comercio de las Filipinas sin fondos suficientes encontró el medio de interesar en él a un tío de los Moro, que le prestó un millón. Y para recuperar ese desventurado millón, los Moro tuvieron que emprender un proceso que tal vez dure todavía.

Gaspar Suárez no podía contener ya la cólera, y sin duda hubiera estallado, pero un hombre, al que no conocía de nada, avanzó hacia el defensor de los Moro, y le dijo:

—Caballero, declaro que, en todo lo que acabáis de decir, no hay una palabra de verdad. Cuando Íñigo Suárez trató con los hermanos Moro había hecho su depósito en Amberes. Los Moro no tenían derecho a protestar la letra de cambio, y su carta de excusas todavía existe en el despacho de los Suárez, donde también se encuentra una segunda carta de excusas relativa al caso de los lingotes; por último, el proceso que acabáis de mencionar sin tener la menor información, no tuvo otro motivo que forzar a los Moro a recuperar, no el millón prestado, sino dos millones de beneficio neto hecho en la última expedición a las Filipinas. Por eso el caballero ha hecho bien en deciros que los Suárez eran los primeros negociantes de España; y eso es tan irrefutable como que vos, caballero, sois uno de esos charlatanes que hablan sin saber lo que dicen.

El paladín de los Moro dio muestras de una confusión cobarde, y abandonó la tertulia. Gaspar Suárez se creyó obligado a manifestar cierta gratitud a su defensor. Le abordó con aire solícito y le propuso un paseo por el Prado, que fue aceptado; se sentaron en un banco, y Suárez dijo a su reciente amigo:

—Os estoy, señor, infinitamente agradecido por lo que habéis dicho, y quedaréis convencido de mi gratitud en cuanto sepáis que yo soy Gaspar Suárez, jefe único de la casa que tan generosamente habéis defendido frente a un cobarde calumniador. He podido saber que conocéis muy bien el comercio de Cádiz, y el mío en particular. Veo que sois un negociante consumado; ¿tendríais a bien decirme vuestro nombre?

Quien hablaba con Suárez no era otro que Busqueros, quien creyó que debía ocultar su nombre, y dijo llamarse Roque Moraredo.

—Señor Moraredo —prosiguió Suárez—, me atrevería a decir que vuestro apellido no es muy conocido en el comercio, y probablemente no hayáis tenido ocasión de intentar especulaciones proporcionadas a vuestro talento y a vuestro mérito. Os propongo que os asociéis a algunas de las mías, y, para convenceros de la sinceridad de mis sentimientos, he de confiaros el estado actual de mi alma y mis proyectos. Tengo un hijo único en quien había puesto toda mi esperanza. Lo envié a Madrid, y al mismo tiempo le recomendé tres cosas: no llamarse don Suárez, sino Suárez a secas; no frecuentar a los nobles, y no sacar la espada. Pues bien, ¿podéis creer que en la posada no llaman a mi hijo de otro modo que don Lope Suárez? Un gentilhombre llamado Busqueros ha sido su única amistad en Madrid. Pero luego se ha batido con el tal Busqueros, y lo que es peor, le han arrojado por las ventanas, cosa que nunca le había sucedido a un Suárez. Para castigar a ese hijo ingrato y desobediente, quiero casarme, es cosa decidida, y mejor hoy que mañana. Apenas tengo cuarenta años, por lo tanto no se me puede criticar por pensar en el matrimonio. Lo único que pido a mi futura es que sea hija de un negociante honrado y sin tacha; vos conocéis Madrid; ¿puedo esperar que me guiaréis en esta búsqueda?

—Señor —respondió Busqueros—, conozco a la hija de un negociante muy honrado, que acaba de rechazar la mano de un gran señor porque está decidida a no salir de su estado. Su padre, muy irritado con ella, quiere que elija esposo en el plazo de una semana, y salga inmediatamente de su casa. Decís que tenéis cuarenta años, pero parecéis tener treinta apenas. Id al teatro de la Cruz a ver los dos primeros actos del Sitio de Granada; en el tercero, iré a buscaros.

Gaspar Suárez fue pues a ver El sitio de Granada, y no había acabado aún el segundo acto cuando vio llegar a su nuevo amigo. Éste lo sacó del teatro, y le hizo pasar por varias calles y Callejas, como si quisiera desorientarle. Suárez le preguntó el apellido de la dama, pero su guía le dio a entender que la pregunta era indiscreta, y que la joven estaba muy interesada en que nadie conociese la aventura en caso de que no pudiera celebrarse el matrimonio. Suárez se mostró conforme. Llegaron a la parte trasera de una casona, cruzaron una cuadra, subieron por una oscura escalera y entraron en un cuarto sin muebles, iluminado por algunas lámparas. Pronto entraron dos damas veladas. Una de ellas dijo:

—Señor Suárez, no atribuyáis el paso que doy a un atrevimiento impropio de mi carácter; me veo forzada a él por la vana ambición de mi padre. Quiere casarme con un gran señor. Todas las grandes damas reciben, sin duda, una educación adecuada al mundo en que han de vivir, pero yo, ¿qué haría en él? Su brillo deslumbraría probablemente las débiles luces de mi razón; no podría encontrar la felicidad en este mundo y arriesgaría mi salvación en el otro. Quiero casarme con un comerciante; respeto el nombre de Suárez, y he deseado que me conocieseis.

Al decir estas palabras, la dama se quitó el velo; deslumbrado por su belleza, Suárez puso una rodilla en tierra, sacó de su dedo un anillo de elevado precio y se lo ofreció sin decir una palabra.

En ese momento se abrió con estrépito una puerta lateral. Apareció un joven con la espada desenvainada y seguido por criados con antorchas.

—Señor Suárez —dijo—, ¿así es como os las ingeniáis para casaros con una hija de la casa Moro?

—¡Moro! —exclamó Suárez—, ¡pero si yo no quiero casarme con una Moro!

—Salid, hermana mía —dijo entonces el joven—; y vos, señor Suárez, que os dirigís a las señoritas de la casa Moro sin querer casaros con ellas; con toda justicia podría mandar que os arrojasen por la ventana; pero respeto mi propia casa. Haré salir a mis criados, y luego os daré a conocer mi forma de pensar.

Los criados del joven Moro salieron, y éste dijo a Suárez:

—Señor, henos aquí los tres; dado que el señor Busqueros ha venido con vos, no podéis rechazarle como testigo.

—¿A quién llamáis Busqueros? —dijo Suárez—; este señor se llama Moraredo.

—No importa —dijo el joven Moro—, ¡sacad vuestra espada! En realidad tenéis más edad que yo; pero, si sois lo bastante joven para poneros de rodillas ante mi hermana, debéis de serlo para batiros; sacad la espada o saltad por la ventana.

Como es de suponer, Suárez prefirió desenvainar la espada; pero como no entendía de esgrima mucho más que su hijo, pronto se encontró con el brazo herido. Cuando el joven Moro vio correr la sangre, se retiró, y Busqueros vendó el brazo del herido con un pañuelo. Luego, salió con el señor Suárez, fue a casa de un cirujano, lo hizo curar y lo devolvió a su posada.

Suárez se encontró allí con su hijo, al que habían transportado en una parihuela. Aquella visión le llegó al fondo del alma; temiendo traicionarse, decidió hacerle reproches.

—Lope —le dijo—, te prohibí que frecuentaras a los nobles.

—¡Ay, padre mío! —respondió éste—. Sólo he frecuentado a uno, y es el que está a vuestro lado; además de que puedo aseguraros que mi relación con él fue forzada.

—Por lo menos no debíais haberos batido con él —dijo Suárez padre—, te prohibí sacar la espada.

—Señor —dijo Busqueros—, recordad que vos tenéis atravesado el brazo.

—Te habría perdonado todo —añadió Suárez padre—. ¡Pero mira que ponerte en situación de ser arrojado por una ventana!

—Señor —continuó Busqueros—, el mismo inconveniente hubiera podido sucederos a vos hace un cuarto de hora.

La confusión del padre era extrema. En ese instante, le entregaron una carta concebida en estos términos:

Señor Gaspar Suárez:

Os dirijo la presente para pediros humildes excusas en nombre de mi hijo Esteban Moro, quien, al encontraros con su hermana Inés en el cuarto de nuestros mozos de cuadra, ha creído su deber manifestaros su odio.

Vuestro hijo Lope Suárez ya había intentado introducirse en su cuarto por la ventana; se equivocó de casa, cayó desde lo alto de la escalera y se rompió las piernas.

Tentativas semejantes pueden hacer suponer que es designio de vuestra casa deshonrar la nuestra, y yo podía llevaros ante los tribunales; pero prefiero proponeros el siguiente arreglo:

Estamos en litigio por dos millones de piastras que queréis obligarme a aceptar. Las aceptaré a condición de añadirles otros dos, y ofrecer el total a vuestro hijo, junto con la mano de mi hija Inés.

Vuestro hijo me ha prestado un eminente servicio evitando que mi hija se casase con un gran señor a quien yo la sacrificaba por vanidad culpable.

Señor Gaspar Suárez, siempre somos castigados por donde pecamos; vuestro hijo no podía sino honrarnos infinitamente con su intención, y, si quiso introducirse en su cuarto por la ventana, su proceder era consecuencia sin duda de ese odio que nos habéis consagrado desde hace medio siglo y que sólo se funda en errores de empleados que nosotros hemos reparado en lo posible.

Renunciad, señor Gaspar; a sentimientos que ofenden la caridad cristiana; únicamente pueden ser perjudiciales en este mundo y en el otro.

Aceptad como suegro de vuestro hijo a quien tiene el honor de ser vuestro humilde servidor

Moro

Tras haber dado lectura en alta voz a la carta, Suárez se dejó caer en un sillón y se dejó arrastrar por los sentimientos encontrados que parecían luchar en su corazón.

El hijo, que adivinó el estado de su alma, hizo un doloroso esfuerzo, se arrojó de la parihuela y fue a abrazar las rodillas paternas.

—Lope —exclamó éste—, ¡teníais que enamoraros de una Moro!

—Recordad —dijo Busqueros—, que vos os habéis arrojado a sus rodillas.

—Te perdono —dijo Gaspar.

No resulta difícil adivinar el resto de la historia. Esa misma noche, Lope Suárez fue trasladado a casa de su futuro suegro, y los cuidados de Inés contribuyeron no poco a su curación. Gaspar Suárez no logró curarse del todo de su prevención contra los Moro y regresó a Cádiz tan pronto como se celebró la boda de su hijo.

Desde hacía quince días, Lope Suárez era el feliz esposo de la encantadora Moro y se preparaba para llevarla a Cádiz, donde Gaspar Suárez les esperaba con impaciencia.

Una vez que remató esta gran empresa, Busqueros se dedicó a otra que le interesaba más, y que consistía en casar a mi padre con su pariente Gita Cimiento; la hermosa ya ocupaba la casa vecina al otro lado de la calle. En cuanto a mí, me proponía frustrar ese matrimonio.

Hablé primero con mi tío, el respetable padre teatino fray Gerónimo Sántez; pero este religioso se negó en redondo a intervenir en un asunto que guardaba demasiada relación con las intrigas mundanas, y dijo que nunca había intervenido en un asunto familiar salvo para proponer alguna reconciliación o impedir algún escándalo; que en cualquier otro caso, intereses de ese tipo no eran propios de su ministerio.

Limitado a mis propios medios, hubiera querido interesar en mi favor al amable Toledo; pero habría sido preciso decirle quién era yo, y no me estaba permitido. Me contenté pues, por el momento, con acercar a Busqueros y al caballero, recomendando a este último estar en guardia contra su propensión a ser importuno.

Cuando el gitano llegó a este punto de su relato, uno de sus hombres vino para hablarle de los asuntos del día y ya no volvimos a verle durante toda la jornada.

Notas

[1] Manuscrito encontrado en Zaragoza, prólogo de Julio Caro Baroja. Traducción y nota biográfica de José Luis Cano, pág. 16, Madrid, Alianza Editorial, 1970. <<

[2] Ed. cit., pág. 277, donde se da cuenta también de las cartas que Floridablanca envía al ministro de Polonia comunicándole todos los pasos de nuestro autor y las justificaciones de su viaje. <<

[3] En 1804 y 1805 se imprimieron en San Petersburgo las trece primeras jornadas del manuscrito, de las que existían galeradas de pruebas, pero que nunca salieron a la venta en forma de libros. En 1809, salía a la venta en Leipzig una traducción alemana de esas galeradas bajo el título Abentheuer in der Sierra Morena, pero han sido infructuosas todas las búsquedas para encontrar un ejemplar. <<

[4] La más importante es la reescritura completa de la jornada cuarenta y siete, eliminando al poeta Ranucio Agúdez, que más tarde, en la jornada 61ª, aparece como personaje del que ya se ha hablado, así como la explicación del secreto de la duquesa de Ávila, necesario para una mejor comprensión del libro. Esa primera versión de la jornada 47ª figura en esta edición al final, tras el Epílogo. <<

[5] Manuscrit trouvé à Saragosse. Edición establecida por René Radrizzani, París, 1989, Librairie José Corti. En años sucesivos, gracias a la aparición de algunos manuscritos más y a la ayuda, opiniones y trabajos de otros investigadores, Radrizzani ha mejorado su texto crítico del Manuscrito. <<

[6] Los números corresponden a las jornadas, que en el texto final alcanzarán el número de 67. <<

[7] Charles Nodier: Infernaliana. Anécdotas, novelas breves, narraciones y cuentos sobre aparecidos, espectros, demonios y vampiros, con prólogo de Alejandro Dumas. Valdemar, Madrid, 1997. “Las aventuras de Thibaud de la Jacquière” figuran en las páginas 121-131. La primera edición de Infernaliana data de 1822. <<

[8] Manuscrito encontrado en Zaragoza, de Jan Potocki. Prólogo a la edición española de Federico Arbós. Traducción de Amalia Álvarez y Francisco Javier Muñoz. Editorial Palas Atenea, Madrid, 1990. <<

[9] Zaragoza se rindió el 20 de febrero de 1809 ante las tropas napoleónicas. <<

[10] Pablo de Olavide, conde de Pilos (1725-1805), fue protegido de Aranda, que le nombró asistente de Sevilla. Desde ese cargo llevó a cabo la fundación de las colonias en Sierra Morena. Por sus relaciones con los filósofos ilustrados franceses fue condenado por la Inquisición a ocho años de cárcel. <<

[11] Este fundador de la dinastía de los Borbones en España, nieto de Luis XIV, accedió al trono en 1700 y consiguió imponerse tras una guerra de trece años (1701-1714), hasta que la paz de Utrecht le reconoció como monarca español. Murió en 1746. <<

[12] Poema novelesco del poeta persa Nizami de Gangia, muerto en 1202, que desarrolla una leyenda árabe de amor y muerte que tiene por protagonista al semihistórico poeta beduino Quais ib al-Mulawwah, apodado Magnún (“el loco de amor”). Cuando tras muchas peripecias los amantes se reúnen, Leila muere de alegría; y Magnún la acompaña poco después a la tumba, al morir por consunción. No se tienen noticias de la traducción de Ben Omrí, personaje también desconocido. <<

[13] A la tribu de Coreix, una de las principales árabes, pertenecían Mahoma y Kadija, su primera mujer. <<

[14] Se trata de Tarik, jefe militar bereber de principios del siglo VIII, que desembarcó en el año 711 en Gibraltar (Djebel al-Tarik) con una pequeña vanguardia bereber; le habían llamado pretendientes hostiles al rey visigodo Rodrigo. Aunque la misión de Tarik era exploratoria —como otras anteriores llevadas a cabo por destacamentos árabes en 709-710—, un audaz ataque en Guadilbeca supuso una derrota de los visigodos de Rodrigo que, además de morir, dejó en manos de Tarik el 23 de julio del año 711 el destino de España. <<

[15] “Convento”. <<

[16] Tipo de dulce o pasta azucarada, una especie de bizcocho o borracho, que se esponjaba al mojarlo en vino. <<

[17] La que otorgó a Felipe V la corona de España; tras trece años de guerra —el monarca fue expulsado del trono en dos ocasiones, en 1706 y 1710—, la paz de Utrecht en 1714 le adjudicó definitivamente el trono. <<

[18] El asedio de esta ciudad catalana tuvo lugar durante la guerra de Sucesión española, entre el 25 de septiembre al 11 de noviembre de 1707. <<

[19] Las Ardenas es una región al norte de la Champaña francesa, en el Luxemburgo belga y en las provincias de Namur y Lieja. También recibe ese nombre en la actualidad un departamento francés formado por parte de la Lorena, el Henao y la Champaña. En cuanto a Zelanda, es una provincia holandesa que linda con Bélgica y el Mar del Norte. <<

[20] Antiguo fusilero de montaña en Cataluña. <<

[21] “Carcelero”. <<

[22] “Galán”. <<

[23] “Maldito asno”. <<

[24] Obispo de Benevento, patrono de la ciudad de Nápoles, que fue martirizado en el año 305. Según la leyenda, su sangre se licua tres veces todos los años. <<

[25] Barco pequeño y ligero que sirve de explorador a otro mayor, o que se destina a perseguir el contrabando. <<

[26] Vuelta de cuerda en el tormento. <<

[27] Torre que databa de la época de Adriano; según la leyenda, en ella habría vivido Empédocles, que terminaría arrojándose al cráter del Etna. <<

[28] Antigua embarcación comercial de dos mástiles, aparejada en brick, aunque tenía una vela suplementaria detrás del palo mayor. <<

[29] Última letra del alfabeto hebreo que en la escritura paleohebrea tenía forma de cruz aspada. Según Ezequiel, 9, 1-6, cuando Jahvé ordena destruir Jerusalén para castigar su idolatría, advierte a sus seis ángeles vengadores que no se apiaden de nadie, “mas no os habéis de acercar a ninguno sobre el cual esté la tau”. <<

[30] Ha de ser error esta alusión al rey de Castilla Fernando IV (1285-1312); debe tratarse de Fernando VI (1712-1759), que se hizo cargo del trono en 1746; pero en 1739, fecha de la acción de esta Novena jornada según el epílogo, reinaba Felipe V. <<

[31] En la cábala clásica (hacia mediados del siglo XII), sefirah (plural sefirot) significa la emanación o esfera a través de la que Dios se manifiesta. Según el esoterismo cabalístico judío, las sefirot son las potencias y atributos con los que Dios actúa y se da a conocer. Influyó de forma decisiva en los cabalistas cristianos de los siglos XV y XVI. <<

[32] Es la obra más importante de la Cábala, atribuida al rabí español Simeón bar Yojai (siglos X-XI), aunque fue escrita en arameo por Moisés ben Sem Tob de León (1250-1305). Explica la Biblia mediante técnicas literales, alegóricas y descriptivas, y, sobre todo, a base de intuiciones místicas y astrológicas, basadas en el Talmud y en las combinaciones de números del libro de Daniel. <<

[33] Kabbala Denudata seu doctrina Hebræorum transcendentalis et metaphysica atque theologica, de Knorr von Rosenroth, se editó en 1677-1678-9 en Salzbach, reimprimiéndose en Francfort en 1684. <<

[34] Parte del templo de Salomón donde se encontraba el sancta sanctorum. <<

[35] Patriarca antediluviano, citado en el Génesis como hijo de Caín y fundador de la ciudad que llevaba su nombre; otras tradiciones le dan por hijo de Set y padre de Matusalén. Su prestigio se debe a que, después de haber vivido de forma tan perfecta como es humanamente posible, tras 565 años de existencia “iba con Dios”, “desapareció, pues Dios se lo llevó”. Se le cita en la epístola de Judas como autor de una obra apócrifa titulada precisamente Libro de Henoc, en la que habría dejado su conocimiento de los secretos eternos. <<

[36] Ángeles que, según el apócrifo Libro de Henoc, se casaron con las hijas de Set y tuvieron por hijos a los nephilim (gigantes o titanes). <<

[37] Eberhard Werner Happel (1647-1690) escribió sus Relatos curiosos en 8 volúmenes, en lengua alemana. En el tercero (Hamburgo 1687) figura la historia de La Jacquière. <<

[38] Nombre popular que se da en Andalucía a la mantis religiosa. <<

[39] Según los Hechos de los Apóstoles (VIII, 24), mago de Samaria que fundó una secta agnóstica; intentó comprar con dinero el poder de comunicar el Espíritu Santo. Por eso dio su nombre al término simonía, compra de la gracia y de oficios y empleos eclesiásticos mediante dinero. <<

[40] Filósofo pitagórico nacido hacia el año 4 a. de C., en Tiana (Capadocia); gozó de gran fama por sus poderes milagrosos, y escribió una vida de Pitágoras y otros textos de los que apenas se conserva nada. <<

[41] Flavio Filóstrato, oriundo de Suda (Lemnos), vivió entre los siglos II y III; escribió una Vida de Apolonio de Tiana que sirvió para oponer una historia pagana ejemplar a la vida de Cristo. En el libro III figura la historia de Menipo de Licia. <<

[42] Libro VII, carta 27. <<

[43] Filósofo ateniense y apologeta cristiano del siglo II, representante en Oriente de la tendencia conciliadora. Hacia el año 177 escribió una apología que presentó al emperador Marco Aurelio. <<

[44] La pitonisa o nigromante de En-dor (Fuendor) aparece en la Biblia sin nombre (Samuel, I, 28, 7-29) <<

[45] Denominación específica del teatro español de mediados del siglo XVIII: recibían ese nombre los partidarios del teatro madrileño de la Cruz, por oposición a los partidarios del teatro del Príncipe, llamados “chorizos”. <<

[46] En todas las versiones de la leyenda de Ónfale aparece como reina de Lidia; pero su mito parece tener origen en una región del Epiro, donde existió una ciudad epónima llamada Onfalio. Tras la lucha entre Apolo y Hércules, que interrumpió un rayo de Zeus, Hércules hubo de venderse como esclavo por tres años a Ónfale, que obligaba al héroe a vestir de mujer mientras ella utilizaba la piel de león, la clava y el arco del semidiós. Tuvo varios hijos de la reina de Lidia, país al que ayudó en sus guerras y libró de bandidos y serpientes. Ónfale, satisfecha, le devolvió la libertad y le envió a su patria con abundantes regalos. <<

[47] Pintor boloñés (1575-1642), seguidor de Caravaggio y, sobre todo de Rafael y los antiguos. De gran fama durante los siglos XVIII y XIX, llegó a ser catalogado como el segundo pintor de todos los tiempos después de Rafael (Winckelmann y Reynolds, por ejemplo), hasta la crítica feroz que de él hizo John Ruskin. En su última etapa recurrió con frecuencia a los temas mitológicos, por ejemplo en Hipómenes y Atalanta (Museo del Prado). <<

[48] Escultor griego muerto hacia el año 432 antes de Cristo. Fue el artista más famoso del mundo antiguo, aunque no se conservan obras que sean con seguridad de su mano. Pero se conoce su estilo por las copias, descripciones y sobre todo por las esculturas que se conservan en el Partenón ateniense, que Fidias supervisó. <<

[49] Célebre cortesana del siglo IV a. de C., cuya belleza inspiró obras de arte como el cuadro de Afrodita Anadiomene, de Apeles, y la estatua de Afrodita de Cnido de Praxíteles, a la que aquí se alude. <<

[50] Escultor griego de mediados del siglo IV antes de C., cuya fama tanto en su tiempo como en la posteridad sólo es superada por la de Fidias. Se conocen por copias romanas varias obras suyas descritas por autores antiguos y una estatua de mármol, Hermes y Díoniso niña, encontrada en Olimpia en 1877 que se supone de su propia mano; de ser así, se trataría del único original que nos ha llegado de un escultor griego de primera fila. <<

[51] Según la mitología griega, era una muchacha lidia que retó a su diosa patrona Atenea a demostrar sus habilidades como tejedora. Al tapiz de Atenea, que representaba los castigos de los dioses a los mortales que se atreven a desafiarlos, Aracné respondió con otro que representaba los amores escandalosos de los dioses. Furiosa, la diosa le propinó un golpe con la lanzadera y Aracné trató de ahorcarse. Pero la diosa la salvó, transformándola en araña, el animal que hila y teje eternamente. <<

[52] Federico I (1452-1504), rey de Nápoles entre 1496 y 1501. <<

[53] Pontífice de Roma del 22 de septiembre al 18 de octubre de 1503. <<

[54] Profeta árabe cuyo nombre figura en el Corán. <<

[55] La pirámide de Keops, o Sufí. <<

[56] Tuba, nombre copto del mes de febrero. <<

[57] Antigua canción popular española, de aire lento y ritmo sincopado; recibían ese nombre por las palabras ¡Ay tirana, tirana! con que solían empezar. <<

[58] Nacido en 1605, subió al trono en 1621 y reinó hasta su muerte, en 1665. <<

[59] Sebastien Le Prestre, señor de Vauban (1633-1707), ingeniero militar francés, dirigió 53 sitios, construyó 33 plazas fuertes y reparó otras 300. Entre sus victorias destaca la de Lille frente a los tercios españoles. <<

[60] Menno van Coehoorn (1641-1704), ingeniero militar holandés de origen sueco, fue el inventor de los morteros de sitio portátiles, utilizados por primera vez en graven. Se distinguió como estratega en varias campañas y fortificó plazas como las de Nimega, Breda y Bergen. <<

[61] Jacques (1654-1705) y Jean (1667-1743) Bernouilli fueron célebres matemáticos suizos, nacidos en el seno de una familia de científicos; a Jacques se le debe la primera integración de una ecuación diferencial, y resolvió los más importantes problemas matemáticos de su tiempo; su hermano Jean descubrió el cálculo experimental y el método para integrar las fracciones racionales. Siguieron sin embargo caminos distintos en su trabajo científico: Jacques partió de los principios de la filosofía newtoniana mientras Jean siguió los de la filosofía celeste de Descartes. <<

[62] Guillaume-François Antoine l’Hopital (1661-1704) fue autor de un Análisis de los infinitamente pequeños (1696) y del Tratado analítico de las secciones cónicas (1707). <<

[63] Obra póstuma de Jacques Bernouilli, aparecida en 1713. <<

[64] Según la leyenda, fue un judío que maltrató a Cristo durante su ascensión con la cruz camino del Gólgota para ser crucificado y que se vio por ello condenado a vagar eternamente. La leyenda se remonta al siglo VII, pero sólo diez siglos más tarde aparecería la Breve descripción de un judío llamado Ahasverus, de Crisóstomo Duduleus Westphalus. <<

[65] Sumo sacerdote que emigró a Egipto y construyó un templo en Leontópolis, cerca de Heliópolis, tomando por modelo el de Jerusalén (147 antes de Cristo). <<

[66] Ptolomeo IV, que reinó en Egipto entre los años 181 y 145 antes de Cristo. <<

[67] A la muerte de su padre Ptolomeo XII, Cleopatra, de diecisiete años, se apoderó del trono de Egipto casándose con su hermano Ptolomeo XIII que contaba diez años de edad. <<

[68] Flavio Josefo, historiador judío, de familia de sacerdotes y de origen fariseo (37-93); escribió en latín tres obras importantes, la Historia de las guerras judías contra los romanos, Arqueología judía y Sobre la antigüedad de los judíos. <<

[69] Cuando Samaria cayó en manos de Sargón II, sus pobladores fueron deportados, mientras en la región se instalaron colonos de distintas provincias asirias. Adoraron a Yahvé y a ídolos paganos, uniéndose así a las poblaciones autóctonas. Cuando los samaritanos regresaron del exilio, pretendieron colaborar en la reconstrucción del Templo, pero, considerados sólo judíos a medias, no les fue permitido; por eso construyeron en el monte Garizim un templo que compitió con el de Jerusalén. <<

[70] Antiguo nombre de Ceilán. <<

[71] Artemisa de Caria, esposa del rey Mausolo, a quien sucedió y a cuya memoria elevó un monumento que ha dado su nombre a los Mausoleos; Artemisa fue símbolo de la fidelidad conyugal. <<

[72] Herodes el Grande fue rey de los judíos entre los años 37 y 4 antes de Cristo. Logró que Marco Antonio le diese el título de tetrarca y le confiase la dirección de los asuntos de los judíos, sometidos a Roma. <<

[73] El dárico fue la monea de oro real de los Aqueménides, que se acuñó a partir del reinado de Darío I; pesaba unos 8,4 gramos. <<

[74] Dinastía sacerdotal que ocupó en Palestina el trono entre los años 134 y 37 antes de Cristo. Los historiadores llaman asmoneos a los príncipes sumos sacerdotes que sucedieron a Simón Macabeo. El verdadero fundador de la monarquía fue Juan Hircano (134-104), hijo del citado Simón, que se hizo con la corona de la “gran Judea”. <<

[75] Aristóbulo III (52-35 antes de Cristo), hijo de Herodes, fue elevado a la dignidad de sumo sacerdote por Marco Antonio y Cleopatra; pero no tardó su padre en enviarlo al suplicio. <<

[76] Según la leyenda, el faraón Ptolomeo II (283-246) quiso traducir al griego la ley de Moisés y pidió a Eleazar escribas judíos. Fueron setenta y dos los traductores encargados de realizar la tarea, uno por cada tribu, que se dirigieron a Alejandría con un ejemplar de la Ley transcrita en letras de oro. Lo cierto es que la traducción comenzada en el siglo III antes de Cristo se terminó antes de finales del siglo II, y estaba destinada a los judíos de la Diáspora que hablaban griego y empezaban a no comprender el hebreo o el arameo. <<

[77] Baile a modo de minué, con variedad de mudanzas. <<

[78] Baile de Auvernia. <<

[79] Pequeño violín que utilizaban los maestros de danza cuando iban a dar sus clases a domicilio. <<

[80] Potocki puede aludir con el primer apellido a Jean-Dominique (1677-1712), director del observatorio de París, o a Jacques (1677-1756), astrónomo y físico francés. En cuanto a Christian Huygens (1629-1695) fue autor de un Tratado de la luz. <<

[81] Se trata de John Neper (1550-1617), matemático escocés, inventor de los logaritmos y autor de varias obras, entre ellas Rabdologiæ seu Numerationis per virgulas libri duo (1617), en cuyos principios se han fundado las máquinas de calcular. <<

[82] Matemático del siglo IV antes de Cristo, que formó parte de la Academia de Platón y trató de conseguir la cuadratura del círculo mediante la cuadratriz de Hipias. <<

[83] Neologismo a partir del italiano bevande, bebidas. <<

[84] Sanconiaton, o Sanchoniathon, escritor fenicio que llegó a ser considerado anterior a la guerra de Troya. En la actualidad se le considera de época más reciente, a la de los Aqueménides o, incluso, a la helenística. El historiador griego Filón de Biblos transcribe pasajes de la historia fenicia como texto original de Sanconiaton, teoría que fue refutada por Eusebio de Cesarea. <<

[85] Probable referencia a Wilhelm Ernst Tentzel (1659-1707), a pesar de la fecha de 1710. <<

[86] Periódico creado en Francfort por Johann Philipp Abelin en 1627, que apareció hasta 1738. <<

[87] Personaje misterioso, una de las figuras más extraordinarias del siglo XVIII. Después de recorrer gran parte de Europa con distintos nombres, en 1750 fijó su residencia en París (1707-1784), donde logró fama por sus modales distinguidos, por el lujo y por la creencia de que poseía un elixir que lo hacía inmortal. Se ha supuesto que en realidad era hijo de Maria Ana de Pfalz-Neuburgo, segunda esposa de Carlos II rey de España y que nació con posterioridad a 1706, fecha en que la reina viuda fijó su residencia en Bayona. Murió en 1780 tras una vida de aventurero, diplomático y viajero. <<

[88] Del italiano “apalti”, adjudicaciones. <<

[89] Sacerdote egipcio y filósofo estoico, profesor de Nerón, a quien citan Porfirio y su discípulo el filósofo neoplatónico Jámblico (muerto con posterioridad al año 330 después de Cristo). Éste, que fundó su propia escuela de Filosofía en Siria, se interesó por la magia y la superstición, y escribió De mysteriis, donde aparece el nombre de Queremón (Chairemon). <<

[90] Apócrifo neoplatónico del siglo IV atribuido a Hermes Trismegisto, al que se identificaba con el dios Tot. <<

[91] El fragmento traduce libremente pasajes de De mysteriis, de Jámblico. <<

[92] Ramsés II (1301-1235). <<

[93] Es de nuevo Jámblico quien da referencias de este sabio y profeta en su libro sobre los misterios egipcios. <<

[94] Personaje del mito eleusiano de Deméter, influido por el orfismo. Cuando Deméter, huyendo de Poseidón, llegó disfrazada a Eleusis, se convirtió en nodriza de Demofonte, hijo de los reyes del lugar. La hija coja de éstos, lambe, intentó consolar a Deméter con versos lascivos, mientras la niñera, la vieja Baubo, le indujo a beber un agua de cebada, que le hizo gemir como si estuviera de parto; inesperadamente, dio a luz a Yaco. El nombre de Baubo simbolizaba cierto acto sacramental y emblemático de las mujeres egipcias en las fiestas nocturnas de Bubastis. <<

[95] Toros sagrados; Apis de Menfis, y Mnevis de Heliópolis que encarnaba al sol. <<

[96] En el texto de Avadore. Histoire espagnole (1813), el apellido del marido es “Cabronez”. <<

[97] India mexicana, nacida hacia 1505 y muerta a mediados del siglo XVI, cuyo nombre indígena era Malintzin (Malinche); hija de un poderoso cacique feudatario de la corona de México. Vendida tras varios avatares a un cacique de Tabasco, éste la presentó a Hernán Cortés, que la convirtió en su amante, intérprete y consejera. Participó activamente en la caída de Moctezuma y en 1524 casó con el caballero Juan de Jaramillo. <<

[98] Resulta confusa la alusión, porque podría tratarse de fray Luis de Granada (1505-1588), predicador dominico y célebre escritor, o de Santiago de Granada (1572-1632), teólogo y comentador de la Suma teológica de Santo Tomás. <<

[99] Mago egipcio, anterior a la época de Zaratustra, que habría viajado a Persia. <<

[100] Potocki añade en dos de las copias, en nota: “Un ex-jesuita español, llamado Hervás, ha mandado imprimir en Roma, en 1780 y siguientes, veinte in quarto, que eran otros tantos tratados completos de diferentes ciencias. Pertenecía a la familia de nuestro Hervás.” Podría aludir al humanista español Lorenzo Hervás y Panduro (1735-1809) que publicó en Cesena, en veintiún volúmenes, Idea sull’ universo. <<

[101] Nota de Potocki en una de las copias: “Hervás murió hacia el año 1660; sus conocimientos en física tenían que ser muy limitados; aquí reconocemos el ácido príncipe de Paracelso”. <<

[102] Una variante aclara el sentido de la frase: «… la mejor encomienda de la lengua de Aragón: las posesiones de la orden de Malta formaban ocho circunscripciones o “lenguas”: Auvernia, Provenza, Francia, Italia, Aragón, Castilla, Alemania e Inglaterra. El “pilar” Aragón tenía la función de gran conservador». <<

[103] Caballeros que surcaban los mares; al principio se dedicaron a proteger las caravanas de peregrinos; de ahí su nombre. <<

[104] De peregrinos. <<

[105] Luis Manuel Fernández de Portocarrero (1635-1709), obispo de Toledo y virrey de Sicilia, logró convencer a Carlos II para que designara heredero de su trono de España al nieto de Luis XIV de Francia, el duque de Anjou (más tarde Felipe V). Presidió la junta de regencia hasta 1703, fecha en que la princesa de los Ursinos consiguió apartarle. Posteriormente, Portocarrero apoyó cierto tiempo a los Austrias, hasta que se dio cuenta de la inutilidad de sus esfuerzos y volvió al bando de Felipe V. <<

[106] Primer ministro de Carlos II en 1685-1691 y en 1698-1699, favorable a los intereses de la casa de los Austrias en la lucha por la sucesión del trono de España. <<

[107] Fernando Buenaventura de Harrach (1637-1706), embajador del Embajador en España, luchó para que la casa de Austria heredara el trono de Carlos II. <<

[108] Carlos II, que había empezado a reinar a los cuatro años de edad, en 1665, murió en 1700, poniendo término a la estirpe de los Austrias en el trono español. <<

[109] A la muerte de su primera esposa Marie-Louise de Orleans (1679), Carlos II se casó con Ana María de Baviera Neuburgo (1689), viuda del elector palatino y hermana del Emperador Leopoldo I. Al no tener hijos, el problema de la sucesión se convirtió en el mayor problema de la política española e internacional. Ana María era partidaria de la solución austriaca frente al bando dirigido por Portocarrero (favorable a la casa francesa de los Borbones), quien logró hacer cambiar el testamento al monarca. <<

[110] Hasta el siglo XIII, el Algarve portugués fue un reino moro independiente. <<

[111] El entonces archiduque Carlos, nacido en Viena en 1685, y emperador alemán desde 1711 hasta su muerte en 1740. En 1714 terminó firmando con Francia los tratados de Rastatt y Bade que le adjudicaron las antiguas posesiones italianas de España (Nápoles, Cerdeña y los Países Bajos meridionales) a cambio de asumir el final de los Hausburgos en el trono español y aceptar a Felipe V como rey en Madrid. <<

[112] Leopoldo I (1640-1705), emperador alemán desde 1658; a su muerte, dejó el reino en graves dificultades: guerras en Hungría, en la sucesión de España, etc. Le heredó su hermano Carlos VI (véase la nota anterior). <<

[113] Ana María de La Trémoille (1643-1714) utilizó el apellido de su segundo marido, Flavio degli Orsini, duque de Bracciano. Se había criado en la corte francesa, y a ella volvió al quedar viuda. Luis XIV le encargó distintas misiones diplomáticas; la más importante fue en la corte española; camarera mayor de la reina María Luisa de Saboya, gobernó las intrigas palaciegas durante el reinado de Felipe V. Al morir la reina fue desterrada. <<

[114] Charles Mordaunt, conde de Peterborough (1658-1735), almirante y estadista inglés, partidario de Guillermo de Orange; tras un período de cárcel, con la reina Ana recuperó su influencia. Cuando era gobernador de Jamaica, en 1705, fue llamado para ponerse al frente de la expedición enviada contra España; tomó Barcelona y condujo a Carlos III a Madrid. Tras otros nombramientos, ocupó en 1714 el cargo de gobernador de Menorca; su carrera política acabó con la muerte de Jorge I de Inglaterra. <<

[115] Giulio Alberoni (1664-1752), cardenal italiano, encargado de negocios del duque de Parma en Madrid; logró concertar la boda de Felipe V con Isabel de Farnesio, quien le nombró consejero suyo; Felipe V le hizo ministro en 1717. Inspirado por la reina, trató de ocupar las antiguas posesiones españolas en Italia, cedidas a cambio del reciente reconocimiento del Borbón como rey; Inglaterra, Francia, Austria y Holanda firmaron la cuádruple alianza para oponerse a ese intento; el resultado fue la ruina del poderío naval de España y, por exigencias de los aliados, la destitución de Alberoni, que hubo de refugiarse en Italia. <<

[116] Juan Guillermo, duque de Riperdá [Johann Wilhelm, baron von Ripperda] (1690-1737), era de origen holandés. Embajador en Madrid de los Estados Generales de Groninga tras la paz de Utrecht, se estableció en España donde, además de duque, fue nombrado secretario de Estado en 1726; al año siguiente caía en desgracia y era encarcelado. Logró fugarse y pasar a Marruecos, donde se hizo musulmán; atacó las posesiones españolas en África e intentó fundar un nuevo estado. <<

[117] Pueblos emparentados, pero distintos; los turdetanos ocupaban la Turdetania, región meridional de España Antigua, en la Bética occidental —actualmente, parte de las provincias de Huelva, Córdoba, Malaga, Cádiz y Sevilla—; los túrdulos ocupaban una región al nordeste de la Turdetania. <<

[118] Un sirio, Obayd Allah, de la rama ismaelita, se hizo pasar en el año 909 por descendiente de Alí, haciéndose con el poder en 1910 y fundando el Estado fatimí. <<

[119] Individuos de cierta rama de la raza turca, muy numerosa en Asia central, sobre todo en Persia y Turquestán. La región de Turkrnenia se formó en la antigua Transcaspiana del Turquestan con el vilayato Charjui del antiguo janato de Bujaria. <<

[120] El rey granadino Boabdil ordenó matar en 1485 a los Abencerrajes, en los jardines y salones de la Alhambra. Según el historiador Ginéz Pérez de Hita (Historia de los bandos de los Zegríes y Abencerrajes), la matanza fue provocada por la denuncia de los zegríes de la pasión de un abencerraje por la hermana de Boabdil. <<

[121] Muley Ismail, miembro de la estirpe alauita que gobierna Marruecos desde 1659 hasta la actualidad, reinó entre 1672 y 1727. <<

[122] Maíz. <<

[123] Región de Libia. <<

[124] Paño que utilizan ciertas mujeres para envolver el cuerpo. <<

[125] Mohamed ibn Ismail al-Darasi, murió hacia 1020, después de haber intentado imponer a sus súbtidos a Al-Hakim bi-Amr-Alá como encarnación de dios. Sus seguidores de Siria reciben el nombre de drusos. En cuanto a Al-Hakim, que reinó entre 996 y 1021, trató de imponer sus creencias ismaelitas a sus súbditos sunnitas. <<

[126] El país de Omán seguía desde mediados del siglo VII el jariyismo, secta islámica; cuando en el siglo XVII lograron expulsar a portugueses y holandeses de la costa de Omán, los imanes de Mascate ensancharon su imperio y adoptaron el título de sultanes. <<

[127] Nombre de la dinastía que reinó en Persia de 1502 a 1736. <<

[128] Los Isíes o yesidas son una secta ecléctica que mezcla elementos de las religiones de la antigua Persia, del politeísmo asirio, del judaísmo, del cristianismo nestoriano y del islam. <<

[129] Nombre que reciben ciertas sectas chiítas. <<

[130] Omar ibn al-Jattab segundo califa, el más odiado por los chiítas por estar emparentado con el fundador de la dinastía Omeya, que expulsó del poder a aquellos. <<

[131] Segundo hijo de Alí, asesinado en Kárbala en el año 280; es el tercer imán que los chiítas conmemoran el día de la al-Asura. <<

[132] Probable alusión a la batalla de Petervaradin (5 de agosto de 1716), donde 150.000 turcos fueron aplastados por el príncipe Eugenio de Saboya; el visir Ali que mandaba el ejército turco fue mortalmente herido. <<

[133] Onías IV emigró en el año 154 antes de Cristo. <<

[134] Gonderico cruzó con sus tropas los Pirineos en el año 409 y murió en 427. <<

[135] Tarik ibn Zayd invadió España en el año 711. <<

[136] El mahdí se estableció en Cairuán en 910. <<

[137] Edward Vernon (1684-1757), almirante inglés que participó en la guerra de Sucesión de España a favor del archiduque de Austria. Enviado a Cartagena de Indias para tomarla, fue derrotado en dos ocasiones. <<

[138] Sebastián de Eslava (1714-1739), general y virrey de Nueva Granada. <<

[139] En 1713, Carlos IV promulga la pragmática sanción que derogaba la ley por la que no podían reinar las mujeres; la nueva pragmática hacía a su hija María Teresa (1717-1780) reina a su muerte. La guerra por la sucesión de Austria duró de 1741 a 1748. <<

[140] Fernando IV, nacido en 1712, ascendió al trono den 1746 y murió en 1756. <<

[141] Hipocrene (“fuente del caballo”). Según la mitología griega, fuente creada por el caballo alado Pegaso, al golpear con su casco el monte Helicón. La raíz del nombre “pegaso” está relacionada con “fuente”, y su mito ligado a distintos manantiales. <<

[142] «En España, el pueblo tiene la costumbre de designar a las grandes damas simplemente por su apellido; se dice: la de Alba, la Santa Cruz» (Nota de Potocki). <<

[143] Hijo de Eolo y de Enáreta, y hermano por tanto de Sísifo, entre otros. A la muerte de su padre usurpó el trono a Sísifo, quien para vengarse sedujo a Tiro, hija de Salmoneo; éste emigró luego a la Élide, donde fundó Salmone y donde pretendió ser Zeus. Para imitar el trueno de éste, arrastró unos calderos de bronce atados a su carro a la vez que lanzaba antorchas encendidas para simular el rayo. El padre de los dioses le fulminó con el suyo destruyendo además la ciudad por él fundada. <<